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Gara 7 - L'Incubo

Prefazione

'incubo, nelle sue molteplici
Lforrne e accezioni, ¢ una
componente della vita di tutti
nol, sia che lo si intenda in senso letterale
— 1 tormentato sogno di una pessima
nottata generato da ansie e preoccupazioni
della veglia... o da quella porzione di
troppo di peperonata a cena — sia che si
estenda 1 termine attingendo alle
numerose sfumature che esso puo
assumere.

Incubo puo essere un modo di indicare
la paura, che si tratti di un terrore atavico
insito nell'uomo, quale la paura del buio,
di una fobia in apparenza irrazionale o di
quella derivante da un'esperienza che non
abbiamo intenzione di ripetere.

Incubo pud essere una personale
avversione per qualcosa, la cui presenza o
il cui verificarsi non puo che metterci di cattivo umore, cosi come puo trattarsi di
cose piu materiali: 1 sovraccarichi di lavoro, le file allo sportello della posta, le rate da
pagare a fine mese...

Incubo puo essere, in generale, qualunque cosa riesca a prendere possesso anche
solo per un attimo dei nostri pensieri ¢ farci desiderare che non ci fosse mai riuscita.

Per questa Settima Gara di BraviAutori, 1 quattordici concorrenti sono stati
chiamati a dare una loro interpretazione di questa polimorfica esperienza, € vi si sono
cimentati con impegno e passione, nonostante la difficolta aggiunta del dover
incorporare nel loro testo un tema secondario assegnato loro in maniera del tutto
casuale.

I risultati della loro personale sfida all'Incubo sono raccolti in questo eBook, e
spaziano dalle vicissitudini oniriche alle metamorfosi di kafkiana memoria, senza
dimenticare quel genere di incubi da cui non € previsto che si possa sfuggire tornando
al mondo della veglia.

I racconti sono stati pubblicati in ordine inverso di classifica, lasciando cosi a
chiusura dell'albo il vincitore della gara. Del resto, 1'incubo peggiore ¢ sempre quello
al termine del quale ci si risveglia...

CMT
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Faccia a faccia con la Morte
di Yle

'uomo vide una figura davanti a sé.
LEra avvolta in un mantello, con una
falce in mano.

In preda al panico, si mise a gridare,
cercando di scappare, ma la distanza tra lui e
la creatura non aumentava.

"E una punizione divina!" urld, il volto
contratto in una smorfia di puro terrore.

"No," rispose la creatura, con tono seccato
"sono le cozze."

L'uomo sembro non capire... si guardo —— _

intorno con gli occhi sbarrati: intorno a loro ~. . -

c'era solo l'oscurita. - g
"Come mi sono cacciato in questo guaio?!" - . "" ;

piagnucolo. -

"Non dando retta a tua moglie" rispose la
figura ammantata.

"Quindi questa ¢ davvero una punizione!"

"Piu che altro, una logica conseguenza."

"Cosa c'¢ di logico nel trovarsi in mezzo al nulla in compagnia... della morte?"

"Be', neanch'io sono entusiasta di perdere tempo qui, se proprio lo vuoi sapere! Ho
il mio bel da fare e a quest'ora gli arretrati si staranno gia accumulando... la prossima
volta che mangerai pesante mi farai il piacere di sognare qualcun altro... senno ti
ammazzo!"

Anche se intimorito dalle ultime parole, l'vomo sorrise. "Ma allora tutto questo ¢
un sogno!" esclamo, sollevato.

"E un maledettissimo incubo, accidenti a te! Ora levati di torno e... vedi di non
disturbarmi, o appena saro fuori di qui verro a trovarti sul serio."

Preoccupato, I'uvomo si avvicind timidamente. "Posso chiederle un favore?",
sussurro.

"No!" rispose la morte.

L'uvomo si riallontano e rimase in disparte, guardando in tralice 1'inquietante figura.

"E va bene, parla!" sbotto quella dopo un po'.

"Ecco..." tentenno lui "ci sarebbe mia suocera..."

"Ma cosa vorresti insinuare?!" si inalbero la creatura. "Mi era capitato di sentire
gente chiedere grazia per se stessa ma di essere richiesta come killer no! Mai!"

"Be', ma in fondo ¢ di questo che si occupa... capisco che non ne vada fiera ma ¢ il
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suo mestiere."

"Io vado piu che fiera del mio incarico. Non ha nulla a che fare con la crudelta e la
meschinita di un omicidio ma ¢ immanente alla natura delle cose."

"Si, come no, le solite cazzate sul cerchio della vita. Ma sempre di morte b*tt*n*
si tratta!"

"Come ti permetti! Ora hai superato ogni limite... ti fard vedere io!"

Improvvisamente la figura sembro ingrandirsi sempre piu, mentre l'aria intorno ai
due sembrava ribollire.

L'uomo si mise a correre, cadde... € apri gli occhi, nel suo letto.

Gli ci volle qualche secondo per recuperare la calma e sentirsi nuovamente al
sicuro: era solo un brutto sogno.

Finalmente tranquillo, si avvio verso la cucina per bere un bicchiere d'acqua. Se
avesse dato retta a sua moglie, avrebbe saputo che lo sportello della lavatrice era
rimasto aperto perché lei non era riuscita a trovare la scatola del nuovo set di coltell.
Invece non lo sapeva e quando inciampo fu colto totalmente di sorpresa dal dolore
delle lame che gli si conficcavano nella carne.

~ 4 ~



Freddo

di Gerardo

lo: «Ma che ore saranno? Oggi € tosta a passare!»

Penso a quei cretini che mi hanno lasciato da solo, oggi. Certo non ¢ proprio
I’ideale per non andare a scuola, ma la Storia proprio non la digerisco. Un morto al
giorno, terribile la Storia!

Io: «Chi sa che ore sono?»

Sempre io: «Non ¢ che ¢ proprio ora che ti fai comprare un orologio da tuo
padre?!»

Io: «E che gli dico? ... senti papa... mi servirebbe un orologio che quando faccio
filone devo sapere a che ora avviarmi a casa!?»

Sempre i0: «Pure Vito stamattina se ne sta rinchiuso nella sua roulotte... ci fosse
lui in giro riuscirei subito a capire che ore sonoy.

Sempre 10: «Vito?! Mamma non vuole che lo chiami Vitucc, gia gli ¢ toccata la
vita che fa! E il barbone!? in paese... ma di fiducia! Vive nella roulotte davanti alla
chiesa.

Si, di fiducia. Mi fido delle sue abitudini.

Lui alle 9 si va a prendere il caffe, lo so perché poi torna, mi chiede la sigaretta e io
gli chiedo che ore erano al bar. Se torna subito € tutto in ordine... € mio padre ¢ a
lavoro.

Il caffé glielo offre lui e gli offre pure le sigarette, ma poi deve smammare.

Alle dieci va alla posta, se poi torna mi chiede se voglio il panino, se poi torna
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subito dalla posta non c’era gente! Allora i panini sono due.

Poi esce, fa un giro per il paese, va a sentire le chiacchiere dal barbiere.

Prima delle tredici torna. Allora io esco!

Sbuco dalla casa in costruzione, dove siamo soliti imbucarci, € mi avvio verso
scuola, vado incontro ai miei compagni di classe, sento che dicono, facciamo la
strada insieme.

Poco dopo le tredici, Vito si avvia per andare a pranzo... lo so perch¢ mamma butta
sempre un po' di pasta in piu... € un piatto caldo € pur sempre meglio di un panino.

Arriva discreto e discreto bussa alla porta.

Toc toc! E 10 «Entra!»

Questo significa che un’altra giornata ¢ andata, i0 mangio in cucina. Ho fame,
avrel bisogno di una doccia calda, ma gia sentire il vapore della pasta sul viso ¢ un
toccasana.

TOC TOC TOC...

Bussano alla porta!

lo: «Entra»

Ma cosi ¢ mio padre che bussa... lui non ¢ discreto e non bussa con discrezione,
bussa! Ma solo prima di andare al lavoro...

Se a bussare ¢ mio padre... vuol dire che... LA GIORNATA NON E ANCORA
COMINCIATA!

Mio padre: «<SVEGLIATI E ORA... ALTRIMENTI FARAI TARDI A SCUOLA!»

[o: «Mmbhbh... stamattina non mi informa sul tempo?!»

TOC TOC TOC...

Bussa di nuovo.

Mio padre: «... mettiti qualcosa di pesante, stamattina ha nevicato. Fa... Fa
Freddo!»
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Ricordi nascosti
di Rona

Osservo 1 suoi occhi, vitrei, opachi. Sono spenti.

Ho ascoltato il suo ultimo discorso, accettato le sue parole, le ho lasciate scorrere
lungo la mia solitudine. Hanno riempito un tempo indefinito di indifferenza e attesa
di morte.

E stato il primo a cui ho concesso il verbo; I'illusione di una possibilita, prima che
cadesse e mordesse la polvere. Volevo provare un'emozione, trovare una spiegazione
al mio lavoro, una ragione alla mia indifferenza. Uccido e non chiedo spiegazioni.
Oggetti inanimati si accasciano prima di ricevere la mia commissione. Tutti hanno un
prezzo.

Scruto 1 loro corpi irrigidirsi, flettersi, deformarsi, afflosciarsi. Distesi, ripongo lo
strumento di lavoro. Mi allontano come sono apparso nelle loro vite.

Perché? Uccidere ¢ il mio lavoro e gli affari vanno bene.

Vivo in una casa che rispecchia la mia vita: un letto, la poltrona in cui sono disteso,
un frigorifero e una finestra il cui unico paesaggio ¢ un muro.

Accendo una candela e osservo la flamma ondeggiare in una danza gitana,
ipnotizzante. Mi rilasso e osservo prima il muro, simbolo della mia anima, e poi la
fiamma, luce per dissipare le paure.

~ 7 ~



Gara 7 - L'Incubo

Ho completato un'altra questione d'affari, ma quella domanda non riesco ad
abbandonarla. “Perché” rimbomba, si amplifica ¢ sovrasta ogni altro pensiero.
Pretende una risposta celata nel passato, sento sciogliere un nodo da troppo tempo
stretto a sigillo di ricordi inconfessabili. Voglio dare una risposta a questa domanda.

Mi rilasso, lascio la mente viaggiare, esplorare I'intimita del mio Io.

— Perché?

— Ho cominciato il mestiere quando ero troppo giovane per capire le mie paure.
Non sapevo dare una spiegazione ai vuoti, alla solitudine che scandiva la vita di un
dodicenne. Un giorno, un tale mi ha chiesto se volessi guadagnare qualche dollaro;
accettai senza pormi domande. Osservai la lama gelida riflettere nei miei occhi la vita
di un altro uomo. Ho ucciso e per un attimo I'esistenza di uno sconosciuto ha riempito
la mia solitudine.

Immagini pregne di passato si alternano e affollano 1 pensieri.

Flashback 1

1l fuoco striscia lungo le pareti, un serpente senza pelle, sinuoso, srotola il suo
fascino e cresce lungo le pareti. Aderisce ai muri, le lamiere che costituiscono
[’edificio diventano roventi e l'ossigeno rapidamente si consuma...

— Perché?

— Ho provato piacere nel pianificare ogni mossa, studiare le abitudini delle mie
commissioni. M1 immedesimo in loro, da carnefice divento la mia stessa vittima. Mi
piace il termine carnefice, mi ricorda il sapore della carne.

Flashback 2

Un pianto si confonde tra la voce delle fiamme e il loro inesorabile avanzare. Una
culla giace solitaria al centro della stanza. Il fuoco e come un predatore, studia la
sua preda prima dell assalto finale...

— Perche?

— Ogni giorno ¢ stato scandito dalla morte, mi sono preservato dalla pazzia, le
paure che provavo da ragazzo riaffiorano. La mia fuga ¢ stata un'illusione, quanto ho
affogato nelle viscere della mia anima € riemerso. La Verita pretende un riscatto e
adesso mette in luce il mio reale aspetto. Non ho mai fatto domande e non ne ho mai
concesse, tranne 1'ultima volta.

Lo sguardo di quell'uomo e i suoi occhi hanno scavato un tunnel dentro il
meccanismo che ho costruito per gestire il mio lavoro. Ho esitato, ho provato

~ 8 ~



Gara 7 - L'Incubo

un'emozione indefinita che non saprei decifrare. Non ho sviluppato le capacita
necessarie a contestualizzarle nella vita.

Flashback 3

1l pianto cresce al divampare del fuoco. Il calore avviluppa ogni cosa, la struttura
collassa. 1l fuoco é diventato il padrone, e avido di combustione, circonda in una
maglia sempre piu stretta la culla. Il pianto e faticoso, il catarro soffoca la voce. Le
fiamme raggiungono le ruote della culla, le squagliano e preparano il percorso
lungo le assi che arrivano alla sommita...

Il pensiero attraversa il tempo e lo spazio per raggiungere ricordi seppelliti e
svelare immagini raccapriccianti.

All’inizio sono piccoli flash: fuoco, calore intenso, odore acre fin dentro 1 polmoni.

Mi concentro su queste immagini, la testa mi pulsa, le gambe si irrigidiscono, ¢
giunto i1l momento di ricordare, di scavare nelle radici della memoria e dare risposte.

I vapori lentamente si sciolgono e lasciano intravedere una sequenza: volti, oggetti,
suoni. Il tempo si azzera e rivivo la mia vita quando sono morto.

Ho pochi anni, non ho mai conosciuto una figura maschile, un padre. Mia madre
mi osserva, incapace di razionalizzare una vita fatta di fallimenti, di un uomo
inesistente, di un frutto proibito che deve accudire, controvoglia.

Il suo sguardo non ¢ di amore, ma rabbia e amarezza, rappresento il suo fallimento,
venendo al mondo ho allontanato il suo uomo, la sua vita.

I lividi segnano la mia schiena. lo la osservo, non provo ad allontanare 1 colpi né
piango. Odia la mia indifferenza, e piu resto immobile piu lei affonda il colpo.

Un giorno mi spezzo il braccio e da quel momento tutto fu chiaro, per me e lei. Il
dottore disse che ero affetto da una grave malattia, non ricordo il nome, ma ha reso la
mia attuale professione molto piu semplice di quanto chiunque possa immaginare.

Passarono gli anni e lei continud a picchiarmi sino a quando una nuova vita, non
portd via anche quell’unica forma di contatto. Poi, solo indifferenza.

I ricordi si rincorrono, non distinguo il presente dal passato, la flamma della
candela continua a danzare e lacera il tessuto temporale sino all'evento che mi ha reso
ci0 che sono.

La prima volta ho ucciso con un coltello: la lama lacera il cuore, lo osservo negli
occhi, ho raccolto 1 soldi e mi sono diretto a casa.

Sono entrato nella roulotte, mia madre dormiva con il suo uomo sfatti in un sonno
chimico indotto dalle droghe, c’¢ silenzio. Ho preso della benzina, 1’ho rovesciata sul
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pavimento e le ho dato fuoco.

Le fiamme hanno inghiottito ogni cosa. Osservo quella scena come adesso osservo
questa candela e percepisco ora come allora il suo lavorare, lento e devastante.

Cosa accadde in seguito non importa, adesso posso completare il ciclo della vita.
Ho compreso le mie angosce ¢ la fiamma che alberga in me si ¢ spenta. Non posso

continuare la mia opera. Tutto finira con il fuoco. Lascio il mio cuore al suo calore,
riscatto la mia anima donandomi a lui.
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20 Settembre 1884

di Valentina

mente con prepotenza, facendole ignorare tutto il

resto del mondo. La sua vita non ha piu senso da
quando un ubriaco al volante ha deciso che Stephan, il suo
ragazzo, doveva morire. Ogni giorno, davanti alla sua tomba,
rivive 1 momenti passati con lui, le emozioni provate: lui ¢ Ii,
reale; ma subito una maledetta lapide grigia la riporta alla
realta, e allora non ha piu dubbi: vuole morire.

Persa nei suoi dolorosi ricordi, non si accorge della ragazza accovacciata accanto a
lei. E di una bellezza singolare, accentuata dallo sguardo malinconico e un po' spento
dei suoi occhi neri come pozzi. Anche lei ¢ accanto a una tomba: la sistema, toglie le
erbacce. Al contrario di quella di Stephan, la pietra ¢ martoriata dalle crepe, erosa dal
vento. La foto di un seppia sbiadito.

— Set sicura di quello che vuoi? — la donna si rivolge a Rachel con voce
profonda, senza emozione, riportandola violentemente alla realta

— Come, scusa?

— Te ne pentirai...

Rachel non fa in tempo a risponderle che questa si alza e se ne va, silenziosa com'e
arrivata.

R achel vuole morire. Questo pensiero le occupa la

I

L'odore di muffa e funghi le punge la gola; l'aria, densa e palpabile, non riesce a
riempirle 1 polmoni e 1l buio la soffoca come una coperta di velluto premuta sul viso.

Rachel non sa dove si trova, ¢ distesa. Prova ad alzarsi, ma urta forte la testa e
ritorna supina, stordita. Pareti legnose e marcescenti 1'avvolgono, impedendole di
muoversi, ¢ la claustrofobia ha il sopravvento: il corpo si muove incontrollato,
sbattendo violentemente sul legno, le unghie sanguinanti graffiano cercando di aprirsi
un varco, il rumore del suo respiro, ormai un rantolo disperato, le riempie il cervello.
Rachel non vede assolutamente niente, ma il suo udito ¢ vigile e percepisce il rumore
di piccoli corpi striscianti sulla sua pelle. D1 colpo, 1 polmoni si riempiono d'aria con
uno spasmo di terrore ed esplodono in un urlo agghiacciante.
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Rachel si sveglia terrorizzata dal suo stesso urlo... ancora quell'incubo angosciante.
Ogni volta sempre piu reale. Ancora scossa, si alza e si prepara a recarsi al cimitero:
ormai ¢ il suo unico passatempo, l'unica cosa che placa I'angoscia che la opprime.
Varcato il cancello in ferro battuto, scorge da lontano la donna del giorno prima. La
osserva: ¢ bellissima, ma un'aura inquietante ¢ oscura la circonda. E immobile,
davanti alla lapide con la foto color seppia le cui iscrizioni non si leggono perché
coperte dalle fronde del salice piangente. Lentamente si alza e si gira verso Rachel,
che nel frattempo non si € mossa di un millimetro, inchiodata dal suo sguardo nero. Si
muove in maniera impercettibile, in un lampo ¢ vicinissima. Rachel trattiene il
respiro: questa donna sembra scandagliarle I'anima.

— Te ne pentirai, ma buon per me — le sussurra con una voce al limite dell'isteria,
ben lontana dalla voce calma del giorno prima.

— Lasciami in pace... che diavolo vuoi da me? — Rachel capisce che la donna
conosce inspiegabilmente le sue intenzioni — Ho gia fatto la mia scelta, e comunque,
dopo, non potrd pentirmene... sard polvere e terra e la mia anima sara finalmente
libera da qualsiasi tormento.

Il viso senza eta della donna si contorce in una risata demoniaca che fa
accapponare la pelle a Rachel. Veloce come si ¢ avvicinata, si allontana e sparisce.

Rachel rimane immobile come un sasso, perle di sudore le ornano la fronte, le
mani ancora tremanti e gli occhi di lei scolpiti nella mente. Chi ¢ quella donna? Come
conosce 1l suo segreto? Probabilmente non ¢ reale: ormai ha perso da tempo la
percezione della realta e 1 suoi incubi invadono la sua vita di tutti 1 giorni. Non puo
andare avanti cosi: ormai ¢ arrivata l'ora.

Corre a casa e si precipita in bagno, ancora tremante e pallida: il contenitore dei
barbiturici ¢ nell'anta sinistra dell'armadietto. Prende una pillola... no, troppo poco...
ne prende un'altra, e poi un'altra... il tremore si affievolisce, il cuore rallenta i battiti
assordanti e finalmente un sonno profondo la fa crollare.

v

Ancora odore di muffa e funghi, 1l buio soffocante, I'aria densa e irrespirabile, il
panico. Il corpo in preda a convulsioni incontrollabili, le unghie che graffiano, 1 piedi
che scalciano, 1 polmoni chiusi da una tenaglia. Ancora esseri striscianti che le
ricoprono 1l corpo, le entrano nelle orecchie, nel naso, in bocca. Rachel risucchia tutta
l'aria che puo ed esplode in urlo di terrore... ma non succede nulla.

E ancora li, tra quelle pareti legnose che le trafiggono la pelle con schegge
appuntite. Urla di nuovo, ma il suono ¢ sordo, assorbito dalle pareti vicinissime. Il
silenzio sembra schiacciarla ¢ una consapevolezza si insinua in lei, mentre grosse
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lacrime le rigano il viso stravolto.

— Te ne stai pentendo? — la voce inconfondibile le conferma quello che gia sa,
ma che non vuole accettare, e il suo urlo disperato 1'avvolge come un sudario. Fuori,
il silenzio ¢ sovrano e il salice vigila sulla sua protetta.

La donna ¢ li, davanti alla sua tomba. Le urla le arrivano appena, sorride. Una
folata di vento sposta 1 rami del salice: nella foto sbiadita, una bellissima ragazza
dallo sguardo nero sorride. ‘Qui giace Madelaine Renoir, Che riposi in pace. 16
Aprile 1856 — 20 Settembre 1884

— La vita non era poi cosi male, forse ti conveniva viverla, Rachel. Buon per me...
— ¢ si allontana tranquillamente, impaziente di vivere... di nuovo.
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1l lampo

di Manuela

“... come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s'apri si chiuse, nella notte nera."”
1l lampo - G. Pascoli

-‘Hfl:r

er Claudia era difficile quel giorno decidere di alzarsi dal letto. Come tutte le

Pdomeniche. Dura poco un giorno e lei odiava il lunedi. Qualcuno, una volta,

le aveva insegnato a detestarlo e ora, insieme al lunedi, detestava anche la

domenica. Troppo vicina al lunedi per non risultarle insopportabile. Un messaggio

ricevuto la fece sobbalzare. Non aspettava niente ma forse proprio per questo
sobbalzo.

Si sollevo sul letto e guardo fuori dalla finestra. Il cielo era elettrico. Stava per
scatenarsi I’inferno. Sorrise a questo pensiero, le era venuto in mente un film, poi si
stese di nuovo, si giro dall’altro lato e chiuse gli occhi.

Il lampo fu improvviso. Apri gli occhi e lo vide di fronte a sé: lui aveva un coltello
n mano. Poi scomparve, con la stessa rapidita con cui si era presentato. Sto
sognando, penso, e solo un brutto sogno. Intanto 1'elettricita del cielo si stava
liberando con una forza inaudita.

Per un attimo penso che sarebbe stato meglio alzarsi, controllare le imposte e far
iniziare questa giornata, ma poi si disse che non aveva nulla da fare e che poteva

approfittarne per riposarsi un po': il giorno dopo ricominciava una lunga settimana di
lavoro.
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Lo vide nuovamente e stavolta le sembro che stesse proprio li, davanti a lei: lo
sguardo pero non era quello che conosceva e la mano brandiva davvero un coltello.
Nel susseguirsi incessante di lampi 1'angolo di visuale era sempre lo stesso, ma
frammentato in miliardi di pezzettini diversi. Lui appariva e scompariva. Lei credeva
di averlo visto ma subito dopo non lo vedeva piu. E poi a ogni lampo vedeva un
particolare che prima non aveva notato. Come se, per la prima volta, vedesse I'vomo
che amava, che credeva di amare, € ne avesse paura. Aveva paura di lui, aveva paura
di “vederlo” davvero, in fondo aveva paura che quest'amore potesse realizzarsi.

Si guardo intorno come per controllare che tutto fosse rimasto al suo posto e si
senti confortata nel vedere le sue cose dove le ricordava.

— Avvicinati, 10 non riesco a muovermi — le disse lui, bloccato da una forza
invisibile. Era in una strana posizione, adesso. Allungava le braccia verso di lei e
cercava di spingere in avanti la lama del coltello ma non riusciva a superare una
barriera inesistente. E strizzava gli occhi, come se quella barriera fosse fatta di luce
purissima € accecante.

Lei era terrorizzata, provo a convincersi che era solo un sogno, ma le pareva
talmente vero che non riusciva a stare tranquilla.

— Perché? — rispose, con la sua voce che pero aveva cambiato suono, sembrava
provenire da chissa dove e aggiunse: — Che vuoi da me?

Di nuovo lui scomparve. E lei si sforzo per muoversi nel letto e cambiare
posizione. Il cielo ora era nero, e si illuminava come se ci fosse stato un interruttore
che si accedeva e si spegneva a comando.

E lui, seguendo la cadenza di quelle luci improvvise, si faceva sempre piu vicino, €
parlava di pane appena caldo, di affondare la lama in una pasta dolce, morbida e
liscia. Claudia era combattuta: voleva svegliarsi ma desiderava quei bagliori perché,
forse, voleva sentire quella lama su di lei, voleva, in qualche modo, vedere la luce,
vedere finalmente chi lui fosse e cosa le avrebbe fatto se fosse riuscito a raggiungerla.
E solo in questo modo lo avrebbe “raggiunto” pure lei.

L'ultimo lampo fu folgorante, fulmineo e rapidissimo: lui le sfioro la pancia con la
lama. Era rovente come 1 suoi occhi e poi fu di nuovo buio.

Ora pioveva a dirotto, il temporale era lontano. Claudia si alzo dal letto
distendendo le braccia. Prese il cellulare e vide il display che lampeggiava. Era
arrivato un messaggio, prima, € lei non lo aveva letto.

“C’¢ un temporale spaventoso € mi sa che ¢ meglio che non mi metta in macchina,
chissa se arriverei li da te, magari ci sentiamo dopo. Baci.”

Claudia fece una smorfia e butto il cellulare sul letto.

Magari no, tanto sei gia stato qui, penso, e ando dritta in cucina.

Aveva proprio voglia di un caffe e di una fetta di pane imburrato.
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I am not hero
di Devil

Ho un solo incubo nella mia vita...

Combattere.

Anno 2051, 1l nuovo passatempo degli
esseri umani ¢ "The fight", una specie di
grande fratello dove, invece che scopare
¢ dire cazzate, si combatte all'ultimo
sangue.

Non si fa nessun tipo di provino,
tramite un cervellone elettronico vengono
selezionati 1 partecipanti, naturalmente 1
candidati vengono inseriti nel database,
solo se predisposti a uccidere, torturare...
Insomma non  viene  certamente
selezionato il Dottor Cesare Rossi, anche
se saprebbe come torturare o dissanguare
un uomo.

La notte del 20 agosto sono stato
prelevato da casa mia e portato in un
posto sconosciuto, dove verra svolta la
settima edizione di "The fight".

Mi chiamo Hiroshi Kitano e il 20
agosto del 2051 la mia vita ¢ stata distrutta.

Dove mi avete portato?

Ci deve essere uno sbaglio, io non sono uno dei vostri killer, sono solo un
semplice universitario che studia chirurgia oncologica.

1l vostro cervellone deve essere guasto.

Tiratemi fuori di quii...

Fatemi uscireee...

All'improvviso una voce misteriosa echeggio nel buio:

— Hiroshi Kitano, non c'€ nessuno sbaglio, tu sei uno dei candidati migliori, e uno
dei piu pericolosi.

— Ma cosa state dicendo? In base a quali informazioni 10 sarei cosi?

— Il nostro cervellone non ha mai fallito.

— Siete impazziti? Mi avete rinchiuso in una cella, come una bestia, questo ¢

~16 ~
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sequestro di persona.

— Non c'¢ nessun sequestro di persona, noi possiamo fare quello che vogliamo e
tu questo lo sai benissimo. Siamo noi che comandiamo questa epoca. Questa ¢ I'epoca
dei reality, siamo noi che decidiamo chi governa, siamo noi che decidiamo chi vive o
chi muore.

— No, no, non ¢ possibile questo € un incubo.

— Preparati, indossa la tua armatura, fra cinque minuti apriremo le gabbie e ti
conviene combattere se non vuoi vedere il tuo sangue sparso ovunque.

— Non indosserd nessuna armatura, i0 non voglio uccidere nessuno, ho basato
tutta la mia vita per salvare vite umane e non per distruggerle.

— Come vuoi Hiroshi, morirai piu velocemente hahahhhahahahaa. Aprite le celle
e che lo show abbia inizio.

Devo scappare, nascondermi o mi uccideranno.

Devo evitare gli altri concorrenti.

Cosa posso fare? Nessuno sa che sono qui.

1l programma non e in diretta, scopriranno dove sono solo fra sette giorni.

Ero talmente preso da domande, calcoli e altre seghe mentali che non mi ero
accorto che dietro di me una figura misteriosa stava sbavando nel vedere la mia
disperazione stampata sul volto, quando...

— Ehi tu ragazzino, dove credi di scappare? Ho voglia di stritolare le tue ossicine,
vieni da me. Mi presento, io sono Mark Wilburg detto "il Cannibale".

— Signor Cannibale c'¢ stato un terribile sbaglio 10 non devo essere qui. Mi lasci
andare la prego, non so combattere, la scongiuro, faccia finta di non avermi visto.

— Hahahaha, e vorresti levarmi la soddisfazione di bere il tuo sangue e di
mangiare la tua tenera carne? Mai.

Mi trovai bersagliato da calci e pugni di questo presunto essere umano che si
faceva chiamare il cannibale. Non poteva essere un uomo, non aveva niente di
umano.

Ormai ero sfinito, sentivo le gocce del mio sangue scendere sulla mia fronte, ero a
un passo dall'oblio.

— Cosa mi prende? Sto prendendo fuocooo.

Urlavo, supplicavo non si sa chi di far finire quella tortura, ma non mi ero reso
conto che il dolore era interno.

Il cuore incomincio a pulsare oltre il normale, 1 muscoli si irrigidirono e
incominciai a chiedermi se fosse quello che provavano tutti davanti alla morte,
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davanti all'ultimo respiro.
Sentivo un enorme fuoco bruciare nel mio petto, mi sentivo forte, mi sentivo...

Un DIOOOOOOO.

In quel momento capii tante cose.

Capii perché sin da piccolo evitavo ogni tipo di scontro.

Capii perché mia madre mi diceva sempre che non dovevo mai farmi trasportare
dalla rabbia.

Capii chi ero.

Spazzai via il "Cannibale" e gli altri concorrenti come se fossero fatti di carta,
distrussi tutto e tutti.

Presunti amici, parenti e mia madre mi videro trucidare persone, bere il loro
sangue.

Videro la mia vera natura.

Ero rimasto solo, ormai tutti avevano paura del mio essere.

Da quel momento girovago per l'universo evitando ogni tipo di scontro, ma
cercando la mia vera natura e soprattutto chi I'ha scatenata.

Deve pagare per aver fatto diventare la mia vita un incubo.
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Onirico — Venuto alla luce

di Arditoeufemismo

Passiamo nove mesi per uscire da una vagina
e tutta una vita a tentare di rientrarvi.
(Woody Allen)

ove sono? Buio intorno a

Dme. Solo nero. Umido e

freddo sotto i miei piedi

scalzi. Le mie gambe nude. Goccee di

qualcosa colpiscono le mie spalle, la
mia testa.

Resto immobile. Annuso [D’aria.
Odore di muffa, di torta della nonna,
di saliva. Freddo. Allungo una mano
e sento quella che immagino sia una
parete circolare di pietra. Rivoli di
liquido mi bagnano le dita.
Istintivamente le porto al naso. 5
Riconosco 1'essenza del sesso di donna. Delicato, puhto 1nt1m0

Una sensazione di calore mi pervade. La paura dell’ignoto si dissolve. Le
contingenze della vita non esistono piu. O almeno ne cancello memoria. Mi trovo
nella tua anima. Dove il cervello ha fatto cortocircuito e non c’¢ traccia di ragione.
Solo Istinto, Voglia, Passione, Ira, Violenza.

Tocco ancora la parete e tutto ha un sussulto. Quasi perdo I’equilibrio. Ora ho la
sensazione del velluto imbottito. La stessa di quando le mie dita penetravano nei tuoi
segreti. D1 quando sapientemente carezzavano la parete piu sensibile della tua vagina.
Ho memoria ancestrale del mio natale. Inesperto speleologo guidato da madre vita.
Budelli di muscoli e carne sempre piu stretti mi imprigionano. Mi chiudono. Mi
inghiottono. Mi soffocano. Pinze meccaniche, freddo metallo contro le mie tempie.
Mi chiamano fuori. Una luce intensa. Fortissima. Accecante.

Madre vita mi saluta regalandomi il primo shock. Le mie prime ferite. Le piu
antiche. Tienimi sul tuo seno. Placa i miei vagiti. I nostri cuori tamburi impazziti in
cerca di un ritmo simbiotico. Tienimi qui. Almeno un attimo. Un altro attimo
ancora...

No! Perché questo bagliore che mi strappa all’oblio? Sei tu che spalanchi le
finestre. La luce del mattino annulla 1 colori. Tutto sfuma su un freddo ciano. Un
contrasto netto tra ombre sottoesposte e accecanti chiarori in cui non esistono
dettagli. Guardo fuori. Dal cielo una pioggia invernale cade sull’asfalto, sui ciuffi di
erba ribelle che spuntano dalle ferite dei marciapiedi. Cade sui lampioni grigi, sui
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semafori gialli. Riempie avvallamenti, crea pozze ingannatrici. Scivola in rivoli verso
la mezzaluna di scarico che sembra una bocca pronta a dissetarsi. Voglio tornare
nell’utero. Ridatemi il mio incubo, 1’essenza di mia madre. Attenuate questa luce!
Voglio sognare ancora. Un altro attimo ancora.



L"Uomo Nero

di Macripa

Marianna non aveva mai avuto paura del buio.

Probabilmente era I’unica bambina al mondo che si aggirava tranquilla per la casa,
in piena notte e nella piu totale oscurita.

Marianna non capiva perché a volte 1 “grandi” le dicessero che nel buio si
nascondeva I’Uomo Nero; anzi, piu glielo dicevano piu lei si incuriosiva e andava a
vedere se era vero. Era una bambina dotata di grande perspicacia e si rendeva conto
che, se I’'Uomo Nero avesse voluto farle del male, avrebbe avuto centinaia di
occasioni per farlo.

Tutte le notti si alzava dal suo lettino e, in punta di piedi, girava per tutta la casa,
alla ricerca dell’lUomo Nero. Evitava accuratamente la cameretta di suo fratello il
quale, avendo molti piu timori di lei, dormiva sempre con una lucina accesa. Evitava
anche la camera dei suoi genitori, perché la radiosveglia sul comodino di suo padre
proiettava una luce verdognola talmente forte che ci si poteva quasi leggere.

Andava nel soggiorno dove procedeva con cautela perché suo padre, che era
I’ultimo ad andare a letto, lasciava sempre in giro lo sgabellino che usava come
poggiapiedi. Arrivata al divano, ci si sedeva e cominciava a chiamare sottovoce
I’Uomo Nero.

“Uomo Nero, sono io, sono Marianna. Dai, vieni a parlare un po' con me. Lo sai
che di me ti puoi fidare, no?”

~ 2] ~
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Ma non succedeva mai nulla, I’'Uomo Nero non si presentava. A volte Marianna si
faceva prendere dallo sconforto e cominciava a pensare che ’'Uomo Nero fosse solo
un'invenzione degli adulti, come Babbo Natale, pero una vocina in fondo al suo cuore
le suggeriva di insistere.

E finalmente una notte la sua tenacia fu premiata.

Si trovava nel laboratorio di suo padre, dove solitamente ¢’era una luce soffusa
anche in piena notte, in quanto alcune mattonelle di vetro-cemento occhieggiavano
sul pianerottolo esterno, costantemente illuminato dalle luci del palazzo. Ma quella
notte la lampadina del piano dove abitava Marianna si era fulminata e il locale era
immerso in un'oscurita talmente forte da sembrare quasi liquida.

Procedendo a tentoni trovo la scaffalatura sotto la quale, era certa, c’era lo
sgabello. Trovo anche quello e si sedette. “Uomo Nero, ci sei?” chiamo una prima
volta.

“Uomo Nero, se neanche stanotte appari vuol proprio dire che non esisti e i0 ho
passato tutte le mie notti a cercarti inutilmente e mi sentird molto stupida.”

Appena fini di pronunciare queste parole, senti un alito caldo dietro la nuca.
Lentamente fece ruotare lo sgabello di centottanta gradi e si immobilizzo.

“Sel tu, vero?”’

Una voce gentile le rispose dalle tenebre: “Si, sono 10. Sei proprio testarda, eh?
Alla fine ce I’hai fatta a convincermi a manifestarmi a te. Ma perché tu non hai paura
del buio e, soprattutto, non hai paura di me?”

“Tu mi fai domande delle quali gia conosci le risposte. Tu sai perché 10 non ho
paura del buio, altrimenti non avresti deciso di apparire, stanotte. Tu sai bene che la
cosa che mi spaventa maggiormente ¢ il mattino.”

“Si, Marianna, lo so. So qual ¢ il tuo terrore ¢ ho deciso di aiutarti. Sei una
bambina, ma presto sarai una donna e io voglio che tu sia una donna serena. Ti va
bene se quello che dobbiamo fare lo facciamo domani mattina?”

“Si, Uomo Nero, domani mattina ¢ perfetto.”

“Va bene, vai a dormire, ora. In sogno ti spiegherd come faremo. Poi, una volta
che tutto sara accaduto, tu non ricorderai piu niente e vivrai la tua adolescenza in
modo perfettamente normale.”

Quella notte, la lampadina del piano non si era fulminata per caso.

L’indomani mattina Marianna, come al solito, dovette obbedire a sua madre che la
mandava a comprare il latte e il pane, prima della scuola, dal salumiere all’angolo del
palazzo.

Marianna detestava quell’uomo, perché la guardava sempre in modo schifoso e le
diceva delle cose che lei sentiva camminarle addosso come schifosissimi insetti.

Piu di qualche volta, quando lei era molto piu piccola, il salumiere con la scusa di
farle prendere le caramelle dal vaso sul bancone, I'aveva fatta montare su una sedia e
le aveva infilato la mano sotto la gonna, toccandole furtivamente la “patatina”. A
Marianna non piaceva essere toccata, meno che mai da quell'uomo cattivo.
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Non aveva mai osato raccontarlo a nessuno, perché il salumiere le aveva detto di
non farlo, perché tanto non le avrebbero creduto.

E cosi Marianna aveva preso a esprimere le proprie paure bisbigliandole nel sonno,
nel buio della sua cameretta.

Fu cosi che I’Uomo Nero si prese a cuore il futuro di quella bambina. Se avesse
lasciato che il salumiere portasse a compimento il suo schifosissimo gioco, Marianna
sarebbe cresciuta con un problema molto piu grande di lei.

Marianna arrivo in salumeria, ordino il solito litro di latte e 1 soliti panini poi
chiese al salumiere se poteva prendere delle caramelle dal vaso sul bancone. Il
salumiere le rispose di si e allora Marianna, anche se non ce n’era piu bisogno perché
a dodici anni era gia piuttosto alta, monto su una sedia. Indossava una gonnellina
corta ¢ ampia e il salumiere non seppe resistere alla tentazione di infilare sotto la
mano. Fu attraversato come da una scossa e, senza pensarci troppo, prese Marianna in
braccio e la porto nel retrobottega. Accese la lampadina che penzolava polverosa dal
soffitto e comincio a slacciarsi 1 pantaloni. Marianna non emise un solo verso ma,
veloce come il fulmine, scappo via e chiuse a chiave la porta dall’esterno.

Prese la borsa della spesa, raccolse manciate di caramelle e usci dalla salumeria
come se niente fosse.

L’indomani mattina chiese alla madre i soldi per andare a comprare pane e latte,
ma la madre le disse che quel giorno avrebbero fatto colazione al bar davanti alla
scuola.

“Come mai? E festa?”

“No, Marianna, ¢ che la salumeria all’angolo ¢ chiusa e forse non aprira mai piu.”

Marianna non seppe mai cosa fosse successo quella mattina. Per fortuna 1 bambini
non guardavano i TG e non leggevano i quotidiani € quindi non seppe mai che, dopo
che lei usci dalla salumeria, ci fu un blackout di qualche minuto e che, parecchie ore
dopo, 1 carabinieri, chiamati dai clienti insospettiti dal fatto che la salumeria fosse
aperta e deserta, forzando la porta del retrobottega, trovarono il salumiere in un lago
di sangue, con gli occhi fuori dalle orbite e 1 capelli tutti bianchi, come se avesse
visto in faccia la Morte in persona. Il medico legale confermo che la causa del
decesso fu un infarto. Ma ancora oggi tutti si chiedono come mai il salumiere avesse
in mano un panino farcito con fettine del proprio pene.

Dopo quella notte in cui aveva parlato con I’Uomo Nero, Marianna smise di alzarsi
e andare in giro per casa.

Si addormentava serena ogni sera ¢ serena si risvegliava il mattino dopo. Solo
qualche volta ebbe la sensazione, durante il sonno, di sentire un alito caldo sulla nuca
e una voce gentile che le sussurrava “L’incubo ¢ finito”.
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Ironia della sorte
di Pia

ono sveglio, disteso nel bel

mezzo di un enorme tappeto

persiano, quello preferito da
mia moglie.

Tento di alzarmi ma non ci riesco.
Provo a muovere le dita delle mani ma
rimangono ferme e flaccide. Vorrei
urlare ma non posso. Lancio messaggi
al cervello, rimangono inascoltati.

Non sento nemmeno il mio respiro,
sono completamente paralizzato. Ho gli
occhi aperti, vedo tutto. Mia moglie € 5 :
comodamente seduta sul divano, le belle gambe accavallate elegantemente d1 ﬁanco
a lei la mia amante. Sono in atteggiamento molto amichevole. Che diamine sta
succedendo? L'odore del fumo delle loro sigarette raggiunge le mie narici. Troie tutte
¢ due, sanno bene quanto non lo sopporti! Hanno un'aria molto soddisfatta,
conversano come se niente fosse, incuranti di me, come se non esistessi. E un incubo?
Sono morto? Forse la morte ¢ cosi, ma cosa ci fa la mia amante qui?

Dalla finestra penetra ancora la luce del giorno, ancora per poco, il buio ¢ in
agguato.

Parlano di soldi, bevono e brindano alla mia dipartita, le troie si sono alleate e mi
hanno ucciso.

Ma perché allearsi, mia moglie ereditera tutto, soldi, ville, gioielli e quant’altro per
vivere nel lusso per due vite, cosa c¢’entra la mia amante?

Non riesco a capire bene cosa dicono, parlano a voce bassa, a tratti mi sembra di
udire delle risatine, le vedo pero. Sono di fronte a me e, anche se nella penombra,
riesco a vederle bene. Mia moglie allunga una mano e la posa sul ginocchio di
Monica, la mia amante. Indugia, accarezza, poi piano piano sale su, lungo la coscia,
fino a scomparire sotto al vestito. Ecco perché, sono amanti. Monica si avvicina di
pit, conosco quelle movenze sensuali, non & possibile, puttana! E il colmo, vederle li
a spassarsela assatanate di sesso; adesso sono seminude e abbracciate, la gonna di
mia moglie ¢ scivolata vicino al mio corpo.

A breve la segue la biancheria intima. I loro gridolini di piacere raggiungono le
mie orecchie, cosa darei per partecipare alla festa! Posso solo assistere impotente al
loro amplesso, sembrano cagne in calore. E buffo, mia moglie stasera non ha
I’emicrania... Ora capisco che mi hanno drogato, non voglio pensare a cosa succedera
dopo.

Non riesco nemmeno a infuriarmi, non posso essere sconvolto, né eccitato.
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Sembra quasi che si eccitino di piu nel farlo in mia presenza, a tratti mi guardano,
mi sorridono anche, bastarde schifose, se solo riuscissi ad alzarmi!

Si stanno rivestendo, con calma e tranquillita, Monica accende la luce della
lampada accanto al divano, ¢ fievole, ma a loro va bene cosi. Ridono, maledette
puttane, si scambiano un ultimo bacio e sono pronte. Mia moglie mi accarezza il viso,
sento 'odore del sesso sulle sue mani, potessi almeno tirare fuori la lingua per
leccarle un po'! Oddio, come posso avere questi pensieri in questa situazione assurda?
Si, ¢ proprio un incubo, voglio svegliarmi!

Mi spostano verso uno dei bordi del tappeto, almeno fanno fatica, gia... una piccola
soddisfazione.

Mi sento rotolare, ricoprire, mi stanno avvolgendo nel tappeto, le voci mi arrivano
ovattate, a tratti incomprensibili.

— Curaro... viaggio... Amazzonia... E ancora risatine!

Adesso capisco, maledetto me quando decisi di portare via del curaro per ricordo,
mi sembrava una figata mostrare la fialetta agli amici, e pensare che mia moglie mi
accuso di essere un fottuto pazzo esibizionista!

Il curaro mi ha paralizzato agendo sui centri motori, 1 polmoni non riescono a
ventilare, se non faranno qualcosa moriro asfissiato. Mi sento sollevare, cado, mi
risollevano, sono pesante e loro fanno fatica anche se sono in due, magra
consolazione.

Urto qualcosa, un'imprecazione che poco si addice a una signora esce dalla bocca
di una di loro, ha una vena isterica adesso, non sono sicuro di chi I’abbia pronunciata.
Non sento neppure il dolore, totalmente insensibile. Siamo fuori, sento piu forti 1
rumori della notte, la marcia strascicata prosegue ancora per un tratto. All’improvviso
mi lasciano cadere a terra, no, non mi poggiano, mi lasciano semplicemente cadere,
mi srotolano insieme al tappeto fin quando non sono sulla terra nuda. L’aria calda
m'investe, ma sembra fresca dopo essere stato chiuso in un tappeto. Ci vedo di nuovo,
le mie pupille fissano quattro bellissime gambe, ho sempre avuto buon gusto per le
donne. Quattro mani mi spingono a fatica fino a farmi cadere in una buca.

Cado supino, sono costretto a guardare fino in fondo la mia fine. Ansimano forte
per lo sforzo, sollevano le pale con grazia nonostante 1 loro tacchi affondino nella
terra soffice spalata di fresco.

La terra mi cade addosso, lavorano veloci e concentrate, certo, devono fare presto,
non vorranno correre il rischio che qualcuno arrivi alla villa; € ferragosto, 1 domestici
sono tutti via, anche il giardiniere, ma qualche amico potrebbe decidere di farci visita
all’improvviso.

Un verme atterra sul mio viso, grasso, traslucido e palpitante. Che schifo, ho orrore
det vermi.

Si avvicina strisciando lentamente ma inesorabilmente alla mia narice destra, cerca
un orifizio per nascondersi, se potessi vomiterei.

Sento qualcosa di strano all’imbocco dello stomaco, si, una contrazione, quasi un
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conato. Insieme al lurido verme incamero aria dal naso, la trattengo per un
lunghissimo secondo, poi la espello dalla bocca, respiro! Uno starnuto potente
schizza via il verme dal suo rifugio, posso muovermi. Le due donne si bloccano con
le pale a mezz’aria, si guardano in viso, hanno perso la loro aria lussuriosa, qualcosa
ha sconvolto 1 loro piani. A fatica riesco a sedermi, le ore trascorse in palestra hanno
fatto di me un uomo muscoloso e agile ma sono ancora intorpidito. Non sanno cosa
fare, mia moglie ¢ la prima a riaversi dalla sorpresa e, incitando I’amante, adesso ¢ la
“sua” amante, riprende con foga a scaricarmi terra addosso. Con uno sforzo
sovrumano mi isso fuori dalla buca non molto profonda, le prendo la pala dalle mani
e, con tutta la forza della rabbia e della disperazione, la mando a sbattere contro la
sua testa. E ora tocca a Monica. Tenta di scappare ma il tacco affonda di piu e cade,
la pala si abbatte di nuovo, una volta... due... poi tre. Un rivolo scuro spicca tra i
capelli biondi. Controllo il suo polso, niente... bene! Vado a controllare quello di mia
moglie, ¢ debole ma c’¢, mi tocca fare ancora uno sforzo, poi potro andare. Calo
violentemente la pala al centro della sua schiena ma non per ucciderla. Uno
scricchiolio sinistro di ossa spezzate, adesso si; non so esattamente quale ma una
vertebra almeno ¢ spezzata, che provi lei cosa significa essere paralizzati ed essere
seppelliti vivi. Per fortuna la buca ¢ gia pronta, dovro solo allargarla un po'; piu tardi
pero, ora sono molto stanco.

Volto le spalle, un bagno caldo ¢ quello che ci vuole, poi uno scotch... lo scotch...
ecco come mi aveva somministrato il curaro. Stronza! Il curaro bisogna inocularlo,
non somministrarlo per via orale... Mentre faccio scorrere I’acqua calda nella vasca
penso all’ironia della sorte: un verme mi ha salvato la vita!



Ring a ring 0" roses

di Bonnie

“Ring a ring o' roses,
A pocket full of posies,
A-tishoo! A-tishoo!
We all fall down

... un anello, un cerchio di rose,

un sacchetto pieno di mazzetti di fiori,
A-tishoo! A-tishoo! (il suono di uno starnuto)
Cadiamo tutti giu per terra”.

Giro girotondo

I ‘indirizzo era esatto, il numero civico coincideva, ero proprio giunta a

destinazione.

L’ultima telefonata di Rose non lasciava spazio a dubbio alcuno, la voce flebile
quasi sussurrata, € poi il silenzio interrotto da quel respiro che poteva somigliare al

rantolo di un animale ferito: stava male.

Non avrebbe mai chiesto aiuto, nemmeno a me, che pitu che un'amica d'infanzia

avrel potuto essere la sorella tanto
desiderata.

Sua madre due giorni dopo me ne
diede la conferma: anoressia era il
verdetto dell’ultimo luminare consul-
tato.

Rifiutava 1l cibo Rose, ma, ancora
piu grave, negava di avere un problema,
era solo... ‘poco appetente’ e si vedeva
grassa, un metro e settantacinque per
trentotto  chilogrammi di peso, un
mucchietto di ossa.

Mollai tutto, al diavolo la carriera, gli
appuntamenti, maledetto quel giorno
che non riuscii a dissuaderla,
quell’uomo non era fatto per lei, a lui
interessava solo una bella donna da
esibire, naturalmente una taglia
quaranta, come se poi lui fosse perfetto!

Ero stata la sua spalla per anni, lei...
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da sola... non sapeva stare, € lo sapevo, ¢ che speravo che un giorno riuscisse a
ribellarsi, a mandare tutti a quel paese, e dimostrare a tutti che la ‘buona’ Rose se
voleva poteva tener testa al piu stronzo degli uomini!

... ma non era stato cosi.

Dopo un infinito zigzagare tra 1 boschi mi trovai finalmente 1’edificio davanti.

La famosa clinica St.Patrick tanto pubblicizzata nel web... era pero... molto diversa
da come appariva nel depliant.

Un vecchio fabbricato di mattoni a vista, immerso nel verde si, ma con inferiate
alle finestre e di balconi nemmeno I’ombra, solo una minuscola terrazza faceva da
atrio; li, in un angolo, riposava probabilmente da anni un vecchio dondolo
arrugginito.

Il cielo plumbeo, gli uccelli che volavano bassi, mi ricordarono un vecchio film di
Hitchcock, tanto che, impaurita, non avrei piu voluto entrare, ma Rose era li dentro,
dovevo vederla, parlarle.

Nessun campanello, ma la porta a vetri era aperta ed entrai; la portineria era
deserta, solo un vecchio abat-jour ne illuminava I’interno, libri, faldoni tutti in ordine
negli scaffali, uno sgabello girevole di quelli fuori commercio, e poi un odore acre...
di disinfettante, forse etere, di quelli che non sentivo da anni; si era fatto ormai buio
del resto eravamo a fine ottobre: "C’¢ nessuno?" ... nessuna risposta.

Una lieve scia luminosa proveniva dal fondo del corridoio, una porta lasciava
intravedere delle ombre, sicuramente li avrei trovato chi mi avrebbe potuta aiutare,
sapevo che era ormai tardi per I’orario di visita, almeno anche solo sapere quando
sarei potuta tornare.

Mi accostai per bussare, ma la mano rimase sospesa a mezz’aria, la scena che mi si
presentd davanti era a dir poco raccapricciante: ragazze in fila come scheletri usciti
dalla tomba camminavano scalze in tondo, ogni tanto una di loro si soffermava per
qualche secondo, davanti allo specchio posto al centro della stanza, sembrava
guardare la propria immagine riflessa, poi riprendeva il suo girotondo silenzioso.

Spaventata mi misi a correre per il corridoio, noncurante di esser stata sentita, tanta
era la paura, e salita in macchina ingranai la marcia e scappai come una vigliacca!

Piu tardi nella mia stanza d’hotel non riuscii a chiudere occhio, mi addormentai per
sfinimento, tutte quelle ore di viaggio, ¢ il pensiero di Rose, mi avevano sfiancata.

Mi svegliai qualche ora dopo in un bagno di sudore, ma ero veramente sveglia?

Intorno a me ragazze, le stesse ragazze della clinica... ma stavolta 1 loro corpi
erano veri e propri scheletri e le lunghe vesti bianche appese come grucce dondolanti,
sembravan foglie al vento; a un tratto... Rose! "Sei tu Rose?" Nessuna risposta... si
era proprio lei, il suo viso era appena riconoscibile, magra, pallidissima... stava in
piedi a fatica, e... non sorrideva, i suoi occhi azzurri sembravano liquefatti da tutto
quel bianco.

Rose... che ti ¢ successo? Non puoi essere tu...

Dove sono finite le guance rosee paffute, ¢... le labbra sporche di sugo da spaghetti
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cucinati di nascosto e ingoiati tanto in fretta per non farci scoprire? ... ai genitori non
piacevano 1 nostri esperimenti culinari, bisognava non lasciar traccia.

Rose la golosa, quella che si mangiava piu krapfen, tanto che nessuna era mai
riuscita a batterla, Rose... che sorrideva con lo zucchero fin sul naso... che sorrideva
alla vita, pensando che tutti al mondo fossero come noi.

Due fessacchiotte che non volevano crescere, o forse... solo due amiche.

Vengo a prenderti Rose... ti porto con me.
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Incubo

di Piero Macrelli

ra un poco verro scoperto e

questa casa diventera la mia

tomba, se mi va Dbene.
Altrimenti verro catturato e torturato e
poi portato all'aperto e lasciato ad
agonizzare nel cortile sotto il sole.

Sento che mi cerca, percepisco i suoi
passi felpati e immagino il suo sguardo
assassino. Fino a ora sono riuscito ad
anticipare le sue mosse ¢ a evitare la
cattura  cambiando  continuamente
nascondiglio, evitando di incontrarlo
nella speranza che dubiti della mia presenza.

Ma come in una partita a scacchi mi sento braccato dalla sicurezza del mio
avversario che mi sta accerchiando e chiudendo in trappola senza alternative di fuga.
Con mosse obbligate retrocedo senza speranza.

Avevo osservato la casa per giorni € sembrava un lavoretto facile facile. Passare il
fossato, sotto la recinzione, evitare di far rumori per non svegliare il guardiano che
dorme tutto il giorno sul dondolo mentre attraverso lo scoperto del piccolo giardino e,
attraverso la finestrella della cantina lasciata sempre aperta, sono dentro casa senza
problemi.

Avevo lasciato il mio vecchio quartiere perché era diventato troppo affollato e
pieno di pericoli € mi ero venuto a sistemare da queste parti dove le case sono piu
ordinate e pulite e dove la gente non avrebbe mai sospettato la mia presenza. Se solo
fossi stato piu attento.

Durante le mie prime incursioni non avevo trovato problemi, ma poi devo essermi
rilassato troppo e devo aver commesso qualche errore, lasciato qualche traccia, e
adesso sento che non ho piu scampo.

Mi ha visto, mi ha visto! Con un balzo mi ¢ addosso, cerco di dibattermi piu che
posso ma la lotta ¢ impari: sento i suoi artigli entrarmi nel corpo. E la fine: muoio.

Mi sveglio con un grido animalesco in un bagno di sudore gelato. Questo incubo
ricorrente mi tormenta da tempo. Sognare di essere un topo in trappola € veramente il
colmo per me. Sono sempre stato un tipo razionale e poco propenso a complicazioni
psicologiche. Mangiare dormire e scopare; vivere intensamente € morire giovane:
questa ¢ la mia filosofia.

Forse ¢ colpa della vita agiata e molle che ho cominciato a fare da quando sono
venuto a stare qui. Anche gli amici mi trovano cambiato, rammollito, forse persino

I
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meno virile. Ma io ribatto che ¢ tutta invidia per quello che adesso ho: una casa calda
e accogliente, pasti regolari e una vita agiata, non randagia e precaria come prima.

Forse tutto quel cibo industriale con cui mi ingozzo adesso non mi fa troppo bene,
sono anche ingrassato a dismisura e 1 miei riflessi ne hanno risentito. Sono stato
anche portato dal medico e, dopo certi discorsi che non riuscivo bene a capire circa
un piccolo intervento senza pericoli né conseguenze che mi avrebbe reso meno
aggressivo e nervoso, sono stato addormentato con una puntura € mi sono risvegliato
dopo ore, disteso sul divano di casa, con un piccolo bruciore al basso ventre. Nulla di
grave, credo. Anche quando mi curo della mia igiene personale mi sembra tutto a
posto, e la piccola cicatrice che c¢’¢ ora al posto dei testicoli sembra non notarsi fra il
lungo pelo.

Questo anno non ho sentito la forte attrazione sessuale che provo ogni primavera
per le femmine, e gli amici mi hanno preso in giro, ma 10 non mi preoccupo: sara solo
un po' di stanchezza.

Rimango sempre 1l gatto piu bello e virile del quartiere.

Miao.

~ 3 ~
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Marie Angel

di Alessandro

na grotta fradicia, con 1
| l muri aggrediti  dalla
muffa. L'odore acre di
urina, gli escrementi nell'angolo,
tra una manciata di paglia € una
ciotola d'acqua. Un raggio di luce
sembra una lenza, attraversa il
soffitto di legno, fende l'aria
malsana e illumina il lucchetto di
un cancello chiuso: 1'esca di una
liberta negata.

E un'immagine nitida, una diapositiva in sovrimpressione incapace di dissolversi. Il
peso di una violenza subita, il dolore dell'umiliazione di chi ha pregato la morte, di
chi I'ha fatto da bambina. Come Marie Angel.

— Ispettore, posta per lei.

— Lasciala sul tavolo e chiudi la porta.

Una busta rettangolare rimbalza sulla scrivania, si ferma tra il tagliacarte e il
dossier di una bambina scomparsa. L'ispettore Marie Angel ¢ seduta, con una mano
regge la testa e con l'altra picchietta una matita sul bracciolo della sedia. Le gambe
sono nascoste da un paio di jeans e una t-shirt bianca lascia trasparire un seno
perfetto.

Sono passati vent'anni dalla penombra di quella grotta. Vent'anni oggi. Il tormento
la tiene ancora in ostaggio, agita le notti consegnando a ogni alba il ricordo di
quell'orrore.

Ora come allora, Marie Angel non piange, non si lamenta dietro urla che nessuno
potrebbe ascoltare. La matita lascia il posto a una sigaretta, il fumo satura l'aria e
offusca gli occhi color ambra. Soppesa il plico appena arrivato, il nome del
destinatario ¢ scritto con pennarello rosso a punta larga, la calligrafia ¢ balbettante.
Non c'¢ mittente, lo lascia ricadere sul tavolo. L'angoscia ¢ padrone di lei, la possiede
nonostante la carriera, le responsabilita, 1 successi e le vite salvate. La ragione ¢ nulla
quando si ¢ marchiati per la vita. Lo schienale della sedia diventa la parete umida
della prigione, non serve rannicchiarsi a lei, non offre alcuna protezione. Nella testa
rimbomba ancora il rumore di passi: uno pesante come il tonfo di un macigno; l'altro
trascinato, incerto nell'incedere, sofferto eppure inesorabile nell'avvicinarsi. Sono
passati vent'anni e 1l corpo dell'uomo ¢ ancora su di lei, con il peso flaccido della sua
pancia, la foga del suo istinto primitivo, il sudore acre che promette di non svanire.
Inutile voltarsi dall'altra parte, tentare di dimenticare 1 suoi occhi azzurri cerchiati da
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un passamontagna: sono inespressivi, fermi, le palpebre non si chiudono.

Questo ¢ il vero incubo di quelle ore di prigionia e sofferenza, 1'incubo capace di
andare oltre il dolore ¢ 1'umiliazione, quegli occhi impassibili che violentano oltre
qualsiasi violenza fisica, che non danno scampo ai sogni di una bambina e rubano la
dignita perché non sanno provare pieta.

Marie Angel ha un sussulto e l'orrore svanisce. La reclusione ¢ durata ottantuno
ore: un rumore di assi ha fatto da prologo all'apertura della grotta e la penombra ha
collassato nella luce del giorno. La polizia ha cercato per due settimane il carceriere,
senza trovare nulla e nessuno.

Oggi, Marie Angel ¢ la stessa di quel giorno, guarda il cielo e si accorge quanto ¢
distante e impossibile da sfiorare; nasconde 1 pensieri, per quanto puo, prima di udirli
rimbombare nel vuoto della notte.

Un sorriso disegna la bocca, ¢ il segno della consapevolezza che riaffiora e della
forza che le impone di ricominciare a vivere, prima che il passato riaffiori, perché
puo sopirsi, ma si riaffaccia sempre.

Allora come ora.

La sigaretta lascia il posto al tagliacarte, Marie Angel afferra la busta e l'apre. Ci
guarda dentro. Un brivido la colpisce e quasi la stordisce. Si alza in piedi, il sorriso €
svanito. La mano trema, agguanta il contenuto e lo estrae.

Il passamontagna nero ¢ ancora tra le sue mani, ¢ l'unico che abbia mai toccato.
Inserita dentro c¢'¢ una fotografia, un primo piano stampato su foglio grande. E
sistemato in modo che gli occhi del soggetto siano in corrispondenza con le fessure
del passamontagna.

Lei, per un attimo, confonde gli occhi della vittima con quelli del carnefice. Solo
una persona puo essersi spinta a tanto, lo conosce bene, fin troppo, ma ignora il
nome. E I'inizio di un nuovo incubo.

Marie Angel deglutisce, cerca la sedia e la stringe forte con la mano, si siede. In
silenzio estrae la foto, la riconosce. Posa lo sguardo sulla scrivania, trova il dossier
della bambina scomparsa: Susan.
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LLa catena
di Dafank

n altro turno di estenuante lavoro era finito. Tyler marco al segnatempo e
come ogni giorno percorse il corridoio d’uscita salutando svogliatamente 1
suoi compagni.

Ancora una volta si sentiva vuoto, privo di energia. Non una fiammella di
entusiasmo albergava nel suo spirito, né tanto meno la voglia di affrontare altre
incombenze familiari.

Con gli occhi spiritati, assenti, sarebbe sprofondato nel suo morbidissimo divano
chateau d'ax per contemplare in silenzio 1 programmi televisivi del mercoledi sera.
Spazzatura.

Quella stupida quanto inutile sozzura che gli permetteva di non pensare alla sua
banalissima, fottuta, vita del cazzo.

Non aveva abbastanza vigore per allevare 1 suoi figli, né sufficienti forze per
adempiere a1 suoi doveri coniugali.

Non era la fatica fisica a ridurlo in quelle ridicole condizioni, quanto lo sforzo
mentale al quale doveva sottoporsi ogni giorno nel compiere una banale attivita di
routine alla catena di montaggio.

I1 rapporto con le macchine era difficile per Tyler. Per questo aveva imparato ad
assentarsi con il pensiero durante lo svolgimento del suo compito. Questa tecnica
pero comportava un rischio: il non ritorno, la totale alienazione. Ma ¢ cosi che
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doveva essere il lavoratore perfetto. Veloce, efficiente e lobotomizzato. Colui che
pensa ¢ pericoloso, puo pretendere diritti, piantar grane. Tyler non voleva grane, per
questo aveva deciso di non piantarle.

Si addormentd come ogni sera in poltrona e si risveglio quando tutti stavano gia
dormendo. Si diresse in bagno e accese la luce. Si sentiva strano, la testa pesante, e il
suo olfatto era acuito.

Avverti un forte prurito al braccio destro, fece per grattarsi, ma al tatto la sua mano
(che non si muoveva piu tanto bene) percepi una consistenza strana. Volgendo gli
occhi in basso per capire cosa avesse toccato rimase inorridito e quasi urlo per lo
spavento. Le braccia erano nere, ricoperte di grosse setole che stavano spuntando
anche sul dorso delle sue mani.

Si guardo allo specchio, aveva perso gran parte dei suoi capelli e il suo viso e la
sua testa pulsavano incessantemente.

— Mio Dio, sono un mostro, cosa sta succedendo?

Poi un dolore lancinante lo fece cadere a terra. Tyler comincio a gridare e a
scalciare imprecando e bestemmiando quanto piu forte poteva. Il suo corpo mutava e
lui era in grado di percepire ogni cambiamento. D’improvviso senti il tessuto cutaneo
strapparsi e fuoriuscire due lunghi funicoli sulla testa e due grosse mandibole nere ai
lati della sua bocca. Qualcosa che assomigliava molto ad una zampa fuoriusci dal
fianco destro di quello che adesso era il suo propodeo. Lo stesso accadde al lato
sinistro. Quando 1 dolori cessarono, Tyler, riusci a alzarsi in piedi sulle due zampe
posteriori.

Non fu un'impresa semplice, cadde piu e piu volte, ma alla fine riusci a darsi la
spinta adatta poggiando con le altre quattro zampe sul lavandino.

Si guardo allo specchio: era una stupida formica. Tentd di gridare il nome di sua
moglie, ma usci fuori solo uno strano suono gutturale, come un gargarismo, che si
affievoli un istante dopo.

Una formica. In fondo, non era cambiato molto. Non aveva sempre lavorato senza
porsi mai domande, privo di desideri e di entusiasmo per il bene dell’azienda, della
famiglia, della societa?

Senza chiedersi se quello era il lavoro che desiderava, la famiglia che sognava o la
societa alla quale avrebbe mai ambito appartenere?

Aveva sempre vissuto come una formica e sarebbe probabilmente morto da
formica: schiacciato da qualcosa o qualcuno piu grande di lui.

In questo momento non avrebbe desiderato altro.

— Meglio andare a letto, forse sono troppo stanco, sto sognando ad occhi aperti.

La mattina seguente, si sveglio nel buio della camera. Il letto era vuoto, sua moglie
era gia uscita. Tento di alzarsi, ma rotolo dal letto. Non era stato un sogno quello
della sera prima, era tutto reale. Tyler era una formica. Camminando sulle sei zampe
corse al posto di lavoro. Arrivo appena in tempo, marco all'orologio il timbro di
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entrata, nessuno fece caso a lui.

Voltandosi verso la catena di produzione si rese conto del perché. Tutti 1 suoi
colleghi si erano trasformati in laboriose e produttive formiche. Non gli restava che
accettare 1 fatti per quello che erano e occupare il suo posto nella catena. La sirena
suono e il macchinario parti dando vita a una strana coreografia di fecondi movimenti
ripetuti in perfetta simbiosi, capaci di generare una gran quantita di prodotti finiti in
un brevissimo lasso di tempo. Il sogno di ogni imprenditore.

Allungo la mano per spengere la sveglia. — Ancora un minuto... — disse tra sé.

Si alzo e trascinandosi si diresse in bagno.

Se lo prese in mano e urino, contento di avere ancora un pene. Si lavo la faccia con
I’acqua fresca. Era la solita faccia di culo di sempre. Sorrise al se stesso nello
specchio.

Strano sogno, cosi reale.

Svogliatamente si vesti e si reco al lavoro, rincuorato dalla splendida giornata di
sole. Gli odori oggi si erano fatti piu acuti.



Alta marea

di Miriam

kL ggi ¢’¢ ’alta marea”. Marco indirizza un'occhiata distratta all’orizzonte,
quindi torna a concentrarsi sul cruciverba.

La moglie osserva atterrita il mare che avanza. Sembra un gigante rabbioso intento
a sbranare a morsi la spiaggia. Gli ombrelloni abbarbicati in equilibrio precario, 1
bagnanti ammassati come sardine in scatola. Una sottile lingua di terra ¢ tutto cio che
resta del litorale, un cielo plumbeo promette aria di tempesta e la cosa piu terrificante
¢ che, a parte lei, nessuno sembra farci caso.

Suo figlio siede sulla riva, scalcia le onde e, con esse, le alghe portate dalla risacca.

“Posso fare il bagno?”

“Non mi sembra il caso”. Elena lo fulmina mentre un signore grassoccio, con tanto
di pinne e occhiali, per poco, non la travolge.

“Oh si, un bagno ¢ proprio quel che ci vuole!”

Due passi in avanti ed ¢ gia immerso fino alla cintola. Al terzo passo non lo vede
piu. Il mare gli si richiude sulla testa come un orrendo sipario.

Elena strattona il marito. “E andato a fondo!” urla inorridita.

Lui la punta con occhi vacui. “Otto verticale: ¢ di corte vedute” declama, e
riabbassa lo sguardo senza aspettare la risposta.

La donna scuote il capo sgomenta. “Fabio, vieni qui!”

Una morsa gelida le arpiona lo stomaco quando si accorge che il figlio non ¢’¢ piu.
Corre nel punto preciso in cui sedeva qualche minuto prima e, istintivamente,
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protende una mano nelle onde, come se una voce interiore le stesse suggerendo di
cercare li.

Le bastano pochi attimi per avvertire il contatto con una manina che sporge appena
dal fondo sabbioso.

Elena tira con tutte le sue forze. Tira e scava badando bene a restare con 1 piedi
fuori dall’acqua.

“Aiuto!” grida. “Mio figlio sta affogando!” Nessuno sembra udirla.

Con uno sforzo sovrumano issa il corpicino esangue ¢ lo adagia sul misero
scampolo di terra sfuggito alla voracita del mare. Ha il viso bianco come un lenzuolo,
solo gli occhi cerchiati di viola e un filo di bava verdognola che gli cola da un angolo
della bocca. Tra le lacrime, tenta invano di rianimarlo.

“Marco aiutami! Bisogna chiamare il centodiciotto!” ringhia al marito rimasto
impassibile a compilare le parole crociate.

Lo scuote con tanta violenza da far ribaltare la sdraio. L’ uomo rotola come un
manichino sulla sabbia, non respira, ha le pupille completamente smarrite sotto la
spessa cortina delle palpebre.

“Aiutatemi!” ripete Elena in un soffio.

Ha giusto il tempo per comprendere che nessuno verra in suo soccorso poiché
nessuno riesce a sentirla, né da I’impressione di essere vivo, poi un rombo assordante
satura l'aria e un'onda gigantesca si solleva sul mare. Una folata di vento improvvisa
sferza 'ombrellone, lo sradica e lo risucchia in un vortice.

L’immagine di un paio di occhiali da sole, della settimana enigmistica e del suo
cellulare che ascendono al cielo quasi per effetto di una chiamata mistica le fornisce
la certezza di non avere scampo.

“Venti orizzontale: esiziale”. Elena ha I'impressione di udire la voce atona di
Marco riecheggiare in un anfratto remoto della sua testa.

Intanto 1l mostro spalanca le fauci ad annunciare che avra inghiottito tutto prima
che si riabbassi la marea.
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