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1.

Non avrei mai immaginato di poter diventare uno di loro. 
Anche perché non sapevo neppure che esistessero. 
Di sicuro non erano mai stati uno dei miei sogni di bambino. 
In  fondo  però  chi  realizza  i  suoi  sogni?  Non  siamo  mica  nelle 
favole, via. Questa è la vita, mi dissi.  E quando mi proposero di 
entrare a  far  parte di  quell’azienda sulle prime ne fui  entusiasta. 
Avrei  indossato  ogni  giorno  giacca  e  cravatta,  mi  sarei  dovuto 
presentare  in  ufficio  sempre  pulito,  sbarbato  e  profumato.  Mia 
madre sarebbe stata molto fiera di me. Avevo una laurea, per Dio. E 
dovevo sfruttarla. O almeno questo era quello che diceva sempre 
lei. Quell’impiego me lo proponeva una grande azienda nazionale. 
Non potevo dire di no. E poi li avevo cercati io, rispondendo a un 
annuncio sul giornale. “Primaria Compagnia Assicuratrice cerca un 
giovane  neo  laureato  dinamico,  intraprendente,  desideroso  di 
lavorare  per  obiettivi”.  Ora  io  non  ero  né  dinamico,  né 
intraprendente, né desideroso di lavorare per obiettivi.  E poi non 
sapevo  neppure  cosa  volesse  dire.  Però  giovane  sì  che  lo  ero  e 
appena laureato pure. Mi presentai. È stato in quel momento che ho 
firmato  la  mia  resa  incondizionata  nei  confronti  della  società.  Il 
lavoro entrava dentro me e mi assorbiva in una spirale che non mi 
avrebbe più abbandonato. Diventavo grande. Avevo il mio denaro, 
avrei  comprato  anche una casa,  prima  o poi,  magari  facendo un 
mutuo  e  mille  sacrifici.  Proprio  come  mio  padre.  L’auto  già  ce 
l’avevo, una vecchia Panda scassata color rosso mattone che ogni 
tanto perdeva qualche pezzo per strada. Tra non molto avrei potuto 
cambiarla. Cosa potevo desiderare di più?
Ora,  se già non lo sapete,  vi dirò che gli  agenti di assicurazione 
sono uno dei prodotti più spregevoli della nostra società. Affabili, 
sorridenti, vendono il niente come fosse la cosa più importante del 
mondo. E poi si lamentano sempre. Della società, del governo (di 
quello adesso un po’ meno), delle tasse, della barca che costa un 
occhio,  della  villa  con  vista  mare  che  ha  una  rendita  catastale 
esagerata e che l’ICI da pagare è sempre troppo alta. Io sarei dovuto 
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diventare uno di loro.  Non subito,  certo.  Dopo adeguato training 
educativo  -  formativo.  Dopo  numerosi  stages in  azienda.  Dopo 
qualche breefing e meeting. 
Fu così che dopo tre mesi mi dettero una valigetta in mano e mi 
dissero di cominciare a vendere polizze a destra e a manca. Andò 
meglio  di  quel  che  credessi.  Tutte  quelle  parole  in  inglese  mi 
avevano un po’ spaventato. Anche perché a scuola avevo studiato 
tanto greco e latino, però nemmeno un accenno alle lingue straniere. 
Adesso  scoprivo  che  tutti  parlavano  inglese.  I  colleghi  mi 
guardavano  con  commiserazione:  “Ragazzo,  se  non  conosci 
l’inglese non puoi vivere. È la lingua del futuro”. 
Ridevano dei miei studi classici.
“A cosa ti serviranno mai quelle cose assurde?”
“A capire un romanzo, una poesia, per esempio…” ribattevo.
“Sì, sì” facevano loro “ma nella vita pratica…”
Là dove per vita pratica intendevano “fare i soldi”. 
Il greco, il latino e tutta la mia letteratura non servivano a “fare i 
soldi”, quindi erano solo merda da gettare via con un’abbondante 
tirata d’acqua dopo essere stati  al bagno. Purificarsi e pensare al 
successo, questa era la lezione. 
Via tutte le palle della scuola!
Il mio lavoro non era difficile. Dovevo far credere alla gente che 
comprando  un  pezzo  di  carta  acquistavano  la  tranquillità  di 
ammalarsi o ammazzarsi senza paura. E poi quel contratto si poteva 
sfruttare in mille modi… Questo non avrei dovuto dirlo chiaro, ma 
lasciarlo capire, mi disse un agente più vecchio di me. 
“Le polizze sono un investimento. E c’è sempre il sistema di farle 
fruttare…” diceva lui sornione ai futuri clienti. 
Io ancora non capivo molto, però i più anziani dicevano che presto 
mi sarei reso conto di tutto. I soldi contavano. Non altro. 
Ero ancora troppo giovane, concludevano con un sorriso. 
Però erano fiduciosi che avrei capito presto.
Entrai  di  diritto  a  far  parte  di  quel  popolo  di  faccendieri, 
commercialisti,  avvocati e bancari che correvano dibattendosi nel 
marasma  della  vita.  Loro  ci  galleggiavano  bene  in  quel  mare. 
Avevano imparato a convivere con la vita da tempo. A me non è 
che riuscisse troppo bene. Però dovevo provarci. O almeno così mi 
dicevano tutti.  Avrei  dovuto  fare  della  certezza  del  guadagno lo 
scopo principale dell’esistenza. Sostituire il dubbio cartesiano con 
la strada del successo. Perché un uomo che non ha successo non 
conta  niente.  E  se  proprio  non  ce  l’ha  si  deve  ingegnare  per 
costruirselo. Se uno non è stato almeno un paio di volte ospite da 
Costanzo cosa può dire di contare? Deve attendere il suo momento. 
Mettersi in coda per un grandefratello prossimo venturo, sperando 
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di scopare la Marina di turno. Fare domande di partecipazione a uno 
degli innumerevoli talk show che imperversano sui teleschermi. 
Un mio amico tempo fa si disperava perché era stato invitato a una 
trasmissione  di  Raisat  cultura per  presentare  il  suo ultimo libro. 
“Apicoltura nella Maremma bonificata” era il titolo. Lui sperava in 
Piero Angela, o al limite Alberto. “Raisat non la guarda nessuno” 
mi disse sconfortato “ho perso un occasione”. 
Mai sprecare le occasioni. Non è detto che si ripresentino.
Io avevo avuto la mia grande occasione diventando un agente di 
assicurazione. Mi dissero che avrei potuto vendere persino prodotti 
finanziari e che presto saremmo diventati una banca.
Che culo, pensai io. Ma mi guardai bene dal dirlo.
“Ma  lo  sa  lei  che  i  titoli  di  stato  non  rendono  più  niente?”  mi 
confidò un funzionario della direzione con l’aria di chi mi rivelava 
chissà quale mistero.
Non lo sapevo, però mi veniva a mente mio padre che aveva messo 
da parte i soldi necessari per comprasi un appartamento in un brutto 
condominio popolare proprio grazie ai titoli di stato. 
Adesso  tutto  era  cambiato.  Tremavo  solo  all’idea  di  doverlo 
convincere.  Pochi  anni  dopo  a  Berlino  sarebbe  caduta  un’altra 
certezza. Lui non si sarebbe più ripreso. 
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2.

Mio padre. Di lui devo proprio parlare, così potrete farvi un’idea di 
ciò che è stato alla base della mia educazione. 
Mio padre non aveva studiato molto e proprio per questo nutriva un 
sacro rispetto verso i testi scolastici. Rimpiangeva di non aver avuto 
le  possibilità  economiche  per  farsi  una cultura.  Per  lui  un figlio 
laureato era il sogno più grande e per realizzarlo avrebbe sacrificato 
qualsiasi cosa. Faceva il postino, consegnava pacchi e telegrammi, 
lettere  e  vaglia,  respingeva  al  mittente  buste  non  affrancate. 
Lavorava con scrupolo e nel tempo libero leggeva. Accumulava pile 
di libri di storia e di scienze naturali, studi e saggi divulgativi sugli 
argomenti  più  disparati,  trattati  filosofici  che  sottolineava  e 
mandava a memoria. Romanzi, no. Quelli erano roba da donnicciole 
e non  gli interessavano. Da giovane aveva letto un po’ di Steinbeck 
e Per chi suona la campana di Hemingway, dopo aver visto il film 
con Gary  Cooper.  Prima  di  sposarsi  si  era  lasciato  tentare  dallo 
scandaloso  L’amante  di  Lady  Chatterly e  da  qualche  libro  di 
Moravia. Poi basta. Era tornato alle cose serie.  
Io sono stato sempre la sua cavia e ho fatto le spese di quel sacro 
rispetto  per  i  libri  e  per  la  scuola.  Non  avevo  ancora  compiuto 
quattro anni che lui tentava di insegnarmi a leggere sugli albi di 
Topolino.  E  si  applicò  con  tanta  caparbia  ostinazione  che  dopo 
neppure un anno e  una serie  interminabile  di  scapaccioni  ero in 
grado di  farlo.  Il  mondo  di  Topolino e  Paperino non aveva più 
segreti  per  me.  Le  parole  si  aprivano  come  per  magia  e  mi 
immergevo  in  quelle  letture  fantastiche,  vagavo  per  le  strade  di 
Topolinia e la notte sognavo di arrestare la Banda Bassotti.
Poi vennero gli altri.  L’Uomo Mascherato,  Mandrake,  Braccio di 
Ferro, Soldino e Abelarda con quel fesso di gorilla che mangiava le 
banane e parlava con i cartelli, Geppo, Cucciolo e Beppe, Pugacioff  
il luposki della stepposki che ha turbato i miei sogni di bambino. 
E  più  grandicello  i  supereroi  americani.  L’Uomo  Ragno e  I  
Fantastici Quattro, Devil, Hulk il gigante verde che mi terrorizzava, 
il Dottor Strange e il mitico Thor. Li alternavo con lo stesso amore 
a Salgari e i pirati della Malesia, il  vecchio Yanez e Sandokan, i 
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Piccoli Uomini e le Piccole Donne,  Gian Burrasca e Pinocchio, il 
terribile  libro  Cuore,  che  faceva  piangere  mia  madre  con quelle 
storie strappalacrime di  maestrine dalla penna rossa  e muratorini 
con il muso di lepre.
Dicevo che ho sempre  fatto  le  spese  del  rispetto  che  mio  padre 
nutriva  per  la  scuola,  sin  dalle  elementari.  Lui  era  il  freddo 
esecutore di ciò che la maestra consigliava per la mia educazione. 
Fu così  che quei  due decisero di  proibirmi  la lettura dei  fumetti 
durante l’anno scolastico. Pareva che fossero dannosi e che solo i 
libri servissero. Se proprio dovevo leggere un albo a fumetti l’unico 
consigliato era Il Corriere dei Piccoli. Quanto ho odiato Il Corriere  
dei  Piccoli in  quel  periodo!  E  le  cose  non  cambiarono  quando 
modificò il nome e divenne  Il Corriere dei Ragazzi.  Confesso di 
aver esultato il giorno della sua scomparsa dalle edicole, anche se 
ormai era troppo tardi. Ho pensato per anni che la maestra fosse 
un’azionista di quel giornale e che le versassero sul conto una parte 
degli utili. Perché mai dovevo leggere quel giornaletto così palloso 
e retorico quando a me piaceva veder volare L’Uomo Ragno da un 
grattacielo  all’altro  di  New  York?  Misteri  della  vita.  Però  mi 
rassegnai.  Quando  tornava  l’estate  ricominciavo  a  leggere  le 
avventure dei supereroi e ricorrevo alle bancarelle dell’usato, dove 
spendevo la mia paghetta settimanale in fumetti arretrati. E poi non 
era  mica  vero  che  d’inverno  non  li  compravo!  Lo  facevo  di 
nascosto, con l’aiuto del nonno che mi aveva fornito un adeguato 
nascondiglio nel bagno di casa sua. Ma volete mettere la tranquillità 
di sfogliarli quando volevo, senza paura delle botte? D’inverno mi 
pareva d’essere un rivoluzionario che leggeva Marx di nascosto dal 
governo. D’estate tutto tornava alla luce del sole.
Ma non divaghiamo troppo. Mio padre aveva riposto su di me tutte 
le speranze. Ero il suo unico figlio e dovevo studiare.
“Perché solo chi studia guadagna un sacco di soldi, figlio  mio. Non 
vorrai mica fare la mia fine e andare a portare la posta di porta in 
porta?” diceva sempre. A me invece sarebbe piaciuto un sacco fare 
il  postino.  Invidiavo mio padre che  se  ne andava in  giro con la 
bicicletta e conosceva tutte le strade della città. Però annuivo.
Avevo sette anni quando fece il suo ingresso in casa nostra la prima 
televisione in bianco e nero. Ricordo ancora quella magica serata 
con la famiglia riunita davanti al bussolotto che sfornava immagini 
e parole. Mio padre stringeva la mano di mia madre e pensava a 
tutti  i  soldi  che  gli  era  costato  quell’attrezzo infernale.  Il  nonno 
bestemmiava in sala e diceva che non lo avrebbero mai convinto a 
guardare quella cosa assurda. “Mi fa bruciare gli occhi” diceva. Mia 
nonna invece, accanita lettrice dei romanzi di Carolina Invernizio e 
delle  poesie  di  Stecchetti,  era  entusiasta.  “Adesso  i  romanzi  si 
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possono anche vedere!” esclamava. Il telefono invece, lo abbiamo 
messo ai tempi che frequentavo il liceo. E allora mi sembrava una 
cosa naturale. A cosa serviva il  telefono? Quando volevo parlare 
con un amico andavo a casa sua. Non ho mai invidiato i compagni 
più ricchi che ce l’avevano. L’automobile ce la siamo fatta ancora 
dopo,  prima  avevamo  soltanto  una  vecchia  moto  Guzzi  e  una 
bicicletta Legnano. 
Mia  madre  non  ha  mai  lavorato.  Casalinga  per  vocazione,  si  è 
gettata nel ruolo di donna di casa lasciando a mio padre la gestione 
di tutto il resto. Però ha sempre comandato lei. Su tutto. Mio padre 
non l’ha mai contraddetta e non ha mai osato fare un passo senza 
prima  consultarla.  Per  pace  familiare,  credo.  Anche  per  amore, 
però.  Senza  dubbio.  Ecco  in  questo  devo  dire  di  essere  stato 
fortunato, perché non è mica cosa da tutti. Magari me ne sono reso 
conto dopo, lì per lì non ci facevo neppure caso e  mi sembrava una 
cosa normale, dovuta. Però mio padre e mia madre si amavano. E si 
amano ancora, per Dio. Nonostante tutto.
Ecco la mia famiglia. Ecco dove sono vissuto per ventisei anni della 
mia vita, sino al momento della sospirata laurea, quella che avrebbe 
dovuto risolvere tutti i problemi, secondo mio padre.
Ecco perché tante cosa ancora adesso non le posso proprio capire.
Spero che mi capirete.
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3.

Cominciai il lavoro di assicuratore cercando di comprendere bene le 
cose che dovevo fare. E anche quelle che non dovevo. 
Vendere era la parola d’ordine. Come non aveva molto importanza. 
Importante era l’obiettivo finale, il piano, il raggiungimento degli 
scopi aziendali. Lavorare per obiettivi. Finalmente mi era chiaro il 
senso di quella frase. L’obiettivo era uno solo. Stipulare contratti e 
incassare denaro. Mi affidarono alle cure di un vecchio agente che 
doveva far crescere le mie “attitudini operative”.
“Vedi ragazzo” mi diceva sempre “in questo lavoro le cose che hai 
imparato a scuola ti serviranno poco”.
“Ma io ho una laurea in legge” ribattevo “e ho sostenuto un esame 
di diritto assicurativo”.
“Qui si tratta di vendere. La teoria non conta” concludeva lui.
I primi giorni mi consegnò una lista di nomi da contattare. Erano 
clienti che avevano già una polizza sull’auto. Avrei dovuto proporre 
a  tutti  un  adeguamento  dei  massimali  e  anche  una  copertura 
infortuni  per  il  conducente.  Mi  sembrava  d’essere  diventato  un 
centralinista. È stato allora che ho cominciato a odiare il telefono e 
a rimpiangere i tempi che a casa non lo avevamo. In seguito sarebbe 
stato peggio. Ma allora non potevo saperlo.
Dopo  un  po’  di  tempo  cominciò  a  farmi  andare  dai  clienti  per 
riscuotere  i  premi  scaduti.  Nell’occasione  avrei  dovuto  proporre 
nuovi prodotti.
“Devi essere convincente” mi diceva con aria da maestro.
“Vendere è un’arte” concludeva.
E io che avevo sempre considerato l’arte come qualcosa di sublime 
che elevava dalle cose materiali. Vendere polizze mi sembrava tutto 
fuorché un’arte. Caso mai un mestiere e, se proprio dovevo essere 
sincero, neppure dei migliori.
“Ma lo sai che la maggior parte degli incidenti avvengono in casa?” 
diceva il vecchio agente con aria complice.
E con questo? pensavo io. Ma tacevo e  mi limitavo a guardarlo 
allibito.
“Possibile  che  tu  non  riesca  a  vendere  le  polizze  infortuni  alle 
casalinghe?” insisteva.
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Per  lui  era  impossibile  che  qualcuno non volesse  acquistare  una 
polizza.  Erano  trentacinque  anni  che  viveva  di  quello.  Aveva 
sempre parlato solo di polizze in vita sua. Conosceva a memoria 
libretti  e  contratti  e  il  fine  settimana,  per  distrarsi,  leggeva  Il  
Giornale delle Assicurazioni.
“Nel nostro lavoro bisogna essere sempre aggiornati, altrimenti la 
concorrenza ti distrugge”.
La concorrenza  era  la  personificazione  del  male.  Gli  altri  agenti 
erano  tutti  ladri  e  truffatori,  nel  migliore  dei  casi  impreparati  e 
superficiali. Lui era il solo vero professionista. Però non si faceva 
scrupoli quando mi spiegava come vendere una polizza infortuni. 
Era semplice, in fondo. Dovevo far capire che bastava presentare un 
certificato all’anno per pagare il premio.
Io non ce la facevo. Non ce la facevo proprio. E mi facevo schifo 
con quella giacca a quadri  appena comprata,  i  pantaloni  marroni 
con la piega, la camicia bianca e la cravatta regimental. Mi facevo 
schifo e volevo i miei vecchi jeans con la polo, i maglioni rossi che 
portavo all’università e l’eskimo verde. Soprattutto l’eskimo verde 
che  mi  ricordava  tanto  quella  canzone  di  Guccini  che  per  anni 
abbiamo canticchiato durante le assemblee studentesche.
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4.

La  scuola.  Ha  la  sua  parte  in  tutta  questa  storia,  come  ogni 
momento della mia vita. Non sono mai stato uno studente modello. 
Uno di quei secchioni bravi in tutte le materie che passano ore e ore 
curvi  sui  libri.  Alla  scuola  elementare  la  maestra  azionista  del 
Corriere  dei  Piccoli leggeva  in  classe  i  miei  componimenti  di 
italiano e li portava per esempio. Dopo non ricordo altri successi 
scolastici  memorabili.  Alla  scuola  media  furono  ancora  le 
composizioni  di  italiano  a  farmi  conquistare  le  simpatie 
dell’insegnante  di  lettere.  Ma per  tutto  il  resto  ero  uno studente 
medio, direi quasi anonimo, che vivacchiava studiando il minimo 
indispensabile.  Lo  studio  non  mi  ha  mai  sottratto  il  tempo  da 
dedicare a un campo di calcio. Era là che correvo prima che potevo. 
Dopo la scuola media scelsi il liceo classico. L’insegnante di lettere 
si raccomandò con mio padre.
“Mi dia retta” disse “è così portato per l’italiano…”
Ma al  classico  non  c’era  soltanto  l’italiano,  purtroppo.  Latino  e 
greco furono sempre due macigni da portare con fatica sulle mie 
gracili  spalle di studente svogliato. Della matematica meglio non 
parlare. Studiavo poco, però leggevo di tutto.
Mi innamorai perdutamente di Herman Hesse e del suo Siddharta. 
Mi  identificai  nel  Lupo  della  steppa.  Trepidai  per  Narciso  e 
Boccadoro.  E  poi  scoprii  tutti  gli  altri.  Mann,  Proust,  Joyce, 
Hemingway  (per  la  gioia  di  mio  padre),  ma   anche  Pasolini, 
Moravia, Pavese. Ero un lettore onnivoro e uno studente scarso.
Scrivevo molto, in compenso. Cose che nessun editore avrebbe mai 
pubblicato. Cose che avrebbero fatto la felicità soltanto della mia 
vecchia maestra. I miei cassetti debordavano di poesie pascoliane e 
racconti  decadenti  frutto  di  quel  che  leggevo.  A  sedici  anni  mi 
sentivo un genio incompreso destinato a fare cose memorabili. Da 
grande volevo fare lo scrittore. Non sapevo che scrivere non poteva 
essere  un  mestiere,  caso  mai  “un  vizio  assurdo”,  per  dirla  con 
Pavese. Un mestiere era vendere polizze, purtroppo. 
Bene o male riuscii ad arrivare alla fine del liceo senza troppi danni. 
Ogni anno mi toglievano i voti in esubero da italiano e storia per 
rattoppare  le  falle  di  latino  e  greco.  Quel  grand’uomo  del  mio 
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professore  di  matematica  invece  mi  voleva  troppo  bene.  Un sei 
politico non me lo ha mai negato. A quel punto avevo davanti la 
scelta  più  importante:  l’università.  Vista  la  sola  attitudine 
manifestata da sempre l’unica scelta logica sarebbe stata la facoltà 
di  lettere.  E invece  no.  Colpo  di  scena.  Quello  fu  il  mio  primo 
errore. La madre di tutti gli errori, per dirla con Saddam.
Cominciarono a piovere consigli.
“Lettere è la fabbrica dei disoccupati”.
“Lettere? E poi?  La scuola  è chiusa e gli  insegnanti  sono anche 
troppi”.
Poi arrivò il consiglio decisivo da parte di un parente funzionario di 
stato, laureato da qualche anno in giurisprudenza.
“Legge è quel che fa per lui. Apre tutte le strade” sentenziò.
Anche quella di venditore di polizze.
Fu così che lasciai decidere gli altri. Nessuno mi ha imposto niente, 
sia ben chiaro. Sono stato io a non avere le palle per imporre la mia 
volontà. E non sarebbe stata neppure l’ultima volta, come si sa il 
lupo perde il pelo ma non il vizio. Magia dei proverbi toscani. 
Mia madre cominciò a lavorarmi ai fianchi.
“Ascolta tuo cugino. Iscriviti a legge”.
Lei non conosceva neppure la differenza tra lettere e legge, però 
aveva una gran fiducia nel parente funzionario. Mio padre odiava i 
romanzi e  tutto quel che ne conseguiva. Per lui lettere era solo una 
facoltà da perdigiorno con la testa tra le nuvole. Legge no. Legge 
era un tipo di studi concreto. Quello che ci voleva. E poi apriva 
prospettive interessanti.
“Guarda tuo cugino” mi diceva “ha fatto legge e guadagna cinque 
milioni al mese” che nel 1978 erano una bella cifra.
Questo era importante per mio padre. Il sogno del denaro. Fare i 
soldi,  finalmente,  dopo  tante  privazioni.  A  suo  modo  di  vedere 
legge era la porta aperta verso la ricchezza. È stato così che mi sono 
iscritto a giurisprudenza, incurante del detto: “chi sa sa e chi non sa 
va a legge” che dalle mie parti accompagna le matricole di quella 
facoltà.  Credo  lo  abbia  coniato  qualche  studente  di  ingegneria 
frustrato alle prese con i tosti esami di  scienza delle costruzioni e 
matematica applicata, mentre noi ci gingillavamo con la storia del  
diritto romano dell’Arangio Ruitz. 
Un po’ di ragione ce l’avevano, poveri ingegneri.
All’università ho studiato molto. Non so perché. Forse volevo finire 
in  fretta  e  occuparmi  d’altro,  non  sentir  più  parlare  di  codici  e 
procedure. Forse speravo di trovare un lavoro che non avesse niente 
a  che fare con quelle inutili sentenze mandate a memoria.
Tra un esame e l’altro tornavo alla mia passione. Leggere.
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Scoprivo  Kundera  e  Sepulveda,  Garcia  Marquez  e  la  Allende, 
Calvino, Borges e Amado. 
“Perché  perdi  tempo  con  queste  cose  inutili?”  mi  chiedeva  mio 
padre.  Io  non  rispondevo.  Perché  mi  fanno  star  bene,  pensavo. 
Perché quando leggo un libro mi sento parte di una storia infinita  
che vorrei condividere. Lui non avrebbe mai capito.
Adesso so che se  non sono mai  riuscito  a calarmi  nei  panni del 
venditore di polizze un po’ di colpa ce l’hanno anche tutti i libri che 
ho letto. Ma è stato meglio così, in fondo.
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5.

Gli studi erano finiti e avevo un lavoro. Quasi subito, a differenza di 
molti che dovevano continuare a far gavetta per anni. 
Le strade che legge apriva non erano poi così infinite.
La mia vita prendeva la stessa piega di sempre. Facevo una cosa 
che  non  coincideva  con  quel  che  mi  interessava.  Producevo 
contratti  assicurativi  e  pensavo all’ora  che avrei  staccato,  al  fine 
settimana di libertà e alle ferie. Mi rifugiavo nei libri, da sempre via 
di  fuga  dalla  realtà.  Leggevo  molto.  Scrivevo,  come  sempre. 
Racconti.  Poesie che nessuno avrebbe mai letto. Tutto questo mi 
aiutava a evadere la realtà che non mi apparteneva. Un’altra valvola 
di scarico importante era il calcio. Ho giocato per anni in diverse 
squadrette  dilettantistiche.  Maglia  numero  cinque come Bedin,  il 
mitico  stopper  della  grande Inter  del  mago  Helenio,  famoso  per 
aver massacrato a lungo le gambe di Rivera. Io cercavo di emularlo 
picchiando a più non posso nelle caviglie degli attaccanti che mi 
venivano affidati  in  custodia.  Era  un modo per  sfogare  rabbia  e 
frustrazioni.  Ai  tempi  del  liceo,  per  darmi  una  grinta  maggiore, 
identificavo nell’avversario le fattezze del mio insegnante di greco, 
che  all’università  si  modificarono  in  quelle  del  professore  di 
procedura civile o di diritto commerciale. Adesso era il turno del 
vecchio  aguzzino  che  mi  sguinzagliava  a  vendere  polizze.  Lo 
odiavo troppo. Come odiavo quel lavoro. E tutto questo mi costava 
caro anche sul campo. In un campionato totalizzai dieci espulsioni e 
un numero infinito di cartoncini gialli  per gioco violento. Ed era 
tutta colpa sua. Di quel vecchio idiota e del suo lavoro di merda.
Mario mi diceva che ero io a sbagliare. Non capiva cosa volessi 
dalla vita. Il lavoro era quello, c’era poco da fare. 
Mario era il mio migliore amico, anche se eravamo troppo diversi. 
Non avevamo la stessa idea su niente, persino sulle donne. 
Forse per questo eravamo così amici.
“Di  cosa  ti  lamenti?  Hai  un  bello  stipendio  e  in  più  ci  sono  le 
provvigioni. Puoi fare le ferie e gestire il tempo libero come credi. 
Puoi comprarti quello che vuoi. Cosa cerchi di più?” mi chiedeva.
Io non lo sapevo quello che cercavo. Però sapevo bene quello che 
non volevo. E vendere polizze era in cima alla lista delle cose che 
non volevo fare. 
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Mario aveva studiato economia e commercio e dopo la laurea era 
entrato in banca. Poco dopo aveva preso un piccolo prestito e si era 
comprato  una  Mercedes  300 metallizzata.  Poi  aveva stipulato un 
mutuo e si era comprato l’appartamento. Adesso era legato mani e 
piedi all’azienda. Debitore di una vita di lavoro per pagare cento 
milioni di prestiti detraendoli dalla busta paga. Con gli interessi. 
Non volevo fare la sua fine. Alla mia libertà ci tenevo. Continuavo 
a girare con la mia Panda scassata, comprata con i rimborsi spese 
che mi passavano le squadrette dove giocavo. Vivevo ancora dai 
miei per risparmiare sull’affitto.
Lui riempiva auto e appartamento di tutti gli ultimi ritrovati della 
tecnica.  Impianto stereo con quattro altoparlanti  e lettore per  cd, 
televisore a colori panoramico,  videoregistratore a sei testine con 
moviola, personal computer. Girava con il telefono portatile già nel 
1990,  quando  ancora  non  aveva  l’orrendo  nome  di  cellulare  e 
pesava così tanto che portarselo appresso equivaleva a fare un corso 
di potenziamento muscolare in palestra.
Io non possedevo niente di tutto questo. Nella mia vecchia Panda 
c’era  ancora  un  Autovox  Canguro del  1978  che  ogni  tanto  si 
divorava  qualche  musicassetta.  Venivano fuori  pezzetti  di  nastro 
triturato.  Però  il  più  delle  volte  funzionava.  In  casa  avevo  una 
camera che faceva da studio e la sola cosa importante per me era la 
biblioteca con quel patrimonio di volumi accumulati negli anni. 
Se un giorno ho deciso di andarmene a vivere da solo non è stato 
solo per poter scopare tranquillo. Anche per quello, certo. Avevo 
rotto più di una volta il ribaltabile della Panda e poi farlo in auto era 
davvero scomodo. Il motivo vero era che ne avevo abbastanza di 
sentire mia madre intimare: “Smettiamo di comprare questi libri! In 
casa  non  ci  stanno  più”.  Era  una  frase  che  aveva  il  potere  di 
mandarmi in bestia. Le altre cose elettroniche che possedevo erano 
un Lesa degli anni settanta, munito di un piatto troppo piccolo per 
riprodurre bene i trentatré giri, e un radioregistratore  Grundig  che 
suonava solo cassette. I cd erano usciti da poco ed erano una novità 
troppo sconvolgente.
Eravamo così diversi io e Mario. Però ci volevamo bene.
Lui mi giudicava un illuso che non avrebbe mai imparato a vivere.
Io  dicevo  che  lui  si  adattava  bene  alla  mentalità  consumistica. 
Avevamo ragione entrambi, in fondo.
E quando eravamo liberi uscivamo insieme per le strade della nostra 
vecchia città.
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6.

La nostra città. Che poi chiamarla città è un po’ eccessivo,  se si 
vuole. Cittadina sa di ricordi della scuola elementare. Paese è un 
po’ riduttivo. Insomma questa città è uno di quei posti di provincia 
dove le giornate hanno tutte lo stesso sapore e il passare del tempo 
pare non lasciare traccia. Però vivere in provincia non è che mi sia 
mai dispiaciuto e sono io che l’ho scelto. Subito dopo laureato mi 
avrebbe assunto una grande azienda del nord. Rifiutai, spaventato 
dalla  sola  idea  di  dovermi  trasferire  a  Milano.  Avevo amici  che 
vivevano in città e non li invidiavo per niente. Sapevo che non sarei 
stato capace di adattarmi ai ritmi della metropoli e a quel via vai di 
auto e persone sempre indaffarate in qualcosa d’importante. 
La  mia  città  si  poteva  percorrere  in  lungo  e  in  largo  in  un 
pomeriggio e le distanze erano così ridotte che l’utilizzo dell’auto 
non  era  essenziale.  Con  tutto  questo  nessuno  ne  ha  mai  fatto  a 
meno. Ma questo è un altro discorso. 
La vita scorreva in un fazzoletto di poche centinaia di metri, lungo 
una spaziosa via del centro che conduceva al mare, quella che un 
po’ pomposamente chiamavamo corso. 
“Ci vediamo in corso” era la frase ricorrente tra noi ragazzi, quello 
era il posto dello struscio serale, la via che per anni percorrevamo 
avanti e indietro almeno dieci volte al giorno. E adesso che siamo 
cresciuti  abbiamo  passato  il  testimone  alle  nuove  generazioni.  I 
tempi cambiano ma il corso resta. Con le stesse abitudini e identici 
rituali. Non chiedetemi perché.  Fare le vasche in corso è sempre 
stato  il  passatempo  preferito  del  liceale  e  dello  studente 
universitario che tornava a casa per il fine settimana. 
Si  incontravano  gli  amici,  si  facevano  quattro  chiacchiere,  si 
tampinava qualche ragazza. Durante l’estate gli  aficionados dello 
struscio si trasferivano sull’unica spiaggia renosa della città. Il bar 
con  terrazza  sul  golfo,  dove  tra  un  bagno  e  l’altro  mettevamo 
musica e giocavamo a flipper,  diventava il  nostro nuovo ritrovo. 
Però  durante  l’inverno era  d’obbligo la  puntatina in  corso,  sulla 
sera, poco prima di cena. Anche se mancava ancora qualche pagina 
di latino da tradurre. Anche se il capitolo di storia lo si era appena 
letto e restava da ripetere. C’era sempre il secchione da cui copiare 
il giorno dopo… e poi perché dovevano interrogare proprio noi?
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Il  corso ha sempre avuto delle precise zone di appartenenza,  dei 
limiti  non scritti  ma  invalicabili.  Ogni  gruppo restava  nei  propri 
confini, anche perché non avrebbe avuto niente da dire in un altro 
angolo  del  corso.  C’era  il  Circolo  Arci,  ritrovo  di  pensionati  e 
calciofili, tecnici da bar ed esperti di paese dell’arte pedatoria. Qui 
si pontificava sulle vittorie e le sconfitte di tutte le squadre possibili 
e  immaginabili.  E  quando  si  esauriva  il  repertorio  del  calcio 
maggiore si passava alla squadra locale e ai campionati dilettanti. 
Più avanti il Bar Centrale, da sempre il  più aristocratico, serviva 
aperitivi della casa con stuzzichini. Vicino alla Pasticceria Mugnai 
stazionavano  gruppi  di  punk  e  scoppiati  d’ogni  genere.  Infine 
c’eravamo noi, gli studenti del liceo e gli universitari, davanti alla 
gelateria con annessa sala giochi. Non ci saremmo mai sognati di 
andare a prendere l’aperitivo al Bar Centrale. Non avevamo i soldi 
per  farlo,  ma  soprattutto  non  faceva  parte  della  nostra  cultura. 
Quando il  mio  mestiere  di  venditore  di  polizze  mi  ha  portato  a 
frequentare quel posto sono stato costretto a berlo il loro aperitivo. 
E non mi è piaciuto neanche un po’. 
La nostra cultura era quella del flipper con i record segnati con la 
penna biro,  del  calcio  balilla  con i  vecchi  calciatori  decapitati  e 
anneriti, dei primi videogames artigianali che si facevano strada. 
Non  solo.  Era  la  cultura  del  cinema  con  il  doppio  spettacolo 
domenicale e la signora che vendeva manciate di semi per poche 
lire. Era la cultura del campino sterrato sotto la parrocchia, dove 
abbiamo sognato da bambini di emulare Mazzola e Rivera. Era la 
cultura  dei  nonni  che  raccontavano le  fiabe  tenendoci  per  mano 
nelle  giornate  di  vento.  E vivevamo così  il  nostro tempo libero, 
dopo lo studio, dopo l’allenamento allo stadio per la partita della 
domenica, prima di andare al cinema o a ballare.
Da quando lavoravo non avevo più tempo per andare in centro a 
fare una vasca. Se uscivo era solo per acquisti o un appuntamento 
importante. E poi non avrei saputo che fare avanti e indietro per 
quella  strada.  Non  avrei  trovato  gli  stessi  volti,  a  parte  qualche 
pensionato davanti al Circolo Arci. Ma non era cambiata tanto la 
mia città, in fin dei conti si viveva come un tempo. C’era lo stesso 
corso,  c’erano  i  due  cinema  del  centro,  gli  stessi  bar.  Avevano 
chiuso la vecchia sala giochi accanto alla gelateria e di quello un 
po’ mi dispiaceva. Per questo non mi ero più fermato a mangiare 
quel gelato. Non aveva più il sapore di una volta. Aveva un gusto 
troppo amaro.  Sapeva di  rimpianto.  Perché in fondo in fondo lo 
comprendevo cosa era cambiato.  E non mi andava mica tanto di 
ammetterlo.
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7.

Mario l’avevo conosciuto  al  liceo.  Eravamo compagni  di  banco. 
Insieme  abbiamo  finto  di  studiare  per  le  interrogazioni  di 
matematica.  Insieme  abbiamo  preparato  il  terribile  esame  di 
maturità. Insieme, soprattutto, abbiamo abbordato le prime ragazze 
in discoteca e alle feste studentesche. Ma non l’abbiamo mai vista 
allo stesso modo, su niente. A parte il calcio. A parte il fatto che ci 
piaceva di più perdere tempo nello struscio del corso che piegati sui 
libri. Ma in quello non eravamo i soli.
Ricordo l’ansia di mia madre l’anno della maturità, quando la paura 
di  non  farcela  non  è  che  sconvolgesse  troppo  i  nostri  sonni. 
Rientravamo a casa a notte fonda, passando da una Festa dell’Unità 
a quella dell’Amicizia (la coerenza non era il nostro forte), da una 
discoteca a un cinema all’aperto. Avevamo diciott’anni, in fondo. E 
le statistiche erano tutte dalla nostra parte. All’esame di maturità 
veniva respinto soltanto un cinque per cento degli ammessi.  Non 
avremmo mai  partecipato alla riffa  per il  sessanta  ma non ce ne 
importava granché. Preferivamo i culi delle tedesche di passaggio, 
che all’inizio della stagione estiva cominciavano a frequentare le 
nostre spiagge. Erano una tentazione troppo più forte dei versi di 
Catullo, anche se sfogliando bene le pagine dei  Carmina avevamo 
scoperto cose molto spinte.
Io  giocavo  a  calcio.  Mario  aveva  smesso  presto.  Non  aveva 
costanza per allenamenti e preparazione atletica. Anch’io non sono 
mai  stato  un  campione  di  spirito  di  sacrificio,  però  giocare  mi 
piaceva e mi permetteva di intascare qualche lira. Mi sentivo grande 
con i soldi in tasca e poi li guadagnavo divertendomi. Mario veniva 
spesso a vedermi giocare e faceva il tifo da quelle tribunette in tubi 
innocenti, mentre io tartassavo di colpi l’attaccante di turno. Anche 
nel  calcio cominciava  a  specchiarsi  la  mediocrità  della  mia  vita. 
Non  sono  mai  stato  un  fenomeno  e  nessun  osservatore  ha  mai 
pensato di propormi per qualche squadra maggiore. Se poi penso a 
com’è  cambiato  nel  tempo il  mio  rapporto con il  calcio  non mi 
riconosco  più.  Ho  smesso  di  giocare  un  paio  d’anni  dopo  aver 
trovato lavoro. Non avevo tempo per allenarmi e poi a trent’anni la 
fatica cominciava a farsi sentire. Mollata la maglia numero cinque e 
il  mio  ruolo  di  Bedin  di  periferia,  mi  sono  staccato  sempre  più 
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dall’ambiente.  Mi chiedo spesso  se  sono cambiato  più io  o quel 
gioco che era capace di darmi forti emozioni. E non so che dire. So 
soltanto che le partite di calcio in televisione hanno cominciato ad 
avere il potere di farmi cambiare canale. È più forte di me. 
Ma parliamo di Mario e non divaghiamo.
Lui era un organizzatore nato.  Anche da ragazzo era un perfetto 
impiegato  di  banca.  Preciso.  Meticoloso.  Ordinato.  Tutto  il 
contrario di me che ero sempre con la testa tra le nuvole, distratto, 
pieno di  inutili  fantasticherie.  Per  questo  Mario  era  un  punto  di 
riferimento del gruppo. Sapeva a memoria le trame e i giudizi critici 
dei film in prima visione e non sbagliava mai un consiglio.
“  È un film da  vedere.  L’ha  detto  Mario”  era  il  commento  che 
tagliava  sempre  la  testa  al  toro.  E  questo  valeva  sia  per  i  film 
d’autore, sia per quel tipo di pellicole che facevano andare in bestia 
le nostre compagne in odor di femminismo. Lui sapeva se la Gloria 
Guida di turno si sarebbe spogliata al punto di meritare i soldi del 
biglietto. Non so come, però lo sapeva. Come sapeva se l’ultimo 
film  di  Scola  era  da  vedere  oppure  no.  Non  che  fosse  un 
intellettuale. No davvero. Mario era proprio il contrario di quello 
che si può definire un intellettuale. Credo non abbia mai aperto un 
libro fuori dagli obblighi scolastici. Diceva sempre che leggere gli 
dava  il  mal  di  testa  e  che  le  parole  scritte  troppo  fitte  lo 
infastidivano.  Diabolik  era il suo massimo sforzo letterario. E tra 
Scola e Gloria Guida non avrebbe mai avuto il minimo dubbio. Solo 
che amava essere informato. Tutto qui. Studiava il quotidiano locale 
alla pagina delle recensioni e le mandava a memoria. Per lui era 
troppo importante quel ruolo di organizzatore. Si teneva al corrente 
di tutto. Non solo sul cinema. Mario consigliava le discoteche dove 
era più facile rimorchiare, le spiagge con le ragazze in topless, la 
data più vicina del tour di Vasco Rossi o dei Pooh. Era un punto di 
riferimento per tutto il gruppo. E se guardo al passato mi resta solo 
lui di quel gruppo di amici. Che fossimo diversi poco importava. 
Anzi,  era  una  garanzia  che  non  avremmo  mai  rotto  la  nostra 
amicizia per una donna. 
“Tu cerchi il grande amore” mi diceva sempre.
“Almeno ci provo” rispondevo.
“E credi  davvero  che  possa  esistere  un grande amore?  Tra  tutte 
queste  femministe  che  agitano  cartelli?  Dobbiamo  accontentarci, 
caro  mio.  Accontentarci  di  quelle  che  ancora  provano  gusto  a 
scopare”.
Che c’entrava. Io mi accontentavo. Mica ero fesso. Specie d’estate, 
quando il passaggio delle tedesche dava buoni frutti. Però almeno 
l’illusione di poter incontrare qualcosa di più importante non potevo 
perderla.  Era  vero  che  sognavo  il  grande  amore.  Era  vero  che 
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spesso  per  questo  perdevo  delle  occasioni  e  spesso  cadevo  in 
trappole terribili. Ma questo è un altro discorso. E mi toccherà di 
parlarne, certo. Anche le donne hanno avuto un ruolo importante 
nella mia scelta finale. Donne che non mi hanno capito. Donne che 
non  ho  mai  capito.  Donne  che  ho  idealizzato  alla  ricerca  d’un 
grande amore, che hanno cercato di cambiarmi, che io ho cercato di 
cambiare. Donne e fallimenti. Un binomio indissolubile. 
Torniamo a Mario.
Siamo sempre stati grandi amici. Facevamo le vacanze insieme. 
Ci  siamo  laureati  insieme.  E  abbiamo  cominciato  a  lavorare 
insieme. Lui è sempre stato soddisfatto di quel che faceva. Un posto 
in banca. Il suo sogno di sempre. Perfetto per un organizzatore. 
Io no. E lui ancora una volta a dirmi che mi dovevo accontentare.
“Come per le donne?” facevo io.
“ È un po’ lo stesso discorso. Se non trovi di meglio pensa ai lati 
positivi”.
“E quali sarebbero?”
“Per esempio con i  soldi che guadagni ci vai in ferie dove vuoi. 
Magari ti fai una vacanza in capo al mondo”.
“Soffrire un anno intero per vivere venti giorni…”
“Non è proprio così.  Io l’ho sempre detto che fai le cose troppo 
tragiche”.
“Il succo è quello”.
È stato allora che tutto ha avuto inizio. 
Eravamo alla fine degli anni ottanta. Io e Mario avevamo trent’anni. 
Qualche donna, un gruppo di amici, niente che valesse la pena. Io 
mi tenevo i sogni riposti in un cassetto, tante idee confuse che si 
rincorrevano tra loro. Lui cercava solo un’emozione nuova.
E fu lui che decise. Ma per me fu la fine.
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8.

Le donne. Se sono finito qui un po’ di colpa ce l’hanno anche loro. 
Almeno quelle che ho incontrato. Non tutte, certo. 
“Tu cerchi troppo nelle donne” diceva Mario. 
E forse aveva ragione.
 Lui si buttava con maggior facilità. Prendeva il meglio di quel che 
trovava e non lasciava niente di intentato. La filosofia era semplice.
“Se ti invitano a un pranzo devi gustare tutto quello che servono. 
Perché lasciare qualcosa? Con le donne e con la vita vale lo stesso 
discorso”.
Mai  innamorarsi,  diceva.  Io invece cercavo l’amore.  Confuso da 
libri di poesia e romanzi, che divoravo come antidoto prima alle ore 
di  matematica e poi  ai  testi  di  diritto,  mi  ero fatto  un’idea poco 
concreta  del  rapporto  con  una  donna.  E  spesso  cercavo 
l’impossibile. Finiva sempre che cadevo in trappole tese da persone 
che non valevano niente. E mi innamoravo, purtroppo.
Mario mi compativa.
“Sei proprio uno sciocco. Come fai a caderci sempre?”
“Non so. È più forte di me. Non riesco a essere troppo distaccato. 
Mi  faccio  prendere  dalla  storia  e  trovo  sempre  dei  lati  positivi. 
Quando mi accorgo che ci sono troppi difetti è tardi”.
Quando me ne rendevo conto però mollavo tutto.
Perché di  solito ero io a mollare,  dopo essermi  logorato l’anima 
sino al limite terminale della pazienza.
“Le tue storie durano troppo a lungo” mi rimproverava Mario “devi 
darci un taglio prima”.
Non ci riuscivo. Mi affezionavo. Mi innamoravo.
La  prima  storia  di  una  certa  importanza  risale  ai  tempi 
dell’università.  I  rapporti  precedenti  sono  sfumati  senza  lasciare 
traccia. C’è stato anche un lungo periodo nel quale ho preferito il 
calcio  alle  donne.  Non  volevo  troppe  distrazioni  per  la  partita 
domenicale. Non volevo che nessuno mi impedisse di fare ciò che 
amavo e soprattutto non tolleravo ostacoli alla mia vita. Avevo gli 
amici,  i giri estivi in discoteca, le domeniche impegnate. Non mi 
sono mai impegolato in una storia seria prima di ventidue anni. E 
per  come sono andate  le cose avrei  fatto  bene a  continuare così 
ancora per molto.
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Debora  era  una  ragazza  impossibile.  Non  so  perché  me  ne 
innamorai. Mario diceva sempre: “Hai troppi sogni per la testa. Tu 
ti innamori dell’amore”. Forse era vero. Perché Debora non aveva 
davvero  niente  che  valesse  la  pena.  Ero  io  che  avevo  deciso  di 
innamorarmi.  Intorno  avevo  amici  fidanzati,  quasi  sposati  come 
ironizzavamo io e Mario. Gli ultimi baluardi cadevano sotto i colpi 
delle donne a caccia di sistemazione. Solo Mario restava fedele al 
suo modello di vita e continuava a passare da un’avventura all’altra, 
troncando sempre al momento giusto. Spesso portava avanti due o 
tre storie insieme, inventando scuse a destra e a manca.
“L’importante è che non abitino nella stessa città” diceva “non si 
deve rischiare troppo”.
Lui non approvò mai la mia storia con Debora.
“ È pazza” diceva.
E non aggiungeva altro, se non un eloquente gesto della mano.
Come sempre Mario aveva ragione perché Debora non è che avesse 
tutti  i  suoi  giorni.  Gelosa,  irascibile,  permalosa,  isterica. 
Raggruppava tutti i difetti possibili nel carattere di una donna. 
Il  corpo  invece  poteva  andare,  fu  con  lei  che  distrussi 
definitivamente  il  ribaltabile  della  mia  vecchia  Panda.  Ma  era 
troppo poco per pensare di poterci passare una vita insieme. Non so 
come feci a sopportarla per due lunghi anni. Di sicuro il merito di 
tanta costanza andava ricercato nei distretti anatomici ben distanti 
dalla testa. Non mi innamorai del suo cervello, devo essere sincero. 
In quel periodo le gambe dei miei  avversari domenicali  subirono 
un’attenzione  particolare.  Dovevano  scontare  anche  quello  che 
Debora mi faceva passare. Lei odiava il calcio.
“Passatempo da idioti” lo definiva.
“Tutti quegli uomini in mutande che corrono dietro a un pallone…” 
continuava.
Io  l’avrei  strozzata  quando parlava  così.  Per  me  il  calcio  era  la 
passione più grande. Una droga insostituibile. Lasciamo perdere che 
poi anche quella è passata. Tutto passa nella vita e solo gli idioti 
non  cambiano  idea,  ha  detto  qualcuno.  Ma  allora  per  me  era 
importante. E mi faceva male sentirmelo demolire così.
Poi odiava Mario.
“Non voglio che lo frequenti. È un donnaiolo” diceva.
“Ma è il mio migliore amico” ribattevo.
È stato anche per questo che dopo un paio d’anni  l’ho piantata. 
Come poteva pensare di  entrare nella mia vita e decidere che di 
colpo dovevo lasciare il calcio, gli amici e soprattutto Mario?
Ho sempre  fatto  quel  che ho voluto.  Sopportavo litigi  e baruffe, 
scenate di gelosia e tormentoni polemici. Però il calcio e Mario non 
li ho mai lasciati. E alla fine è stata lei a sparire dalla mia vita.
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Dopo c’è stata Cristina. La storia con Debora era finita da poco, 
forse non sopportavo l’idea di restare solo e ormai mi ero abituato a 
quel tipo di vita con la ragazza sicura e sempre disponibile. Cristina 
sembrava proprio la persona adatta per rimpiazzare Debora, anche 
perché era l’esatto contrario. Tranquilla, riflessiva, intelligente. Non 
era bella come lei, questo no. Però sembrava una persona capace di 
comprendere  gli  altri.  Veniva   a  vedermi  giocare  la  domenica  e 
faceva il  tifo per la mia squadra.  Quando la conobbi non capiva 
niente di calcio, però si applicò a studiare tattiche e teoria fino al 
punto che le feci capire persino il fuori gioco. Era la prima volta che 
ci  riuscivo  con  una  donna.  Lei  guardava  insieme  a  me  tutte  le 
moviole domenicali e le trasmissioni sportive durante la settimana. 
Pensavo che non avrei mai potuto trovare di meglio. Ma durò poco. 
Fisicamente Cristina non mi piaceva e quando mi accorsi che per 
scoparla dovevo pensare ad altro la mollai.  Fu la scelta migliore. 
Non potevo stare con lei solo perché era comprensiva. Non era mia 
madre,  che  tra  l’altro  comprensiva  non  lo  è  mai  stata.  Con  lei 
dovevo andarci a letto e non era facile. Eravamo d’estate quando la 
lasciai. Mario approvò la mia scelta e mi disse che saremmo andati 
in  vacanza  all’Isola  d’Elba.  Conosceva  un  campeggio  nei  pressi 
della  spiaggia  di  Lacona  dove era  più  facile  scopare  che  fare  il 
bagno a largo. 
Fu una grande estate. Davvero. Un’estate memorabile, di quelle che 
non tornano e quando pensi al passato ti ricordano che una volta sei 
stato  giovane.  E  che  adesso  è  tardi.  Per  qualunque  cosa. 
Venticinque anni non si hanno due volte. Purtroppo.
Il  problema  era  che  non  mi  accontentavo  di  prendere  quel  che 
capitava. Cercavo sempre il  grande amore.  E ci credevo davvero 
che  potesse  arrivare.  Era  come  il  sogno  femminile  del  principe 
azzurro.  Io sognavo la fatina di  Pinocchio,  invece.  Purtroppo mi 
svegliavo sempre burattino e tornavo da Lucignolo in partenza per 
il paese dei Balocchi. Il mio Lucignolo era Mario, questo lo sapete.
Serena  sembrava  una  ragazza  in  gamba.  Cattolica  praticante, 
vergine (e già allora non era facile trovarne), un passato da scout, 
laureanda in matematica. Sono stato con lei per tre anni. Mario si 
era già prenotato per farmi da testimone.
“Questa te la sposi. Ci scommetto” mi diceva.
C’è stato un momento che l’ho pensato anch’io, lo confesso.
La cosa che mi ha stancato di Serena è stato l’obbligo di frequenza 
alla messa domenicale. Non ce l’aveva mai fatta nessuno a portami 
in chiesa, neppure il parroco del quartiere con la scusa della squadra 
di calcio quando ero un ragazzino. E quello era un argomento che 
per me aveva sempre pesato molto. Sono un ateo convinto, educato 
da una famiglia di comunisti e mangiapreti. Non poteva durare a 
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lungo tra me e Serena. E infatti finì. Fui io a lasciarla, come sempre. 
Lei non comprese, anche perché non le dissi tutta la verità. Perché 
dovevo  confessarle  che  ero  stufo  di  lei  e  delle  sue  preghiere 
domenicali? Perché dovevo dirle che non ne potevo più di farmi il 
segno della croce ogni volta che spezzavo il pane? Le avrei distrutto 
anni di certezze senza darle niente in cambio. Mi limitai a scappare 
via dalla sua vita e tornai dal mio Lucignolo per una nuova estate di 
fuoco. Per fortuna che le donne da scopare non mancavano neppure 
a  metà  degli  anni  ottanta.  Certo,  si  doveva cercare.  Ma non era 
impossibile venirne fuori con buoni risultati.
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9.

Ero libero quando alla fine dell’università cominciai a lavorare.
Nel  senso  che  non  avevo  legami  sentimentali.  Avevo  da  poco 
lasciato Serena e l’unico impegno serio della mia vita era il calcio. 
Nel  tempo libero non facevo più lo  struscio serale  per  il  corso. 
Troppe cose erano cambiate, gli amici si erano quasi tutti sistemati. 
Restava solo Mario a condividere il presente. Parlavamo del passato 
e pensavamo al futuro. Più io che lui, a dire il vero. Mario non si è 
mai fatto problemi per il futuro. Ha sempre sostenuto che le cose 
accadono senza andarsele a cercare. Non serve affannarsi.
“Tu credi che ci sposeremo mai?” chiedevo.
“Non sopporto neppure l’idea” faceva lui.
“Ma abbiamo quasi trent’anni…”
“E con questo?”
“Non possiamo continuare  a vivere così”
“Cosa ce lo vieta?”
“Non saremo giovani in eterno”.
“Tu mi ci vedi con una donna? Magari con un figlio che piange e 
una casa dove tornare ogni sera? Non è un po’ come morire?”
“Però vuoi mettere la sicurezza, la tranquillità…”
“… la noia” concludeva lui.
“Dici così perché non ti sei mai innamorato”.
“Dico così perché non mi innamorerò mai” concludeva.
Lui diceva che aveva la ricetta per non innamorarsi.
Al momento giusto si tirava indietro. Non rischiava di essere troppo 
coinvolto. Io no. Io ci cascavo. E lui lo sapeva bene. 
Per questo mi metteva in guardia. 
“Sono troppe le donne disponibili. Come puoi promettere fedeltà 
soltanto a una?” diceva.
Forse aveva ragione lui. E poi anche le mie esperienze non erano 
state incoraggianti. Mi ero innamorato. Ci avevo creduto, oppure mi 
ero convinto di crederci, per poi tornare alla solita vita. 
In quel periodo però era il lavoro la cosa che sopportavo meno.
Passavo otto ore interminabili all’interno dell’agenzia assicurativa 
che  si  affacciava  sul  corso,  dalla  finestra  spiavo  lo  struscio 
mattutino,  quello  dei  pensionati  e  delle  casalinghe.  All’ora  di 
pranzo  vedevo  i  ragazzi  tornare  dalla  scuola  e  la  piazza  che  si 
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spopolava. Al pomeriggio avevo davanti agli occhi i ricordi del mio 
passato.  Il  passeggio  serale  degli  studenti  e  delle  ragazzine,  che 
sarei tornato volentieri a percorrere. E non solo con la memoria. 
Davanti al mio ufficio c’era la banca di Mario. L’intermezzo del 
caffè lo passavamo insieme, all’odiato Bar Centrale.
“Un tempo non ci saremmo mai venuti” dissi una volta a Mario.
“Tutto cambia” rispose lui, senza dare alla cosa molta importanza.
Per me ne aveva, invece. Forse era la sindrome di Peter Pan che mi 
faceva sentire un traditore. Ho continuato a essere a disagio ogni 
volta che entravo in quel bar. È sempre stato più forte di me. Non 
ho più detto niente a Mario, però. Tanto non avrebbe capito.
Nelle ore di lavoro la mia finestra sul  corso mi lasciava libero di 
volare con la fantasia per una strada troppe volte percorsa. Vedevo 
un  bambino  con  una  cartella  nera  stretta  forte  in  mano,  tra  lo 
spolverino di carbone e il vento di libeccio. Una piazza sul mare e 
una  vecchia  scuola,  l’edificio  corroso  dal  salmastro  e  i  giochi 
d’estate,  i  tuffi  dalle  scogliere,  le  partite  di  pallone,  i  sogni 
decolorati  dal  tempo.  Lo  vedevo  entrare  al  cinema  di  seconda 
visione,  quello  che  hanno  chiuso  da  tempo.  Resta  la  vecchia 
facciata a ricordare che in quel gigantesco centro commerciale una 
volta c’era un punto di ritrovo importante. Restano i ricordi, quelli 
non  li  possono  seppellire.  La  domenica  passavano  due  film  e 
facevamo la fila per vedere Godzilla e King Kong, quelle orribili 
pellicole giapponesi che ci facevano spellare le mani e gridare come 
forsennati. Tutto apparteneva al passato, ormai.
Il  presente  era  fatto  di  polizze,  questionari  medici,  sinistri  da 
rimborsare. E di gente che a ogni ora del giorno gridava: “Tanto lo 
so che siete tutti dei ladri!” oppure “Quando c’è da prendere siete 
tutti buoni. Invece quando c’è da dare…”. 
Frasi che per me sarebbero diventate un tormentone nel corso degli 
anni.  Il  bello  era  che  chi  le  pronunciava  si  credeva  persino 
originale…
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10.

La mia vita da assicuratore procedeva senza entusiasmo.
Mi gettavo sui libri come unica valvola di scarico. Avevo chiuso da 
poco con il  calcio.  Non ce la facevo più ad allenarmi  e non mi 
andava di andare al campo sportivo dopo una giornata di lavoro. 
Sarebbe stata  una fonte  di  stress,  non un diversivo.  Il  calcio era 
stato  importante  in  passato  e  per  “il  pallone”  avevo  fatto  tanti 
sacrifici. Adesso non me la sentivo più. Fu così che il calcio uscì a 
poco a poco dalla mia vita. Cessai di seguirlo e non mi interessai 
più di niente. Chi mi conosceva si meravigliava, ricordando quanto 
ero stato  appassionato.  L’ho già  detto  che non lo so  neppure  io 
cos’è accaduto. Forse è stata colpa di quel lavoro che mi toglieva 
ogni  entusiasmo  vitale.  Quando  ne  uscivo  fuori  volevo  avere  la 
mente libera e rilassarmi. Soltanto leggere mi distraeva ed è stato 
allora  che ho scoperto Bukowski,  Salinger e Carver.  Proprio nel 
periodo  meno  adatto.  Finiva  che  mi  immedesimavo  in  certe 
frustrazioni e mi sentivo un giovane Holden che non avrebbe mai 
capito cosa fare della sua vita.  Oppure affogavo nelle sbronze di 
Bukowski tutta la mia insoddisfazione.
“Perdi solo tempo” sentenziava Mario.
“Tu non puoi capire” rispondevo.
“Cosa te ne fai di leggere tante idiozie?”
“Mi aiutano. Tu non sai quanto”.
“A cosa? A odiare di più il  tuo lavoro? Dai retta a me,  dovresti 
guardare chi sta peggio. Quanta gente cerca un’occupazione e non 
la trova? Pensa ai soldi che puoi fare con le polizze e a come li puoi 
spendere. Solo questo conta”.
Mario sarebbe stato il figlio ideale per mio padre.
Ragionavano uguale. I soldi. Il successo. La carriera.
E infatti a casa mi dovevo sorbire la stessa tiritera.
“Senti  un  po’,  ragazzo”  diceva  mio  padre  con  aria  grave  e 
preoccupata  “nel tuo lavoro ci sono gli scatti di anzianità?”.
“Sì babbo. Ci sono” rispondevo con poco entusiasmo.
“E la pensione?” continuava.
“Ma certo. È un lavoro come tutti gli altri. Anche se non è un posto 
statale è come tutti gli altri. Né più né meno” concludevo seccato.
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Per  mio  padre,  da  una  vita  impiegato  alle  poste,  l’unico  lavoro 
sicuro era quello alle dipendenze dello stato. Gli altri impieghi li 
guardava con diffidenza. Va da sé che anche mia madre nutriva seri 
dubbi sulle reali prospettive del mio lavoro.
“È un posto fisso?” chiedeva.
“Ma cosa vuol dire?” ribattevo in preda alla disperazione.
“Sì, mi hai capito. Voglio sapere se ti possono licenziare…”
“Adesso sono in prova, però dopo entro effettivo”.
Lei mi guardava dubbiosa.
“Se fossi in te cercherei di meglio” insisteva “hai visto il figlio del 
Giorgi che fa l’avvocato? E il Bommarito che è entrato nell’esercito 
come ufficiale? Chissà come staresti bene vestito da ufficiale…”
Io non rispondevo neppure. Già odiavo il mio lavoro, che almeno 
mi lasciava un po’ di libertà alla fine dell’orario d’ufficio. Figurasi 
se mi vedevo nelle vesti di avvocato o peggio ancora di ufficiale.
Fu in quel periodo che maturai la decisione di andarmene a stare da 
solo.  Non ne  potevo  più  di  sentire  a  pranzo  e  a  cena  gli  stessi 
discorsi sul tono di: “Questa casa non è un albergo!”, “Quando si 
mangia si sta al tavolino!” e il terribile “Smettiamola di comprare 
questi libri che prendono solo polvere e non servono a  niente!”.
Erano troppi anni ormai che li sentivo. Era il momento di smettere. 
Adesso c’erano anche i clienti con il loro rituale di frasi quotidiane 
che  dovevo  sopportare  solo  perché  mi  davano  da  mangiare.  Di 
quelle di mia madre potevo fare a meno. Poi non me ne sarei andato 
così lontano e di tanto in tanto avrebbe avuto la sua brava occasione 
per fare  la solita ramanzina. Magari la domenica, durante il pranzo. 
Una  volta  a  settimana  avrebbe  riunito  i  dubbi  sul  mio  futuro  e 
sarebbe  stato  meglio  per  tutti.  Anche  mio  padre  si  sarebbe 
preoccupato degli scatti di anzianità e della tredicesima soltanto a 
scadenze  fisse  e non ogni giorno all’ora di  pranzo.  E poi con il 
tempo si  sarebbero convinti  che il  mio era un lavoro vero e che 
nessuno mi aveva fregato assumendomi. Purtroppo. In realtà mi ero 
fregato  da  solo.  Ma  questo  mi  guardavo  bene  dal  confessarlo 
proprio a loro. Non avrebbero mai capito.
Misi insieme tutti i fattori e presi la decisione. 
Un affitto mi avrebbe portato via buona parte dello stipendio, però 
sarei  stato  più  libero.  Avrei  dovuto  fare  un  po’  di  faccende  e 
cucinare. Come all’università, in fondo c’ero abituato. E poi potevo 
fare a meno di comprare subito un’auto nuova. Mi ero informato. Il 
ribaltabile non si poteva proprio aggiustare. E io da qualche parte 
dovevo pur scopare. Ero stufo di fare il contorsionista.
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11.

Mi mandarono a seguire dei corsi in direzione. 
Fu un’idea del vecchio agente.
“Devi diventare un venditore professionista” mi diceva sempre.
Lui usava la parola professionista in ogni occasione e non sempre a 
proposito.  Tutti  quelli  che  lavoravano  come  lui  erano  dei 
professionisti. Gli altri dei volgari cialtroni. Il metro di paragone era 
semplice e chiaro. A volte lo invidiavo quel vecchio idiota, dico sul 
serio. Lo invidiavo per tutte le certezze che aveva maturato nella 
sua vita e forse un po’ anche per i soldi che aveva fatto e per la villa 
al mare che possedeva. Io ero del tutto privo di certezze.
“ È un mondo di pirati, però rammenta bene quel che ti dico: essere 
dei professionisti paga sempre”.
Non ho mai capito quel che volesse dire. Erano tante le cose che 
non capivo di quel maledetto lavoro, forse troppe. Però era quel che 
avevo trovato e, come diceva Mario, dovevo tenermelo stretto se 
volevo mangiare e pagare l’affitto della casa nuova.
La direzione si materializzò davanti ai miei occhi in un giorno di 
settembre.  Sino  a  quel  momento  l’avevo  immaginata  come  un 
apparato impersonale che dirigeva dall’alto, emanando circolari e 
sollecitando gli addetti. Mi spedirono in un grande albergo di città 
per conoscerla da vicino. Il corso avrebbe avuto luogo in una sala 
addobbata con fiori finti e velluti rossi. Lo squallido panorama era 
completato da una fila  di  sedie  con tavolini,  cartelline gialle  per 
appunti e penne a sfera di colore nero. Il primo impulso fu quello di 
scappare  via,  però  era  inattuabile.  Il  secondo,  più  praticabile,  fu 
quello  di  arraffare  il  maggior  numero  possibile  di  penne  biro  e 
blocchi di carta. È sempre stata una mia vecchia passione quella di 
portar  via  penne  e  carta,  che  posso  farci?  Sedetti  al  mio  posto, 
pensando a come avrei potuto impossessarmi di tutto quel ben di 
Dio alla  fine della  riunione.  Dalla  mia  posizione in  seconda fila 
avevo davanti il capo in persona e ascoltavo le sue parole. 
Era un ometto piccolo e buffo, sorridente, con un ghigno a metà tra 
il  falso e il  nevrotico.  La prima cosa che mi  colpì di  lui fu una 
terribile cravatta celeste a pallini con la parte inferiore più lunga 
della superiore. Indossava un completo blu, fuori moda da almeno 
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dieci  anni,  e  un  paio  di  scarpe  marroni  che  non  vedevano  la 
spazzola  da  tempo.  La  camicia,  anch’essa  celeste  però  con  i 
quadretti,  aveva  un colletto  larghissimo.  Un orologio a  catenella 
completava  l’abbigliamento  e  veniva  fuori  dai  pantaloni  con  la 
piega  e  la  risvolta  ampia.  Sembrava  uscito  da  un film di  Paolo 
Villaggio,  mi  ricordava  il  ragionier  Fillini,  quello  che  strapazza 
sempre il povero Fantozzi. Mentre parlava muoveva nervosamente 
la penna tra le mani, ci raccontava di costi aziendali e di polizze da 
vendere, alternando sorrisetti a battute che non divertivano nessuno. 
Spesso imitava frasi  ed espressioni  di Totò,  ma l’unica cosa che 
avevano in comune era il dialetto. Lo osservavo e il mio pensiero 
ricorrente era che non me ne importava niente di tutte quelle parole 
che mi cadevano addosso. Avrei voluto essere in qualunque altro 
posto ma non in quella stanza. Mi tornavano a mente solo le cosce 
dell’ultima ragazza abbordata in discoteca. Mario era stato grande, 
come sempre. Si può dire che aveva fatto quasi tutto da solo. La 
mia nuova casa era stata inaugurata a dovere.
Il capo continuava a parlare, citava grafici e  percentuali, illustrava 
lucidi e raccomandava applicazione nel lavoro. Dovevamo portare a 
termine una manovrina, diceva. Ma come parla? pensavo. Ma cosa 
dice? Mi tornava a mente Nanni Moretti e un film visto poco tempo 
prima, quello dove lui vaga per tutta la pellicola vestito da giocatore 
di pallanuoto. “Dovete operare con amore,  con accanimento,  con 
spirito  di  servizio”  rincarava  l’imitazione  di  Totò.  Poi  lo  citava 
addirittura: “Qui nessuno nasce imparato” e rideva, divertito. Io non 
ridevo per niente. Avrei voluto piangere, caso mai.
Cosa potevo farci se non riuscivo a calarmi nella parte?
Era un problema soltanto mio, sembrava. O forse gli altri fingevano 
molto  bene.  Sentivo  colleghi  fare  domande  e  intervenire  per 
chiarimenti.  A  me  veniva  in  mente  soltanto  Guccini  e  quella 
vecchia canzone che andava di gran moda quando avevo quindici 
anni.  Ricordo persino che la  sequestrarono. Allora sequestravano 
tutto,  però  si  sentiva  che  qualcosa  stava  cambiando.  Come  mai 
eravamo così  convinti  che  stesse  cambiando  in  meglio?  Erano i 
tempi di Jhon Travolta e la sua febbre del sabato sera. Erano i tempi 
dei  Bee  Gees.  Se  io  avessi  previsto  tutto  questo,  dati  cause  e  
pretesto,  le attuali  conclusioni… e lui almeno faceva il  cantante, 
non il venditore di polizze.
Il capo terminò il suo discorso. Dopo gli applausi di rito cominciò a 
parlare un anonimo vice direttore. Sfogliava i lucidi e spiegava con 
tono monocorde, si vedeva che non credeva una parola di quel che 
diceva.  Gli  avevano  detto  di  parlare  e  lui  lo  faceva.  Sfavato  e 
abulico come pochi. Il capo almeno era convinto. Il vice direttore ci 
parlò  di  una  nuova  polizza  fabbricati.  Un  prodotto  da  vendere, 
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questa  era  l’unica  cosa  che  contava.  Io  sognavo  un’esplosione 
fragorosa e un palazzo che cadeva in mille pezzi. Miliardi di danni. 
Miliardi di risarcimenti. Il mio capo che piangeva e saltellava come 
un Totò impazzito. Soltanto sogni, purtroppo. E in mezzo al sogno 
udivo la voce di Guccini, però era la bocca di mio padre che diceva: 
“la pensione è davvero importante”.  Mio padre ha sempre odiato 
Guccini.  “Quel  barbone  stonato”,  lo  chiamava.  Però  su  questo 
concetto  poteva  dirsi  d’accordo.  Non avrebbe  mai  capito  che  la 
frase  della  canzone  era  ironica.  Lui  ha  sempre  pensato  che  la 
pensione  fosse  davvero  importante.  Era  uno  dei  suoi  cavalli  di 
battaglia. Come arrivarci, però? Avevo troppi anni davanti a  me e 
sentivo  di  invidiare  anche  mio  padre  che  era  stato  capace  di 
costruirsi  tante piccole certezze. Era un po’ come il mio vecchio 
agente, in fondo. 
La riunione era quasi al termine. Un terzo personaggio si fece largo 
sul  palco e cominciò a sputacchiare parole e saliva davanti  a un 
lucido pieno di  numeri  e  percentuali.  Pareva un rospo.  Rosso in 
volto, nervoso, concitato. Parlava a raffica e riversava sull’uditorio 
una serie di statistiche capaci di stendere un elefante.
Finì  presto,  per  fortuna.  Io  rimasi  un poco a  sedere e  attesi  che 
l’aula fosse sgombra. Era una vecchia tattica che da anni mettevo in 
pratica. Addirittura dai tempi della scuola. Riempii di penne nere e 
cartelline  la  mia  valigetta  da  venditore.  Potevano  sempre  far 
comodo,  pensai.  E  poi  almeno  quel  primo  giorno  di  corso  era 
servito a  qualcosa. Trascorsi altri tre lunghi giorni in quella sala 
d’albergo,  tra  conferenze  inutili  e  incitamenti  al  lavoro.  Poi  mi 
rispedirono a casa con un pezzo di carta. “Venditore specializzato”, 
c’era scritto. Avevo la mia patente stretta in pugno.  E soprattutto 
un bel mazzo di penne e cartelline nella valigetta.
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12.

La mia nuova casa era confortevole.
L’avevo  scelta  in  un  luogo  pieno  di  ricordi.  Un  balcone  si 
affacciava  sulla  spiaggia  che  durante  l’estate  rimpiazzava  lo 
struscio serale per le vie del corso. Adesso era soltanto un modo per 
scoprire le isole dell’arcipelago. Per un po’ fui molto soddisfatto di 
me stesso. L’affitto era un po’ caro, cinquecentomila lire al mese, 
però le meritava. Avevo una casa tutta mia e non mi pareva vero.
Mia madre non capiva.
“Che  bisogno c’era  di  pagare  due  affitti?  Fino a  quando  non si 
sistemava poteva restare con noi…”  diceva ogni giorno al babbo. 
Non mancava di ripeterlo anche a me, ogni volta che mi vedeva. 
Anche mio padre faceva spesso la stessa domanda. 
Io provavo a rispondere.
“Così sono più libero” dicevo.
“Perché da noi ti mancava qualcosa?” chiedeva mia madre.
“Non eri libero in casa nostra?” rincarava mio padre.
“Per esempio c’era sempre da discutere sui libri che compravo”.
“Non mi sembra un buon motivo per andarsene” diceva mia madre.
“Ma io non me ne sono andato! Abito poco lontano e la domenica 
vengo sempre a pranzo. Cosa c’è che non va?”
“La gente chiacchiera. Dicono che sei scappato di casa. E poi te ne 
stai da solo. Non è bello” insisteva mia madre.
Il babbo si limitava ad assentire.
La  sua  posizione  non era  mai  decisa,  però si  buttava  sempre  in 
appoggio del  più forte.  Mi ricordava i  partiti  di  centro durante i 
vecchi governi democristiani. 
“In casa mia ci posso portare chi voglio” continuavo.
Guardavo mio padre. Lui era un uomo e avrebbe potuto capire quel 
bisogno fisiologico che ti prende dopo una certa età. E poi lo sapeva 
che  la  Panda  aveva  i  ribaltabili  rotti.  Aveva  anche  provato  ad 
aggiustarli. Però non parlava. Era sempre lei a ribattere.
“Ora mettiamoci in mezzo anche le tue puttane!”
Mia  madre  non  era  cattolica,  tutt’altro.  Comunista  figlia  di 
comunisti,  ha sempre aborrito chiesa e preti e non l’ho mai vista 
farsi  il  segno della croce.  E così  mio padre.  Però entrambi  sono 
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sempre stati portatori di una morale così intransigente da non avere 
niente da invidiare alla Santa Inquisizione. 
Tacevo. Non c’era altro da fare.
Me ne stavo tranquillo nella mia nuova casa per sei giorni, poi alla 
domenica  si  scatenavano  le  polemiche  che  per  il  resto  della 
settimana subiva soltanto mio padre.
Il babbo non è che fosse così dispiaciuto della mia scelta, in cuor 
suo forse  l’approvava e  pensava  che  facevo  bene  a  starmene  da 
solo. Però davanti a mia madre non l’avrebbe mai confessato. 
Aveva messo a punto una tattica perfetta per non discutere mai. 
Un giorno mi prese da parte e disse:
“Tu  lasciala  parlare.  Non  replicare.  Un  giorno  o  l’altro  si 
stancherà”. 
“Mette sempre lo stesso disco” risposi.
“Se tu la lasci dire la cosa finisce. Conosco tua madre”.
“Ma tu da che parte stai?” gli chiesi.
“Io vivo con lei e voglio stare tranquillo. Solo questo mi interessa”.
Mio  padre  faceva  sempre  così.  Lasciava  dire.  Aspettava  che  lo 
sfogo si esaurisse. A volte poteva durare anche dei giorni, però lui 
sapeva che se non l’avesse contraddetta tutto sarebbe finito prima. 
Era una cosa che aveva capito da tempo,  ormai  aveva una certa 
esperienza. Preferiva non avere opinioni e appoggiare quelle di mia 
madre, nell’attesa che la sua foga si placasse. 
Io non ho preso niente da mio padre, proprio no.
Non riesco mai a stare zitto senza dire la mia.  Non posso fare a 
meno di polemizzare. Forse assomiglio a mia madre e, quando mi 
accorgo che può essere vero, compatisco chi deve vivermi accanto. 
In ogni caso la polemica sul  figlio scappato di casa si  stemperò. 
Mio padre aveva ragione. Bastava assecondarla. Lei, frustrata nel 
suo spirito polemico, cominciò a pensare ad altro. 
Per  fortuna  mi  dettero  una  mano  anche  le  notizie  politiche.  La 
televisione  cominciò  a  parlare  di  tangenti  e  di  politici  corrotti. 
Arrestavano  uomini  di  stato  e  faccendieri.  Cadevano  governi. 
Sembrava la fine del mondo. La voce accattivante della rossa Lilli 
Gruber si gettava come un gabbiano su quel mare d’immondizia. 
Lilli era stata uno dei miei sogni erotici giovanili, con quelle labbra 
carnose  e  uno  sguardo  intenso  che  sembrava  chiedere  sempre: 
“Quando scopiamo?” anche se parlava del terremoto in Irpinia o 
della frana di una diga in Valtellina. Raccontava di socialisti ladri 
che scappavano con le casse degli enti pubblici, di amministratori 
corrotti  e  di  politici  che  affogavano  in  tutta  quella  merda.  Io 
l’ascoltavo poco. Ho sempre fatto una fatica incredibile ad ascoltare 
Lilli Gruber. Non perché non fosse chiara quando parlava. Lo era 
sin troppo. Il problema era tutto mio. La bocca di Lilli mi ha sempre 
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fatto  pensare  ad  altro.  Poteva  dare qualsiasi  notizia  che  io  avrei 
guardato soltanto lei, sognando di portarmela a letto e scoparla in 
tutte le posizioni. Eh sì, era davvero sprecata Lilli Gruber a fare la 
giornalista. Mia madre però l’ascoltava. E anche mio padre, credo.
Quella storia dei socialisti che rubavano li prendeva davvero. E poi 
non erano solo loro, sembrava. C’erano anche vecchi compagni del 
partito  comunista  con  le  cooperative  rosse,  democristiani  che 
arraffavano casse parrocchiali,  addirittura enti  assistenziali  che si 
trasformavano in associazioni a delinquere. Per me fu una fortuna. 
Mia madre cominciò a prendersela con Craxi e mi lasciò in pace. 
Paragonato  a  quel  che  stava  succedendo  un  figlio  che  andava  a 
vivere da solo era proprio una cosa da niente.

33



13.

Eravamo d’inverno quando Mario mi convinse a iscrivermi a quella 
scuola di ballo. Non giocavo più a calcio. Non avevo hobby. Solo 
quel fottuto lavoro di venditore di polizze. Donne che andavano e 
venivano, però nessuna importante.
“Si conosce gente nuova” disse.
Infuriava  tangentopoli,  un  magistrato  ex  poliziotto  arrestava  e 
imperversava sui teleschermi, la gente era stufa di tutto, soprattutto 
dei politici che rubavano (ma non lo avevano sempre fatto?) e si 
parlava di seconda repubblica. Mario pensava a scopare. Era fatto 
così,  lui.  Non sarebbe mai cambiato.  Non c’erano cose capaci di 
interessarlo di più. Tutto sommato anch’io non ero meglio di lui. Le 
idee politiche le avevo sempre viste come un modo per darmi un 
tono e un po’  d’importanza.  Non era mai  accaduto che mi  fossi 
davvero  impegnato  in  qualcosa.  Neppure  ai  tempi  del  liceo. 
Neppure nel 1977. Forse era colpa della nostra generazione. Troppo 
piccoli per aver fatto il sessantotto. Troppo grandi per entusiasmarci 
con i ragazzi della pantera. Eravamo rimasti fuori da tutto.
Ma in fondo ci dispiaceva davvero?
Io non ero mai stato bravo nel ballo. Il mio massimo era qualche 
pezzo da discoteca anni settanta, però valzer, tango e mazurka erano 
qualcosa che neppure mi passava per la testa. 
“Se  non  sai  ballare  perdi  un  sacco  di  occasioni.  Lo  sai  quante 
tardone si rimorchiano nelle balere? D’inverno è utile, non ci sono 
le turiste. Dai retta a me”. 
Detti retta a lui. Come sempre. 
Mi feci convincere a iscrivermi a quella fottuta scuola di ballo.
Finito il lavoro andavo di corsa a posare la valigetta, mi cambiavo 
d’abito e passavo a prendere Mario. 
La scuola di ballo era in un vecchio capannone prefabbricato che 
una volta veniva utilizzato come palestra. Ricordavo di averci visto 
qualche incontro di basket molti anni prima. 
L’istruttore  era  un  tipo  stranissimo.  Capelli  lunghi  e  unti  di 
brillantina, pantaloni a campana e maglioncino aderente. Puzzava 
come  una  capra  ed  era  brutto  come  il  peccato,  però  quando 
muoveva dei passi di danza era elegante come Nureiev.
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Ci provò a lungo a insegnarmi qualcosa. Mario apprendeva i passi e 
teneva il ritmo. Io no. Non ci riuscivo proprio. 
L’istruttore non se ne capacitava.
“Il passo del valzer lento è sempre quello” diceva disperato.
Ma io non capivo.
Lui mi cambiava compagna ogni sera. Mi affidava alle più brave. 
Mi  seguiva  da  vicino.  Con  l’unico  risultato  che  finivo  per 
massacrare i piedi a tutte. Non ero capace a portare. Non sentivo la 
musica. C’era poco da fare. 
Ogni  cosa  aveva  i  suoi  vantaggi,  però.  Conoscevo  un  sacco  di 
ragazze e ci provavo un po’ con tutte. Facevo tenerezza con quel 
fare da ballerino maldestro e non avrei mai sospettato che potesse 
essere un’arma vincente. Di quel periodo ricordo solo qualche passo 
di tango, ma ancora oggi non rammento con quale piede si comincia 
e quando è il momento di riunire. Poi la salsa e il merengue che mi 
stimolavano di più. Chissà, forse era una premonizione…
Non altro.  A parte qualche scopata nella mia nuova casa, insieme a 
compagne di corso che cercavano di fare incontri più che imparare 
a ballare. Come me, d’altronde.
La storia della scuola di ballo andò avanti per un intero inverno.
Mario  qualcosa  imparò.  Lui  aveva  orecchio  per  la  musica,  da 
ragazzo aveva fatto anche il  batterista in un gruppo rock.  Io no. 
Colpa di quel che ascoltavo, diceva Mario.
Secondo lui le canzoni di De Andrè e Guccini distruggevano ogni 
vocazione musicale. 
“Mettono un’angoscia…” diceva “Tu falle ascoltare a un depresso. 
Vedrai che si suicida”.
Mario  amava  il  rock  duro,  la  disco,  le  canzoni  ritmate.  Io 
apprezzavo i testi, le parole, i significati delle canzoni. 
Come al solito eravamo diversi.
“Che posso farci? Quando sento una canzone ascolto le parole. È 
più forte di me”.
Ed era dura con La ballata del camionista e con Il tango delle rose.
Pareva che la musica non fosse male. Ero io che non la sentivo.
“Sei proprio negato” concluse Mario un giorno.
“Te l’avevo detto. Sei stato tu a insistere”.
“Non credevo che fosse vero a tal punto”.
“Però non è che sia stato tutto inutile”.
Scopare avevamo scopato. L’inverno era passato e avevamo fatto 
qualcosa  di  diverso  dalle  solite  vasche  in  corso.  Anche  se  non 
riuscivo a distinguere un valzer da un fox-trot.
L’estate era alle porte. Non avevamo più bisogno della scuola di 
ballo. Mi attendevano le ferie e un po’ di riposo da quel maledetto 
lavoro. Fu allora che Mario decise. Eravamo alla fine del maggio 
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del 1993. Un maggio radioso, come quello francese. Politici corrotti 
finivano  in  galera  e  qualcuno  ci  spiegava  che  eravamo  stati 
governati  da  una  banda  di  ladri.  Eravamo  in  mezzo  a  una 
rivoluzione, solo che non era il popolo a farla come mi avevano 
sempre insegnato. Niente a che vedere con Francia, Russia e Cuba. 
Noi le cose le facevamo all’italiana, come sempre. Ci pensava la 
magistratura a ripulire l’ambiente. Lavoravano per noi, ci dicevano.
Anche la mia vita avrebbe preso una svolta decisiva durante quelle 
incredibili  giornate. E la politica non c’entrava per niente. Mario 
aveva detto la sua ed era stato lapidario, come sempre. 
“Non cambierà niente, vedrai”.
Adesso posso dire che aveva avuto ragione anche su quello.
Se qualcosa è cambiato è stato soltanto in peggio.
Ma io cercavo una scintilla di novità che riaccendesse le speranze. 
Volevo tornare a credere di poter cambiare, d’un tratto, la mia vita. 
Lilli  Gruber  poteva  continuare  a  raccontare  indisturbata  le 
avventure di un Di Pietro a caccia di cattivi. Non era quello che mi 
interessava. A parte gli aspetti erotici della cosa. 
Non capivo. Non mi interessava. 
“Tutti ladri!” diceva mia madre.
“In  che  mondo  viviamo!”  rincarava  mio  padre  “Anche  i 
comunisti… anche loro…”.
Crollavano i miti. Crollavano le certezze.
D’altra parte il crollo più importante c’era già stato e forse non gli 
avevamo dato l’importanza che meritava.
Mentre  la  storia  con  la  esse  maiuscola  stritolava  politici  e 
faccendieri, la mia storia con la esse minuscola prendeva il via in 
una  giornata  di  primavera  al  Bar  Centrale.  Io  e  Mario  stavamo 
bevendo il solito caffè di metà mattina e programmavamo le ferie. 
Bisogna che vi racconti anche questa storia, certo.
Ma prima dovete avere ancora un po’ di pazienza.

36



14.

Facevamo sempre le ferie insieme, io e Mario. Da anni.
A parte il periodo che stavo con Debora. Lei mi avrebbe ucciso se 
solo ci avessi provato a lasciarla da sola per venti giorni. E poi con 
Mario non si sarebbe fidata neppure se fossi andato a fare una vasca 
in corso. Ricordo che insieme attraversammo tutta la Francia muniti 
di sacchi a pelo e Fiat centoventisei. Mitica Fiat centoventisei, una 
scatoletta  infaticabile.  Tempi  d’oro.  Allora  Mario  non  aveva  il 
Mercedes  300 metallizzato.  Eravamo  due  studenti  universitari  a 
caccia  d’emozioni  davanti  allo  spettacolo  dei  Campi  Elisi 
illuminati. Rimanemmo senza parole specchiando i nostri volti sul 
Lungosenna. Poi scappammo in direzione di Pigalle a spiare puttane 
e travestiti, questo è vero. Come è vero che non abbiamo avuto il 
coraggio di combinare niente, neppure di entrare al Moulin Rouge. 
Eravamo  intimoriti  solo  a  pensarlo.  Il  Moulin  Rouge e 
quell’ingresso color del fuoco. Di giorno era un semplice cinema e 
ricordo  ancora  che  proiettavano  L’Uomo Ragno,  l’eroe  dei  miei 
fumetti preferiti. Di notte invece c’era Rosa Fumetto che faceva lo 
strip.  Rosa  Fumetto  l’avevamo  vista  in  televisione,  ci  eravamo 
masturbati  selvaggiamente  pensando  al  suo  culo  perfetto  che 
reclamizzava slip e costumi.  E adesso che eravamo a Parigi non 
avevamo neppure il  coraggio di  varcare quella porta.  Restavamo 
immobili  a  spiare  i  manifesti  e  a  guardare  luci  e  colori  che 
cambiavano aspetto lentamente. Ci consolammo con la Torre Eiffel 
e il Louvre, passammo da Montmartre e scappammo via. 
La centoventisei arrancava per i tunnel della capitale più intrigante 
d’Europa  e  io  canticchiavo  Vecchioni.  Parigi…Parigi…Parigi… 
ormai ci so arrivare… Parigi…Parigi…Parigi… è una stella nella  
sera…. Ci eravamo arrivati a  Parigi, la capitale del sesso di allora, 
la  trasgressione  fatta  città.  Era  ancora  presto  per  Amsterdam  e 
Berlino. Nessuno sognava di scappare ai Carabi o a Rio de Janeiro. 
Di ritorno a casa non sarebbe stato difficile convincere gli amici che 
avevamo scopato come lucci, sarebbe stato sufficiente abbondare in 
particolari. Era vero quel che si narrava sulle francesi. Proprio tutto 
vero. Lo facevano in tutti  i  modi,  soprattutto amavano prenderlo 
dietro. Alla francese,  appunto. Eravamo ragazzi pieni di fantasia, 
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quella era una dote che non ci mancava. Invece non raccontammo a 
nessuno che finimmo persino a Taizè, in mezzo a degli scoppiati 
fanatici  che  pregavano  notte  e  giorno  dentro  tendoni  sudici  e 
puzzolenti. Ci alloggiarono in una stalla umida, dove il nostro sacco 
a pelo non bastava a ripararci dal  freddo. Ci svegliammo con la 
schiena a pezzi e un gran desiderio di fare un bagno. A Taizè non 
era possibile lavarsi, in compenso si pregava molto e per ingannare 
il  tempo  si  faceva  la  fila  davanti  a  dei  pentoloni  che  pareva 
contenessero  una  zuppa  commestibile.  Vermi  in  brodo,  credo. 
Bacarozzi  d’un  colore  marrone  scuro  che  galleggiavano  in  un 
liquido  denso.  Nei  tendoni  si  parlava  d’amore  e  fratellanza, 
qualcuno fumava uno spinello. 
A un certo punto lo passarono anche a me.
“Non fumo, grazie” risposi.
In realtà era così. In vita mia non avevo mai fumato neppure una 
semplice sigaretta. Ed è ancora così.
“Questo ti libera da tutti i pensieri” disse quello, con l’aria di chi si 
era già fumato da un pezzo tutti i pensieri possibili.
Ce ne andammo anche da Taizè. 
Non so cosa c’eravamo venuti a  fare. 
Mario sosteneva che tra i cattolici si  scopava facile,  glielo aveva 
detto un amico che c’era andato in gita con la parrocchia e si era 
imboscato insieme a una francesina della Borgogna. Se n’era anche 
un po’ innamorato, al punto che voleva piantare tutto e restare là. 
Poi si era rotto le palle di tutte quelle preghiere ed era tornato a 
casa.  Però  parlava  di  quel  periodo  in  maniera  entusiasta.  Forse 
perché era stata l’unica volta che aveva scopato, pensavo. Sì, perché 
Taizè non aveva davvero niente di memorabile. A parte quell’odore 
di marijuana misto a brodo di pollo che ancora mi torna a mente 
quando  penso  a  qualcosa  di  disgustoso.  Un’esperienza 
indimenticabile anche quella, tutto sommato.
Un’altra estate finimmo in Spagna a far notti  brave a LLoret  de 
mar,  periferia  di  Barcellona  fatta  di  alberghi  sul  mare,  spiagge, 
discoteche  e  spagnole  disponibili.  Non  sapevamo  una  parola  di 
spagnolo e inventavamo vocaboli togliendo la e finale e facendo la 
voce grave, come un torero che gridava olè. 
Riuscivamo solo a far ridere. 
Però funzionava. 
“Tu  eres  muy  loco,  pero  me  gustas”  mi  disse  una  tipa  quasi 
completamente ubriaca sulla spiaggia renosa di LLoret.
Io non capivo una parola e provavo a intavolare una conversazione.
“Me piace mucho esto posto e tu me piace de mas…”
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Sembravo uno schiavo africano che parlava con il padrone bianco e 
forse sarebbe stato meglio che avessi provato a dire: “Sì badrona, io 
bovero negro. Io volere brovare con te a scobare. Bossibile?”
Avrei avuto maggiori possibilità di farmi capire.
Fortuna che lei fu più intelligente e non andò oltre con lo spagnolo. 
Ci ritrovammo sdraiati sulla rena fredda della notte a far l’amore. 
Mario invece  non aveva perso  tempo con la  lingua e  già  da un 
pezzo si stava lavorando una brunetta vestita di bianco che aveva 
adocchiato  in  discoteca.  Fu  un’estate  folle.  Quasi  come  quella 
all’Isola  d’Elba,  però  più  esotica.  LLoret  de  Mar  era  un  casino 
travestito  da  città.  Intorno  a  noi  solo  gente  che  voleva  scopare, 
fumare, bere. Insomma, un paradiso.
Facemmo un salto anche a Barcellona, tanto per dire che avevamo 
visto  la  Sagrada  familia e  le  ramblas.  Una  sera  finimmo  alla 
corrida e con la mia solita fortuna fecero fuori il torero. Erano anni 
che non accadeva, mi dissero. Vomitai tutte le paellas degli ultimi 
giorni.
Maledette paellas. In quel paese non si mangiava altro.
Quando  tornai  a  casa  feci  una  cura  di  spaghetti  a  scopo 
ricostituente. Il riso finiva sempre per strozzarmi in gola. Non so 
perché. Quella era una cosa che avevo ereditato da mio nonno. 
Insomma,  questo  per  dire  che  io  e  Mario,  quando  era  possibile, 
facevamo le  vacanze  insieme.  Certo  mica  sempre  in  posti  come 
Parigi  e  Barcellona.  A volte  poteva  bastare  l’Isola  d’Elba  o una 
spiaggia intorno casa. Dipendeva dai soldi e da come ci girava. E 
anche dai nostri vecchi, che mica erano così d’accordo a  vederci 
sparire da soli a giro per l’Europa.
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15.

Eravamo  rimasti  al  Bar  Centrale  e  a  quel  caffè  che  avrebbe 
cambiato la mia vita, anche se allora non lo sapevo.
“Quest’anno non dobbiamo fare  le  solite  ferie  del  cavolo”  disse 
Mario mentre gustava il suo caffè macchiato.
“In che senso?” chiesi.
In realtà era tanto che non facevamo qualcosa di memorabile, forse 
addirittura  dai  tempi  della  Spagna  e  del  campeggio  a  Lacona. 
Anche  perché  in  mezzo  c’erano  state  troppe  donne,  tante  storie 
inutili che mi avevano bloccato. Anche il calcio aveva fatto la sua 
parte,  con la  preparazione  estiva  che  cominciava  a  metà  agosto. 
Troppi impegni che in un modo o nell’altro mi ancoravano persino 
d’estate  alla  monotonia  della  città.  Certo  che  avrei  potuto 
liberarmene, ma forse non volevo. Tutto qui.
Mario  terminò  il  suo  caffè,  io  addentai  quel  che  restava  di  una 
bocca di leone infarcita di alchermes e burro. Le  bocche di leone 
sono sempre state la mia passione. Non erano una colazione da Bar 
Centrale, però non potevo farne a meno. Peccato che non facessero 
più  le  bocche  di  leone d’una  volta,  quelle  del  forno vicino  alla 
scuola elementare. Erano tanti i sapori del passato che non riuscivo 
più a catturare e non capivo se la colpa era soltanto mia o anche 
delle cose che non erano più le stesse. I clienti del Bar Centrale si 
gettavano  su  anonimi  cornetti  ripieni  di  una  goccia  di  crema.  I 
gestori ordinavano una bocca di leone solo per me, dopo che avevo 
passato settimane a chiedere: “Cappuccino e  bocca di leone” per 
sentirmi  rispondere:  “Mi  spiace  signore,  non  teniamo  bocche  di  
leone”. Si erano scocciati prima loro di me. Quando volevo sapevo 
farmi valere. Peccato che ci riuscissi soltanto nelle piccole cose.
Mario continuò.
“Sì,  basta  con  le  solite  ferie.  Un  po’  di  soldi  ce  li  abbiamo. 
Prenotiamo un viaggio da qualche parte. Ma non la solita cosa in 
Europa fatta e rifatta. Ci vuole qualcosa di diverso”.
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Qualcosa di diverso? Pensavo io. Erano anni che non facevamo un 
viaggio  e  quindi  tutto  poteva  andar  bene.  Per  me  ogni  cosa  era 
qualcosa di diverso. Ero stato tre anni con Debora senza potermi 
muovere  da  casa.  Mare  e  corso.  Corso e  mare.  Nient’altro.  La 
famiglia non la mandava da sola in vacanza, la madre aveva paura 
di quello che poteva dire la gente. Come se restando a casa non 
avremmo avuto occasione di scopare.  Ricordo che provai  a dire: 
“Va bene, posso andare da solo con Mario…”. Debora non mi fece 
neppure terminare. Mi investì con una serie di insulti e cominciò a 
gridare come una forsennata: “Brutto stronzo, cosa vuoi andare a 
fare da solo con Mario? Figurati se ti mando a giro per il mondo 
con  quel  puttaniere!  Andremo  al  mare  insieme.  Le  vacanze 
quest’anno si fanno a casa”.  
Il mio problema è che hanno sempre comandato le donne.
Almeno  sinché  decidevo  di  sopportarle.  E  forse  ancora  non  era 
arrivato il momento di tagliare con Debora. Altrimenti avrei mollato 
tutto e sarei partito per le vacanze con Mario.
Anche con Cristina non ho viaggiato molto, se escludiamo un paio 
di  fine  settimana  a  Gardland  e  a  San  Marino.  Lei  era 
un’appassionata  di  giochi,  questo  credo  di  non  averlo  ancora 
raccontato.  Era  la  campionessa  ufficiale  dei  video  games della 
nostra sala giochi. Il suo record di strage di pack man resisteva da 
anni. Poi si era specializzata nei nuovi prodotti e non poteva fare a 
meno di provare l’ebbrezza di cose sempre più sofisticate. Adesso 
me la immagino intenta a sfidare il figlio alla  consolle  del  video 
game  spaziale in una strage di mostri  all’ultimo colpo, mentre il 
povero  marito  guarda  inebetito  la  televisione.  Sono  contento 
soltanto perché non devo più condividere la mia vita con lei. 
A Gardland fu una sofferenza. Soffro di vertigini da sempre e non 
sopporto di salire su congegni volanti che mi tengono sospeso in 
aria. Cristina volle portarmi su tutte le giostre spaziali che c’erano. 
Ne uscii che ero ridotto a uno straccio da dare per terra. Bianco per 
la paura, non capivo più niente. Avevo soltanto voglia di andare a 
casa. A San Marino andò meglio. Comprammo di tutto, perché lei 
diceva che si risparmiava su ogni prodotto. In realtà ci vendettero 
roba falsificata a Napoli, musicassette fatte in casa, sottomarche di 
liquori.  Però Cristina era contenta e diceva che stavamo facendo 
grandi affari. Poteva andar peggio. A San Marino per fortuna non 
c’erano giostre.  Quando arrivava novembre avere a che fare con 
Cristina era  davvero terribile.  In città  arrivava il  Luna Park e si 
tratteneva per tre lunghi mesi. Ora, se lei si fosse contentata di salire 
da sola  su quel  folle  attrezzo chiamato  Tagadà,  ce  l’avrei  anche 
portata tutte le sere. Lei però pretendeva che ci montassi anch’io e 
voleva che mi alzassi da sedere per muovermi al centro della pista, 
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mentre quel gigantesco padellone ci scuoteva come tanti birilli. Poi 
c’erano le Montagne Russe. Io chiudevo gli occhi e mi lanciavo nel 
vuoto. Ancora non riesco a capacitarmi di come posso essere ancora 
vivo.  Mi  costava  cara  la  comprensione  di  Cristina  ed  era  dura 
sopportare tutto questo in attesa che la domenica venisse a vedermi 
giocare a calcio. E poi non mi piaceva, questo l’ho già detto.
Anche  con  Serena  le  ferie  erano  un  argomento  tabù.  Cattolica 
praticante, figlia di genitori cattolici, non poteva muoversi da casa 
se  non in compagnia  della  famiglia.  Era proibito  solo parlare  di 
andare in ferie con il ragazzo. Siamo andati un paio di volte in gita 
con  la  parrocchia  per  mete  religiose  come  il  Santuario  di  San 
Francesco a  Chiusi  della  Verna e  ad Assisi.  Una volta  ci  siamo 
spinti persino a Pietralcina da Padre Pio e abbiamo dormito fuori in 
camere rigorosamente separate. Va da sé che facevamo quello che 
ci pareva, però le apparenze andavano salvaguardate.
“Sì, qualcosa di diverso!” esclamò Mario scuotendomi dai pensieri 
“Quest’anno dobbiamo fare proprio qualcosa di diverso”.
Però, se non volevamo andare in ferie nel mese di agosto dovevamo 
prendere in fretta una decisione. Altrimenti i nostri propositi di fare 
qualcosa  di  diverso  si  sarebbero  arenati  nel  caos  del  mese  più 
gettonato dell’estate. Adesso dovevamo fare i conti con il lavoro. 
Non era come ai tempi della scuola quando disponevamo di tutto il 
nostro tempo. Perché a diciott’anni non ci sembrava di essere così 
liberi? Perché avremmo fatto un patto con il diavolo per finire gli 
studi prima possibile ? 
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16.

Prima di partire per le ferie ci fu un evento importante in città e 
chissà come riuscii a convincere Mario a venire con me. 
Francesco Guccini, il mitico Francesco che aveva riscaldato i miei 
sedici  anni,  teneva  un  concerto  da  noi.  Non  era  mai  accaduto. 
Ricordavo di aver visto Guccini ai tempi dell’università soltanto in 
grandi città. Lo avevo rincorso per mezza Italia con la mia vecchia 
e scassata Fiat Panda, insieme alla ragazza del momento.  Le sue 
canzoni mi hanno sempre fatto star bene. E non per una questione 
politica, era solo una cosa sentimentale, già l’ho detto che non mi 
sono mai impegnato in niente in vita mia. Tanto meno in qualcosa 
di politico. Però mi piaceva l’idea di cantare  La locomotiva con il 
pugno destro alzato, oppure Eskimo con quelle frasi a effetto tipo a 
vent’anni  si  è  stupidi  davvero,  quante  balle  si ha  in  testa  a 
quell’età. Io avevo vent’anni e non credevo di avere delle balle in 
testa,  oppure se  ce  le  avevo può darsi  che non mi  siano ancora 
passate. C’è qualcosa di male?
Mario odiava Guccini. Un po’ come mio padre.
Però venne lo stesso. Anni prima avevo convinto anche Debora a 
venire  ad ascoltare  un suo concerto e  a  lei  Guccini  proprio non 
piaceva.  Era  appassionata  di  disco,  amava  i  Bee  Gees,  Michael 
Jackson, Tina Turner, proprio tutto un altro genere. È vero che alle 
prime canzoni si assopì e poi cominciò a torturarmi dicendo: “Ma 
quando finisce ‘sta lagna?”. Io l’avrei uccisa. A quel tempo Guccini 
e il calcio erano il mio mondo e lei me li demoliva entrambi. Tra 
me e Debora non poteva durare. Proprio no. Non so come feci a non 
stenderla  con un pugno,  forse  fu merito  delle  sue  lunghe gambe 
fasciate da calze nere trasparenti se mi limitai a risponderle: “Dormi 
Debora, lasciami tranquillo. Non manca molto”. L’ho già detto che 
quello che  mi  interessava  di  lei  non era  il  cervello.  Cominciò  a 
russare proprio mentre il grande Francesco cantava  Dio è morto e 
subito dopo La canzone del bambino nel vento. Mi chiedevo come 
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si poteva dormire mentre nell’aria volavano parole e musica così 
belle e non trovavo spiegazione. Mi consolai con il pensiero che 
sulla  via  del  ritorno avremmo trovato un angolino tranquillo  per 
scopare.  Anche  se  la  Panda  aveva  i  ribaltabili  rotti.  Guccini  mi 
esaltava e faceva bene anche a quello. Altro che Viagra! E poi a 
quel tempo non lo avevano ancora inventato. 
Dicevo che quella volta al concerto riuscii a portarci Mario. 
Fu un vero miracolo.
“Io ci vengo” disse “però lo faccio solo per te”.
“Dài, non è un gran sacrificio. Vedrai che ti piace! E poi anch’io 
sono venuto alla scuola di ballo…” risposi.
“E di cosa ti lamenti? Non hai pure scopato?”
Quello  era  vero.  Non c’è  che  dire.  Mario  misurava  tutto  con le 
scopate.  Per  lui  divertirsi  equivaleva  a  scopare.  E  da  Guccini 
sarebbe stato difficile, credo.
Avevano  allestito  un  palco  nel  bel  mezzo  del  manto  erboso  del 
vecchio  stadio  comunale.  Noi  eravamo  seduti  proprio  sotto. 
Assaporavo il  buon odore di  erba tagliata  che  tante  volte  avevo 
sentito prima di giocare una partita in notturna. Mi piaceva l’odore 
di erba e olio canforato, frammisto all’umidità della notte. Mi era 
sempre piaciuto. Da quando ho smesso di giocare al calcio è una 
delle cose che mi manca di più e a volte mi viene voglia di entrare 
in  uno  stadio  di  notte  solo  per  assaporarlo  di  nuovo.  Poi  mi 
trattengo  perché  ho  paura  d’essere  preso  per  pazzo.  Pagare  un 
biglietto  e  poi  fermarsi  ad  annusare  l’aria  e  respirare  forte 
quell’odore intenso di olio canforato ed erba. Già me lo immagino 
qualche ritardatario a chiedermi: “Scusi, sa dirmi quanto stanno?” E 
io che rispondo: “Non lo so. Non mi interessa. Sono qui soltanto per 
annusare”. Credo che non mi capirebbero. E i tifosi di calcio non 
sono tolleranti,  questo lo so per  esperienza.  Non ammettono che 
qualcuno non provi interesse per  il  loro sport  preferito.  Ero così 
anch’io fino a un po’ di tempo fa.
Ma torniamo al concerto.
Quando entrò Francesco fu tutto un gridare di voci.
Lui  attaccò  la  solita  Canzone  per  un’amica e  mentre  le  note  si 
gettavano su  Lunga e  diritta  correva  la  strada…  io  mi  trovai  a 
guardare la gente che mi stava intorno e mi accorsi con meraviglia 
che non c’eravamo soltanto noi  che avevamo passato i  trenta ad 
ascoltare  il  vecchio  santone  con  la  barba  ingrigita.  No  davvero. 
C’erano anche tanti ragazzini di diciott’anni con bandiere rosse e 
cappellini  raffiguranti  l’immagine  del  Che.  Alzavano  i  pugni  e 
cantavano  con  lui  vecchie  canzoni  che  credevo  di  conoscere 
soltanto io. Fui contento, per un momento. Non so perché, ma la 
cosa mi fece star bene. È vero che sembravano degli stupidi quei 
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ragazzini con il pugno levato al cielo e la bandiera rossa, però era 
una stupidità bella, genuina, che provavo piacere a vedere. Mi feci 
trasportare e quando il vecchio leone, tra un bicchiere e l’altro di 
vino rosso, si mise a cantare Primavera di Praga e Piccola Città, lo 
alzai anch’io il mio braccio destro e cominciai a gridare nel vento le 
frasi di quelle vecchie canzoni.
“Sei impazzito?” mi chiese Mario allibito.
“No” feci io “sono felice”.
“Ma felice di che?”
“Non lo so neppure io, ma sono felice”.
Lui  scosse  la  testa  con disapprovazione.  Guardava il  mio  pugno 
alzato e sentiva le parole delle canzoni in stereofonia.  Francesco 
adesso cantava L’avvelenata. Un mito. Poi attaccò La locomotiva e 
alla  frase  la  bomba  proletaria  illuminava  l’aria,  la  fiaccola 
dell’anarchia…cominciarono  a  sventolare  bandiere  rosse  e 
immagini  di  Che  Guevara.  Nel  mezzo  c’era  una  bandiera  che 
conoscevo, con una stella su sfondo rosso e le strisce bianche e blu. 
Era la bandiera cubana. La teneva stretta un ragazzino di neanche 
sedici anni. Che poteva saperne della rivoluzione cubana? Di sicuro 
niente,  però  si  vedeva  che  per  lui  era  un  simbolo.  Un  simbolo 
importante. E lo agitava convinto.
Fu  a  quel  punto  che  Mario  parve  scuotersi  dal  torpore  e 
dall’indifferenza che lo avevano preso sin dall’inizio del concerto.
“Ecco dove andremo!” esclamò.
“Scusa?” feci io che non capivo, preso com’ero dall’avventura del 
macchinista che tentava di travolgere con la locomotiva un treno 
pieno di signori. Anche se sapevo che la storia finiva male.
“In vacanza, dico. Ecco dove andremo!”
“Dove?”
“Guarda quella bandiera, ragazzo. Guardala bene. Domani vado a 
prenotare il volo”.
“Non capisco. Il volo?”.
In  realtà  stavo  ascoltando  Guccini  e  non  è  che  dessi  troppa 
importanza  a quel che diceva Mario. Lo sentivo con un orecchio 
solo. Ero troppo preso dal concerto.
“Sei proprio duro, allora! Andremo a Cuba. Hai capito adesso?”
“A Cuba?”.
“Dai retta a me. Sarà una vacanza che non dimenticheremo”.
Era fatto così Mario. Quando decideva non ammetteva repliche.
Era o non era un organizzatore?
Purtroppo per me quella vacanza non l’avrei mai dimenticata.
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17.

Mario organizzò tutto. Come al solito. Lui aveva sempre l’amico 
giusto che poteva dare consigli e raccomandazioni.
“A Cuba non si va in un villaggio” gli avevano detto.
“Non è Cuba se vai a Caio Coco o a Varadero”.
“Cuba si vive in mezzo alla gente”.
“E soprattutto non si parte d’estate”.
Infatti decidemmo per la fine di marzo. 
Fu dura convincere il vecchio agente a lasciarmi libero.
“ È un mese di  lavoro pieno. Non puoi andare in ferie d’agosto 
come tutti?” domandò.
Non volevo fare quello che facevano tutti. Almeno per le ferie non 
volevo farlo. Lo facevo già abbastanza durante l’anno. 
Dovetti promettere che al ritorno mi sarei impegnato a rimettere il 
tempo perso. Alla fine acconsentì. 
Mario venne da me con un’agendina piena di indirizzi  di  case e 
ristoranti fuori dal giro turistico ufficiale.
“Ho un amico che va a Cuba due volte l’anno. Dice che se facciamo 
come consiglia ci divertiremo. Dai retta a me”.
Era logico che avrei dato retta a lui. Quando mai era accaduto il 
contrario? Lui organizzava e io lo seguivo. Da sempre.
“Prenotiamo solo il volo” disse.
“E poi là che facciamo? Io non so una parola di spagnolo…”
Ricordavo le  rocambolesche  avventure  a  LLoret  de  Mar  quando 
tentavo di comunicare con le ragazze. Mi avevano detto di togliere 
qualche  e  finale  dai  verbi  e  il  gioco era  fatto,  ma  non era  così 
semplice. 
“Non serve  lo  spagnolo.  Dai  retta  a  me.  Al  massimo  portati  un 
dizionario”.
Portai il dizionario. Però non volevo partire impreparato e mi misi 
in testa di imparare lo spagnolo nelle pause di lavoro. Ero abituato a 
impiegare  il  tempo libero  in  ufficio  leggendo e  occupandomi  di 
quello che davvero mi interessava. L’ultimo romanzo di Kundera, 
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un libro di Stephen King, le notizie dei quotidiani. Quello fu il mese 
dei corsi De Agostini. Ripetevo le lezioni persino in auto, mentre 
passavo  da  un  appuntamento  all’altro.  Dispense  di  spagnolo  e 
piccoli  vocabolari  in  edizione  economica  si  accatastavano  sulla 
scrivania di casa e dell’ufficio. Quando non ci pensavo mi capitava 
pure di parlavo spagnolo con la gente. Ero deciso a fare le cose per 
bene. Non volevo fare la figura del fesso come a LLoret de Mar. 
Qualcosa imparai. Mario no. Mario improvvisava, come sempre.
L’organizzazione la lasciava per i viaggi e per gli impegni. Tutto il 
resto doveva venire spontaneo.
Dodici ore di volo mi distrussero la schiena e intorpidirono le mie 
povere gambe che da anni non calcavano più un campo di calcio. 
Me lo avevano detto che quando si smetteva all’improvviso di fare 
sport tutti i nodi venivano al pettine. A me dei nodi importava poco, 
a dire il vero. I dolori invece mi massacravano.
In  quell’occasione  molta  responsabilità  ce  l’avevano  anche  le 
carrette  volanti  della  Cubana  de  aviacion,  residui  di  rapporti 
commerciali  con l’Unione Sovietica, scomodi ed essenziali  come 
tutte le cose comuniste. L’aereo era poco spazioso, i sedili stretti. 
Fu un viaggio d’ inferno, allietato soltanto dalla vista di splendide 
hostess  mulatte  in  divisa  bianco  e  blu  che  sorridevano  in 
continuazione. Per fortuna che c’erano loro, perché tra il pessimo 
cibo che servivano e i film spagnoli che non capivo il viaggio fu 
una vera tortura. Nonostante il mio corso accelerato non afferravo 
una sola parola. Mi mancava la pratica, dicevo per consolarmi. E 
intanto guardavo le figure, come un bimbo scemo.
Arrivammo all’Avana, finalmente.
Un cielo azzurro e il sole che bruciava senza pietà. Colori intensi. 
Fiori  mai  visti.  Palme  altissime  che  svettavano  sopra  palazzine 
coloniali. Il viale appena fuori dell’aeroporto era uno spettacolo di 
allegra  decadenza.  Il  nostro  taxi  faceva  lo  slalom  tra  buche  e 
sterrato,  procedendo  con  attenzione.  Una  musica  ritmica  usciva 
dallo stereo a tutto volume.
“Che caldo!” esclamai mentre mi asciugavo il sudore dalla fronte.
“Siamo ai tropici” rispose Mario “cosa credevi?”.
Il taxista, un negro dalla corporatura robusta, sorrideva.
“Hace calor?” chiese.
Avevo capito che cosa diceva. Il mio corso di spagnolo era servito a 
qualcosa, in fondo. Faceva caldo, sì. E io ero distrutto dal viaggio.
Mario indicò la direzione da seguire. Lo fece con una sicurezza tale 
che sembrava avesse vissuto fino a ieri all’Avana.
“Parque Zoologique, calle ventitres” disse.
Faceva fruttare quel poco che sapeva di spagnolo. Le indicazioni 
dell’amico. Avremmo alloggiato in un’habitacion particular, presso 
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una famiglia  cubana.  Io non è che mi  fidassi  molto,  però Mario 
diceva che era tutto tranquillo.
“Una vacanza a Cuba si fa così” concluse.
Il  tassista  rideva e canticchiava le note della canzone che usciva 
dallo stereo. Il bello era che non stava un attimo fermo con il corpo. 
Io  lo  guardavo  allibito.  Guidava  e  muoveva  i  fianchi  come  un 
ballerino. Speravo soltanto che facesse attenzione alla strada.
“Tu no mueve la ciuntura, amigo?” mi chiese.
La  mia  cintura era  piena  di  dolori.  E  tutto  pensava  fuorché  a 
muoversi.  Il  volo  Cubana e  il  fuso  orario  l’avevano  distrutta  a 
sufficienza.  Un  letto  era  l’unica  cosa  che  volevo  e  speravo  di 
arrivarci prima possibile. 
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18.

Cuba. Non posso dire che me la immaginavo diversa perché non me 
l’ero mai immaginata. Anzi, credevo che non ci sarei mai andato a 
finire in vita mia, a dire il vero. Chi l’avrebbe detto che poi…?
Ma andiamo con ordine.
Il  viaggio era  stato faticoso  ed  eravamo entrambi  molto  stanchi. 
Mario  però  non  era  il  tipo  da  restare  inattivo  all’inizio  di  una 
vacanza come quella. Il riposo durò appena un paio d’ore.
La  nostra  casa  si  trovava  nel  quartiere  residenziale  di  Nueva 
Vedado.  Ana  e  Roberto  erano  i  nostri  improvvisati  albergatori 
dall’aspetto più che familiare. Mi spiegarono che nella zona c’erano 
soltanto  appartamenti  di  lusso,  vecchie  residenze  della  borghesia 
cubana  espropriate  dopo  la  rivoluzione.  Il  padre  di  Ana  era  un 
funzionario del partito comunista e si vide assegnare come premio 
per la sua fedeltà una casa dotata di giardino. Nueva Vedado era 
una bella zona dell’Avana, moderna per quanto poteva esserlo una 
capitale in abbandono. Le nostre camere avevano un piccolo bagno 
in comune ed erano arredate in modo essenziale con un gusto anni 
cinquanta.  Foto  alle  pareti,  una  statua  di  gesso  della  Madonna, 
armadio  bianco  con  specchiera.  Alla  parete  un  rumoroso 
condizionatore gettava fuori spifferi d’aria fredda. Il resto della casa 
era  costituito  da  uno  stretto  corridoio  senza  finestre,  una  sala 
affacciata  su  di  un  giardino  e  una  piccola  cucina  sempre  in 
disordine. Ana e Roberto avevano due figli: Caterina e Raul. 
Fu lo stesso Roberto a spiegarci che non erano suoi.
“Stiamo insieme da due anni.  Ana è  la  mia  terza moglie.  Prima 
venivo qui solo per lavorare, poi sapete come vanno certe cose…”
Cominciavamo a  capire qualcosa della mentalità cubana.
Roberto disse che aveva due figli dalla prima moglie e altri tre dalla 
seconda. Ogni tanto li vedeva e aveva buoni rapporti con loro e con 
le precedenti compagne. 
“Quando mi sono sposato per  la prima volta avevo sedici anni” .
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Il mio spagnolo serviva a qualcosa. Riuscivo a capire, se parlavano 
lentamente.  Rispondere  era  più  complicato.  Però  mi  arrangiavo. 
Anche Ana ci raccontò qualcosa di lei.
“Caterina e Raul sono figli di Paco. Ogni tanto viene a vedere come 
stiamo. Lui ha un’altra donna, ormai.  Con Roberto invece siamo 
davvero innamorati. È il mio quarto marito”.
Ana  e  Roberto  avevano  poco  meno  di  quarant’anni  e  si  erano 
sposati  un’infinità  di  volte,  seminando  figli  per  le  strade 
dell’Avana. La cosa ci meravigliava, ma comprendemmo presto che 
qui  era  normale.  Famiglie  numerose,  divorzi  facili,  uomini  che 
scappavano di casa con ragazze più giovani, storie da  telenovelas 
vissute come realtà quotidiana. Era Cuba, d’altra parte. La morale 
cattolica aveva avuto solo una scarsa penetrazione.
Roberto faceva di tutto per farci sentire  a nostro agio.
“Primera ves en Cuba?” ci chiese.
Sapeva già la risposta. La leggeva nei nostri sguardi meravigliati da 
tutto  quel  che  ci  circondava.  Quella  frase  sarebbe  stata  il 
tormentone  della  vacanza,  ce  l’avrebbero  ripetuta  all’infinito 
truffatori di strada e ragazzine d’assalto.  E suonava un po’ come 
quello  spot  pubblicitario  televisivo  sulle  vacanze  fai  da  te:  “No 
Alpitur? Ahi…Ahi…Ahi…”. Effettivamente i pericoli erano molti e 
ce ne saremmo accorti presto.
Roberto ci dette molti consigli utili e si offrì di farci da guida per 
L’Avana con il suo taxi particular.
“ È in regola?” chiesi.
“Chi  è  in  regola  a  Cuba?”  rispose  lui  sorridendo  “Però  bisogna 
mangiare…”
“Se ci ferma la polizia?” domandò Mario.
“Dirò che siete ospiti a casa mia e che vi ho dato un passaggio sino 
alla spiaggia. Poi con la polizia si aggiusta tutto. Una bottiglia di 
rum di quello buono, una cena tra amici. Lasciate fare a me”.
Roberto  parlava  uno  spagnolo  semplice  e  corretto,  si  esprimeva 
lentamente e gesticolava molto. Riuscivamo a comprendere quasi 
tutto quello che diceva. Il problema veniva fuori quando parlava in 
avanero stretto insieme agli amici. Adesso riesco a  distinguere le 
parole  ma  allora  era  davvero  impossibile.  La erre  che  diventava 
elle,  le  frasi  mozzate,  la  cadenza  rapida  interrotta  da  intercalari 
tipici della lingua di strada. Sembrava arabo.
“E poi con venti dollari al giorno ve la cavate. Se prendete un taxi 
di stato ci vogliono dieci dollari a corsa. All’Avana i mezzi pubblici 
non esistono. La guagua è solo per cubani”.
Venti dollari per un taxi a nostra disposizione tutto il giorno non era 
molto. Come non era molto trenta dollari per la camera, compreso 
un’abbondante  colazione  all’americana  a  base  di  uova  fritte, 

50



prosciutto  e  frutta  tropicale.  Non  era  molto  per  noi,  però 
comprendemmo  subito  che  per  Roberto  guadagnare  cinquanta 
dollari  al  giorno  equivaleva  a  una  piccola  fortuna.  A  Cuba  la 
maggior parte della gente campava con i cento pesos dello stipendio 
di stato, cinque dollari al mese. Chi era riuscito a  intrufolarsi nel 
giro del turismo faceva un’altra vita. Migliore anche di un medico o 
di un insegnante che si licenziavano dal lavoro per farsi assumere 
come inservienti  d’albergo o camerieri.  Solo di mance avrebbero 
guadagnato più del doppio della paga statale. 
Quelle erano cose che avrei capito con il passare del tempo.
Allora ero là come turista e dovevo pensare soltanto a divertirmi.
Accettammo la proposta di Roberto, che dalla sera stesa divenne la 
nostra guida ufficiale alla scoperta dei misteri dell’Avana.
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19.

Fu la sera stessa che Roberto si offrì di accompagnarci alla Villa 
Panamericana.
“Fanno uno spettacolo di musica tradizionale” disse.
“Sì, va bene…” fece Mario “ma ragazze ce ne sono?”.
“Chicas?”
“Sì, sì. Chicas, ragazze… ci siamo capiti. Ce ne sono?”
“Hay chicas en toda Cuba. No hay lugar donde no hay chicas”.
Roberto accompagnò quelle parole con un sorriso e una pacca sulla 
spalla di Mario. Poi fece cenno di seguirlo all’auto.
Mario mi guardò.
“Cos’ha detto? Ci sarà da fidarsi?”
“Ha detto che le donne sono dappertutto. Non ti preoccupare. Mi 
sembra un ragazzo in gamba. Perché non fidarsi?”.
Roberto infatti era un tipo che ispirava simpatia, sempre disponibile 
allo  scherzo,  sorridente,  allegro.  Si  dava  da  fare  per  guadagnare 
dollari e sapeva trattare con la gente.
La sua auto era un relitto sovietico anni settanta, una Lada verde 
che  cadeva a  pezzi.  Pneumatici  consumati,  freni  poco affidabili, 
carrozzeria corrosa dalla ruggine e distrutta dai cocci.
“Funziona?” domandai.
“Claro que sì!” rispose sorridendo.
Impiegai poco tempo per capire che il parco auto dell’Avana era 
tutto in quelle condizioni. Anzi, c’era di peggio. La Lada di Roberto 
era una Ferrari paragonata ai pezzi da museo anni cinquanta che 
ancora giravano, quelle Chevrolet e De Soto dei tempi di Batista.
Partimmo in direzione della Villa, velocità massima quaranta orari, 
evitando buche che ci avrebbero bloccato per sempre data la qualità 
degli  ammortizzatori.  Ogni  tanto Roberto  rallentava,  sporgeva la 
testa dal finestrino e lanciava complimenti coloriti a qualche bella 
ragazza che attendeva la guagua o un passaggio. Quando incontrava 
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qualcuno che teneva in mano un sacco si fermava per concordare 
l’acquisto di generi alimentari o altra mercanzia.
“Si può fare?” chiedevo incuriosito.
Avevo letto da qualche parte che a Cuba tutto era proprietà dello 
stato e solo i negozi pubblici erano autorizzati a vendere.
“Aqui todo se puede y todo no se puede. En Cuba todo es mas o 
meno…” rispondeva lui sorridendo.
Mi sarei  accorto presto che il  mas o meno era  una caratteristica 
tipica della popolazione. Ti davano un appuntamento, ti indicavano 
un’ora  e  sempre  aggiungevano:  mas o  meno.  Non c’era  fretta  a 
Cuba,  non  c’erano  orari  vincolanti.  La  vita  veniva  presa  con  la 
filosofia che tutto era rimandabile, tutto si poteva fare anche dopo. 
Per  noi,  abituati  a  impegni  e  appuntamenti  a  ritmi  frenetici  e 
inderogabili, era un bel cambio di mentalità. 
Anche a casa di Roberto era così.
“Domani  colazione  alle  otto”  ti  dicevano  la  sera  precedente  e 
sembrava  proprio  che  fossero  intenzionati  a  rispettare  il 
programma.  Ora,  per  un cubano svegliarsi  alle otto equivale  ad 
ammazzare il gallo. Per un cubano le otto è l’alba del giorno, un’ora 
che  si  sta  troppo  bene  a  letto  per  alzarsi.  Specie  se  la  sera 
precedente si è bevuto qualche bicchierino di rum di troppo. 
La  colazione  veniva  servita  alle  otto  mas  o  meno,  che  non 
scoccavano mai prima delle nove. Per questo mi faceva sorridere 
quella emittente  radiofonica denominata  Radio Reloj, che a  ogni 
istante declamava l’orario e comunicava le ultime notizie. A Cuba 
se c’è una cosa che non interessa  a nessuno questa  è proprio lo 
scorrere del tempo e soprattutto il  rispetto degli orari. Si mangia 
quando viene fame, si dorme quando si ha sonno. Tutto qui.
Roberto guidava la Lada verso il lungomare e indicava i luoghi più 
caratteristici dell’Avana. Fece un lungo giro prima di imboccare la 
Via Blanca in direzione delle spiagge dell’Est. Adesso che conosco 
bene la zona me ne rendo conto. Ora so che la Villa Panamericana 
si raggiunge passando dalla zona del porto, dove partono i battelli 
per Regla e un Cristo gigantesco fa la guardia alla baia. La Villa è 
proprio tra Cojimar e Alamar,  vicina al mare.  Allora non potevo 
saperlo e guardavo affascinato lo spettacolo davanti ai miei occhi. 
La piazza della Rivoluzione con il gigantesco monumento a Josè 
Martì e l’immagine di Che Guevara scolpita in bronzo, il Capitolio 
e  le  scalinate  di  marmo  bianco,  le  strade  rumorose  affollate  di 
bambini e gente d’ogni razza e colore. Tutto contribuiva a dipingere 
un mondo sconosciuto e a scatenare in me sensazioni nuove.
“Questo è il  Malecón” disse Roberto indicando un lungomare di 
palazzi coloniali con le facciate color pastello screpolate da vento e 
salmastro.  Un  muretto  in  granito  corroso  dalle  onde  faceva  da 
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frangiflutti  alla  violenza  del  mare.  Bambini  si  rincorrevano  e 
giocavano con l’acqua che riusciva a varcare il muro e terminava in 
strada. 
“È bellissimo” disse Mario.
“È favoloso” aggiunsi.
Guardavamo quella grande strada a quattro corsie senza vederne la 
fine. Lontano un grande albergo e la sua insegna luminosa. Accanto 
a  noi  ragazze  sedute  davanti  a  case  cadenti  parlavano  fitto  e 
sorridevano.  Il  sole  all’orizzonte  tramontava.  Non  era  lo  stesso 
tramonto di sempre,  qui aveva un altro sapore. Forse fu quello a 
farmi innamorare. Forse fu proprio tutta colpa sua. Quel sole rosso 
cadeva tra le braccia dell’oceano colorando di ricordi il lungomare. 
Erano i miei ricordi e cadevano davanti alle facciate screpolate dal 
vento di mare di quei palazzi coloniali.  Mi prese una sensazione 
strana.  La  meraviglia  e  lo  stupore  che  provavo  davanti  a  un 
incredibile scenario mi facevano sentire in sintonia con il mondo.  
Lo spettacolo alla Villa Panamericana fu davvero insolito.
Roberto ci spiegò le cose che non potevamo capire. 
Tre ballerini di colore danzavano con movimenti frenetici rumba e 
guaguancón e avevano costumi di diversi colori.
“Ognuno raffigura un santo” disse Roberto.
Io avevo letto qualcosa su quella  specie  di  religione che andava 
sotto  il  nome  di  santeria.  Sapevo  che  era  un  miscuglio  di  fede 
cattolica e culti  africani,  dove ogni santo cristiano trovava il suo 
corrispondente africano.
“Quello è Elegguá” disse Roberto indicando un ballerino sudato che 
indossava un costume rosso e nero. 
Mario si spazientì.
“Questo ballo mi ha stancato. Le donne non ci sono?”
“Arrivano…  Arrivano…  Non  aver  fretta”  disse  il  cubano 
sorridendo.
Arrivarono. Quattro stupende ballerine di  rumba, che fremevano a 
ogni passo di danza sprigionando calore e sensualità. Mario aveva 
cambiato espressione e guardava la scena estasiato.
“Queste hanno dei culi mai visti…. ” mormorò.
“Te gusta el siete?” domandò Roberto con un sorriso.
Comprendemmo  subito  il  senso  dell’espressione  avanera.  Non 
serviva la  traduzione,  la  mimica  eloquente di  Roberto disegnava 
con rapidi movimenti delle mani le rotondità femminili.
Guardammo  lo  spettacolo  sino  in  fondo,  bevendo  mohito e 
cubalibre. Roberto fece fuori quattro  cervezas Bucanero di quelle 
forti.  Era incredibile  la  facilità  con cui  i  cubani  bevevano birra, 
accompagnandola con rum fatto in casa che poteva toccare anche i 
cinquanta  gradi.  Come  avevano  qualche  dollaro  per  le  mani  lo 
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spendevano in quello.  Rum e  birra.  La  loro passione,  a  parte  le 
donne. Eravamo abbastanza simili, tutto sommato. Anche noi, una 
volta liberati da tutte le costrizioni europee, ci lasciavamo prendere 
da quella vita fatta di piccoli piaceri da cogliere al volo.
Era  la  prima  notte  a  Cuba,  ci  immergevamo  nella  fantasia  d’un 
mondo ignoto. Poteva risucchiarci come una pericolosa voragine.
Il bello era che ancora non lo sapevamo. 

20.

Le uniche ragazze che incontrammo alla Villa furono due jineteras.
Roberto ci spiegò chi fossero con un sorriso malizioso.
“Jinetera in cubano vuol dire cavallerizza, lo usiamo per indicare le 
ragazze che frequentano stranieri. Cavalcano la vita, in fondo…”  
Poi si fece serio.
“Pero las jineteras no son putas”. 
“No?” chiesi meravigliato.
“Per lo meno non tutte”.
Era presto per capire la differenza.  
Al termine dello spettacolo due belle ragazze mulatte, vestite con 
gonne corte ben strette in vita, vennero ai nostri tavoli.
Roberto ci raccomandò di fare attenzione al portafoglio.
“Non mi sembrano i tipi, ma non si sa mai”.
Fu una conversazione  comica  tra  due italiani  che  parlottavano a 
fatica qualche frase di spagnolo e due cubane che avevano mandato 
a  memoria il vocabolario essenziale per rimorchiare turisti.  Con il 
passare  dei  giorni  ci  saremmo  accorti  che  l’approccio  delle 
jineteras non cambiava mai. Pareva un disco incantato.
“Te gusta  Cuba?”,  “Primera  ves  en Cuba?”,  “Hotel  o  habitacion 
particular?”. L’ultima domanda era quella che davvero interessava. 
Sì, perché negli hotel non le facevano entrare e allora tanto valeva 
tagliare corto e provare con altri. Roberto rassicurò che eravamo a 
casa  sua  e  che  non  c’era  nessun  problema.  Chiarita  la  cosa 
passammo alle presentazioni. Una delle ragazze disse di chiamarsi 
Adismail, l’altra Joanka.
“Che  nomi  strani…”  dissi  tanto  per  fare  un  po’  di  stupida 
conversazione “Cosa significano?”.
“Niente” fece Adismail “sono nomi di fantasia”.
Un’altra  particolarità  che  avrei  imparato  sui  cubani  era  l’arte  di 
fabbricare  nomi.  Inventavano  cose  incredibili,  storpiavano 
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appellativi americani, davano ai figli una parte di nome della madre 
e una parte del padre. Conobbi un tale che si chiamava Mainer, sua 
mamma voleva un nome americano. Mainer stava niente meno che 
per my name, lo scrivevano come lo pronunciavano. Storpiandolo. 
Adismail  parlava molto e sorrideva in continuazione, l’amica era 
più riservata. Si notava che aveva meno esperienza. Bevvero con 
noi un paio di  cubalibre e dopo altre domande di prammatica ci 
seguirono a casa di Roberto.
Tutto troppo facile, pensavo. 
Mario era contento. Un po’ per l’effetto dei  cubalibre che si  era 
scolato, un po’ per quel sorriso di Adismail che lo aveva incantato. 
Nell’auto di Roberto finirono avvinghiati come due innamorati e le 
mani  di  Mario  perlustrarono  a  lungo  le  rotondità  del  corpo  di 
Adismail.  A me restava  Joanka,  meno  bella  e  intraprendente.  In 
realtà  non sapevo  che  fare.  Non  ero  abituato  a  tanta  rapidità  di 
approccio.  In  Italia  ci  voleva  del  tempo  prima  di  baciare  una 
ragazza,  allungare  un  po’  le  mani,  portarsela  a  letto.  Qui  tutto 
accadeva con insolita velocità. C’era qualcosa che non mi tornava.
Troppo facile. Sì, davvero troppo facile.
Roberto mi guardava dallo specchietto retrovisore e mi incitava con 
gesti delle mani e sorrisi. Joanka non aspettava altro. Il giorno dopo 
Roberto mi avrebbe spiegato che a Cuba l’uomo che non ci prova 
con una donna disponibile fa la figura del frocio o dell’impotente. 
Per fortuna che ci provai. E non ci fu resistenza. Passai una notte di 
fuoco tra le lunghe gambe di Joanka. Era una jinetera e lo sapevo 
bene. Non mi illudevo che venisse a letto con me perché ero l’uomo 
più bello che potesse incontrare. Lo faceva perché il giorno dopo 
avrebbe inscenato  un lamento  sulle  condizioni  del  padre  e  della 
madre, oppure sulla casa cadente dove non aveva di che mangiare. 
Lo  faceva  perché  sapeva  che  possedevo  dollari  e  lei  poteva 
guadagnarci qualcosa. 
Durante la notte quel pensiero non mi sfiorò neppure. 
“Las jineteras no son putas” diceva Roberto. Ed era vero. 
Una puttana italiana è fredda, professionale. Non parla, non bacia, il 
suo  rapporto  con  il  cliente  è  soltanto  commerciale.  Joanka 
dimenava i  fianchi  come una vera cavallerizza.  Una cavallerizza 
dell’amore. E se fingeva di godere devo dire che lo faceva davvero 
bene.  Sarà  stata  l’atmosfera  di  Cuba,  il  rum,  i  quaranta  gradi 
all’ombra di quel mese di marzo. Sarà stato questo e altro ancora.
Fatto sta che quella notte pensai soltanto a  scopare.
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21.

Al mattino accadde la scena prevista.
L’avevo messa in conto. Era la prima volta che venivo a Cuba, però 
non ero mica fesso. Liquidai la ragazza con venti dollari e le pagai 
il  taxi  per  tornare  a  casa.  Mario  avrebbe  fatto  restare  Adismail 
ancora un po’. Lo sconsigliai.
“Sai quante ne troviamo…” dissi.
“Hai ragione” fece lui.
Ricordava quello che avevano detto gli amici esperti di Cuba.
“Cambia ragazza ogni giorno. Non ti innamorare. Le cubane sono 
pericolose…”.
A colazione Roberto ci spiegò alcune cose.
“Ieri vi ho detto che le jineteras non sono semplici puttane. È così. 
C’è  di  tutto  tra  queste  ragazze.  È  vero  che  alcune  sono 
professioniste  e  guadagnano  centinaia  di  dollari.  Vivono  nelle 
discoteche,  hanno  un  protettore.  Ma  la  maggioranza  no.  Sono 
ragazzine  che  cercano  di  guadagnare  qualche  dollaro,  oppure 
soltanto a caccia di avventure. Qualcuna persino si innamora…”
Ascoltavamo incuriositi.
Ana ci raggiunse dalla cucina con la caffettiera in mano.
“Avete ancora molto da scoprire di Cuba” disse versando il caffè 
nelle tazze “e forse tutto quello che c’è da capire non lo capirete”.
Ci guardavamo soddisfatti. La nostra prima notte avanera ci aveva 
incuriositi abbastanza per continuare con le scoperte.
“Vorrà dire che torneranno” concluse Roberto.
Dal riproduttore di cassette in fondo alla sala da pranzo uscivano le 
note suadenti d’una canzone spagnola.
“Cuando la tarde se pone sobra el Malecòn/ Eva se está preparando 
para la acion…”
“Willy Chirino” disse Roberto.
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“È  la  canzone  della  jinetera.  Ascoltatela  bene  e  forse  capirete” 
aggiunse Ana.
Io avevo imparato un po’ di spagnolo, grazie ai corsi De Agostini 
ripetuti in auto durante gli spostamenti per far visita ai clienti. Era 
spagnolo  scolastico,  però.  Castigliano  puro  che  all’Avana  non 
parlava nessuno. Nonostante gli sforzi compresi solo poche parole.
“Che vuol dire?” chiesi.
“Parla di una ragazza che deve fare la jinetera per dar da mangiare 
a suo figlio. Dice che il suo sorriso nasconde tanta amarezza. Ha un 
fidanzato che è fuggito a Miami dopo aver capito che il governo 
racconta soltanto bugie. Lei è rimasta sola e vive vendendo il suo 
corpo ai turisti” rispose Roberto.
“Ma non è vietato ascoltare una canzone così?” chiese Mario.
Sapevamo che Cuba era un paese comunista,  il dissenso non era 
ammesso, la libertà di parola era un reato punibile con la reclusione.
“Estamos en Cuba, amigo!” esclamò Roberto.
“Tutto si può e non si può. Basta saper vivere” concluse.
“Willy Chirino è ufficialmente proibito” intervenne Ana “è fuggito 
a Miami e canta contro Fidel e per la libertà di Cuba. Non si può 
vendere in un negozio di stato.  Però è il  cantante più amato dai 
cubani e circolano molte cassette di contrabbando”.
Quel che avevamo immaginato su Cuba non era la realtà.
Io non mi ero mai impegnato in politica, Mario meno che mai. Però 
da quel che avevamo letto sui libri pensavamo a un paese comunista 
che garantiva un minimo per tutti. Purtroppo non era vero, forse un 
tempo era stato così ma adesso non più. Lo avremmo capito giorno 
dopo  giorno.  Per  non  essere  travolto  dalla  spirale  di  miseria  il 
cubano doveva arrangiarsi,  rubare  allo  stato,  vendere  al  mercato 
nero, trafficare con i turisti. Lo stato garantiva soltanto la fame con 
quella che veniva chiamata la  libreta del  razionamento.  Nessuno 
credeva più nel comunismo. Fidel Castro parlava alle sei della sera 
e  la  gente  aspettava  impaziente  la  telenovela o  il  programma 
comico Pateando la lata. 
“Se  non  ci  riguardasse  direttamente  sarebbe  comico  anche  il 
discorso di papá Noel” diceva Roberto.
Papá Noel era il nomignolo che i cubani avevano affibbiato a  Fidel 
Castro. A volte lo chiamavano anche el barba e accompagnavano la 
parola toccandosi il mento. 
“Preferisco  la  novela”  aggiungeva  Ana  “l’ho  ascoltato  troppo  e 
adesso dice sempre le stesse cose”.
Ana era stata comunista,  come suo padre. Funzionaria di partito, 
aveva lavorato al  Granma  e alla  Cubavision. Adesso si occupava 
solo della casa e lavorava con i turisti. Non ci credeva più. Non ci 
credeva più da tempo. Aveva solo paura per il futuro dei figli. 
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“Io dove devo andare?” diceva.
“Ma loro?” e indicava i figli “A loro che futuro prometto?”
Il periodo speciale era iniziato nel 1989, dopo la caduta del muro di 
Berlino.  Il  comunismo  in  Europa  era  un  relitto  della  storia. 
L’Unione  Sovietica,  sbriciolata  in  tanti  piccoli  stati  e  bisognosa 
anch’essa  di  aiuti,  aveva  abbandonato  Cuba.  Fidel  Castro  era 
rimasto solo nella sua isola tropicale a largo di Miami. 
“Si preparano giorni in cui ci sarà da stringere la cinghia” aveva 
detto nel famoso discorso del 1989 in piazza della Rivoluzione.
Roberto sorrideva e si toccava la cintura.
“Ho finito i buchi” diceva.

22.

I giorni successivi  li passammo alla  Playa Santa Maria, luogo di 
facili incontri con ragazze a caccia d’avventure. La notte calcavamo 
le piste dei locali più rinomati. Il Turquino, El palacio de la salsa, 
l’Habana Cafè che avevano un sapore d’altri tempi. Ogni cosa di 
quella  capitale  in  abbandono  sapeva  d’altri  tempi.  Le  strade 
percorse da carrette scoppiettanti, le buche sul selciato, i bambini 
che giocavano a palla nei cortili e davanti a povere case cadenti. 
L’Avana mi ricordava i documentari televisivi sull’Italia degli anni 
cinquanta,  l’Italia  povera  appena  uscita  dalla  guerra  che  doveva 
ricostruire  e  farsi  forza  per  lottare  contro la  miseria.  Un po’  mi 
tornava  a  mente  la  mia  infanzia  di  figlio  di  un  impiegato  delle 
poste,  anche  se  così  poveri  non  eravamo  mai  stati.  All’Avana 
vivevano come quando in casa nostra non c’era il telefono e la tivù 
a colori era soltanto un sogno. Non era passato un secolo, in fondo. 
Frequentavo il liceo e ricordo che ascoltavo molto la radio, la tivù 
non  iniziava  prima  delle  cinque  della  sera.  Alto  Gradimento di 
Arbore  e  Boncompagni  teneva  incollati  davanti  all’apparecchio 
all’ora di pranzo e non era una comicità diversa da  Pateando la 
lata. I cubani avevano il telefono ma non era considerato un lusso, 
costava poco mantenerlo, quasi niente. Poi i loro telefoni avevano 
dei  ricevitori  così  ingombranti  che  ricordavano  gli  apparecchi 
italiani  d’una  volta.  Telefonini  e  computer  nemmeno  a  parlarne, 
mentre da noi era già un’eccezione chi non li possedeva. E sarebbe 
stato peggio tra non molto, anche se allora non potevo immaginarlo.
La nostra vacanza di mare e ritmi tropicali scorreva in compagnia di 
ragazze disponibili, tra cene a base di pollo fritto, maiale e frutta 
sconosciuta.  Sbornie  colossali  a  casa di  Roberto condivano feste 
improvvisate.  I  cubani facevano festa per niente. Bastava trovare 
uno straniero che pagava e già il pretesto era buono. Un po’ di rum, 
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birra a volontà, un maiale da arrostire alla fiamma e tanta musica. 
Non serviva altro. La voglia di divertirsi non mancava mai ed era 
quella la cosa che mi sconvolgeva di più.
“Come fate a essere sempre così allegri con i problemi che avete?” 
chiedevo a  Roberto.
“Il segreto sta nel non pensare troppo. Noi cubani siamo fatti così”.
Il paragone con l’Italia veniva spontaneo.
“Da  noi  abbiamo  smesso  anche  di  parlare.  Tutti  chiusi  in  casa 
davanti alla televisione. Lavoro e preoccupazioni. Nient’altro”.
“E in realtà cosa vi manca?”
In realtà non ci mancava niente. Era vero. Non ci mancava niente 
ma volevamo di più. Sempre di più. Non ci bastava mai. 
Conobbi  tante  persone  in  quei  pochi  giorni  e  ognuna  mi  lasciò 
qualcosa dentro. Mi innamorai della diversità di quella gente e della 
loro semplicità.  La decadenza di quello che mi circondava era la 
cosa che più mi entusiasmava. L’Avana era una capitale in restauro, 
fatta  di  palazzi  sconquassati  da  cicloni  e  strade  sterrate.  Uno 
stupendo Malecón ricordava lo splendore di tempi lontani mentre il 
mare  rumoreggiava  davanti  alla  baia  nelle  giornate  di  vento.  Io 
pensavo che presto sarei dovuto partire e la cosa non mi piaceva per 
niente. Mario si era fatto prendere dai ritmi della vacanza. 
“Donne e rum” era la sua parola d’ordine, senza tanti problemi.
“Quando torneremo in Italia queste cose ci mancheranno!” diceva. 
Era vero, purtroppo. Per quel che mi riguardava non mi sarebbero 
mancate  soltanto  le  donne.  Non mi  ero innamorato,  per  fortuna. 
Non era accaduto quel che temeva Mario.
“Stai  attento.  Cuba  è  pericolosa  per  quelli  come  te.  Finisce  che 
prima o poi ti innamori” aveva detto prima di partire.
Era accaduto di peggio, purtroppo.
Mi ero innamorato della vita. Mi ero innamorato della gente.
Avevo  conosciuto  donne  che  in  Italia  sembravano  in  via  di 
estinzione.  Ragazze  che  amavano  la  casa,  educare  i  bambini, 
pensare alla famiglia. Ragazze consapevoli che questo fosse il loro 
ruolo principale. Ragazze sorridenti e femminili. L’esatto contrario 
delle mie ultime esperienze italiane. Non mi mancava per niente la 
donna manager  tutta  impegni  e  problemi,  la  donna stressata  che 
stressa  anche l’uomo e ha desideri  da uomo.  Sì,  lo so che è  un 
discorso maschilista. Lo so che siamo nel duemila. Lo so. Forse è 
proprio quello che non mi va. Essere nel duemila.  Forse cercavo 
proprio qualcosa  che mi  portasse  indietro nel  tempo.  A Cuba la 
rivoluzione femminista  doveva ancora cominciare  e  forse  non ci 
sarebbe mai stata e la cosa non mi dispiaceva per niente. A Cuba 
bastava  poco  per  essere  felici  e  non  esistevano  supermercati  e 
ipermercati  con  un  numero  incredibile  di  confezioni  e  marche 
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esposte. Prodotti tutti uguali dal prezzo diverso. La televisione non 
trasmetteva pubblicità e i programmi non erano interrotti da noiosi 
spot.  A Cuba la vita era ancora naturale. 
Era tutto questo che in Italia mi sarebbe mancato.

23.

Tornammo in Italia, purtroppo.
Ogni cosa bella finisce e anche la vacanza a Cuba giunse al termine. 
Quindici giorni intensi di vita colta in tutte le sue sfumature.
Quindici giorni di scopate, diceva Mario.
Quindici giorni di vita naturale, aggiungevo io.
“Vai sempre a fare della filosofia” mi diceva lui “colpa di tutti quei 
libri che leggi…”
“Sei troppo semplicista” rispondevo.
“Una scopata è una scopata. Non conosco altri modi per chiamarla. 
Che c’entrava. Avevo scopato anch’io. Che diamine…
Solo che non riducevo tutto a  quello. In fin dei conti erano altre le 
emozioni  che  ricordavo  e  le  scopate  non  erano  l’unica  cosa 
indimenticabile  di  Cuba.  Anche in  Italia  ogni  tanto  ci  scappava, 
magari con meno frequenza, però ci scappava. Mario era fatto così, 
ormai lo conoscevo. Il  suo panorama ideale era compreso tra un 
monte di Venere e un clitoride. Tutto il resto era sovrastruttura. A 
suo modo era un marxista del sesso, la sua unica passione.
“Non ti  resta  altro  di  Cuba?”  chiedevo  quando  ci  incontravamo 
nelle pause di lavoro in quel fetente Bar Centrale.
“Che mi deve restare? Quel che mi è restato di LLoret de Mar. Quel 
che mi è restato dell’Elba. Il ricordo di qualche donna, un po’ di 
numeri di telefono…”
“Non altro?”
“Sì  certo,  le  spiagge tropicali,  il  Malecón dell’Avana,  la  musica 
cubana e tutto il resto. Ma le donne…”
Eravamo alle solite. Diversi su tutto e proprio per questo amici. 
Se avessi provato a dirgli che a me di Cuba soprattutto mancava la 
semplicità della vita mi avrebbe preso per matto. Lui non avrebbe 
mai  rinunciato  al  suo  telefonino,  alla  Mercedes  metallizzata,  ai 
vestiti  di  marca  all’ultima moda.  Per lui  il  superfluo era sempre 
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stato essenziale. Lo sapevo che era fatto così e forse ero io quello 
sbagliato. Però di Cuba rimpiangevo soprattutto la gente spontanea 
che faceva festa con poco, i negozi con poche cose dentro, pacchi di 
riso  e  fagioli  su  anonimi  scaffali,  confezioni  di  caffè  Cubita e 
prodotti senza etichette. Chi ha detto che per essere felici si deve 
avere? Essere è importante. Soprattutto essere. Con buona pace del 
vecchio Fromm. Ed era proprio quello che in Italia non riuscivo a 
fare, a causa di un lavoro che non mi interessava, di una vita sempre 
uguale e di troppe cose che non capivo più da tempo.
Cuba mi era rimasta dentro, purtroppo.
Mia madre  cominciò  a   preoccuparsi.  Sapevo bene  quanto fosse 
pericolosa  quando  cominciava  preoccuparsi  per  qualcuno, 
diventava asfissiante, non ti lasciava vivere. Mio padre era quello 
che ne faceva le spese, io venivo di conseguenza.Per fortuna che la 
vedevo soltanto la domenica a pranzo, quando lei mi angosciava 
con spaghetti di preoccupazione e tagliatelle di sconforto. Dovevo 
stare attento a  quel che dicevo. Non poteva capire.
“Cosa ci sarà mai stato in questa Cuba…” cominciava.
“Niente mamma. Niente. Sono stato bene. Tutto qui”.
“E a casa tua non stai bene? Cosa ti manca?”
Forse era proprio quello il punto. Non mi mancava niente. 
“Sento un po’ di nostalgia” provai a dire “ho conosciuto un mondo 
così diverso, gente ospitale, allegra, semplice…”
“… e un sacco di puttane” concludeva lei.
Mia madre era un po’ come Mario, in fondo. Per lei tutto andava a 
finire là. Non credeva una parola di quel che le dicevo. Ormai aveva 
deciso che era soltanto un fatto di sesso e niente più. Aveva visto un 
po’ di trasmissioni televisive su quel che accadeva a Cuba e credeva 
che anch’io avessi fatto chissà che cosa.
“Magari hai preso anche qualche brutta malattia”.
“Ma quali malattie, mamma!”
Mio padre ascoltava in silenzio, la sua tranquillità era in pericolo, in 
fondo quella era l’unica cosa che lo interessava. Stava studiando il 
modo  per  recuperarla.  Non  era  facile.  Per  molte  domeniche  a 
pranzo  l’argomento  principale  fu  Cuba.  Mia  madre  sapeva  che 
qualcuno  mi  telefonava  ancora  dall’Avana.  Amici  che  avevo 
lasciato,  ragazze  che  avevo  conosciuto.  Lei  non  era  per  niente 
d’accordo e avrebbe voluto che tagliassi  ogni legame con quella 
terra.  E non soltanto perché le  chiamate  erano tutte  a carico del 
destinatario e alla fine del mese la bolletta recava conti stratosferici. 
Dopo tutto ero a casa mia e pagavo con quel che guadagnavo.
“Tanto non ci tornerai mai” diceva.
“E chi l’ha detto? Non è poi così lontana. Adesso i viaggi in aereo 
sono una cosa normale”.
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Questa  era  la  cosa  che  più  la  preoccupava.  Il  fatto  che  volessi 
tornare  a  Cuba.  Cosa  ci  avevo  trovato  di  così  importante?  La 
domanda tanto attesa finalmente arrivò.
“Non mi poterai mica in casa una cubana?”
“Mamma, non mi passa neanche per la testa! Sto parlando d’altro. 
Possibile che tu non comprenda?”
Non comprendeva. E io cercai di far cadere il discorso.
Mio padre mi ricordò la sua vecchia tattica.
“Non rispondere. Lasciala dire. Vedrai che si stanca”.  
Quel sistema aveva sempre funzionato. Erano trentaquattro anni che 
funzionava  e  anche  quella  volta  non  fallì.  Io  non  tornai  più 
sull’argomento, feci a meno di rispondere a tante domande e cercai 
d’essere evasivo, dando poca importanza a quel che diceva. 
La televisione venne ancora una volta in mio aiuto.
In Italia stava accadendo di tutto e a me non è che poi importasse un 
granché.  Avevamo  un  ex  presidente  del  consiglio  in  fuga  ad 
Hammamet, le carceri piene di politici corrotti e le elezioni in vista 
non facevano presagire niente di buono. Un imprenditore milanese, 
padrone  di  un  impero  commerciale  e  di  tre  reti  televisive  si 
candidava per traghettare il paese fuori dalla crisi. 
Mio padre scuoteva la testa e non capiva. Era stata dura mandare 
giù il 1989 e quel muro fatto a pezzi. Era stata dura rendersi conto 
che  l’Unione  Sovietica  non  era  quel  paradiso  sociale  che  gli 
avevano  sempre  dipinto.  Adesso  doveva  vedere  un  imprenditore 
che si proponeva come guida del paese. 
“Ma che siamo in Brasile?” diceva.
“Babbo, l’ha già detto Occhetto” gli facevo notare.
“Che c’entra? Vuol dire che ha ragione…”
Mio padre non sarebbe mai cambiato.
Il suo difetto era che non ragionava con la sua testa.
Quello che diceva il partito, si chiamasse comunista, cosa, pidiesse 
o quant’altro sarebbe diventato, era la verità.
Tutto il resto non contava.
Quella volta però aveva ragione.
Purtroppo.
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24.

La solita vita. 
Non c’era niente di nuovo all’orizzonte.
Polizze da vendere, corsi di specializzazione, giorni interi a far cose 
che non m’interessavano per niente. Anche se in apparenza non lo 
davo  a  vedere.  Fingevo  partecipazione  ed  entusiasmo  e  avevo 
imparato  bene  il  lavoro,  non  era  poi  così  difficile.  Che  non  mi 
piacesse era un altro paio di maniche. 
Il vecchio agente mi aveva dato autonomia, adesso avevo un ufficio 
tutto mio e potevo decidere sulle nuove acquisizioni dei clienti. Lui 
aveva capito  che  portavo denaro  e  mi  lasciava  mano  libera,  era 
soddisfatto di me perché finalmente avevo imparato ciò che contava 
nella vita. Vendere. Battere la concorrenza.
Io  mi  meravigliavo  di  me  stesso.  Meno me  ne  importava  e  più 
producevo. Parlare con la gente mi è sempre stato facile, non per 
niente  l’italiano  era  la  mia  materia.  Incontravo  persone  e  le 
convincevo sulla utilità di una polizza infortuni per il conducente, 
oppure  sulla  opportunità  di  una  polizza  vita  nel  particolare 
momento economico.
“Dove vuole investire?” dicevo “Si guardi intorno…”.
Concludevo che  non c’era  niente  di  meglio  che  un bel  prodotto 
finanziario legato al mercato assicurativo. Nella gran parte dei casi 
vendevo cose che neppure conoscevo, non potevo perdere tempo a 
leggere noiosi manuali esplicativi zeppi di cifre e grafici. La gente 
acquistava il mio fumo credendolo arrosto e questa era l’unica cosa 
che mi divertiva. Convincevo gli altri a fare cose che io non avrei 
mai  osato fare.  Non è che imbrogliassi,  certo.  Lavoravo per una 
grande azienda e sapevo che i soldi erano ben investiti. 
Però il mio lavoro era persuadere, mica essere persuaso…
Va da sé che dovevo continuare a sopportare i continui lamenti di 
chi non era soddisfatto delle liquidazioni e pretendeva sempre più 
soldi. Mi toccava far da avvocato difensore agli eterni scontenti.
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“Un amico mi ha detto che per un  colpo di frusta ha preso dieci 
milioni”, “Al bar dicono che con un incidente d’auto si sono rifatti 
la macchina nuova”, “In banca c’è un nuovo fondo che dà il dieci 
per cento”. E via dicendo.
Io pensavo a Cuba dove non c’erano assicurazioni e nessuno veniva 
risarcito  se  aveva  un  incidente  d’auto.  Pensavo  a  Cuba  e  alle 
macchine scassate che vagavano sul  Malecón. Pensavo a Cuba e 
alla gente felice di niente. Ero tornato tra i miei simili e la cosa non 
mi piaceva per niente. Gente che aveva perso il senso della misura e 
soprattutto i principi di chi lotta per qualcosa d’importante. 
Mi vergognavo a comportarmi come loro, però dovevo farlo.
Era la nostra vita di europei a caccia di successo. Era la vita che il 
sistema ci metteva davanti come esempio da seguire.
Lo  chiamavano  progresso.  La  chiamavano  libertà  economica. 
Liberismo. Io non ho mai capito niente di politica. Meno che mai di 
economia. Ai tempi della scuola per me le assemblee studentesche 
erano un modo per far sale e correre sul mare con la ragazzina del 
momento.  L’economia  invece  l’ho  studiata  all’università  sui  due 
volumi del Pesenti, che tutto erano fuorché un testo di economia. 
Marxismo in pillole, plusvalore, profitto, capitale. Ricordavo che il 
profitto  veniva  definito  come  remunerazione  del  capitale. 
L’imprenditore  lo ricava dal  plusvalore creato dal  lavoratore che 
riceve  un  salario  inferiore  al  valore  del  lavoro,  diceva  il  buon 
vecchio Pesenti. E a me sembrava anche vero. Mi aveva convinto. 
Adesso tutti  dicevano che il  marxismo era una bufala,  una beffa 
della  storia.  Tutti  meno  Fidel  Castro,  credo.  Dicevano  che  non 
andava più  di  moda.  L’economia  era  Keynes  e  quelli  che erano 
venuti  dopo  di  lui.  Di  Keynes  ricordavo  solo  pagine  di  grafici 
incomprensibili.  Se  quella  era  l’economia  non  restava  che 
arrendermi. Non faceva per me.
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25.

Fu alla fine dell’estate che conobbi Monica.
Monica  era  una  ragazza  simpatica.  Aveva  l’aspetto  della 
sessantottina  femminista,  vestiva  con pantaloni  jeans,  maglioni  e 
scarpe  comode  senza  tacco.  Pareva  una  dona  aggressiva  e  poco 
femminile,  magari  politicizzata  e  impegnata.  Tutta  apparenza. 
Monica  era  proprio  il  contrario  di  quel  che  sembrava.  In  realtà 
niente  la  sconvolgeva  e  nessuno  la  indisponeva.  Era  sempre 
disponibile a cambiare idea su tutto pur di non litigare e poi trovava 
del buono in qualsiasi persona. Pareva la ragazza ideale per me.
“Siamo alle solite” disse Mario.
“Perché?”.
“Ora ti butti in una delle tue storie  d’amore…”
“Non ci penso neppure” risposi “non voglio legami”.
Non so se lo pensavo davvero. Continuare a  star solo in una casa 
così grande non è che mi piacesse troppo. E poi dopo il ritorno da 
Cuba la solitudine mi pesava di più, ero abituato a  vivere in mezzo 
alla gente, alla musica, al rumore. Non sopportavo il silenzio.  
Incontrai Monica in un locale sul mare. Faceva ancora abbastanza 
caldo  per  gli  spettacoli  all’aperto.  E  poi  la  serata  era  di  quelle 
speciali  perché  cantava  Paolo  Conte,  un  mito.  Era  difficile  che 
scendesse in provincia, l’occasione era da cogliere al volo. 
Convinsi Mario.
“Paolo Conte piace alle donne” dissi. 
“Vuoi dire che s’incontra?”.
“Certo”.
“Dici sul serio?”.
“Fidati di me”.
Si  fidò.  Anche se  era  l’idea di  doversi  sorbire  un altro concerto 
come quello di Guccini non lo entusiasmava per niente. 
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Conte si sarebbe esibito in un locale vicino al mare, una terrazza 
all’aperto  dove  si  stava  appiccicati  l’uno  all’altro  per  sentire  il 
vecchio pianista dalla voce roca.
“Come  farà  a  piacerti  questa  lagna…”  disse  Mario  dopo 
l’Ouverture alla russa,  un pezzo jazz, tutto pianoforte e sax, una 
delle cose migliori di Conte. Non facile per Mario, però. Lui era 
abituato  a  ben  altro.  In  quel  periodo  ascoltava  ogni  giorno 
Supersanremo ’94. E non era proprio la stessa cosa. 
Dopo partirono le note di Come mi vuoi. Stupendo pezzo di musica 
e parole, sensuale, un alternarsi di inglese e italiano.
“Non ha neppure voce” disse Mario.
Paolo Conte proprio non gli piaceva. C’era poco da fare.
E poi  Sudamerica. Azzurro. Macaco. Il maestro.
Il maestro è nell’anima e dentro l’anima per sempre resterà.
“Una l’ho già sentita” fu solo capace di dire Mario.
“Azzurro” feci io.
“Sì, quella. Ma non la cantava Celentano?”
“Eh, sì. La cantava anche Celentano. Però l’ha scritta Conte”.
“Mi piace di più Celentano” concluse.
Ci avrei scommesso che gli piaceva di più Celentano.
Non c’era bisogno che me lo dicesse.
Mi avevano sempre affascinato quelle musiche composte di piano e 
sax, facevano rivivere un’atmosfera surreale. Adesso mi tornavano 
alla memoria i giorni passati a Cuba. Rivedevo i tropici, le ballerine 
di salsa, i paesaggi sul mare, la gente sorridente, le auto scassate per 
strade sconnesse, le sbronze di rum. 
In quel periodo tutto quel che mi dava piacere mi ricordava Cuba.
Ah Sudamerica… Sudamerica… Sudamerica
E i ballerini aspettano su una gamba
L’ultima carità di un’altra rumba. 
Ah Sudamerica… Sudamerica… Sudamerica
Cuba non era Sudamerica ma andava bene lo stesso. Era da quelle 
parti, in fondo. La canzone parlava dell’Uruguay e di Schiaffino, 
evocava  atmosfere  anni  cinquanta.  Mi  scoprii  a  ballare  come 
facevamo  a  Cuba,  senza  tanti  problemi,  movendo  il  corpo  e 
assecondando le note. Mario mi guardò allibito.
“Sei impazzito?” mi chiese.
In Italia non era normale farlo. Era stata una cosa spontanea, non 
me n’ero neppure reso conto.
Fu allora che mi accorsi di Monica. 
Era proprio davanti  a me e  si  muoveva al  ritmo di  Sudamerica, 
anche lei andava avanti e indietro con il corpo, schiacciata tra quella 
massa di gente che seguiva il concerto.
Monica era una fan di Paolo Conte. 
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Paragonato al niente che avevo in comune con le altre donne della 
mia vita poteva essere abbastanza per cominciare.

26.

Il mio rapporto con Monica ebbe inizio quella sera stessa. In Italia 
non mi era mai capitato di avere un approccio così rapido, mi venne 
a mente Cuba e la cosa mi rese felice. Sarà stato merito del concerto 
un po’ ruffiano di Paolo Conte, sarà stata tutta la birra bevuta e il 
cubalibre che ci prendemmo dopo, sarà stato un po’ tutto. Fatto sta 
che scopammo subito,  senza  tanti  preamboli  e  quasi  per  tutta  la 
notte.  Negli  intervalli  tra  un’erezione e l’altra  ci  accorgemmo di 
avere un sacco di cose in comune.
“Mi piace molto Conte” disse lei.
“Anche a me. L’ho visto un paio di volte quando ero all’università, 
ma in provincia non era mai venuto”.
“È stato un concerto indimenticabile”.
“Poi hai trovato me…”
“Ora, non esageriamo” sorrise.
Poi continuò.
“Mi piace tanto anche Guccini. È un vero poeta. Scirocco, Signora 
Bovary, le ultime canzoni sono anche più belle delle prime”. 
“Anche a me piace da morire. L’ho visto un paio di mesi fa, prima 
di andare a Cuba” risposi.
“Sei stato a Cuba? E com’è Cuba? Di sicuro avrai scopato come un 
luccio…”
La sua affermazione mi spiazzò un po’. Era la prima volta che mi 
capitava una donna che non s’incazzava parlandole di Cuba. Poi era 
anche la prima volta che una andava così  sull’esplicito.  E anche 
quella storia dei lucci. Chissà perché quando si parla di scopare si 
tirano sempre  in ballo i  lucci.  Chi  ha mai  visto i  lucci  scopare? 
Monica era così. Diretta. Esplicita. Me ne sarei accorto presto.
“Cuba è meravigliosa” risposi tagliando corto.
“E le cubane?”
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“Anche loro si difendono, devo ammetterlo”.
“E quante te ne sei fatte?”
“Ma che domande fai? Abbiamo appena fatto l’amore…”
“Che c’è di male? Si fa per parlare. Io quando sono stata in America 
mi sono fatta un paio di negri. Era tanto che ne avevo voglia…”
“Ma cosa mi vieni a raccontare…” risposi seccato.
“Devo dire che è vero che sono ben dotati. Comunque anche di te 
non mi lamento, stai tranquillo”.
“Monica… per favore…”
“Perché? Pensate di scopare soltanto voi uomini? Guarda caro che 
si scopa in due. Cosa credi? Voi andate a Cuba e noi dovremmo 
stare a guardare? C’è così tanta concorrenza al giorno d’oggi che se 
non ci diamo da fare…”
Monica era così. Sincera e libera. Non aveva segreti di nessun tipo. 
Parlava tanto e la gelosia era fuori dai suoi schemi mentali. 
Mi raccontava le sue avventure come se fosse la cosa più normale 
del mondo e voleva conoscere tutti i particolari piccanti delle mie 
storie. Una donna così non l’avevo mai trovata. Davvero. 
E poi non era male.  Alta, bionda, seno prorompente,  un discreto 
culo. A letto ci sapeva fare,  lavori  di bocca compresi  stile  Gola 
profonda e nessun tipo di tabù.
Alle cinque del mattino mi disse che doveva andar via. Entrava a 
lavoro alle sette, faceva la commessa in un grande supermercato.
“Devo passare da casa a cambiarmi. Mi aspettano a  lavoro” disse.
Monica viveva ancora con i genitori, non lontano da casa mia.
“Anche a me, maledizione!” esclamai.
Non ero in ferie. Non ero a Cuba, anche se la situazione era molto 
cubana. Alle nove dovevo essere in ufficio. I clienti mi aspettavano.
E non ero al massimo della forma dopo una notte come quella.
La mia storia con Monica aveva avuto inizio.
Ed era destinata a durare.
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27.

Monica piaceva anche a Mario.
Non era gelosa. Non era possessiva. Ci lasciava uscire insieme e 
rispettava la nostra amicizia e tutto quello che avevamo in comune. 
Non solo. Mario le era pure simpatico.
“È in gamba il tuo amico” diceva.
“Lo conosco da sempre. È l’unico amico che mi resta”.
“Ha l’aria del tipo che ha scopato tanto in vita sua”.
Monica era così.  Giudicava tutti  dalla quantità di scopate e dalla 
lunghezza del cazzo. Non aveva altri parametri importanti.
“Sì, le donne sono la sua passione. E ne ha avute molte”.
“E a Cuba c’eravate insieme?”
“Certo”.
“Chissà che vacanza…”
Ci teneva proprio a sapere. A me parlare di Cuba piaceva, era il mio 
argomento preferito nelle conversazioni con gli  amici.  Tanto che 
avevo stancato  un po’  tutti  e  quasi  mi  evitavano,  per  paura che 
attaccassi con la solita storia di un mondo genuino dove mancava 
tutto meno la voglia di sorridere… Finì che le raccontai quasi tutto.
Abbondai in particolari.  Sole,  mare,  spiagge,  scopate.  Soprattutto 
scopate.  Era  quello  che  voleva  sentire,  pareva  che  la  cosa  la 
eccitasse.  Raccontai  di  mulatte  disponibili  e  di  creole  sorridenti, 
ballerine  di  rumba  che  ti  chiedevano  un  appuntamento  alla  fine 
dello spettacolo, ragazzine che ti avvicinavano mentre prendevi il 
sole sulla spiaggia. Era una cosa che non avevo mai atto con le altre 
donne. Pensavo fosse un fatto di stile quello di non raccontare le 
precedenti  storie,  importanti  o  meno che  fossero.  Monica  invece 
diceva tutto di sé e voleva sapere. Per lei non era un problema.
“Ho avuto molti uomini” disse una sera dopo aver fatto l’amore.
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“Quanti?” domandai. Non era poi che me ne importasse un granché. 
Anzi,  avrei  preferito  non sapere,  perché  questo  fatto  di  sentirmi 
tirare  in  faccia  quel  che  aveva  fatto  con  gli  altri  non  è  che  mi 
piacesse troppo. Mi sentivo sempre sotto esame con lei. 
“C’è stato un periodo che mi facevo tutti quelli che mi piacevano. 
Ero una ragazzina, allora. Da un po’ di tempo mi sono calmata”.
Monica aveva trent’anni, poco meno di me.
“Storie lunghe però ne avrò avute una decina. Non di più”.
“E storie brevi?”
“Non saprei. Ho perso il conto”.
Si era data da fare Monica, pensavo. 
Non che fossi geloso. Monica mi piaceva ma non ero innamorato e 
io divento geloso solo quando mi innamoro. 
Monica non era affatto una stupida. Le piaceva scopare, certo. Però 
non le piaceva fare soltanto quello. E poi dove sta scritto che se a 
una piace scopare dev’essere stupida? 
Reminescenze della dottrina cattolica, credo. 
Monica  aveva  l’abbonamento  al  teatro  e  al  ciclo  dei  film  del 
martedì, quello con punte massime di dieci spettatori. Amava il jazz 
e  la  buona musica,  leggeva Kundera  e  Amado,  alternandoli  con 
Hemingway e Kerouac. Da lei appresi l’esistenza di un fantastico 
romanzo di Patrick Suskind intitolato Il profumo. 
Era un’intellettuale.  Tra una scopata  e l’altra era un’intellettuale. 
Diciamo che per essere un’intellettuale era atipica. 
Monica  non  aveva  idee  politiche,  o  meglio  ne  aveva  di  così 
nebulose  e  compiacenti  che  non  si  sentiva  mai  di  dar  torto  a 
nessuno. Le adeguava agli interlocutori. 
Alle ultime elezioni aveva votato Fini.
“È così bello” disse per giustificarsi. 
E poi continuava.
“Anche Pannella da giovane doveva essere un gran fico. Ha sempre 
una classe con quei capelli bianchi e poi che eleganza…”
Le idee  della  destra  le  conosceva  poco,  però  secondo  lei  aveva 
politici troppo più belli della sinistra.
“I  belli  governano  meglio.  Non  hanno  complessi,  non  hanno 
rimpianti. Sono più sicuri di sé. Vuoi mettere Fini con Occhetto?”.
Mio padre l’avrebbe uccisa. Occhetto era la sua bibbia, lui non si 
pronunciava  su  niente  prima  di  aver  letto  la  sua  ultima 
dichiarazione alla stampa. Per fortuna non la conosceva
Adesso  che  non  vedo  Monica  da  molto  tempo  sarei  curioso  di 
sapere se si  è spostata verso il centro sinistra. Rutelli,  se ricordo 
bene, mi pare proprio il suo tipo.  
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28.

Monica era anche una buona forchetta e non lo nascondeva. Aveva 
anche la fortuna che il suo fisico non risentiva di questa passione, 
l’altezza l’aiutava a nascondere i chili di troppo. Monica si piaceva 
così  e  se  fosse  stata  più magra  non sarebbe stata  la stessa.  Non 
invidiava per niente le tante ragazzine anoressiche che giravano per 
la città imitando Naomi Campbell.  Lei non ci  teneva a provarci, 
anzi le facevano pena quelle donne pelle e ossa che si privavano di 
una delle più grandi gioie della vita. Mangiare.
“Perché dovrei mettermi a dieta?” diceva “Non sto bene così?”
“Non ho mai detto il contrario” rispondevo. Ed ero sincero.
Monica mi piaceva in quel modo, lo dicevo convinto.
Una delle sue passioni erano le sagre. Di ogni tipo, bastava che si 
mangiasse.  Alla  fine  dell’estate  mi  trascinò  in  riva  al  mare  per 
rimpinzarci  di  polpo,  fettunta,  pesce,  zuppa  e  acqua  cotta.  In 
autunno  passammo  a  castagne  e  funghi  accompagnate  da  vino 
novello.  Ed  era  stupendo  sentirla  declamare  quei  proverbi 
maremmani, magari non il massimo della finezza, però così pieni di 
saggezza popolare. Castagne e vin novo culo mio ti provo era il suo 
cavallo  di  battaglia.  Non  aveva  preferenze  tra  carne  e  pesce.  A 
primavera servivano baccelli con prosciutto alle feste di campagna 
e noi non potevamo mancare. Poi c’erano le feste di partito. Non ce 
ne perdemmo una. Rifondazione e Unità in testa. 
“La sinistra per il mangiare va lasciata stare” diceva “Sono meno 
belli però cucinano meglio”.
Infatti  non mi ha mai portato a una festa del Polo o di Alleanza 
Nazionale, anche perché dalle nostre parti ne facevano poche. 
Oltre  alle  sagre  era  un’amante  della  cucina  cinese  ed  eravamo 
diventati clienti fissi dell’unico ristorante della città. 
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“L’Antico Oriente” faceva angolo con la piazza principale, proprio 
dietro il Bar Centrale. Avevano nomi tutti uguali i ristoranti cinesi e 
soprattutto si mangiavano sempre le stesse cose fritte e untuose che 
prendevano a  cazzotti  il  mio  povero fegato.  A me del  ristorante 
cinese piaceva soltanto la grappa alla rosa a fine pasto e finiva che 
me  ne  scolavo  quasi  mezza  bottiglia.  Con  buona  pace  del  mio 
stomaco. Monica era d’accordo.
“Ti fa un buon effetto” diceva.
“Non so perché ma è così. Capitava anche a Cuba con il rum”.
“E pensare che alla maggior parte degli uomini l’alcol fa male…”
“Sono un’eccezione”.
Era  proprio  vero.  Che  fosse  grappa  cinese,  rum cubano  o  vino 
italiano a me alzare un po’ il  gomito faceva bene. E mi fa bene 
ancora. Mi mette di buon umore. Mi rallenta i freni inibitori. Finisce 
che mi lascio andare e divento persino divertente. L’effetto migliore 
però me lo fa a letto, dove raggiungo un’erezione invidiabile dalla 
durata quasi illimitata. Può sembrare strano ma è così. Provare per 
credere. Monica aveva provato e gli era piaciuto.
Ma non divaghiamo. Stavo parlando del ristorante cinese.
Non erano molti anni che lo avevano aperto. Lo gestiva un cinesino 
da cartone animato, piccolo e giallo, con due occhialini da miope e 
la vocina da Titti, il canarino di Gatto Silvestro.
“Buonasela, buonasela. Ecco la coppiettina. Buonasela…”
Era sempre la stessa tiritera.
A me quel tipo proprio non andava giù. Non perché fosse cinese, 
certo che no. Non sono mica razzista. Solo perché era un fesso e i 
fessi non hanno né patria né razza. Il cinese non si staccava mai dal 
nostro  tavolo  e  ogni  volta  partiva  in  quarta  con  la  filippica  del 
giorno. Quando inneggiava alla pena di morte.
“In Cina c’è, pelché no Italia?”. Serviva a poco parlare della teoria 
rieducativa della pena e citare Cesare Beccarla. Lui insisteva.
“Pelò Cina ha pena di molte. Italia no. Pelché?”.
Quando ce l’aveva con la Guardia di Finanza.
“Se no faccio scontlini  fanno me multe.  Come mai?  In Cina no 
scontlini. No multe. Pelché?”.
Quando  si  scandalizzava  perché  aveva  scoperto  che  in  Italia  si 
compravano le lauree da dentista.
“Se vado da dentista no so se è medico. Qui complate laulea. In 
Cina no. In Cina tutti studiano davvelo”.
Inutile ribattere che erano pochi casi e che soprattutto succedeva a 
Napoli. Lui insisteva. 
“No lauleati. Imbloglioni. Lo dice il giolnale di oggi”.
Insomma ce ne aveva sempre una e non stava mai zitto.
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Io mangiavo il mio pollo alle mandorle con gli involtini primavera e 
masticavo amaro. Già mi faceva schifo quella roba e non mi andava 
né su e né giù, condita da quella serie di discorsi idioti era anche 
peggio. 
“Lascialo dire, poi si stanca” consigliava Monica.
“E che siamo a cena da mia madre?”
Era meglio da lei in fondo. Almeno non pagavo. 
“Basta dargli ragione”.
“Sarà facile per te. Io non ce la faccio. Le spara troppo grosse”.
Monica c’era abituata a dar ragione a tutti. 
Berlusconi aveva vinto le elezioni e lei aveva votato Fini. Però se 
parlava con uno di sinistra mica ci discuteva. Anzi. Appoggiava le 
sue  tesi  come  fossero  le  sole  giuste.  L’ho  già  detto  che  per  lei 
andava bene tutto. Infatti poco prima di Natale Berlusconi si dimise 
e  lei  cominciò  a  dire  che  se  lo  aspettava.  Certo  che  Dini,  con 
quell’aspetto da vecchia tartaruga, non le piaceva proprio. 
Ma si adattò. Sapeva vivere, in fondo.
Io non ci riuscivo. Meno che mai con quel fesso di cinese. 
Finiva che per provare a spiegare che le cose non stavano come 
credeva lui mi avvelenavo la cena. Il cinese mi lavorava ai fianchi 
con  quella  vocina  lamentosa  e  inespressiva  che  sembrava  una 
preghiera funebre.
“Pelò, pelò… questa Italia non va ploplio. Cina è meglio”.
Perché non ci torni? Avrei voluto dirgli. Così magari mi risparmio 
di venire a mangiare queste schifezze una volta a settimana.
Il cinese aveva trovato l’America in Italia.
Figurarsi se sarebbe tornato in Cina!
Furono mesi duri. Il mio fegato subì un massacro.
Un po’ per l’olio rifritto e la salsa di soia.
Un po’ per i travasi di bile.
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29.

Trascorsi  ben tre  stagioni  con Monica.  Poi  arrivò  l’estate  e  con 
l’estate le ferie. Fu una mattina di giugno, davanti al solito caffè di 
metà mattina al Bar Centrale, che il discorso cadde su Cuba.
“Avrei voglia di prenotare un volo e partire…” disse Mario.
“A chi lo dici. È più di una anno che siamo tornati in Italia e non ho 
ancora dimenticato quei quindici giorni”.
“Non farà troppo caldo?” 
“Che vuoi che sia…” 
La mia mente pensava già ai possibili voli. Se riuscivamo a trovare 
un  posto  potevamo  partire  a  metà  luglio.  Cubana  o  Iberia  non 
faceva  differenza.  La  Cubana  aveva sedili  terribilmente  scomodi 
però faceva guadagnare tempo, il volo era diretto. L’Iberia faceva 
scalo a Madrid. Avrei preferito la Cubana, con buona pace della 
mia povera schiena trafitta da lancinanti dolori post calcio. 
“Con Monica come la metti?” chiese Mario.
Aveva messo il dito sulla piaga.
“Monica mi manda. Non è gelosa”. 
Mario sorrise.
“Se no porta anche lei”.
“Sei impazzito?”
Monica non aveva ferie d’estate.  Lavorava in un supermercato e 
non  avrebbe  potuto  lasciare  nel  periodo  di  maggior  lavoro 
dell’anno. A me non è che dispiacesse, sia chiaro. Andare a Cuba 
con la ragazza voleva dire rinunciare a metà del divertimento. Un 
po’ come andare al mare e non tuffarsi in acqua.
Quando  le  dissi  che  con  Mario  stavamo  programmando  una 
vacanza a Cuba non la prese bene. 
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“Credevo che le vacanze le volessi passare con me”.
“Monica, cerca di capire.Lavoro qui tutto l’anno, non faccio altro, 
adesso non gioco neppure a calcio. Passare le ferie qui proprio non 
me la sento. Non mi sembrerebbero neppure ferie”.
“Ci sono io. Non ti basto?”
Non mi bastava. Non mi bastava proprio.
“Che c’entra? Però ho voglia di cambiare un po’ aria, di fare cose 
nuove…”
“… di scopare con qualche altra, soprattutto”.
“Ma che dici! Non mi passa neppure per la testa”.
Forse lo avevo detto troppo male.
Forse avevo la sindrome di Pinocchio.
Mi sa che la bugia non la bevve.
“Ora mi vuoi dire che vai a Cuba a prendere il sole e nel tempo 
libero vai al Museo della Rivoluzione e alla casa di Hemingway… 
Mi hai preso per una stupida?”
“Ma lo sai che ti voglio bene”.
“Be’, non è che me lo dici molto spesso. So che scopiamo da quasi 
otto mesi, questo sì. Ma per il resto…” 
Monica era molto contrariata.
Se fossi  partito per Cuba l’avrei perduta. Lei non aveva nessuna 
intenzione di restare ad attendermi. Non me lo disse chiaro, non era 
il tipo da fare scenate o cose simili. Però lo compresi.
“Mi hai sempre detto che non sei gelosa” dissi.
“È vero. Quando non sono innamorata non sono gelosa”.
Monica ci aveva creduto. Vidi una lacrima brillarle negli occhi e 
poi cadere. Cercò di nasconderla. Mi sentivo proprio un bastardo e 
mi dispiaceva, in fondo. Per me era stata solo una storia di sesso, un 
modo  per  non  restare  solo  e  non  pensare,  un’evasione  dalla 
monotonia di un lavoro che mi uccideva. 
Anche io ero innamorato. 
Ma non di una donna. Di Cuba.
Ed era un amore ancor più difficile da conquistare. 
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30.

Partimmo  a  metà  luglio,  come  da  programma,  e  quella  volta  la 
nostra  meta  era  Santiago.  La  capitale  del  selvaggio  Oriente  che 
Roberto ci aveva così decantato durante l’ultimo soggiorno. 
“A Oriente ci sono i monti della Rivoluzione, la Sierra Maestra, il 
Moncada, la Playa Giron…”
“A Oriente ci sono spiagge favolose e paesaggi incredibili che si 
aprono tra fiumi e villaggi di contadini”.
“A Oriente ci sono le donne più belle di Cuba…”.
In  realtà  soltanto  questo  particolare  aveva  destato  l’interesse  di 
Mario.
“Davvero?” aveva chiesto.
“Soprattutto a Camaguey” concluse Roberto.
Fu così che Mario organizzò tutto perché il viaggio cominciasse da 
Oriente.  Era  sua  intenzione  verificare  di  persona  le  parole  di 
Roberto. Purtroppo a Camaguey non c’era un aeroporto, o meglio 
c’era ma non ci facevano scalo i voli internazionali. 
Fu così  che ci ritrovammo a Santiago, città nera di riti  santeri  e 
caldo asfissiante, un posto dove vivere l’estate era una tortura.
Noleggiammo una Fiat Uno di colore rosso che paragonata alle auto 
cubane  pareva  una  fuoriserie.  Aveva  persino  ammortizzatori 
funzionanti e per le devastate strade cubane servivano davvero. 
Ci aspettava un lungo viaggio per l’isola e avevamo bisogno di un 
mezzo che non ci abbandonasse da un momento all’altro. 
A  Santiago  cercarono  di  venderci  di  tutto,  anche  l’acqua  di 
rubinetto  al  posto  del  rum e  dei  sigari  così  mal  contraffatti  che 
persino io mi accorsi che avevano poco a che fare con il tabacco.  E 
poi  puttane  di  colore  vestite  con  sguaiati  abitini  bianchi  e  neri 
stazionavano a ogni ora davanti al nostro albergo. Ci abbordavano 
in continuazione. Noi rifiutavamo decisi. 
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“Non mi piacciono” dissi a Mario.
“Guarda chi c’è intorno…” rispose lui indicando dei ragazzi robusti 
che fingevano di passeggiare poco distante. 
“Protettori. Una cosa così all’Avana non l’avevo vista”.
“Probabilmente  c’era  anche  là,  soltanto  che  non  frequentavamo 
quei posti. Non abbiamo mai dormito al Nacional o al Melia Cohiba 
e non possiamo saperlo…”
Ci  avevano  consigliato  di  non  fermarci  in  una  casa  privata  a 
Santiago.  Non c’era  da  fidarsi  e  comprendemmo  presto  che  era 
vero. La capitale dell’Oriente era davvero un posto di frontiera, un 
pericoloso crocevia di truffatori neri e prostitute di colore, dove la 
miseria si toccava con mano e compenetrava lo stesso odore delle 
povere strade. Pentoloni di riso e fagioli bollivano da cucine di case 
cadenti.  Qui  l’arte  di  arrangiarsi  andava  ben  oltre  i  limiti  della 
legalità.
“Non  mi  piace  questo  posto”  dissi,  mentre  addentavo  un’ala  di 
pollo fritto condita con fagioli a un tavolo della  paladar di Doña 
Esmeralda.
“Neanche  a me. Domani ce ne andiamo”.
Per  trovare il  ristorante  di  Doña Esmeralda  avevamo vagato  per 
quasi un’ora. Nessuno ci aiutava, anzi chi ci incontrava ci metteva 
fuori strada per cercare di condurci a cena da ristoranti di amici che 
avrebbero  pagato  una  buona  mancia.  Un  corpulento  mulatto  si 
introdusse a forza nell’auto. 
“Doña  Esmeralda?  Avete  incontrato  la  persona  giusta.  Es  mi 
hermana!”  e  cominciò  a  indicare la  strada a Mario,  che guidava 
preoccupato e non riusciva a raccapezzarsi  per  le tortuose vie di 
Santiago. Ci perdemmo di nuovo per le strade del centro, dalle parti 
del porto, in un quartiere di povere case devastate dalla furia dei 
tornados e mai riparate. Fu là che davanti a  una casa, forse più 
cadente di altre, che il mulatto ci disse sorridendo: 
“Eccoci arrivati”. 
“Questa non è la casa di Doña Esmeralda, amigo” dissi io.
“Como no? Se te digo que es su casa…”
“Sono italiano ma non sono fesso” dissi con decisione.
“Ora facci il favore di scendere” aggiunse Mario.
Il cubano uscì dall’auto imprecando.
“Coño! Pero es la misma cosa…”
Lasciammo  quell’imbroglione  alla  casa  dei  suoi  compari,  con  i 
quali  avrebbe voluto dividere il  ricavato di chissà quale truffa ai 
nostri  danni  e  decidemmo di  cercare  da  soli  la  paladar  di  Doña 
Esmeralda. Chiedemmo informazioni soltanto alla polizia. 
Santiago non era L’Avana, o forse eravamo noi che la conoscevamo 
poco. Il rischio era in agguato a ogni passo e si doveva stare ben in 
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guardia. Cadere nella rete di imbroglioni e ladri era molto facile, 
come  era  facile  restare  invischiati  con  donne  che  battevano  per 
professione  e  potevano  essere  molto  pericolose.  Gli  amici  che 
c’erano stati parlavano addirittura di droga, di Aids e nella migliore 
delle ipotesi di furti ai danni dei clienti. Non provammo neppure ad 
avvicinare le donne. Non era il caso. In una situazione come quella 
preferivo fare la figura di quello che non gli piacevano le donne. 
Lo sapevo che a  Cuba era  grave e  che  alle  spalle  mi  avrebbero 
chiamato con disprezzo  maricón. Ricordavo le parole di Roberto. 
Però era meglio così che rischiare. 
Mica dovevamo restare a Santiago per tutta la vacanza.

31.

Infatti il giorno dopo partimmo per Baracoa.
Profondo Oriente. Il mare che si affacciava tra foreste di palme dal 
fusto sottile mentre possenti avvoltoi davano la caccia ai gabbiani.
Io guardavo ammirato.
“È un mondo così diverso dal nostro” mormorai. 
“Da  qui,  se  guardi  bene,  vedi  la  punta  di  Haiti.  Siamo  proprio 
all’altro capo del mondo…” rispose Mario indicando in lontananza.
Un paesaggio dove le montagne della Sierra  Maestra  spiccavano 
come un baluardo invalicabile.
A Baracoa un ampio lungomare affacciato sull’oceano rifletteva la 
miseria di case cadenti. Un piccolo Malecón d’Oriente. Un muro 
scalcinato  in  più  parti,  corroso  dal  vento  di  mare,  aggredito  dal 
salmastro.  Bambini  scalzi  attorno  a  una  pelotica con  mazze  da 
baseball. Intorno soltanto musica a percuotere il silenzio. 
“Qui  si  sta  peggio  che  all’Avana”  mormorai,  mentre  cercavo  di 
guidare la nostra Fiat Uno per le strade di quella città polverosa. 
“Questa è la città più vecchia di Cuba” rispose Mario consultando 
la guida.
“Si vede. Non c’era bisogno di scriverlo. Devo dire che i suoi anni 
li dimostra tutti”.
Mario  guardava  dal  finestrino  aperto  le  ragazze  che  passavano, 
ammirava  gonne  cortissime  e  lunghe  gambe  affusolate,  voleva 
scoprire se davvero a Oriente c’erano le donne più belle di Cuba. 
Restammo due notti a  Baracoa.
Visitammo  anche  un  fiume  poco  lontano,  un  posto  chiamato 
Yumurí, dove ancora si viveva come nella jungla africana. Case di 
paglia e terra, tetto di foglie di palma, niente acqua, niente luce. Il 
fiume era l’unica ricchezza. Vidi cose difficili da dimenticare. 
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Bambini  che  assalivano  l’auto.  Ragazzi  che  per  pochi  dollari 
facevano da guida e coglievano noci di cocco da palme gigantesche.
Famiglie che cucinavano pranzi improvvisati con pesce e banane. 
Toccammo con mano la miseria  di  Baracoa e la disperazione di 
ragazzine  che  chiedevano  un dollaro  per  venire  a  letto  con noi. 
Rifiutammo sempre.  Non c’interessava quel tipo d’avventura.  Lo 
lasciavamo volentieri ai vecchi cacciatori di sesso. Cuba era piena 
di europei in cerca di ragazzine.
A Baracoa  trovammo  alloggio  in  una  casa  privata  vicino  a  una 
grande chiesa cattolica che delimitava la piazza centrale della città. 
Due giganteschi alberi di ceiba sembravano enormi guardiani della 
casa di Dio. Il mare era poco lontano. Le strade si intersecavano le 
une con le altre, percorse da biciclette e qualche auto scassata. Il 
padrone  di  casa  aveva  una  figlia  di  nome  Gloria,  una  mulatta 
sorridente dai capelli ricci e gli occhi scuri che aveva poco più di 
vent’anni.  Diventammo subito amici.  A Cuba si diventa amici  in 
fretta,  soprattutto  un uomo e una donna.  Ancora più in  fretta  se 
l’uomo è straniero. 
“Ho tante amiche che fanno la vita,” mi disse “qualcuna è scappata 
all’Avana,  altre  a  Santiago.  Qui  vengono pochi  turisti  e  si  fa  la 
fame”.
“E tu cosa pensi di fare?” le chiesi.
“Mio padre  possiede  questa  casa.  Ospitiamo turisti,  facciamo  da 
mangiare. In qualche modo si sopravvive”.
Mi confessò che sua madre era scappata via un paio d’anni prima 
con uno spagnolo. Lei era rimasta sola con suo padre.
“Fuggire non ha senso” sosteneva.
Quella sera venne con me alla Casa della Trova, l’unica discoteca di 
Baracoa, un posto romantico sul lungomare. Assieme c’era l’amica 
Paula,  una  nera  alta  e  magra,  dalle  lunghe  gambe  che  lasciava 
generosamente  scoperte  con  una  minigonna  sensuale.  Mario 
cominciò  a  sperimentare  le  bellezze  orientali.  Ballammo  salsa e 
merengue fino alle prime ore del mattino. Ho già detto che come 
ballerino sono sempre stato una frana. Però salsa e merengue un po’ 
li  avevo  imparati  a  quella  fottuta  scuola  di  ballo.  E  poi  mi 
intrigavano.  Apprendevo  con  facilità  i  passi  che  Gloria  mi 
insegnava  facendomi  volteggiare.  La  seguivo  affascinato  e  la 
vedevo  sudare  mentre  la  luna  si  specchiava  nel  mare  scuro  di 
Baracoa.  Come  da  copione  finimmo  a  letto  insieme,  facendo 
mattino in una  frenetica danza di sesso. Anche Mario finì a letto 
con la nera. Le avventure a  Cuba erano tutte a lieto fine. Non c’era 
gran margine di rischio. 
Però il giorno successivo dovevamo lasciare Baracoa e io sentivo 
un  groppo  alla  gola  e  una  lacrima  che  scendeva  dagli  occhi.  Il 
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sorriso  di  Gloria  mi  diceva  addio e  io  pensavo che avrei  potuto 
cambiare la sua vita soltanto con una folle decisione. Una decisione 
che  non  avrei  mai  preso.  Mentre  guidavo  verso  Occidente  e  le 
palme si muovevano sotto i colpi decisi d’un vento di mare pensavo 
che forse non era per niente giusto quello che avevo fatto. 
Illudere. Illudersi. Per cosa poi?
“Che cos’hai?” chiese Mario.
“Cosa devo avere…” risposi.
“Sei triste. Mica ti sarai innamorato?”.
“Innamorato. Questa poi…”.
“Ti conosco, ormai”.
No che non ero innamorato. La conoscevo da due giorni, in fondo. 
Avevamo ballato e  fatto l’amore, bevuto rum. Eravamo stati bene 
insieme.  Tutto  qui.  Però  l’immagine  di  Gloria,  così  bella  e 
sorridente mentre ballava sul lungomare alla luce della luna, me la 
sarei  portata  dentro  per  buona  parte  di  quel  lungo  viaggio  in 
direzione dell’Avana.  
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32.

Non era vero che a Camaguey c’erano le donne più belle di Cuba. 
Non era vero per niente. Erano tutte leggende avanere che Roberto 
ci  aveva  riportato,  sogni  di  gente  che  era  condannata  a  non 
muoversi dal luogo in cui era nata e magnificava l’Oriente come 
qualcosa di irraggiungibile e di fantastico. Camaguey era soltanto 
un’anonima città d’impronta sovietica, con grandi piazze e statue di 
marmo bianco, palazzoni condominiali di periferia e viuzze strette e 
sterrate. Poi tanta campagna coltivata a canna, mais e boniato. 
Tutto qui.  Anche il mare era lontano da Camaguey. 
L’unica cosa che ricordo di Camaguey è quel caldo appiccicoso che 
non faceva  respirare.  Persino il  vento si  era  dimenticato  di  quel 
posto sperduto.  La miseria  no.  Quella  era  un’altra  cosa  che non 
mancava a Camaguey.
“Chissà  chi  ha  messo  in  giro  quella  leggenda…”  fece  Mario 
contrariato,  mentre  si  guardava  intorno  e  non  vedeva  niente  di 
buono.
“Di sicuro uno di Camaguey, in un posto come questo se no chi ci 
verrebbe mai a finire?” risposi.
“Certo che doveva essere convincente, però”.
“Sta scritto persino sui libri che a Camaguey ci sono le donne più 
belle di Cuba”.
Ci fermammo poco in quella città dimenticata dal tempo.
Palazzi in abbandono stemperavano le loro ombre sul far della sera, 
mentre  noi  riprendevamo  il  viaggio  in  direzione  dell’Avana, 
passando per Bayamo e Guantanamo. Esplorando la desolazione e 
la miseria della campagna cubana. Davvero non ci meravigliavamo 
più che  tutti  volessero  fuggire  nella  capitale.  Là per  lo  meno  si 
poteva inventare il modo di sopravvivere e cercare di arrangiarsi. In 
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un  posto  come  Guantanamo  era  dura.  Persino  gli  alimenti  della 
tessera  di  razionamento  scarseggiavano  ed  era  normale  vedere 
lunghe  file  di  persone  davanti  ai  negozi  di  stato,  in  attesa  che 
distribuissero  gli  ottanta  grammi  di  pane  e  la  razione  di  riso 
quotidiana. Ci fermammo a Santa Clara soltanto il tempo di vedere 
la statua di bronzo di Che Guevara, un mausoleo gigantesco che ti 
faceva sentire piccolo di fronte all’immensità, e la ricostruzione del 
treno deragliato che dette la vittoria finale ai rivoluzionari. Avvoltoi 
e fiumiciattoli puzzolenti è tutto quel che ricordo di Santa Clara, un 
posto  che  sopravvive  soltanto  per  la  memoria  di  Che  Guevara, 
altrimenti  non  ci  verrebbe  un  turista  neppure  pagato. 
Attraversammo le strade coloniali di Trinidad, un paese coloniale 
da favola. Ci fermammo il tempo d’un incontro sulla Playa Ancon, 
dove  un  pescatore  ci  offrì  aragoste  in  salsa,  presentandoci  due 
ragazzine  come  sue  nipoti.  Mangiammo  con  loro.  Facemmo  il 
bagno in mare. Recitammo il solito copione dell’incontro con tutte 
le domande che conoscevamo ormai a memoria. Finimmo a letto 
con loro. Tutto secondo programma. Niente di nuovo, in fondo.
La nostra casa di Trinidad, davanti alla piazza coloniale del paese 
vecchio, ci vide partire ancora una volta con un piccolo fardello di 
ricordi. E io sentivo che prima o poi mi avrebbero fatto male quei 
ricordi. Ne ero sicuro. Ogni incontro mi lasciava qualcosa dentro. 
Cadevo  nelle  storie  che  mi  narravano  e  ne  restavo  intrappolato. 
Erano storie di miseria e sogni quotidiani di ragazze che cercavano 
un amore e una via di fuga. Mi accorgevo di quanto fosse vero quel 
che aveva detto Roberto una sera. “Las jineteras no son putas”. 
Non erano puttane. No che non lo erano. Ragazzine che volevano 
cambiare una vita senza futuro, convinte che il futuro migliore fosse 
lontano dalla  loro terra.  Si  sbagliavano,  certo.  Anche se  sarebbe 
stato impossibile farglielo capire. Per loro Cuba era soltanto miseria 
e lotta quotidiana e volevano fuggire. Non potevano apprezzare ciò 
che a noi ci affascinava. Tutto per un maledetto problema di dollari.

83



33.

L’Avana ci aprì di nuovo le sue braccia inquietanti davanti ai nostri 
occhi. Era in quella città decadente e al tempo stesso tentatrice che 
avevamo lasciato i ricordi più importanti. All’Avana c’era Roberto 
e la sua bella famiglia, che era ormai la nostra famiglia cubana. 
“Sono  proprio  contento  di  essere  qui”  dissi  “questa  città  mi 
mancava”.
“L’Avana è sempre L’Avana” sorrise Roberto.
“Vecchio  imbroglione…cosa  avevi  detto  di  Camaguey?”  chiese 
Mario scherzando. La storia delle donne più belle dell’isola se l’era 
legata  al  dito  ed  era  stato  il  tormentone  del  nostro  viaggio  in 
direzione  dell’Avana.  Mario  non  lasciava  passare  un’ora  senza 
ricordarmelo. Finché eravamo a Oriente quando vedeva passare una 
donna mi diceva: “E queste sarebbero le donne più belle di Cuba? 
Le mulatte che ho visto all’Avana allora cosa sono? Aspetta che 
incontri Roberto…”. Mario scherzava, ma mica poi troppo.
“Non avete cercato bene” rispose Roberto.
“Questa poi…”.
“Oppure i tempi sono cambiati. È vero che in questa situazione le 
donne più belle si  sono trasferite tutte all’Avana. Qui si  possono 
fare incontri e la bellezza è un buon capitale”.
Ero  contento  di  essere  di  nuovo  a  casa  di  Roberto  dopo  una 
settimana di viaggio per le ignote strade d’oriente. 
Fu proprio a casa di Roberto che accadde.
Veniva troppa gente in quella vecchia villa coloniale, che scopriva 
da un ampio balcone l’orribile torre di vetro e cemento armato di 
Piazza della Rivoluzione.  Facevamo troppe feste  condite di birra 
gelata e rum. Fu a casa di Roberto che conobbi Helene, una creola 
che  danzava  come  un  gatto  selvaggio  e  indossava  abiti  attillati 
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provocanti.  Aveva  poco  più  di  vent’anni  e  forme  perfette  in  un 
piccolo corpo da bambola, poco a che vedere con la cubana classica 
dalle  gambe  lunghe  e  i  fianchi  abbondanti.  Roberto  la  presentò 
come un’amica di famiglia e ne magnificò le doti. 
“Questa è una ragazzina da sposare” mi disse strizzandomi l’occhio.
Io a tutto pensavo fuorché a sposarmi e non gli badai neppure.
Helene  però  cominciò  a  frequentare  la  casa  insieme  all’amica 
Barbara, una giovane mulatta dal seno piccolo e le lunghe gambe . 
La  sera  che  ci  conoscemmo  mi  disse  che  abitava  poco  lontano, 
proprio  di  fronte  al  Parque  Zoologique,  sulla  strada  ventisei. 
Parlammo molto, di lei, di Cuba, della vita in Italia. Non fu il solito 
dialogo stereotipato delle  jineteras, ma una conversazione vera. Io 
un po’ di spagnolo ormai lo masticavo e mi facevo capire.
“Abbiamo visto tanta miseria a Oriente” le dissi.
“Se all’Avana è dura a Oriente lo è ancora di più. Ci sono pochi 
turisti, la roba da mangiare manca sempre, non c’è modo neppure di 
arrangiarsi o di inventare un negozio”. 
“Solo campagna. Ho visto campi di canna sterminati, coltivazioni di 
patate, boniato, mais. Gente che vive ancora nei bohios…”
“Purtroppo è vero anche se non lo dicono”.
Helene era una ragazza sveglia. Aveva frequentato il liceo e si era 
fermata  al  nono  grado.  Adesso  seguiva  dei  corsi  di  lingue,  di 
computer e di dattilografia.
“Può servire per trovare un buon impiego nel turismo” disse.
“È quella l’unica strada, ormai. Non si pensa ad altro”.
“Il  turismo è l’unica cosa  che dà  da vivere.  Tutto il  resto  serve 
soltanto a   fare  la fame.  Un professore guadagna cento pesos al 
mese. Cosa ci facciamo con cento pesos?”.
“Hai ragione”.
La cosa straordinaria fu che quella sera non finimmo a letto.
Ballammo  la  salsa  di  Willy  Chinino  e  Manzanero,  i  cantanti 
preferiti  di  Roberto  che  anche  a  me  cominciavano  a  piacere, 
qualche bolero di José Feliciano e Luis Miguel. La accarezzai, le 
detti anche un bacio, però non rimase con me. A mezzanotte mi 
disse che suo padre la stava aspettando e che doveva rientrare.
Mi meravigliai.
“Credi forse che a Cuba siamo tutte jineteras?” disse.
Aveva ragione. Helene non era una ragazza a caccia d’avventure e 
dollari.  Helene era una ragazza semplice che aveva una famiglia 
normale,  una  casa  dove  rientrare,  una  vita  difficile  da  mandare 
avanti. Ma non era una jinetera.
Ci  vedemmo  anche  i  giorni  successivi.  Andammo  alla  spiaggia 
insieme, alla piscina dell’Hotel El Bosque, alla discoteca Turquino 
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dell’Habana Libre. E finimmo anche con il  fare l’amore,  però in 
modo naturale, senza forzature. Una cosa all’italiana, insomma. 
Fu bellissimo.  Helene  era  dolce  e  affettuosa.  Le  sue  carezze  mi 
facevano fremere la pelle e non avrei mai smesso di stringerla a me.
Era molto che non provavo sensazioni simili e sapevo che poteva 
essere pericoloso.
Un  giorno  mi  disse  che  suo  padre  mandava  avanti  un  piccolo 
ristorante, ricavato nella stanza più grande della casa. 
“Ci vengono pochi stranieri, però. È un posto per cubani”.
“Una sera magari ci veniamo noi” proposi.
“Sarebbe bellissimo. Faccio preparare qualcosa di speciale”.
E infatti  consumammo una vera cena  criolla,  a  base  di  riso con 
fagioli  e  maiale  arrosto.  Banane  fritte,  yuca  con salsa,  mango  e 
papaya. Tutto bagnato da birra Cristall e rum invecchiato. 
Il padre di Barbara era un cuoco in gamba e poi era un lavoratore 
instancabile  come  a  Cuba  non  ne  avevo  ancora  conosciuti.  La 
madre si dava da fare a servire in tavola. Avevano lasciato per noi il 
posto migliore, addobbato con un piccolo vaso di fiori bianchi.
“Mariposa” disse Helene “il mio fiore preferito”. 
Non capitavano spesso due italiani a  cena.
Mario si era invaghito di Barbara. Le piaceva davvero.
“Questa mulatta è una bomba” mi disse una sera accompagnando la 
frase con un gesto eloquente. Raccontò particolari piccanti di notti 
di sesso sfrenato. Poi chiese di me e di Helene. Io mi mostrai molto 
evasivo, soprattutto non mi sarei mai sognato di andare a raccontare 
i  particolari  di  quel  che  facevamo.  Brutto  segno.  Mario  se  ne 
accorse, come al solito. Mi conosceva troppo bene.
“Vuoi vedere che…?”
“Vuoi vedere cosa?”
“Che ti sei innamorato” concluse.
“Ma per piacere! Secondo te voglio un legame a Cuba? A novemila 
chilometri da casa nostra?”
Però  era  vero  che  Helene  mi  piaceva  e  non  soltanto  a  letto, 
purtroppo.  Helene  possedeva  un’insieme  di  qualità  che  avevo 
spesso cercato in una donna. Romantica, dolce, sorridente, serena. 
Helene  era  l’esatto  contrario  delle  mie  fallimentari  esperienze 
italiane. Cuba e quel misto di aria esotica fatto di notti caldissime e 
sbronze  di  rum  fecero  il  resto.  Ne  venne  fuori  un  cocktail  di 
emozioni micidiale e quando arrivò il momento di partire ero cotto 
a puntino. Mario mi aveva avvisato.
“Ti stai mettendo in un bel guaio.Voglio proprio vedere come ne 
verrai fuori”.
Il problema era che non ne volevo venire fuori. Anzi, mi gettavo 
dentro a quella storia come un ragazzino alle prime armi. 
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Helene mi piaceva. Non potevo perderla.
Fu un distacco terribile e quella volta le lacrime furono vere.
Non si trattava del solito saluto da jinetera.
“La mia vita è in Italia” le dissi poco convinto.
Era vero, in fondo? La mia vita era quel lavoro di merda che mi 
distruggeva giorno dopo giorno? No davvero. La mia vita era là. 
Accanto a  lei. In Italia c’erano soltanto le convenzioni quotidiane, 
le maschere che portavo, la noia della solitudine d’una casa troppo 
grande,  i  pranzi  domenicali  conditi  dalle  preoccupazioni  di  mia 
madre. Non altro. La mia vita era là. Tra le sue braccia.
E dovevo partire.
“Scrivimi” mi disse.
“Lo farò”.
“Telefonami, quando puoi”. 
“Sicuro. E ti prometto che tornerò”.
Era  una  promessa  fatta  così.  In  realtà  non  sapevo  se  sarei  mai 
potuto tornare. Forse l’avrei dimenticata, come si dimenticano tante 
cose belle della vita che per un motivo o per l’altro non si possono 
raccogliere. Forse avrei dimenticato anche Cuba, cancellandola per 
sempre  dalla  mia  vita.  Forse  avrei  fatto  carriera  nella  mia 
compagnia d’assicurazioni. Forse. 
In realtà tutto andò molto diversamente.
Ma dobbiamo andare per gradi.
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34.

Tornare  a fare la solita vita divenne sempre più dura con il ricordo 
di Helene che mi perseguitava. La sognavo. Mi destavo la notte di 
soprassalto e pensavo di averla accanto. La chiamavo al risveglio. 
Non riuscivo più a stare da solo. Ero felice soltanto quando riuscivo 
a  sentirla  al  telefono,  almeno  una  volta  a  settimana.  Erano 
telefonate a seimila lire al minuto che attendevo con ansia e che mi 
davano appena un po’ di conforto. Al ricordo d’una vita naturale 
che tanto mi aveva affascinato si  aggiungeva il rimpianto per un 
sorriso perduto. E poi ero solo. Monica non si fece più vedere.
Si sentiva tradita e non aveva tutti i torti.
Cominciai a tartassare gli amici con i ricordi di Cuba, non parlavo 
d’altro. In ogni conversazione veniva fuori il paragone con Cuba. 
Mi  comportavo  come  quel  fesso  del  ristorante  cinese  che  tirava 
sempre in ballo la Cina come metro di paragone. Il peggio era che 
non  me  ne  rendevo  conto.  Era  più  forte  di  me.  Capitava  che 
qualcuno mi dicesse quel che pensava.
“Ma perché non molli tutto e vai a stare là?”.
“Se è proprio questo paradiso perché non ci vai?”.
Restavo in silenzio e pensavo. Non avevano tutti i torti. Anche quel 
tipo di scelta andava messa in conto.
Mario era preoccupato.
“Così non va. Davvero. Non pensi ad altro”.
“E a cosa dovrei pensare?”.
“Prova a distrarti, a vedere qualche film, leggi qualche libro…”
Mario che mi consigliava di leggere libri era davvero una novità.
In realtà facevo già tutto quello che diceva lui ma non mi distraevo 
per niente. Guardavo film cubani e leggevo scrittori sudamericani. 
Non altro. Avevo visto tre volte Fragola e Cioccolato e imparato a 
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mente  Guantanamera che  mi  ricordava  il  nostro  viaggio  verso 
Oriente. Mi ero comprato  Paradiso di Lezama Lima ed ero quasi 
riuscito ad arrivare in fondo a quelle settecento pagine ridondanti  e 
barocche che al confronto l’Ulisse di Joyce diventava Topolino. A 
Cuba avevo trovato le  Opere  Complete di   Josè  Martì  in  lingua 
originale e mi stavo leggendo le poesie e le fiabe dell’  Età d’Oro. 
Mi avevano consigliato  Il re dell’Avana di Gutierrez e me lo ero 
divorato. Sporco e maledetto Gutierrez, descriveva la mia Avana, 
quella che davvero avevo conosciuto, quella che mi mancava.
Ascoltavo anche musica,  certo.  Ma soltanto i  cantanti  che avevo 
portato da Cuba. Avevo abbandonato anche Guccini e Conte, De 
Andrè e De Gregori. Solo musica cubana e non necessariamente di 
quella buona, bastava che mi ricordasse qualcosa. Mi rimbalzavano 
in mente le note ossessive di  Manolin  el medico de la salsa,  un 
negretto che aveva lasciato il bisturi per canticchiare stupidissimi 
motivi  sempre  uguali,  cose  come:  buscate  un  temba  que  te  
mantenga/  pa’  que  tu  gosas  pa’  que  tu  tenga…che  da  sole 
bastavano a significare a cosa si stava riducendo la società cubana 
di fine secolo. Poi Willy Chirino, Manzanero, Mark Anthony, Juan 
Gabriel, José José. Gli amici inorridivano ascoltando quella musica 
spagnola romantica e strappalacrime che da noi sarebbe andata bene 
giusto vent’anni prima per qualche festival di Sanremo. Ma per me 
erano ricordi. Ricordi importanti. 
Va da sé che con Mario continuavamo a organizzare le nostre serate 
e a  passare  da una discoteca  all’altra il  venerdì  e il  sabato sera. 
Adesso  lo avevo convinto a  frequentare  locali  dove si  ballavano 
ritmi sudamericani, visto che avevo imparato volevo farlo fruttare. 
Perché va bene che Cuba l’avevo sempre in testa e non riuscivo a 
pensare  ad  altro.  Va  bene  che  Helene  telefonava  una  volta  a 
settimana e ci dicevamo paroline dolci al telefono, dilapidando un 
capitale di ti amo e quanto mi manchi  via cavo.
Va bene tutto. Ma scopare bisognava, per Dio.
Non potevo certo aspettare di tornare a Cuba.
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35.

Fu durante una settimana di corsi di aggiornamento in direzione 
che  conobbi  Paola.  A  tutto  pensavo  in  quel  periodo  fuorché  a 
mettermi  seriamente  con  qualcuna.  Ma  la  vita  spesso  ti  pone 
davanti a delle scelte e ho cominciato a credere che non sia per 
caso. Non è che voglia trovare spiegazioni soprannaturali a quel 
che è successo, no davvero. Però certi incontri e certe situazioni di 
sicuro hanno contribuito a far andare le cose in una certa direzione. 
Ma andiamo con ordine.
Ho già detto che odiavo a  morte essere chiamato in direzione.
Sì, perché quando lavoravo in agenzia mi sentivo anche autonomo, 
indipendente,  mi  sembrava  di  poter  fare  quello  che  volevo. 
Approfittavo di una visita a un cliente per fare un salto in libreria, 
acquistare un vestito, salutare un amico, far colazione al bar con 
Mario. E poi facevo festa all’ora che volevo, tutto sommato. Era 
finito il periodo di prova, mi davano autonomia e  potevo gestirmi 
il lavoro come meglio credevo. Dovevo farlo, certo. Ma come e 
quando volevo, senza obblighi di cartellino da timbrare e cose del 
genere. Ed era un bel vantaggio.  
Quando mi chiamavano in direzione invece era tutto un altro paio 
di  maniche.  Prima  di  tutto  ero  lontano  da  casa  e  non  avevo 
nient’altro  da  fare  che  lavorare.  Poi  c’erano  orari  precisi  da 
rispettare.  E  infine,  ma  non  era  la  cosa  meno  dura,  dovevo 
sorbirmeli fino in fondo i loro discorsi assurdi. 
Il direttore generale ci accolse con un ampio sorriso, chiamandoci 
“i nostri alfieri”, un appellativo che a me parve ridicolo, ma che a 
lui doveva piacere molto perché durante il sermoncino introduttivo 
lo  ripeté  più volte.  Ringraziò tutti  di  essere  presenti,  dopo aver 
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rimproverato uno di noi che aveva avuto l’ardire di presentarsi con 
un maglioncino a  scacchi colorato di rosa. 
“Credeva di dover giocare a tennis?” chiese.
Se voleva far ridere la battuta era delle più infelici. 
Come al solito però ci fu chi rise per piaggeria.
Il direttore, in compenso, indossava una giacca blu a tre bottoni, 
cravatta  a  pallini  verdi  con  nodo  enorme,  camicia  celeste  con 
larghe becche del colletto, pantaloni grigio fumo con la piega. 
Lui era quello ridicolo, non certo il collega.
Ma tant’era. Chi detiene le leve del comando decide le linee guida 
della  moda  aziendale.  E  il  perfetto  funzionario,  l’agente 
assicurativo  modello,  deve  indossare  giacca  e  cravatta,  un 
abbigliamento serio e rassicurante. 
Il  direttore  cominciò  a  parlare  di  sinergie  e  globalizzazione,  di 
quantizzazione  e  nuovo  modo  di  lavorare,  di  sito  vetrina  e  di 
pagine web, di vendita con internet e commercio virtuale. Il mondo 
stava cambiando e lui ce lo veniva a spiegare, come se da soli non 
ce ne stessimo accorgendo da tempo.  Faceva un passo  avanti  e 
uno indietro, parlava con voce metallica e muoveva nervosamente i 
piedi, alternando il destro al sinistro. Pareva un robot, un automa 
che declamava a voce alta le volontà aziendali. Di sicuro tutto quel 
che  diceva  era  frutto  di  un  lavaggio  del  cervello  che  doveva 
condividere per contratto. Lo pagavano bene, dopo tutto. E lui si 
impegnava a fondo nell’opera di divulgazione del credo aziendale. 
Il modulo strategico, il businness, il modello americano, la mission 
e la vision operativa…
All’improvviso squillò un telefonino e tutti finirono con il toccarsi 
le tasche. Un gesto nuovo, fine anni novanta. Un gesto che sarebbe 
diventato un’abitudine. Al suono tutti a palparsi, chi nella giacca, 
chi nei pantaloni, chi nel cappotto. Tutti sull’attenti allo squillo del 
cellulare. Non sia mai detto che non ti trovino. Non sia mai detto 
che tu non sia reperibile. È troppo importante comunicare subito, 
non  si  può  aspettare.  Io  non  mi  frugai  le  tasche  perché  non 
possedevo quel maledetto congegno e mi rifiutavo di comprarlo. 
Ero già abbastanza schiavo anche senza di lui. 
Il trillo quella volta fu provvidenziale, perché finì per stemperare 
quel fiume di cazzate che mi stava distruggendo. 
Un sorriso, finalmente. Un po’ d’ilarità in aula. 
Il collega scoperto con il telefonino acceso si fece rosso in viso e 
farfugliò qualche parola di scusa.
“Spenga quel  cellulare, per favore” intimò il  capo fulminandolo 
con lo sguardo “in riunione cellulari spenti, per favore”. 
Contemporaneamente  quasi  tutti  i  partecipanti  alla  riunione  si 
frugarono  in  tasca,  estrassero  il  telefono,  controllarono  la 
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situazione  e  lo  riposero  di  nuovo.  Un altro  gesto  tipico  di  fine 
secolo,  un  atteggiamento  che  entrava  a  far  parte  del  nostro 
costume.  Camminare  e  guardare  il  telefonino.  Star  seduti  e 
controllare il display. Messaggi? Notizie dall’Ansa? Previsioni del 
tempo?  Per  tutto  c’era  il  telefonino.  Tra  un  po’  ci  avrebbero 
inserito anche i  programmi della tivù.  Immaginavo la gente per 
strada che parlava da sola e guardava immagini a cristalli liquidi. 
Non che già non accadesse, comunque. Era all’ordine del giorno 
che il  suono del  cellulare interrompesse  una conversazione,  una 
trattativa,  un  dialogo,  persino  uno  spettacolo  teatrale  o 
cinematografico. E la cosa mi faceva incazzare non poco. 
Tutti dicevano che facesse parte del progresso.
In quell’occasione però quel trillo fu il benvenuto. Ci dette pochi 
istanti  di  respiro  interrompendo  una  sequenza  di  stronzate 
galattiche che il capo dispensava come fossero il nuovo pane della 
scienza. Durò poco, però. Subito riprese il via con il bilanciamento 
del  focus,  l’esaltazione della performance,  la necessità  di  essere 
proattivi, la business community, il back office gestionale, i clienti 
cibernetici… e via dicendo.
Io attendevo la pausa caffè con ansia. Avevo deciso che mi sarei 
rimpinzato di paste alla crema per dimenticare.
Fu tra  una  pasta  e  l’altra  che  la  vidi.  Tutto  il  contrario  di  una 
cubana. Niente a  che vedere con Helene. Forse era proprio quello 
che ci voleva per dimenticare. Paola era bionda, aveva un bel seno 
prominente e gli occhi verdi. Alta, gambe slanciate racchiuse in 
jeans  elasticizzati.  Facemmo  amicizia.  Le  offrii  del  caffè  e  un 
pasticcino.  Mi  confessò  che  stava  ultimando  il  suo  corso  di 
formazione e che era destinata a lavorare nella mia agenzia. 
“Che bello!” esclamai.
“La cosa ti fa piacere?”.
“Certo che sì. Potremo conoscerci meglio”.
“Credo che avremo anche il tempo di venirci a noia…”.
“Con una donna come te non può succedere”.
Lei sorrise e bevve il suo caffè. Un po’ di crema le stava cadendo 
dal pasticcino. Si affrettò a impedirlo.
“Dovrò fare da collaboratore per la tua zona”.
“Perfetto! Il lavoro non manca, credi a me”.
“Sei il primo collega che si mostra contento di una riduzione del 
portafoglio. Lo sai che se mi inseriscono nella tua zona dovremo 
dividerci le provvigioni?”.
“Anche il lavoro spero…”
“Certo che sì. Anche il lavoro”.
“E allora… dov’è il problema?”.
Ai suoi occhi dovevo sembrarle proprio un ingenuo.
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In un mondo dove tutti vedevano nel denaro l’unico motivo di vita 
io ci rinunciavo con tranquillità, anzi pareva che ne fossi felice. 
C’era sufficiente lavoro per due nella mia zona e un po’ aiuto non 
mi avrebbe fatto male, soprattutto in quel periodo. 
Quella  settimana  passò  in  fretta,  nonostante  le  ore  di  lezione 
fossero  pesanti  e  noiose.  Io  ne  aspettavo  con  ansia  la  fine  e 
scappavo via con Paola per le vie della città. La accompagnavo a 
fare  spese,  parlavo  con  lei,  sorridevo  a  ogni  battuta.  Facevo  il 
cascamorto, insomma. E quello che diceva in realtà mi interessava 
poco. La mia attenzione era rivolta soprattutto a quello splendido 
seno che esplodeva fuori dalla camicetta attillata. 
Il  ricordo  di  Helene  minacciava  di  stemperarsi,  anche  se  lei 
puntuale ogni fine settimana continuava a chiamare. 
A carico del destinatario, ovviamente.

36.

Tornammo a casa che ancora non ero riuscito a portarmi a letto 
Paola.  La  cosa  mi  infastidiva.  Perché  tanta  resistenza?  Non  le 
piacevo? Eppure non me lo aveva fatto capire. Paola restava sulla 
difensiva e sembrava non voler parlare che di lavoro. Io cercavo di 
spostare la conversazione su altri argomenti, ma non c’era niente da 
fare.  Pensai  che  era  ancora  presto  e  che  c’era  bisogno  di 
intensificare  il  corteggiamento.  Un  giorno  provai  a  invitarla  a 
pranzo in un bel locale sul mare.
“Andiamo pure a pranzo insieme” fece lei “ma non al ristorante”.
“E allora dove, scusa?”.
“Il  ristorante  è  una  cosa  da  vecchi,  superata.  Andiamo  al  Mac 
Donald’s che hanno aperto da poco. Fanno dei panini strepitosi. Hai 
mai assaggiato il Mac Menù?”.
“Ma  Paola…  conosco  un  posto  dove  cucinano  il  pesce  appena 
pescato. Lo fanno arrosto con le patate o alla griglia. Se no c’è la 
frittura di paranza e il cacciucco. E poi il vino…”. 
“Che schifo! Che gusti antiquati! Io non bevo vino, specie quando 
lavoro. Solo Coca Cola”.
Andammo al Mac Donald’s. Mangiammo quelle porcherie untuose 
e rifritte mascherate da panini. Hamburger di plastica e patatine di 
cartone con salse  prive di  sapore.  Rimpiansi  persino il  ristorante 
cinese e le serate passate a discutere con il padrone sulla politica 
italiana e le differenze con la Cina. Avrei dato qualsiasi cosa per un 
pollo alle mandorle e del riso alla cantonese. Ma era impossibile. 
Davanti alla porta del locale c’era un pagliaccio di plastica e pareva 
che sorridesse ironico. Lo guardavo fisso mentre pensavo a “IT” di 
Stephen King e immaginavo che da qualche tombino sbucasse fuori 
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un artiglio verde e si attaccasse al collo di chi cucinava cibi così 
disgustosi. Ma sapevo che era impossibile. Certe cose succedevano 
solo nei film. Purtroppo.
Ne venni fuori con lo stomaco sconvolto. Pezzi di carne macinata 
galleggiavano in un miscuglio di Coca Cola e olio fritto. Di tanto in 
tanto tornavano a  gola e mi facevano venire voglia di vomitare.
Non avevo mai mangiato in un Mac Donald’s. Fino a pochi anni 
prima la provincia era libera da quella colonizzazione alimentare. 
Adesso il progresso era arrivato anche da noi.
“Come  amo  i  Mac  Donald’s!  Si  mangia  rapido  e  quello  che  si 
vuole.  Panini  caldi,  patatine  fritte.  Una  gioia  del  palato!”  disse 
Paola quando uscimmo dal ristorante.
“Proprio così” risposi. 
Non so come feci a mascherare una smorfia di disgusto.
Le tette di Paola valevano bene un sacrificio e non era il caso di 
indisporla.
“Tu pensa che adesso in un quarto d’ora si può mangiare e tornare a 
lavoro. Con tutto quello che c’è da fare è un bel risparmio di tempo. 
Prima ti dovevi sedere, ordinare, aspettare i comodi del cameriere. 
Finiva che dopo un’ora non avevi ancora mangiato. Adesso qui si 
prende quel che si vuole  e si mangia. Non è fantastico?”.
“È fantastico sì” risposi.
“E allora andiamo”.
“Andiamo dove?”.
“A lavorare. C’è un sacco da fare. Preventivi, riforme di polizze, 
attestati di rischio… ”.
“Ma Paola, sono appena le due. Cosa ci facciamo in ufficio adesso? 
Io pensavo a qualcosa di diverso, a dire il vero”.
“E a cosa, scusa?”.
“Non so, a fare due passi per esempio”.
“Tu hai proprio tanto tempo da perdere, vero?”.
“Provo a distrarmi un po’. A pensare ad altro…”
“È per  questo  che  mi  hanno  mandato  qui.  In  Direzione  si  sono 
accorti che pensavi troppo ad altro. Ma io non voglio fare la tua 
fine. Sono qui per far vedere che una donna può fare le stesse cose 
di un uomo. Anzi, che le può fare meglio”. 
“Non ho mai detto il contrario”.
“E allora? Cosa aspettiamo?”.
Non era facile provarci con Paola.
Proprio non lo era.
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37.

Paola non cedeva e io continuavo a pensare a Cuba.
Non  era  detto  che  se  avesse  ceduto  avrei  smesso,  però  poteva 
capitare.  Chissà.  Fatto  sta  che  non  si  poneva  il  problema.  Io 
continuavo  a  provarci  senza  successo,  così  come  continuavo  a 
vedere Mario  e  a  passare  il  sabato  sera  in  discoteca  a  caccia  di 
incontri. Ma erano troppe le cose che non andavano.
A casa mi ritrovavo solo a pensare ad Helene.
Lei chiamava e diceva di amarmi, mi raccontava di un mondo dove 
anche il  pranzo e  la  cena erano un’avventura.  Io rammentavo le 
feste e le sbornie di rum, quella vita a ritmi leggeri che ti prendeva 
per mano e non ti lasciava andare. Ricordavo lei e le sue carezze, le 
parole  romantiche  che  sapeva  dire,  quel  suo  voler  essere  donna 
prima  di  ogni  cosa.  E  mi  dicevo  che  al  mio  paese  incontravo 
soltanto persone che avevano in testa il successo e il lavoro. Pareva 
che contasse soltanto arrivare, dimostrare qualcosa.
Io invece non volevo dimostrare niente a nessuno.
Volevo soltanto vivere.
E in quel modo stava diventando troppo difficile.
Fu così che mi sfogai con Mario.
Sapevo che non avrebbe capito. Sapevo che mi avrebbe dato del 
fesso,  come sempre. Però con qualcuno dovevo liberarmi di quel 
che  tenevo  dentro  da  troppo  tempo.  Lui  era  il  mio  solo  amico. 
L’unico che almeno mi avrebbe ascoltato.
“Ti sei innamorato di quella cubana. Tutto qui”.
“È vero. Mi sono innamorato. Ma non è tutto qui”.
“Cos’altro c’è, allora?”.
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“C’è  che  non  ne  posso  più.  Ne  ho  le  palle  piene  di  correre  da 
mattina a sera. Per cosa poi? Per i soldi? Per la carriera? Non me ne 
importa niente. Non me ne importa proprio niente”.
“Fai quello che fanno tutti. Né più né meno”.
“E allora mettiamola così. Io non sono come tutti. E non voglio fare 
quello che fanno tutti”.
“Sei depresso. Secondo me sei depresso e dovresti curarti”.
“Siamo tutti  depressi.  Se continuo a fare questa vita mi deprimo 
davvero. Ma non te ne rendi conto? Non ti guardi mai intorno?”.
“Cosa dovrei vedere?”.
“Come siamo ridotti. Eravamo così una volta?”.
“Ma cosa c’è che non va? Cosa vorresti fare? Tornare indietro nel 
tempo, forse?”
“E allora spiegami perché Cuba ti affascinava così tanto”.
“Per le donne. Per il mare. Per il clima”.
“Soltanto?”.
“Soltanto”.
“Vuol  dire  che  siamo  diversi.  A  me  di  Cuba  manca  la  gente 
spontanea  e  la  semplicità  della  vita.  Mi  manca  un  mondo  dove 
ancora si  aggiustano gli  elettrodomestici  per  farli  funzionare.  Mi 
manca un negozio dove c’è soltanto una marca di birra e una di 
rum. Mi manca un posto dove c’è il tempo di stare ad ascoltare una 
canzone d’amore, mentre si prepara il maiale per la cena. Mi manca 
un unico canale tivù con i programmi che iniziano alle cinque e i 
film che li passano soltanto il sabato…”
Avrei potuto continuare all’infinito.
Mi accorsi che il discorso mi aveva preso troppo e poi Mario non 
mi  ascoltava  più.  Non  poteva  capirmi.  Lui  che  aveva  appena 
comprato il ricevitore satellitare per vedersi le partite di calcio in 
diretta e che era abbonato a tutte le pay tivù per non perdersi i film 
in  prima  visione.  Lui  che  non  avrebbe  mai  rinunciato  alla  sua 
Mercedes  metallizzata  e  al  microtelefono  cellulare  che  stava  nel 
taschino e che era l’ultima novità sfornata dalla tecnica,  un vero 
gioiello. Proprio a lui dovevo andarle a dire quelle cose.
D’altra parte non c’era proprio nessuno che mi poteva capire.
Mia madre e mio padre meno che mai.
Ricordo  l’espressione  preoccupata  di  mio  padre  mentre  mi 
ascoltava.  Dovevo  liberarmi  di  un’ossessione.  Dovevo  parlarne, 
anche se nessuno avrebbe capito. Mia madre aveva il volto segnato 
da  una  smorfia  di  spavento,  come  se  stesse  ascoltando  le 
confessioni di un mostro che aveva scannato dieci ragazzine.
“Cosa vorresti fare?” mi chiese mio padre. 
“Non lo so” risposi.

96



“Come non lo sai?  Come non lo sai?” domandava nervosamente 
mia madre.
“Mica vorrai andartene di nuovo a Cuba?” fece lui.
“E perché? Ci sarebbe qualcosa di male?”
“Certo che ci sarebbe. Certo che ci sarebbe. Vuoi passare la vita a 
fare avanti e indietro da Cuba? Vuoi vivere opra un aereo? Andare a 
Cuba e tornare, pensando poi di partire di nuovo?”.
“No, mamma” feci io.
“E allora? Cosa vuoi fare?”.
“Andarci a  vivere per sempre” dissi.
Su queste fatidiche parole cadde un gelido silenzio. Li avevo presi 
alla sprovvista, non erano preparati a dover replicare a una simile 
affermazione. Io mi limitai ad alzarmi e me ne andai senza salutare. 
L’unica cosa certa era che  mio padre avrebbe avuto il suo da fare 
nei prossimi giorni. L’ira di mia madre, lenta a mettersi in moto, 
non sarebbe sbollita tanto in fretta.

 38.

In realtà avevo detto così tanto per dire. Non ci credevo neppure io 
di essere capace di gettare via tutto, tagliare i ponti con il passato e 
scappare a Cuba. Volevo buttare là una frase a effetto, sconvolgere 
un  po’  la  routine  dei  soliti  discorsi.  Dare  uno  scossone  alla 
situazione, insomma. Lo scossone ci fu. E non da poco.
Mia madre cominciò ad agitarsi e a telefonare in continuazione.
“Stai bene?” chiedeva.
“Sì, mamma. Sto bene”.
“No, perché se ti manca qualcosa non fare complimenti. Ci siamo 
qui noi. Lo sai che ci puoi sempre contare”.
Aveva cambiato tattica. Adesso recitava da mamma protettiva e non 
mi lasciava un attimo tranquillo. Faceva pesare che lei era sempre 
presente a risolvere i guai, a stirare le camicie e a pulire la casa 
quando serviva. Poi era la volta di mio padre.
“Il lavoro come va?”.
“E come deve andare…”.
“Intendevo dire come va economicamente. Non ci sono problemi, 
vero?”
“Non c’è niente che non va, babbo”.
“Se hai  bisogno di  me dimmelo.  Sono tuo padre e sono qui per 
aiutarti”.
Il  messaggio era chiaro. Volevano farmi capire che eravamo una 
famiglia unita, che loro mi avrebbero sempre aiutato qualsiasi cosa 
mi  fosse  accaduto.  Ma che se  me ne andavo avrei  perduto tutto 
questo e mi sarei trovato davvero solo a fare i conti con la vita. 
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Il  bello era che non domandavano mai  l’unica cosa che davvero 
volevano sapere.  Mi sarebbe piaciuto sentire  mio  padre chiedere 
con voce ferma e decisa: “Insomma figliolo, è vero che te ne vuoi 
andare a Cuba?”. Invece niente. Cuba era argomento proibito. Non 
si poteva nemmeno rammentare. Forse qualcuno li aveva convinti 
che era meglio così, non parlandone mi sarebbe passata prima. 
Era soltanto una sbandata, in fondo. Una malattia d’amore.
La pensavano come Mario.
“A te quello che ti ci vuole è una ragazza. Mica una storia seria, 
cerca di capirmi. Una che ti faccia passare tutte queste idee strane 
che ti sei messo in testa”.
Beato Mario che faceva sempre tutto facile.  Per lui era sempre e 
soltanto una questione di scopate. Trovato il buco dove andare a 
ficcarlo tutto il resto si aggiustava di conseguenza. 
“No Mario. Vorrei che fosse così, ma non è vero”.
“Quella  cubana  ti  ha  dato  alla  testa,  caro  mio.  Ti  ha  proprio 
conciato  male.  Te  l’avevo  detto  di  fare  attenzione.  Ti  avevo 
avvisato che per quelli come te Cuba era pericolosa”.
“Sarebbe stata pericolosa anche se non mi fossi innamorato”.
“Allora lo ammetti che ci pensi ancora”.
“Non l’ho mai negato”.
“E vi sentite spesso?”.
“Almeno una volta settimana”.
“Cosa ti dice?”.
“Cosa  vuoi  che  mi  dica?  Che  le  manco,  che  vorrebbe  avermi 
accanto, che  Cuba è piena di problemi…”
“… che soprattutto le mancano i tuoi dollari”.
Quelle parole mi fecero andare su tutte le furie.
“Non ti permetto di dire queste cose di Helene!”.
Mario sorrise.
“Sei cotto amico. C’è poco da fare. Sei proprio fuso”.
Era vero che ero innamorato. Era vero che Helene mi mancava e 
che la sognavo la notte. E mi costava ammettere che poteva anche 
aver ragione Mario. 
“Lei si finge innamorata perché tu le mandi dei dollari e chissà con 
quanti stranieri ha organizzato un giochetto simile!”.
Ricordai per un attimo il suo sorriso aperto e sincero.
Rividi le sue lacrime così diverse dalle lacrime d’una jinetera.
No. Non era vero niente.
Helene era innamorata.
E io non potevo vivere senza di lei.
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39.

Amavo Helene, però continuavo a  provarci con Paola. 
Che  volete  farci?  Sono  così  anche  adesso,  nonostante  tutto. 
Contraddittorio e incostante. E poi lei era così lontana… 
Paola invece l’avevo accanto ogni giorno.
Intanto si  avvicinava il  Natale.  Il  solito  rituale  di  ogni  anno,  né 
migliore, né peggiore. Sentivo sulle spalle tutto il peso del tempo 
che passava. Trentasette anni e tutto ancora uguale. Se pensavo al 
futuro mi vedevo ancora in quell’ufficio,  tra scartoffie e pratiche 
polverose.  Sarei  invecchiato male,  facendo il  conto alla  rovescia 
sino all’età della pensione. In fin dei conti però aveva ragione anche 
Mario. “Cosa cerchi?” mi chiedeva “La maggior parte della gente 
passa la vita senza che le accada niente di sconvolgente.  Anzi è 
proprio  quello  che  cerca”.  Lui  mi  guardava come  si  guardano  i 
pazzi. E forse aveva ragione. Forse lo ero. 
Quando uscivamo dall’ufficio accompagnavo Paola a fare acquisti. 
A fare shopping, come diceva lei. 
“Non c’è niente di meglio che andare per negozi come antidoto alla 
depressione”  disse una sera.
“Tu saresti depressa?” le chiesi meravigliato.
Non sembrava davvero. In ufficio sprizzava energia da tutti i pori e 
aveva sempre un’idea nuova da realizzare.  
“Depressa no. Ma un po’ stressata lo sono. E spendere mi rilassa”.
“Paola, esistono anche altri sistemi. Credi a me”.
“Quali?”.
“Per esempio lavorare meno, evitare di fare le sette in ufficio ogni 
sera…”
“Ma se alle cinque te ne vai…”
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“Io sì. Ma tu resti anche dopo la chiusura. Non ti fa bene”.
“Stai zitto. Non mi far ricordare tutto quello che abbiamo ancora da 
fare  prima  della  fine  dell’anno.  Chiusure,  polizze  nuove, 
rendiconti… se ci penso mi pento di essere qui a perdere tempo ”. 
Andò avanti ancora un po’ a lamentarsi, riassumendo tutto quello 
che ancora restava da fare in ufficio. 
“Paola, non riesci proprio a rilassarti. Stacca la spina ogni tanto”.
“Fai tutto facile, tu”.
Lei invece no. Lei faceva tutto difficile.
E non era una donna. Era un computer. 
Cominciammo a vagare per le vie del centro illuminate a festa. 
Quell’anno  l’amministrazione  comunale  aveva  avuto  un’idea 
davvero brillante. La città era decorata con festoni, che avevano al 
centro un’enorme candela luminosa e alla base due palle natalizie. 
Non so chi fosse il responsabile del progetto. Fatto sta che pareva 
proprio di avere degli enormi cazzi luminosi appesi tra un palazzo e 
l’altro che svettavano nel buio della sera.
La gente ormai non ci badava più di tanto. A parte i primi giorni, 
quando i  soliti  maligni  cominciarono a  raccontare  che l’idea era 
della  Marisa,  quella  dell’ufficio  pubbliche  reazioni.  Siccome  era 
brutta come il peccato e scopava poco, finiva per sognare cazzi in 
continuazione. Probabilmente però erano solo chiacchiere di paese. 
Tutti  erano  indaffarati  nei  preparativi  per  la  festa.  Correvano  a 
caccia di regali inutili e costosi, tra finti sorrisi  e dichiarazioni di 
reciproci  auguri.  “Buon  Natale”,  “Tutto  bene  a  casa?”,  “Dove 
andate per l’ultimo dell’anno?”. Sempre le solite domande. 
L’ultima era quella più temibile che già cominciava a venir fuori a 
fine  novembre.  Dove  passare  l’ultimo  dell’anno.  Era  un  bel 
problema. Con Mario a tentare di rimorchiare, credo. Anche se è 
cosa risaputa che l’ultimo dell’anno non si rimedia. Tutti escono a 
coppia e chi non ha la donna non la trova. È un classico, ormai. 
In  ogni  caso  non  era  una  risposta  che  potevo  dare  e  allora  mi 
stringevo nelle spalle e fingevo di non aver ancora deciso. I miei 
interlocutori mi guardavano con commiserazione e sciorinavano la 
lista  delle  loro  prenotazioni.  Settimana  bianca  sulle  Dolomiti, 
Tropici,  crociera  sul  Nilo.  Io  sarei  andato  volentieri  a  Cuba  da 
Helene,  ma  non  potevo  permettermelo.  In  quel  periodo  il  volo 
costava più del doppio e poi avevo esaurito le ferie. 
Non mi restava che Paola. Aveva delle belle tette, in fondo e io non 
avevo ancora perso la speranza di stringerle tra le mani. Nell’attesa 
la accompagnavo a fare acquisti  strampalati  per i  vari settori  del 
centro commerciale.
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“Guarda  che  carino  questo  pupazzo!”  esclamò  indicando  un 
mostriciattolo a forma di abete che si piegava e faceva le smorfie 
cantando  un motivetto natalizio. 
“Chissà come piacerebbe al mio nipotino”.
“Credo di sì. È proprio  un bel regalo”. 
Era ovvio che mentivo spudoratamente. Non mi sarei messo in casa 
quell’aggeggio infernale neppure se mi avessero pagato. Paola lo 
comprò. Aveva la famiglia a Torino, dove anche lei sarebbe tornata 
per trascorrere il giorno di Natale. Qui viveva in un monolocale in 
centro, a due passi dall’ufficio. 
Paola trovava cose da comprare per tutta la famiglia.
“Guarda com’è carino per mia madre questo profumo di Chanel. È 
una fragranza nuova. E poi che confezione! Farà un figurone nel 
bagno  di  casa.  Per  il  babbo  invece  c’è  l’ultimo  libro  di  Beppe 
Savergini sugli inglesi. O erano i tedeschi? Che importa! Tanto lui 
legge  tutto  quello  che  dicono  in  televisione.  Giorgio  Bocca  no, 
quello ce l’ha già. Per mio fratello un maglione. Sì, un maglione, 
che a Torino fa freddo…”.
Era  incontenibile.  Presa  dalla  foga  degli  acquisti  non si  sarebbe 
fermata prima di aver esaurito la lista dei parenti. 
“Quest’anno  il  problema  dei  regali  me  lo  voglio  levare  prima 
possibile.  Non voglio lasciare  tutto all’ultimo momento.  Le cose 
bisogna farle per tempo. Programmare…”. 
Quanto  le  piaceva  quella  parola...  Paola  avrebbe  programmato 
anche il tempo da passare al bagno.  Proprio il contrario di me.
“Fai bene” le dissi. 
In realtà pensavo: se i regali sono un problema perché farli?
Io  avrei  risolto  il  problema  non  comprando  niente.  Con  Mario 
eravamo abituati così. Fare regali era cosa da ragazzini e per noi 
quel tempo era passato. Anche in famiglia vigeva il motto di mia 
madre:  “Il  Natale  è  la  festa  dei  bambini”.  E  pareva  che  mi 
rimproverasse perché in quella casa non ce n’erano. 
Io ero perfettamente d’accordo. Il Natale era la festa dei bambini. 
Però a me i bambini non mancavano affatto. 
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40.

Il Natale non portava solo luci e regali, ma anche le odiate giostre 
del Luna Park. Ai tempi  della mia storia con Cristina sapevo che 
mi  attendevano lunghi fine settimana tra Ottovolanti  e Montagne 
Russe. Ma Cristina era soltanto un ricordo. Paola amava il circo e 
anche quello a Natale non poteva mancare. 
Mi chiese di accompagnarla.
“Sicuro” feci io “non vado al circo da quando ero un ragazzetto e 
ne ho proprio voglia”.
La prima cosa era vera. Andavo al circo con il nonno quando avevo 
appena setto  o otto  anni.  Lui  andava matto  per  il  circo,  almeno 
quanto odiava la televisione. La seconda affermazione invece era 
una  balla  clamorosa.  Se  c’era  uno  spettacolo  che  non  potevo 
soffrire quello era il circo. Ma per raggiungere uno scopo qualche 
sacrificio si deve pur fare. Fu così che l’accompagnai. 
Mario si chiedeva perché fossi sempre al suo servizio.
“Che vuoi fare? Lavoriamo insieme tutto il giorno e lei vive da sola. 
La sua famiglia è lontana e qui conosce soltanto me”.
“Vuoi dire che siete soltanto colleghi?”
“Be’, colleghi soltanto no. Siamo amici”.
“E non te la sei ancora portata a letto?”.
“Purtroppo no”.
“Allora sei proprio un coglione. Un coglione da circo”.
“Non è detto che non ci riesca”.
“Tanti auguri e divertiti con le scimmie e i leoni. Mi raccomando, 
compra le noccioline”.
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Mario era un po’ contrariato. Tra Paola e i miei ricordi cubani lo 
stavo trascurando e spesso il sabato sera restava da solo. In ogni 
caso  l’ultimo  dell’anno  lo  avremmo  passato  insieme,  questo  era 
sicuro. Anche perché Paola aveva già detto che se ne sarebbe andata 
dai suoi, in montagna.
Il  circo  fu  di  una noia  mortale.  E pensare  che lei  si  divertiva e 
rideva  come  una  bambina  persino  alle  patetiche  invenzioni  del 
clown.  Cose vecchie, fatte e rifatte. Battute d’altri tempi. Provavo 
soltanto pena per quelle povere bestie in gabbia, che si  alzavano 
sulle  zampe  e  saltavano  nel  cerchio  di  fuoco  al  primo  colpo  di 
frusta.  E  odiavo  quei  domatori  che  facevano  i  gradassi  con  un 
atteggiamento da attori  di  una scena che si  ripeteva da anni.  Mi 
sarebbe  piaciuto  vederli  alle  prese  con  un  animale  feroce  non 
addomesticato,  magari  camuffato  tra  gli  altri  e  inserito  nel 
gabbione. Allora sì che sarebbe stato divertente! Una lotta alla pari. 
Uomo contro animale. 
Paola era entusiasta.
“Non è bello? Pare di tornare bambini”.
“È proprio vero”.
Come facevo a  essere così ipocrita?
Neppure da bambino il circo mi piaceva. Piaceva al nonno, questo 
sì. Io preferivo i film di Godzilla e King Kong che proiettavano la 
domenica al vecchio cinema del  corso,  o la partita di calcio allo 
stadio. Di sicuro. Però mi guardai bene dal dirglielo.
Si esibirono tutti. Trapezisti, acrobati, giocolieri, domatori di leoni, 
clown.  Ognuno  nel  suo  triste  numero  di  sempre  con  poche 
variazioni  sul  tema.  Io  non vedevo  l’ora  che  arrivasse  la  fine  e 
intanto mi rimpinzavo di semi e noccioline, zucchero filato e pop 
corn, tanto per passare il tempo. Dopo quasi due ore di spettacolo 
l’acidità di stomaco mi uccideva. Uscimmo che era buio. Paola si 
accorse che stavo male.
“Che cosa c’è che non va?” mi disse.
“Niente. Solo un po’ di bruciori di stomaco”.
“Ci credo. Con tutte le porcherie che ti sei mangiato! Sei proprio un 
bambino…”.
Chissà, forse fu proprio questo a farla cedere. Il fatto che sembrassi 
un  bambino.  Un  bambino  da  proteggere.  Le  donne  hanno  tutte 
questa cosa dell’istinto materno e anche Paola non era da meno. 
Fu  così  che  venne  da  me  a  prepararmi  una  camomilla  e  un 
bicarbonato. Fu così che mi fece sdraiare sul letto e si occupò con 
premura  del  mio  mal  di  stomaco.  Fu  così  che  scopammo, 
finalmente.  Dopo  sei  lunghi  mesi  di  attesa.  Dopo  ore  di  lavoro 
straordinario,  Mac  Donald’s,  acquisti  per  supermercati 
superaffollati  e  circo.  Dopo  tutto  questo.  Doveva  essere  un  po’ 
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come un premio per aver fatto il bambino buono. E invece fu una 
delusione terribile anche quella. Sarebbe stata l’ultima, però.

Il giorno dopo incontrai Mario al Bar Centrale per l’aperitivo e gli 
dissi  tutto.  Tra noi  non c’erano mai  stati  segreti,  di  nessun tipo. 
Neppure quello che riguardava le donne. 
Mentre parlavo lui mi guardava meravigliato.
“Se te lo dico…” .
“Frigida. Paola sarebbe frigida…”
“Be’, forse non è la parola giusta ma rende bene l’idea”.
“Ecco perché non c’era venuta prima, con tutto il tempo che le sei 
stato dietro…”.
“Pensa soltanto all’ufficio. Non si lascia andare neppure  a letto. È 
davvero incredibile”.
“Una ragazza così bella…”.
“Non riesce neppure ad avere un orgasmo normale.  Mi ha lasciato 
fare e quando sono arrivato mi ha chiesto se poteva rivestirsi. Ma 
tu?  Le ho domandato.  Io? Non importa.  Ha risposto.  Come non 
importa? Se proprio vuoi farlo c’è soltanto un modo, mi ha detto. 
Ha spinto la mia testa tra le sue gambe e dopo poco è arrivata anche 
lei. Ti giuro che una cosa simile non mi era mai accaduta”.
“E adesso cosa vuoi fare?”.
“Di sicuro non voglio imbarcarmi in una storia con una piena di 
problemi. E poi lo sai che sono innamorato di Helene”.
“Sì, però vai a letto con la prima che incontri”.
“Può darsi  che lo faccia  anche lei.  Chi può saperlo? Siamo così 
lontani”.
“E tu non vuoi restare indietro”.
“Mi stai facendo la morale? Proprio tu? Non hai sempre detto che 
sesso e  amore non vanno confusi?”.
“Lo dico ancora, ma per dire che non ci si deve innamorare”.
“In questo siamo diversi, lo sai”.
“Sì, lo so che tu sei un coglione e che ogni tanto ci caschi…”.
Sorridemmo. Bevemmo il nostro aperitivo della casa, quello del Bar 
Centrale che servivano con tanti stuzzichini da poter fare a meno 
del pranzo. Io non lasciai quasi niente. Anzi, mi alzai un paio di 
volte a chiedere ancora un po’ di tartine imburrate e di palline di 
mais. Mangiare mi aiutava nei momenti difficili, anche se per il mio 
povero  stomaco  erano  dure  prove  da  superare.  Mario  non  toccò 
quasi  niente.  Bevve soltanto.  Eravamo diversi  anche  nella  scelta 
degli aperitivi. A lui piaceva secco, a me dolce. 
“Il coglione avrebbe qualcosa da proporti” dissi dopo aver svuotato 
il mio bicchiere.
“Che cosa?” chiese Mario.
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“Non è cosa che si può spiegare al tavolino di un bar. Ne parleremo 
a casa mia, con calma. È un’idea che mi gira in testa da un po’ di 
tempo e soltanto tu puoi aiutarmi”.
Uscimmo dal bar. Mario pareva incuriosito dalle mie parole. Ma per 
il  momento  non  gli  avrei  detto  niente.  Era  un  progetto  che 
potevamo  attuare  soltanto  d’estate.  Le  vie  del  corso affollate  di 
gente a caccia di regali mi ricordarono che era Natale. Un soffio di 
vento gelido misto ad aria di mare mi penetrò le narici.
Il caldo tropicale di Cuba era soltanto un ricordo.
Pensai per un attimo che forse non lo sarebbe stato per molto.

41.

E adesso sono tre anni che vivo qui.
Quartiere Miramar. Il più elegante ed esclusivo dell’Avana. 
Chi l’avrebbe detto.
Mio  suocero  dice  che  da  queste  parti  bazzicava  il  vecchio 
Hemingway,  tra  una  battuta  di  pesca  d’altura  e  una  bevuta  al 
Floridita. Ho aperto un ristorante italo - cubano. Helene è diventata 
mia moglie e tutta la sua famiglia lavora con me. Io mi occupo di 
far arrivare un po’ di ingredienti dall’Italia, curo la parte burocratica 
dell’azienda e do qualche consiglio sulla cottura delle pizze. Non 
faccio altro.  Le cose vanno bene,  non c’è che dire.  E la vita ha 
assunto un nuovo sapore, soprattutto ritmi più lenti che in passato. 
Niente corse per le vie del centro, niente telefoni cellulari, niente 
impegni e programmi da rispettare. 
Estamos en Cuba, compaňero!  Dice Roberto.
Lavora anche lui qui da me. Non potevo farne a meno. È un ottimo 
cuoco e poi ci sa fare. Conosce un sacco di gente e trova sempre il 
sistema per aggiustare le cose. Un amico poliziotto, un funzionario 
da ungere. Conosce le strade. Di sicuro frega anche me, di tanto in 
tanto. Ma ci guadagno sempre ad averlo come amico.
Il ristorante si affaccia sull’oceano.
Passo le serate abbracciato ad Helene e lascio che la brezza di mare 
mi accarezzi il volto. Ci vogliamo bene e penso che prima o poi le 
darò ascolto  e  faremo anche un bambino.  Mi  piace  l’idea di  un 
piccolo mulatto con gli occhi neri di sua madre che corre per casa.  
Ho dato una sterzata alla mia vita.
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Peccato che per farlo ho dovuto morire.
Conservo piegati in un cassetto, tra le pagine di un vecchio libro di 
José Martí, i ritagli dei giornali italiani che Mario mi ha portato. 
Leggo e sorrido. Un articolo dal titolo a caratteri cubitali parla di un 
giovane  assicuratore  divorato  da  uno  squalo  bianco,  durante 
un’immersione subacquea.  La cronaca si dilunga nei particolari e 
riferisce di un solo testimone,  l’amico che lo aveva accompagnato 
e che lo attendeva a bordo di una fragile barca di legno. Lui ha visto 
tutta la scena dell’eccidio, ma non ha potuto far niente per evitare il 
peggio.  La barca,  investita  dall’urto contro il  grosso animale,  ha 
rischiato di essere travolta e affondare. Altri giornalisti ed esperti 
commentano che un caso simile è la prima volta che si verifica nelle 
acque del mar Tirreno. Un professore di biologia marina si affanna 
a sostenere che le uniche famiglie di squali della zona sono sempre 
state innocue. Non ci sono mai stati squali bianchi nel nostro mare, 
spiega.
Caro Mario, li abbiamo proprio fregati tutti, penso. 
Mario viene da me all’Avana un paio di volte all’anno. È stato lui a 
sbrigare le pratiche per riscuotere la polizza vita. È stato sempre lui 
a disporre affinché l’importo di un miliardo venisse trasferito dalla 
sua  banca  sul  conto  corrente  di  Helene,  all’Avana.  Alcuni  mesi 
prima della messa in scena avevo inserito nel contratto la clausola 
del  beneficiario  unico:  Helene  Mejias  Galindo,  calle  ventiseis 
numero millecentoquarantuno, L’Avana, Cuba. 
Mi dispiace soltanto per i miei vecchi, poveracci.
Chissà quanto hanno sofferto per un figlio morto in quel modo così 
orribile. Non potevo spargere troppo la voce, si sa come vanno le 
cose in provincia. E poi mia madre non ha mai saputo tenere un 
segreto, figurarsi se ce l’avrebbe fatta a non parlare. Potevo fidarmi 
soltanto di Mario.  Ha fatto tutto da solo, quando sono morto ero già 
in viaggio per Cuba. Avevamo programmato ogni cosa. Ero partito 
senza  dire  niente  a  nessuno  e  certo  non  con  l’aereo  perché  mi 
avrebbero  registrato  e  schedato.  Non  l’avrei  fatta  franca. 
Un’assicurazione prima di  pagare un miliardo indaga sulle cause 
del  decesso,  io  lo  sapevo  bene.  Mi  ero  imbarcato  su  di  un 
mercantile che salpava da Livorno una volta al mese. Qui potevo 
starmene tranquillo, nessuno avrebbe fatto indagini. Era bastata una 
bella mancia al capitano per comprarne il silenzio. Ci volle quasi un 
mese per raggiungere Cuba e quando fui a destinazione seppi da 
Mario  che  ero  già  morto.  Lui  aveva  lasciato  anche  qualche 
brandello della mia tuta da sub nel luogo del fattaccio, per rendere 
più credibile la messa in scena. Quando ci siamo ritrovati all’Avana 
abbiamo  fatto  una  gran  festa,  bevendo  rum  e  ballando  fino  al 
mattino. Una festa cubana, insomma. Mi disse che si erano occupati 
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della mia morte persino i notiziari nazionali e la stampa che conta. 
Qualcuno all’inizio aveva dubitato, lui aveva dovuto rispondere a 
un sacco di domande, però poi avevano archiviato il caso. 
Ero morto, finalmente.
Dice Mario che ogni tanto qualcuno in paese ci scherza su.
 “Ha  fatto  proprio  bene!  Chissà  dov’è  adesso  con  i  soldi  della 
polizza vita…” dicono.
Non sanno quanto sono vicini  al  vero.  Resta  il  dubbio.  Resta  la 
leggenda  metropolitana.  E  per  uno  come  me  questo  era  l’unico 
modo per restare nella leggenda.
Devo dire che sto bene a Cuba, qui ho trovato la mia strada. 
Lo spagnolo non è difficile, adesso lo parlo e lo scrivo abbastanza 
correttamente. La mia pelle non è così bianca e capita che qualcuno 
mi scambi per cubano, di tanto in tanto. Forse lo fanno solo per 
essere carini. Forse non è vero. Però io ci provo a mimetizzarmi e 
non è che ci tenga a dire che sono italiano. Ho provato anche a 
imparare il  dialetto e adesso dico  coňo,  siete,  chocha invece che 
cazzo, culo e fica. L’avanero è scurrile, anche più del toscano devo 
dire. Mi sono adattato bene. A tutto c’è rimedio, diceva mio nonno, 
fuorché alla morte. E io sono già morto. Per cui…
L’unico  momento  che  faccio  brutti  pensieri  è  quando  esco  con 
Helene per il Prado e il Vedado a fare acquisti. Qualche anno fa 
c’era poca scelta, non si trovava quasi niente. Adesso cominciano 
ad apparire  nuove marche  di  rum.  Non ci  sono soltanto  Havana 
Club e Cubai. Poi la birra. Prima c’erano solo Cristall e Mayabe, 
difficilmente si trovavano Polar e Hatuey. Adesso un intero scaffale 
di negozio espone birre di tutte le qualità, molte anche straniere. 
Si trova di tutto, ormai. Almeno all’Avana. 
I dollari girano per le tasche dei cubani e anche qui si vive sempre 
più per averne. Chi ha i dollari conta, chi non li possiede è un morto 
di fame. Sta cambiando, purtroppo. Sta cambiando anche qui.
“Non sei contento?” mi chiede Helene “Tra poco anche Cuba sarà 
come  l’Europa.  Grazie  al  turismo  diventeremo  un  paese  ricco. 
Finalmente ci apriremo al mercato”.
Io la guardo e sorrido.
Ma è un sorriso amaro.
È in questi momenti che ho paura di aver sbagliato tutto. 
Come quando vedo cadere uno a uno i vecchi cartelli rivoluzionari. 
Là  dove  leggevo “La  patria  si  serve  anche  raccogliendo patate” 
adesso trovo una pubblicità delle sigarette cubane. Più avanti non 
c’è più la frase rivolta a Che Guevara: “Il tuo esempio rimane, le 
tue  parole  ci  sono  ancora”.  Adesso  hanno  messo  un  cartello 
turistico che reclamizza la bellezza delle spiagge cubane. Non che 
io sia un nostalgico comunista. L’ho già detto che non ho mai avuto 
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idee politiche precise. Però mi piacevano quei bei cartelloni, così 
diversi da quelli che si trovano in qualsiasi parte del mondo. Adesso 
stanno scomparendo anche loro. 
Cuba  cambia,  giorno  dopo  giorno.  E  io  ho  un  paura  folle  di 
ritrovarmi a lottare contro i fantasmi del passato.
Ogni sera guardo gli occhi scuri di Helene affacciati sull’oceano e 
mi dico che è per loro che ho cambiato la mia vita. Per loro e per 
questo mondo fantastico che non può cambiare.
Non così presto, almeno.

(FINE)

Agosto/Dicembre 2001
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