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LE VISIONI DI LAURA



1. Ricordando Marina

Nella solitudine di questa casa affacciata sul mare non ¢ difficile
abbandonarsi ai ricordi. Una canzone che diffonde le sue note tristi
nell’aria mi aiuta a pensare. Non sono sempre stata sola come adesso.
I1 volo di un gabbiano accarezza immagini di un mare in burrasca. Mi
siedo vicino al balcone e guardo le isole lontane che disegnano un
panorama consueto davanti ai miei occhi.

Questa di Marinella é la storia vera

che scivolo nel fiume a primavera

ma il vento che la vide cosi bella

dal fiume la porto sopra una stella.

Era bella Marina. Dicevano tutti che quando uscivamo insieme
facevamo girare la testa a parecchi ragazzi. Chissa se adesso ¢
davvero sopra una stella e mi osserva da lontano. Quando ti hanno
uccisa non poteva interrompersi un legame cosi forte perché due
gemelle sono unite per sempre. E stato per questo che ho sentito cosa
ti era accaduto.

Sola senza il ricordo di un dolore

vivevi senza il sogno di un amore

ma un Re senza corona e senza scorta

busso tre volte un giorno alla tua porta.

No, I’amore vero non ha fatto in tempo a bussare alla tua porta. Sei
morta cosi giovane per poterlo capire. E mi hai lasciata sola in questa
casa troppo grande dove siamo cresciute unite e abbiamo affrontato
dolori e passioni.

Questa e la tua canzone Marinella

che sei volata in cielo su una stella

e come tutte le piu belle cose

vivesti solo un giorno come le rose...

Ogni volta che ascolto questa canzone mi torni in mente, Marina. Mi
sembra di averti vicina mentre dai buoni consigli. Ti sento viva come
in un sogno doloroso e mi risveglio madida di sudore. Penso a dove te
ne sei andata in quel giorno terribile. Rivedo I’ispettore di polizia, il
cadavere freddo e massacrato, la tua pelle deturpata. Ascolto di nuovo
domande che percuotono la mente. Eri proprio tu, purtroppo. Eri tu
quella ragazza uccisa da un folle assassino in un giorno d’inverno. Ti
rivedevo bambina con 1 nostri litigi per un gioco, un amico, una
bambola contesa. Piangevo ¢ non credevo ai miei occhi. Siamo
cresciute insieme e abbiamo condiviso tutto. Ho dovuto vedere la tua
morte per mano di quel pazzo.

E c’era il sole e avevi gli occhi belli

lui ti bacio le labbra ed i capelli

c’era la luna e avevi gli occhi stanchi



lui pose le tue mani sui tuoi fianchi.

Eri bella di sicuro, come sei sempre stata. Forse ¢’era anche il sole nel
giorno che il mostro ti ha rapita. Ti ha baciata portando via la dolcezza
dei tuoi quindici anni. T1 ha violentata nelle labbra e nel cuore. Ti ha
strappato 1 vestiti. Ha penetrato le tue giovani carni. E ha ucciso con
un coltello affilato, tagliando la pelle, torturando per godere piu a
lungo. No, non c’era niente della dolcezza di quel re senza corona e
senza scorta che canta la canzone, lui era soltanto un folle che
uccideva 1 tuoi sogni. E 10 ho dovuto rivedere la scena momento per
momento perché ho scoperto di possedere un potere che forse tu mi
hai lasciato in dono. Ho incontrato il tuo sguardo spento sul tavolo di
marmo dell’obitorio. Ho toccato la tua carne fredda. Avevi le mani
chiuse a formare un pugno. Estremo tentativo di difesa. Disperazione.
Il mostro colpiva e tu non potevi far niente. Comprendevo tutto.
Vedevo 1 suoi occhi da pazzo che assaporavano il tuo dolore.
Cominciai a balbettare parole e I’ispettore non comprendeva. Mi
avevano chiamata soltanto per identificare un cadavere.

So chi ¢ stato, dissi. L’ho visto con 1 miei occhi.

Ed era vero. La scena del killer che rapiva mia sorella scorreva come
in un film dell’orrore ¢ 10 la vedevo in quella casa legata a un letto e
poi a una sedia dove veniva violentata e massacrata. Il suo aguzzino
era un uomo che viveva a pochi isolati da casa nostra, un solitario che
passava il tempo a osservare la vita degli altri. Io e mia sorella
sentivamo il suo sguardo sopra di noi quando uscivamo, ci spogliava
con gli occhi, seguiva i nostri passi per strada. Sarebbe potuto
accadere anche a me. Eravamo soltanto due ragazzine e non potevamo
capire che un pazzo pericoloso seguiva le nostre mosse.

Troverete ancora la stanza sporca di sangue, dissi. Ci sono le corde
che hanno legato Marina. Il letto, la sedia dove ¢ stata prigioniera per
ore, dove ha sofferto. L’assassino sta cercando di cancellare le tracce
ma ¢ tutto ancora ben visibile. Bisogna fare presto. So dove vive.
L’ispettore non capiva ma fece quello che dicevo senza fare domande.
Trovarono la stanza come 1’avevo descritta. E il pazzo era li con quel
sorriso da ebete, un’espressione di stupore persa nel vuoto. L’ispettore
mi guardo negli occhi. Si chiedeva come potevo sapere cosa era
accaduto. Pure i0 non capivo, ma adesso so che tu mi hai guidato e mi
hai regalato il potere di sentire il dolore dei morti e di rivivere la loro
angoscia. Il legame che ci univa si ¢ interrotto bruscamente
lasciandomi una sensibilita nuova e adesso so che sono costretta a
rivivere il dolore della tua morte nelle sofferenze degli altri.

Per sempre.



2. La villa dei lamenti

Torno a casa a bordo della mia auto e sono ancora una volta 1 ricordi a
tenermi compagnia. Devo fuggire da quel vecchio casolare...

Voci che si rincorrono nei sotterranei. Alberi che stendono braccia di
rami nella notte scura. Vento che fischia, mi dico. Rumori della notte
che avanza. Casolari sperduti nella nebbia tra campi di grano e
campagna sterminata. Ricordo tutto con angoscia...

Leggo sul giornale di oggi che vendono a buon prezzo un casolare in
periferia, lontano dal mare, una casa da ristrutturare.

Ci sara da spendere parecchio denaro per farne una villa... penso
Era il sogno di mio padre. A lui sarebbe piaciuta una casa in
campagna.

“Voglio morire dove sono stato bambino” diceva.

Era nato nelle colline del Chianti. Costretto a vivere sul mare, a Porto
Fabbrica, per mandare avanti un cantiere navale che aveva messo su a
prezzo di fatica e rinunce. Lo ricordo come un uomo solo, triste e
pensieroso, invecchiato nel ricordo della mamma. La mamma vestita
di stoffa sottile ¢ passata come un soffio di vento nella mia vita. Un
tumore se la porto via che 10 e mia sorella eravamo appena bambine.
“Dobbiamo accettare il destino” diceva mio padre.

Io non capivo neppure cosa fosse il destino. Giocavo con Marina,
credevo ancora alle fiabe e la mamma se ne andava per sempre.

“Un giorno ce ne andremo via di qui” proseguiva mio padre.

Lui odiava Porto Fabbrica e la vita di citta, lo stress, le abitudini. Poi
intorno c’erano solo cose che gli ricordavano la mamma ed era questa
la cosa piu difficile da accettare.

“Un giorno smetterd di lavorare e ce ne andremo in campagna.
Compreremo un casolare e ne faremo una villa”.

Non so se lo diceva per darsi una speranza e per non pensare. Forse
credeva davvero che un giorno sarebbe stato capace di farlo. Ma io lo
sapevo che non era cosi. Lui non avrebbe mai abbandonato il cantiere
navale e il suo lavoro. Erano la sua unica ragione di vita.

Adesso sei morto papa. Te ne sei andato via con i tuoi sogni mai
realizzati. Hai visto morire mia sorella in un giorno d’inverno e mi sei
stato vicino. Ma quella casa voglio comprarla lo stesso e devo darle il
tuo nome. Mi hai lasciato tanti soldi con il lavoro di una vita e il
cantiere ¢ cosi ben avviato che va avanti anche da solo. C’¢ un
direttore che pensa a tutto, a me basta fare solo qualche controllo, di
tanto in tanto. Non devo lavorare per vivere. Grazie a te. Grazie a quel
che mi hai lasciato. E allora non mi resta che un modo per onorare la
tua memoria. Realizzare un sogno. Un tuo vecchio desiderio.

E solo per questo che sono venuta qui.



Perché i1 sogni diventassero realta.

L’agente immobiliare mi dice che Villa Arcon ¢ perfetta per me.

“E un casolare vecchio stile e non costa molto. Certo che ci sara da
lavorare e da spendere per rimetterlo in sesto”.

Un particolare che non mi interessa. Tempo e danaro non mancano.
Realizzare il sogno di mio padre, invece ¢ la sola cosa importante.
Esco di casa in auto al mattino presto di un sabato d’inverno. Sola.
Voglio assaporare la sensazione di attraversare la citta mentre la vita
si risveglia. Catturarne il fascino discreto dei semafori spenti e del
salmastro sottile che si appiccica alla pelle e accompagna il rombo del
motore. La mia vita ¢ fatta di solitudine, di incontri fugaci, senza
impegni. Non ho intenzione di promettere il futuro a un uomo, anche
perché gli uomini che mi girano intorno vogliono soltanto il denaro
che ha lasciato mio padre. Gli uomini non sono mai stati un problema,
so dove trovarne quando ne ho voglia. Preferisco la solitudine e
respirare il silenzio del mattino. Preferisco svegliarmi sola in una casa
priva di doveri. Vivere ¢ soltanto questo per me. Cogliere gli istanti.
Almeno per ora. Marco ¢ I’uomo che condivide il mio letto, di tanto in
tanto, quando sono 10 a decidere che ho voglia di fare I’amore, ma non
puo influire sulla mia vita. So badare a me stessa.

Arrivo nelle campagne appena fuori Porto Fabbrica quando il sole
comincia ad annaspare tra la nebbia. Percorro pochi chilometri e mi
immergo in un mondo diverso, lontano dalla vita che corre, il
silenzio rotto soltanto dal rintocco di un campanile, le strade che si
animano lentamente, 1’odore di caffé e di paste calde dai bar appena
aperti. Le cose che mi piacciono. Quelle che sono venuta ad
assaporare in questo mattino d’inverno. Scendo dall’auto e alzo il
bavero del cappotto. Fa freddo. Parcheggio nei pressi di un vecchio
ponte. Sotto vedo il fiumiciattolo che scorre lento e tranquillo. Mi
lascio penetrare dal sapore consueto dell’aria umida del mattino e
gocce di nebbia solida mi bagnano il viso. Il flume ¢ I'immagine di
una vita che passa con lentezza. Mi sento padrona dell’orizzonte e di
quel che la nebbia lascia intuire.

Tutto questo a mio padre sarebbe piaciuto, penso.

L’odore del caffé che proviene dal vicino bar si fa piu intenso e mi
distoglie dai pensieri. Il caffé per me ¢ un vizio irrinunciabile. Ne
consumo molto anche se il medico dice che fa male. Papa ¢ morto
d’infarto a sessant’anni € non poteva soffrire il caffé. La mamma se
I’¢ portata via un cancro allo stomaco, nonostante facesse diete di ogni
tipo e mangiasse soltanto cose sane.

I bar di campagna sono pieni di gente strana. Chiacchieroni.
Sputasentenze. Tecnici di calcio. Persone che aspettano il primo
forestiero per attaccare bottone. Di solito cerco di evitare personaggi



simili. Oggi perd mi serve uno di loro, uno che sappia tutto del posto,
che conosca persino 1 casolari piu sperduti. Devo chiedere
informazioni su Villa Arcon. Seduta al tavolino osservo i clienti.
Accanto a me c’¢ un tipo dall’eta indefinibile, alto, capelli e barba
rossiccia. Nello stesso tempo che bevo il mio caffé lui fa fuori tre
campari.

“Mi sa dire dov’¢ Villa Arcon?” chiedo.

“Villa Arcon?” risponde lui meravigliato.

“Si, Villa Arcon”.

“E cosa ci va a fare a Villa Arcon?”.

Il fatto che siano affari miei non lo sfiora neppure per un attimo. E
fatta cosi la gente di campagna e se chiedi un’informazione devi
sottostare a ogni loro curiosita.

“Ho un appuntamento con 1’agenzia immobiliare per trattarne
I’acquisto”.

“Oh, questa si che ¢ bella...” fa lui.

E si lascia andare a una risata sguaiata.

“Non vedo cosa ci sia da ridere se voglio comprare una casa”.

“Se Villa Arcon fosse una casa come tante avrebbe ragione lei...”

I1 tipo comincia a incuriosirmi.

“Cosa c¢’¢ di particolare a Villa Arcon?” chiedo.

“Se mi offri un campari te lo dico” risponde.

Passa al tu. Ormai siamo in confidenza. Sta per rivelarmi una storia
importante. Pago il campari e ci sediamo al tavolo. Lui se lo beve in
un sorso. £ sono quattro, penso. Comincia a raccontare.

“Villa Arcon qui la conoscono tutti come Villa dei lamenti e nessuno
oserebbe avvicinarsi alle sue mura”.

“Perché?”.

“La storia ¢ lunga e risale alla meta del milleseicento. Allora vi
abitavano le quattro sorelle Arcon, le ultime proprietarie della villa.
Villa dei lamenti da allora ¢ disabitata”.

“Come mai?”.

“La famiglia Arcon era la piu ricca e nobile del paese, pero le quattro
sorelle erano donne terribili”.

“In che senso?”” chiedo sempre piu incuriosita.

“Si diceva che fossero streghe. Cominciarono a sparire dei ragazzi nei
pressi della villa e nessuno seppe piu niente di loro. I corpi si
volatilizzavano. Il paese fu preso dallo sgomento e un giorno la rabbia
esplose con I’assedio alla villa. I popolani la misero a ferro e fuoco e
catturarono le quattro sorelle, quindi le trascinarono nel sotterraneo e
le torturano fino alla morte. E la sotto che le seppellirono. I corpi dei
ragazzi scomparsi pero non vennero mai ritrovati”.

“E con questo? E una storia di tanti anni fa...”.



“Si, pero 1 lamenti si sentono ancora. E non si sa se sono le grida delle
streghe o delle loro vittime. In certi giorni nella villa si accendono
fioche luci, la gente che passa di 1a racconta di aver udito strane risate,
lugubri e agghiaccianti grida di terrore...”.

“Sono leggende. Soltanto leggende” concludo.

“Al tuo posto prenderei la macchina e me ne tornerei a casa”.

La storia ¢ inquietante, perd ¢ una delle tante storie di streghe che si
narrano attorno ai casolari abbandonati. Non ¢’¢ paese che non abbia
la sua. Decido di pagare il conto e di lasciare il bar per andare a
vedere da vicino la mia futura villa.

“Villa Arcon ¢ proprio in fondo al fiume. Segui per la strada da dove
sei venuta e non puoi sbagliare. Pero non ci andrei” conclude.

Lo saluto con un sorriso.

“Non credo alle favole. Sono grande ormai” dico.

Riprendo la guida nella foschia di quel mattino d’inverno.
L’appuntamento con l’agente immobiliare ¢ fissato per la tarda
mattinata. Dobbiamo visitare insieme il casolare. Quando lo
raggiungo noto che ¢ davvero in pessimo stato. Pareti cadenti, porte
sgangherate, erbacce incolte, imposte divelte. A dar retta a quel che
diceva il tizio del bar da secoli non vi abita nessuno. Perd porte e
finestre sono abbastanza moderne, sia pure in cattive condizioni, ¢
evidente che qualcuno c¢’¢ stato in tempi recenti, magari di nascosto.
Forse il casolare ¢ stata residenza clandestina di qualche
extracomunitario di passaggio. Ce ne sono tanti da queste parti e la
cosa spiegherebbe le luci e 1 rumori. Chissa. Scendo dall’auto e mi
avventuro tra la folta vegetazione. Una strada sterrata conduce alla
porta d’ingresso e anche quella ¢ una traccia che qualcuno vi ha
abitato da poco.

Quel vecchio ubriacone ha detto un sacco di balle, penso.

“Entriamo che le mostro la casa. Fara un buon affare, mi creda” dice
I’agente immobiliare.

“Certo che ¢ ridotta molto male...” commento.

Mi trovo davanti un solido portone di legno con i pomelli in ferro
battuto. Basta una spinta con il palmo della mano per aprirlo. Dentro
pare una casa abbandonata da secoli. Ragnatele e muffa. Scheletri di
vecchi mobili. Lampadari cadenti. Se qualcuno ha abitato nel casolare
lo ha fatto senza toccare niente, utilizzandolo solo come rifugio. Un
ampio salone fa da ingresso e una scalinata conduce ai piani superiori,
mentre una porticina in fondo alla sala porta ai sotterranei.

“Vado a vedere di sotto” dico.

Chissa perché decido di aprire quella porta e scendere le scale che
conducono alle zone piu segrete del casolare. Forse per via del
racconto dell’uomo del bar. Forse perché le cose misteriose mi hanno
sempre affascinato. Comincio a scendere mentre assi di legno marcito



fanno affondare i miei piedi e sento rumori inquietanti. Saranno dei
gatti, penso. E continuo la discesa. Intorno ¢’¢ solo buio e silenzio e i
rumori si fanno sempre piu vicini a ogni scalino che scendo. Quei
rumori come lamenti di donne, come sussurri di vento. Che cosa
sono? Comincio ad avere un po’ di paura. Ripenso alla leggenda delle
quattro sorelle Arcon e alle parole dell’'uomo. Nel sotterraneo c’¢ la
loro tomba, ha detto. E 1 lamenti vengono proprio da la.

Gatti, sono solo degli stupidi gatti, penso per farmi coraggio.

Questa puo essere la mia futura casa, la villa che mio padre avrebbe
sempre voluto per sé. Sono qui per decidere se comprarla e devo
esplorare anche quel sotterraneo.

Le streghe non esistono - penso - Sono tutte leggende.

Completo la discesa. Arrivo in uno scantinato buio e freddo, intorno
c’¢ soltanto umidita e muffa. Ragnatele pendono dal soffitto di travi e
ostacolano il mio cammino. E 1 lamenti si fanno ancora piu forti. Ma
forse sono soltanto io che li sento. E la mia immaginazione.

A Villa dei lamenti ci sono le streghe, mi ripete una voce.

Scappa finché sei in tempo, insiste.

Io invece vado avanti. Ho paura ma vado avanti.

Ed ¢ in quel preciso momento che vengo folgorata da una visione.
Immagini del passato si fanno concrete e reali al mio passaggio.
Quella sorta di maledizione che mi ¢ rimasta addosso dopo la morte di
mia sorella permette ai morti di impossessarsi del mio corpo e di
mostrarmi le loro sofferenze. Appaiono due occhi verdi di un uomo
con il volto semicoperto da un passamontagna e sento un profumo
intenso di cloroformio. Sudo freddo e mi volto spaventata per
distogliere lo sguardo da uno spettacolo orribile che non vorrei
vedere. So che non ¢ possibile fuggire al mio destino. Accade di
nuovo. Non posso evitarlo. Come davanti al corpo senza vita di
Marina, pure se in quella casa ci siamo soltanto i0 e 1’agente
immobiliare. La visione diventa parte di me. Mi vedo legata a una
sedia accanto all’uomo con il passamontagna marrone che copre il suo
volto. Sento dentro il mio corpo tutto 1’orrore subito dalla vittima.
“Per pieta, lasciami andare” mormora la ragazza.

Il suo aguzzino brandisce un coltellaccio e con quello tagliuzza il
corpo nudo della giovane donna. Ho paura di quel che vedo. So che
non sono fantasie ma immagini reali che vengono dal passato, cose
turpi accadute in quella casa.

Salgo trafelata le scale e torno al piano di sopra.

“Ho bisogno di un bicchiere d’acqua” dico in preda all’agitazione.
“Cosa ha visto che I’ha spaventata?” chiede 1’agente preoccupato.
Non rispondo. Non posso dire a uno sconosciuto che sento nel mio
corpo 1’orrore delle cose accadute. Bevo a piccoli sorsi € continuo a
vagare per la casa. L’agente ¢ accanto a me. Entro nella sala e d’un



tratto mi vedo nuda e legata al pianoforte con robuste corde. Accanto
c’¢ il killer con il passamontagna che affonda il coltellaccio nel mio
petto e lo spinge verso la gola. Subisco nel mio corpo il dolore della
giovane donna e soffro per lei quando sento le mie carni dilaniate
dalla lama. Vedo il killer mentre solleva appena il passamontagna per
sfiorare con un bacio le labbra fredde della ragazza squartata. Sento il
contatto con il suo alito disgustoso, provo dolore e ribrezzo. Sono
inorridita ma non posso parlare. Adesso so che in quella villa sono
accaduti fatti orribili negli ultimi giorni. Lo sento dalla presenza delle
vittime e dal dolore intenso che ogni stanza trasmette al mio corpo.
“Prima di decidere vorrei vedere questa casa da sola” dico.

“Va bene. Le lascio le chiavi. Ci vediamo domani per concludere”
risponde I’agente.

Saluto 'uomo e resto sola nella villa. Quello che voglio fare ¢
perlustrare ogni stanza, anche se il terrore non mi abbandona. Non ¢
facile restare calma dopo le atrocita che ho visto. 11 folle individuo che
ha wucciso quelle ragazze potrebbe tornare perché quella casa
abbandonata ¢ stata il suo rifugio. La dentro ha seviziato, massacrato e
lasciato la sua tragica impronta. Non puo stare molto tempo lontano
da quelle mura che odorano ancora di morte e della sua pazzia.

Passo di stanza in stanza, circospetta. Nella cucina assisto a una nuova
orribile scena. Vedo me stessa nei panni di una giovane donna
massacrata dall’uomo con il passamontagna che seziona il cadavere a
colpi di mannaia. Riesco soltanto a scorgere per un attimo i suoi
penetranti occhi verdi nel silenzio glaciale della casa abbandonata. E
la mia ultima visione mentre mi aggiro tra mobili polverosi che
trasmettono sensazioni di paura e di angoscia. Per oggi ne ho
abbastanza. Esco da quella casa e cerco un posto dove passare la
notte. Non ho portato bagagli perché¢ non prevedevo di trattenermi
fuori Porto Fabbrica. Devo riposare e riprendermi dalle emozioni.
Domani penserd al da farsi. Prendo una camera in un Motel
frequentato solo da agenti di commercio e camionisti, I’unico posto
che trovo in quel paese di campagna. Non ¢ facile prendere sonno in
compagnia dei ricordi. Quando mi addormento sogno mia sorella
Marina e siamo ancora due bambine che giocano con le bambole
mentre nostro padre ci osserva sorridendo. Ma il suo sorriso diventa
prima una smorfia di dolore, poi un pianto e infine un ghigno crudele.
Mi risveglio alle prime luci del mattino con il sole che penetra nella
stanza e mi fa uscire dal letto dove sono rintanata tra le coperte per
fuggire ai ricordi. Mio padre ¢ morto tanto tempo fa, ormai. Mi ¢ stato
molto vicino quando ¢ morta mia sorella. Non ha capito come ho
potuto scoprire 1’assassino di Marina e non ha mai chiesto niente sul
mio potere. Lui era un uomo che credeva soltanto alle cose che



vedeva e non avrebbe mai accettato una spiegazione cosi surreale. o
stessa fatico a capire...

Il giorno dopo decido che la sola cosa da fare ¢ andare alla polizia.
C’¢ un commissariato in paese, vicino al bar dove ho incontrato il
vecchio ubriacone che raccontava assurde storie di streghe. Altro che
leggende. L’orrore che ho visto fa parte del presente...

Mi riceve un ispettore cortese, un uomo alto, baffi e capelli neri,
occhiali scuri sempre calati sul volto. Deve avere qualche problema
alla vista perché nell’ufficio non filtrano 1 raggi del sole. Comprende
che sono nervosa da come gesticolo € mi muovo. Mi tranquillizza e
mi fa mettere a sedere su un divano. Racconto di getto tutto 1’orrore
che ho visto, 1 particolari delle vittime, I’'uomo con il passamontagna e
1 modi terribili con cui ho visto morire le ragazze in quel casolare.
“Ispettore, sono una sensitiva. Sento su di me gli orrori che accadono
agli altri da quando uccisero la mia sorella gemella...” dico.

“E davvero incredibile. Ha raccontato dei particolari che solo i
poliziotti della scientifica possono sapere. Stiamo cercando quel pazzo
da mesi...” risponde il poliziotto.

Usciamo dalla centrale per andare di nuovo a Villa Arcon. Questa
volta non sono da sola, pero. Accanto a me ¢’¢ I’ispettore Di Salvo.
“In questi giorni ¢ scomparsa anche la figlia del sindaco. Abbiamo
paura che 1’abbia rapita lo stesso killer...” dice.

Mentre entriamo nella villa squilla il mio telefono cellulare.

All’altro capo c¢’¢ Marco, il mio ragazzo.

“Laura, quando torni?”

“Marco, non rompere. Sai che ho da fare...”

“Sono due giorni che ti chiamo a casa ma non ti trovo mai”.

“T1 ho detto che devo concludere I’affare della villa in campagna™.
“Vengo da te. Ho voglia di vederti”.

“Nemmeno per idea! Non ti provare...”

Marco non si rassegna.

“Devo sapere cosa stai facendo. Questa cosa non mi convince...”
Stacco la comunicazione.

Marco ¢ troppo geloso e io non sopporto di essere controllata in
questo modo. Appena torno a casa lo mollo.

Scendo nelle cantine della villa. Sotterranei bui e cadenti che hanno
bisogno di essere restaurati. Mentre sfioro un mobile vicino a una
parete ammuffita mi sento assalire da una nuova orribile visione. Sono
10 quella ragazza legata a un tavolo e accanto ¢’¢ 'uomo con il
passamontagna che agita un coltellaccio per disegnare sul mio corpo
cerchi concentrici a forma di bersaglio.

I1 killer parla con voce roca.



“T1 odio, mamma. Da piccolo mi portavi a casa dei tuoi amanti e non
pensavi a me. Per questo ti ho uccisa. Non ti preoccupavi per quello
che facevo”.

“Ti prego. Non uccidermi. Non sono tua madre...” supplico.

Vedo il mio volto angosciato riflesso negli occhi della vittima. Sento
tutta la sua sofferenza dentro le mie carni. La ragazza fotografa una
smorfia di terrore sulle labbra e 1 suoi occhi sono pupille dilatate nella
notte scura. Ha capito che deve morire nel modo piu atroce.

“Non dovevi pensare agli altri piu che alla tua famiglia” conclude.
L’uomo con il passamontagna solleva il coltellaccio, lo fa cadere sul
petto della vittima, apre con forza il corpo dal collo alla vulva, fa
uscire le viscere e le palpa con volutta. Riesco a capire che quel pazzo
gode alla vista delle interiora della donna e raggiunge il culmine della
passione inserendo le mani nel corpo sezionato.

Non riesco a sopportare 1’orrore di un massacro che rivivo nella mia
carne. Corro spaventata lungo le scale che portano al piano superiore.
“Odia le donne. Per questo le uccide...” mormoro.

L’ispettore perd non mi segue. Rimane nella cantina e impugna la
pistola. Lo vedo mentre salgo le scale ¢ mi fermo per capire quello
che sta accadendo. Deve aver sentito dei rumori sospetti. Mi dico che
forse ha scoperto il rifugio dove il mostro nasconde i corpi delle
vittime. Alla fine vedo un uomo affacciato al lucernario che tenta di
entrare in cantina. Ecco cosa ha insospettito 1’ispettore. Il poliziotto
non puo sapere che ¢ soltanto il mio agente immobiliare.

“Cosa state facendo?” grida dalla finestra che ¢ riuscito ad aprire.

Il rumore della sua voce fa sussultare il poliziotto. Non faccio in
tempo a gridare che I’ispettore ha gia impugnato la pistola e preso la
mira. Un proiettile in fronte fredda 1’agente immobiliare che cade
dentro la stanza riverso su se stesso. Assisto a quella scena come
pietrificata. Scendo di nuovo in cantina e mi avvicino all’ispettore.
“Lo ha ucciso...” mormoro.

“Si calmi. Dovevo farlo” risponde.

Il poliziotto mi avvicina una sedia e cerca di tranquillizzarmi, ma
dentro questa maledetta villa me ne stanno accadendo troppe per
essere serena. Mi siedo e sto ancora pensando a quelle giovani ragazze
torturate, a un uomo ucciso per errore da un poliziotto frettoloso, alla
villa dei lamenti che non ¢ soltanto una leggenda, quando sento
scattare un paio di manette ai polsi.

“Cosa sta facendo?” chiedo.

“La sola cosa che mi resta da fare” risponde.

L’ispettore afferra una robusta corda, mi lega forte alla sedia e alla
fine si toglie dal volto gli occhiali scuri.

“I tuoi occhi...” mormoro inorridita.

“Hai capito, finalmente”.



Un misto di paura e angoscia si impadroniscono di me.

I suoi occhi verdi penetranti. Sono gli occhi del mostro.

“Sei la prima a vedere il mio volto, ma non ti servira...”

L’ispettore ¢ ’'uomo con il passamontagna, il killer psicopatico che
uccide le donne dentro questa villa degli orrori. E i0 sono nelle sue
mani. Non posso fare niente per liberarmi. Il terrore delle vittime
indifese che ho sentito toccando mobili e oggetti, diventa orrore reale
che vivo sulla mia pelle.

“Ti ho desiderata sin dal primo momento. Tu comprendi le mie
emozioni perché hai visto 1 miei capolavori. Sai tutto di me...”

Vedo quel folle allontanarsi e subito dopo tornare verso di me
impugnando un coltello da cucina che teneva nascosto in un angolo
della cantina. Sudo freddo per la paura. So che vuole uccidermi come
ha fatto con tutte le altre donne che ha macellato in questa stanza.
“Peccato che tu debba morire...” mormora.

Lo vedo avvicinarsi a passi lenti con un sorriso da folle dipinto negli
occhi verdi. Le corde mi stringono forte e mi segano i polsi.
Impossibile liberarsi. Il coltello si avvicina al mio petto, fa saltare i
bottoni della camicetta e fa uscire fuori i1 seni che accarezza con
volutta. La lama incide piccoli segni sulle mammelle e fa uscire rivoli
di sangue che colano lungo il vestito strappato. Il killer ¢ in preda a
un’estasi senza fine. Sta per uccidere ma lo vuole fare gustando la mia
fine attimo dopo attimo. All’improvviso sento dei rumori alle spalle.
Vedo cadere a terra il mio aguzzino con una smorfia di dolore. Tiene
le mani sul petto e dal suo corpo esce sangue. Un colpo di pistola ha
freddato un’espressione terminale di follia. Vedo Marco sulle scale
della cantina con una pistola in pugno ancora fumante. Mi ha salvato
la sua gelosia, la sua brama di vedermi...

“Laura, dobbiamo avvisare la polizia!” grida.

Scioglie 1 nodi che mi tengono legata. Prende le chiavi delle manette
dalla cintura del poliziotto e mi libera. Non ho mai sentito di amare
Marco cosi tanto come in questo momento. L’ho sempre utilizzato
come un ragazzo con cui fare I’amore quando ne avevo voglia.
Pensavo che fosse troppo geloso per me. Se non fosse stato per lui
adesso sarei carne da macello per il coltello di quel folle poliziotto.
Scappiamo insieme lungo la scala della cantina ma ¢ proprio quando
arriviamo in cima che un nuovo colpo di pistola percuote I’aria.
Marco si accascia a terra.

“Marco!” grido.

Per lui non ¢’¢ niente da fare. Il suo corpo privo di vita rotola in fondo
alle scale. Il killer non era ancora morto. Si ¢ vendicato nell’ultimo
istante di vita. Adesso lo vedo cadere sopra la sua pistola e il cadavere
di Marco finisce proprio accanto a lui sul pavimento della cantina.



Povero Marco. Lui mi amava e i0 non 1’ho mai capito. Ha dato la vita
per me che lo trattavo solo come una delle mie conquiste.

Esco da quella casa degli orrori. Villa dei lamenti adesso ha una vera
leggenda da raccontare, oltre le favole dei vecchi ubriaconi di paese.
Purtroppo quando arriva la polizia non c’¢ piu nessuno da arrestare e
da salvare. Rimane solo la processione di medici legali e di poliziotti
della scientifica che riesumano 1 corpi e studiano la scena del crimine.
In una stanza della cantina trovano pure la figlia del sindaco,
massacrata come le altre, uccisa e sezionata a colpi di mannaia dalla
follia di un maniaco. Tutto questo non mi riguarda. Ho gia vissuto la
mia dose di orrore € so bene come quel criminale uccideva le vittime.

Torno verso Porto Fabbrica a bordo della mia auto e adesso ho un
altro morto da piangere nella solitudine della mia vita. Non avrei mai
potuto comprare quella casa. Troppi ricordi tristi. Troppo orrore
trasmettevano gli sguardi di quelle ragazze morte che sentivo dentro
alle mie pupille. Gli occhi verdi di quel folle ispettore mi avrebbero
torturato I’anima insieme al ricordo di Marina. E poi c’era Marco, un
uomo che era stato capace di dare la sua vita per me che non lo avevo
mai amato. La mia casa solitaria resta un porto in mezzo alle scogliere
che vedo in lontananza mentre guido nella notte. Porto Fabbrica ¢ la
citta dei miei ricordi di bambina, dove volano gabbiani angosciati
nelle giornate di scirocco e subito dopo un soffio di maestrale spazza
via nubi e pensieri. Questa ¢ la casa che mio padre ha costruito
davanti a un’isola che si specchia nel mare di cristallo ed ¢ il mio solo
posto per vivere.



3. Porto Fabbrica

Volano gabbiani a caccia di prede sulla banchina del vecchio porto
davanti alla mia casa e le prime rondini d’aprile lanciano grida sotto
tettoie di lamiera corrose dal salmastro. Soffia dal mare vento di
scirocco, un’umida sensazione di fastidio penetra la mia pelle e
affiorano ricordi lontani. La memoria carezza rumori d’onde e scruta
il futuro, mentre la primavera mi cattura e con lei la nostalgia delle
cose perdute. Sono passati mesi dalla mia avventura con quel folle
poliziotto che uccideva ragazze nella villa. Ho rischiato di morire
scannata da un coltello affilato che ancora tormenta sogni disperati.
Mi sento sola senza Marco e adesso che ¢ morto comincio a capire
che forse sarei stata capace di amarlo. Adesso che tutto ¢ finito resta
soltanto questa prateria di mare dove galoppano 1 giorni. Lo sguardo
scopre il tramonto del sole e scruta il futuro, sino a scovare calette
misteriose di vecchi approdi dove gettano le reti barche di resina
costruite sulla rada del piccolo porto. Vedo dal balcone vecchi
pescatori che escono di buon mattino e rientrano a tarda sera. Allegri,
insoddisfatti, cupi, stanchi dopo una giornata trascorsa sulle strade del
mare. Il gioco dei venti ¢ la loro vita. Hanno per compagne le onde
che scuotono la resina modellata della paranza. Sono sola con i1 miei
ricordi € non ho neppure il mare per compagno, lui € solo spettatore
della mia vita. Un maledetto giorno di libeccio si affaccia alla
memoria con il primo caffé del mattino. Guardo le onde che frangono
la costa e mi lascio vincere dallo sconforto, lascio cadere una lacrima
dagli occhi e scavo nel dolore del passato. Il grido davanti al corpo
senza vita di Marina e la scoperta terribile del suo assassino. Mio
padre che mi stringe forte la mano. “Staremo sempre insieme, piccola
mia” diceva. E invece adesso non ci sei neppure tu, caro papa. Nella
tua casa sul mare vago per le stanze in cerca di un sorriso che ritrovo
tra mobili e pareti dove ti sei aggirato per anni. La morte ti ha
sorpreso nel tuo letto e un infarto maligno non ci ha lasciato il tempo
di parlare. Ricordo che il pianto mi si fermo nel cuore e adesso rivivo
quel dolore, getto lo sguardo oltre 1’orizzonte e conto i sogni che ho
perduto. Il mio potere serve pure a questo e fa bene al cuore sentire
ancora le tue mani che mi ravviano 1 capelli prima di dormire o
riascoltare le fiabe che raccontavi da piccina. La tua anima si aggira
per queste stanze e mi tiene compagnia nei momenti che mi sento
troppo sola. La tua voce calma che sussurra parole di conforto non ¢
come il ricordo di Marina che porta solo angoscia. Tu resti ancora la
sola certezza della mia vita, pure se troppo poco € rimasto per poter
sorridere e la mia solitudine ¢ solo un tributo per quel dolore. Osservo
gli scogli lontani, 1 battelli attraccati a riva accanto a uomini stanchi
poco oltre la collina che da le spalle a Porto Fabbrica, vicino al



piccolo porto c’¢ il cantiere dove mio padre ha lavorato sino
all’ultimo giorno. Devo passare dagli uffici per parlare con 1l direttore
dei lavori che ieri sera mi ha chiamato per telefono. Non mi occupo
direttamente della produzione. Sono cose di cui non mi intendo, anche
se mio padre ha passato la vita in mezzo a quelle barche. Ho affidato
tutto a Vittorio, il suo uomo di fiducia, un ragazzo in gamba che
conosce tutti 1 trucchi del mestiere. Mi comunica solo le cose piu
importanti ¢ prendiamo insieme le decisioni che contano. Mi fido di
lui, come si fidava mio padre.

Esco di casa senza I’auto. Gli uffici del cantiere non sono lontani e poi
oggi ¢ giorno di mercato ¢ non voglio perdermi la festa di colori e
rumori, tra bambini che giocano sporcandosi le mani con frattaglie di
pesce, gabbiani che si cibano di avanzi e pescatori che gridano per far
avvicinare gli acquirenti alle casse. Passo davanti al bar del porto,
ritrovo di pescatori che si raccontano il mare, gente che beve un
bicchiere di bianco e parla della pesca. Sul porticciolo un soffio di
scirocco mi sconvolge 1 capelli, mentre le palme del lungomare si
gettano nella tormenta. Piove, ma ¢ una pioggia sottile che quasi non
si sente, ¢ la pioggia dello scirocco nelle giornate di aprile. Alzo il
bavero della giacca, non ho I’ombrello e tutto sommato mi piace
sentire il profumo del mare. Una coppia di cormorani vola sull’acqua
cercando riparo tra gli scogli, mentre gatti arruffati e selvaggi si
rifugiano tra le barche, portandosi dietro qualche testa di pesce
sottratta ai gabbiani. Nel silenzio rotto soltanto dal rumore del mare e
dalle voci del mercato come sempre credo di udire una voce lontana.
Ed ¢ la stessa voce che si stempera come un lamento. lo e Marina, tra
il sapore del pesce e del salmastro, corriamo ancora una volta verso
casa, gareggiando come due ragazzine, sulla sabbia bagnata della
spiaggia di Porto Fabbrica. So che devo affrettarmi e pensare a cose
reali se non voglio che I’angoscia s’impadronisca della mia vita.

Gli uffici del cantiere sono poco distanti dal luogo della produzione.
Non ¢ un appartamento molto grande. Quello che serve per un paio di
scrivanie, telefono, fax, computer con collegamento internet ¢ un
piccolo archivio. Il cantiere ¢ ben avviato, ma non occorrono molte
scartoffie, quello che conta sono le attrezzature e gli operai altamente
specializzati. Gli uffici servono per ricevere i clienti importanti e per
tenere la contabilita, tutte cose di cui si occupa Vittorio insieme a un
paio di impiegate. Mi riceve al suo tavolo da lavoro pieno di carte e
appunti disposti senza un ordine preciso, cellulare a portata di mano,
sorriso aperto. Non ¢ un brutto ragazzo. Lui ci prova spesso, ma io
I’ho sempre scoraggiato perché non voglio mischiare lavoro e
sentimenti. E poi sino a poco tempo fa c¢’era Marco nella mia vita.

“Si tratta di un affare importante, Laura” dice.



“Sei tu che conosci la situazione. Firmiamo, se pensiamo di farcela”.
“I giapponesi sono il mercato del futuro. Se entriamo siamo a posto”.
Lo dicono tutti che 1 mercati asiatici sono in espansione. Lo so anch’io
che sul quotidiano leggo solo cronaca nera e poche notizie di attualita.
Vittorio sa quel che fa e la sua esperienza ¢ fuori discussione, ma sono
la proprietaria e quindi spetta a me decidere.

“Va bene. Fammi avere quello che devo firmare”.

“Preparo il contratto prima possibile”.

Nella scrivania accanto una delle segretarie sta lavorando al computer.
Mi sorride. Un’ampia vetrata mostra il cantiere dove procedono i
lavori per produrre le imbarcazioni di una vecchia commessa. Scorgo
anche il porto in lontananza e il mare che frange le scogliere.

Mi alzo e saluto Vittorio. Lui ricambia con un sorriso.

“Magari ti invito a cena quando ¢ pronto il contratto” dice.

“Devo farlo 10. Tu non sai che sono un’ottima cuoca...”

“Guada che ti prendo in parola”.

“Fai bene perché dico sul serio. Ti aspetto domani alle otto™.

“Non posso certo mancare. Il contratto sara pronto a tempo di record”.
Questa volta saluto davvero ed esco tra la pioggia di aprile e il vento
di scirocco. Vittorio si meritava un invito a cena dopo tutto il lavoro
che fa per il cantiere. Se ne occupa come se fosse suo e lavora con la
stessa passione di mio padre. E un ottimo collaboratore, un ragazzo
fidato come se ne incontrano pochi. E poi sono stanca di passare le
serate da sola. Non posso vivere solo di ricordi.

La cena ¢ stata molto intima. Io e lui da soli davanti a spaghetti di
mare e pesce arrosto con patate innaffiato da un Est Est Est fresco
come piace a me. Alla fine abbiamo alzato un po’ il gomito, pure
perché ho servito la zuppa inglese con lo Zibibbo siciliano che tenevo
in ghiacciaia. Vittorio ha apprezzato la mia cucina e mi ascoltava serio
pure quando mi sono messa a raccontare la storia del messo papale
che cerca il vino piu buono e segna i poderi con la parola Est. Lo
faccio sempre quando bevo il mio vino preferito, soprattutto se
esagero. Forse questa sera avevo bisogno di andare sopra le righe, mi
sa che era I’unica cosa da fare per cercare di dimenticare. Fatto sta che
dopo cena ho firmato il contratto per i giapponesi, ma poi io € Vittorio
siamo finiti a letto insieme. Lui era tanto che aspettava questo
momento, lo sapevo che non mi vedeva solo come la padrona della
ditta e che il suo non era semplice attaccamento al lavoro. Devo dire
che mi ¢ piaciuto farmi stringere dalle sue mani forti e sentirmi
penetrata e protetta dopo tanto tempo che non abbracciavo un uomo.
Non avevo piu fatto I’amore dopo la morte di Marco e cominciavo a
sentirne il bisogno. Inutile nascondere a me stessa che 1’invito a cena
di stasera era soltanto una scusa per creare 1’occasione. Vittorio non



aspettava altro e io volevo vedere come sarebbe andata a finire. E
stato bello, non ¢’¢ che dire. Vittorio ¢ un ottimo amante oltre che un
buon direttore per il cantiere. Sono due aspetti importanti ed entrambi
da non sottovalutare in un uomo che mi deve stare vicino. Lo so che
I’amore ¢ una cosa diversa, ma per ora non mi interessa piu di tanto.
Mi piace la mia indipendenza e voglio essere libera di restare sola
nella mia casa che si affaccia sul mare e scopre le isole
dell’arcipelago. Stasera volevo avere un uomo nel mio letto, ma non
per questo devo condividere con lui tutta la vita. Vittorio non la pensa
come me, ma non importa perché sono io a condurre il gioco.
“Quando ci rivediamo?”’ sussurra mentre mi bacia.

“Lavori per me, no? Ci vediamo e ci sentiamo quasi ogni giorno...”
“Ma tra di noi non ¢ cambiato niente?”’

“Siamo andati a letto insieme e abbiamo fatto I’amore”

“Ti pare poco?”

“No, visto che siamo stati bene insieme”

“E allora?”

“Allora non roviniamo tutto proprio adesso. Certo che ci vedremo, ma
senza promesse € senza obblighi. Soprattutto senza imporre niente a
nessuno...”

Vittorio mi guarda con un’espressione abbattuta.

“Ma io ti voglio bene...” dice.

“Pure 10 te ne voglio, ma ¢ presto per fare certi discorsi”.

Ci baciamo. Vittorio si riveste lentamente. Avrebbe voluto rimanere a
dormire da me, ma preferisco che torni a casa sua.

“Domani avro molto da fare” dice.

“Se non ci fossi tu a mandare avanti il cantiere...”

Vittorio mi saluta e 10 lo accompagno con lo sguardo affacciata al
balcone della mia casa. Lui si allontana lungo 1 parapetti del vecchio
molo mentre le industrie scaricano nuvole di fumo bianco nel cielo
nero della notte. E un bravo ragazzo,Vittorio. Per me & una persona
importante, ma non ¢ ancora il momento di promettere il futuro...

Il giorno dopo sono di nuovo sola nella mia casa affacciata sul mare e
prima di farmi assalire dai pensieri del passato decido di uscire per
andare in spiaggia. Il mio balcone si affaccia su un piccolo
stabilimento balneare ancora poco affollato e una serie di barche
ormeggiate in un porto turistico che nei giorni di scirocco riempie
I’aria di cattivi odori. Nafta, benzina, gas di scarico frammisti al caldo
appiccicoso. In questa citta lo scirocco ¢ come una vecchia
maledizione che non si puo scacciare, da tregua per pochi giorni poi
torna all’assalto e opprime togliendo la voglia di fare.

Quando arrivo in spiaggia vedo solo famiglie e ragazzini. A Porto
Fabbrica nel mese di aprile si comincia a sentire la voglia di mare,



anche se la stagione ¢ sempre fresca. In questa spiaggia vengono
soprattutto studenti che non hanno ’eta per guidare un’auto e non
possono raggiungere localita fuori porta. Non € un luogo chic. Non ¢
alla moda. Oggi piu che mai. Non posso fare a meno di ricordarla
quando ero una bambina, con quella rena fine e bianca, la palafitta sul
mare, il ristorante, il venditore di granite. La mia spiaggia sembra una
donna di mezza eta che ¢ stata molto bella e che adesso non prova
neppure a truccarsi per nascondere il passare del tempo. Uno
stabilimento balneare si ¢ ritagliato uno spazio vitale tra 1 ciottoli
portati a riva dalla corrente, file di ombrelloni puntellano la spiaggia
sino alla battigia, la rena ¢ stata sostituita da terra che emana un odore
penetrante. Cerco un posto tra residui di alghe e scogliere. Mi sdraio.
Ho portato con me un bel romanzo horror, una cosa di uno scrittore
italiano che parla di presenze inquietanti e misteriose. Proprio quello
che ci vuole per non pensare. E presto per entrare in acqua e poi il
mare ¢ limaccioso e manda un odore fetido. Nascosta dalle lenti scure
degli occhiali da sole osservo la spiaggia in movimento. Setaccio la
varia umanita che popola un angolo di mondo. Persone che si riparano
dal sole sotto un ombrellone, bambini che giocano, genitori che
sgridano. Mi addormento al sole, senza volerlo. Addormentarsi in
spiaggia ¢ una delle cose peggiori che possono accadere se non si
possiede un ombrellone. Mi sveglio con il corpo indolenzito e i dolori
alla schiena. Vado al bar e ordino dell’acqua minerale ben fredda. Ne
mando giu un paio di bicchieri. Adesso sto meglio. Mi siedo fuori dal
locale, una pergola di edera e uva selvatica rinfresca per un attimo 1i
miei pensieri. La mia attenzione ¢ attratta da un gruppo di ragazzi sui
quindici anni. Ripenso ai miei quindici anni e ai sogni d’un tempo.
Difficile dire se possiamo avere qualcosa in comune perché le
generazioni passano in fretta. Mi colpisce soprattutto un ragazza che
non indossa il costume da bagno ma sta in spiaggia vestito, quasi
andasse a una festa. Scarpe da tennis, maglietta e pantaloni corti.
Pettinatura curata. Non ¢ uguale agli altri. Non sembra ben integrato
nel gruppo. Infatti lo deridono. Uno dei ragazzi, quello con la
corporatura piu atletica, lo sbeffeggia. Dal tavolo del bar non
comprendo bene le parole, perd posso immaginare. Gli sfottd sono
sempre stati gli stessi, in fin dei conti. Il ragazzino vestito di tutto
punto ha in mano un libro. Sta leggendo. Volta le pagine con cura e
non risponde alle risate degli amici. Un flashback inaspettato penetra
la mia mente. Non riesco a capire che cosa sia, se un sogno che viene
dal passato o una premonizione. Quando non ci sono presenze di
morti il mio potere non dovrebbe agire. Capita pero che osservo il
ragazzino e vedo la sua vita come in un film. Un ragazzo che tutti
giudicano strano. Non legge fumetti, non ama i1 videogames e la
playstation, usa i1l computer solo per scrivere poesie e anche quelle



prima le butta giu su di un quadernetto con la copertina nera e le
pagine ingiallite. Legge molto. Cita a memoria titoli e pagine di
Thomas Mann e Proust. I ragazzi della sua eta lo evitano come un
appestato. E lui in fondo ¢ triste perché sa che non puo essere come
loro, il suo sogno ¢ quello di diventare un poeta, uno scrittore,
vorrebbe cambiare il mondo e non sara mai in grado di farlo. I
compagni di scuola non lo comprendono. Non possono farlo. Lo
sfottono spesso alla fine delle lezioni, mentre attende 1’autobus che lo
porta a casa. Il ragazzo ¢ figlio di operai e vive nella citta vecchia, tra
lo spolverino delle acciaierie e 1’odore intenso del mare. Lui li lascia
fare e sorride. Ma ¢ un sorriso amaro. Ha tra 1 denti parole terribili che
sento penetrare la mia mente. Se solo dicesse: “Un giorno o I’altro ve
la fardo pagare, brutti bastardi...” potrebbe far vedere che ha il
coraggio di resistere alla vita. Se solo lo dicesse. Invece sento una
voce flebile: “Quando mi ritroveranno con quella corda appesa nel
bagno forse capiranno...”. Parole pesanti come una condanna a morte.
E 1o sono sconvolta dai miei pensieri. Non so se si tratta di sogni o
realta inconfessabili. Vorrei dirgli che non serve morire per far capire
qualcosa agli altri. Vorrei accarezzare la sua fronte e sussurrare ai suoi
orecchi che bisogna trovare la forza di continuare a vivere. Ma lui non
ce I’ha. D1 questo sono sicura. Purtroppo in questi casi il mio potere
non serve, non posso fare niente per lui...

Torno sulla spiaggia. Mi siedo sul telo e guardo il mare.

Accanto a me vedo una ragazza con un costume provocante composto
da un sottile perizoma rosso, stringe forte il suo ragazzo che
’abbraccia con passione. L’uomo accarezza la donna, incurante degli
sguardi di disapprovazione che cadono su di loro. Non si preoccupa
neppure del figlio che gioca poco lontano. Adesso si stanno baciando.
Sono proprio una bella coppia, penso. Un marito e una moglie che
conservano la passione dopo anni di matrimonio non ¢ facile trovarli.
Sono contenta quando scopro che I’amore esiste. E questi due hanno
un bambino di quasi cinque anni, quindi ¢ da un po’ di tempo che
stanno insieme. Prima si saranno frequentati da fidanzati, come usa.
Vuoi vedere che si conoscono da una decina d’anni e ancora si
vogliono bene come due ragazzini? Sono contenta di scoprire una
realta insolita. L amore non si logora sempre, a quanto pare.

Le parole di un’anziana signora distolgono la mia attenzione.

“Che schifo si deve vedere in una spiaggia. Ci manca che si mettano a
fare ’amore e poi siamo arrivati”.

La guardo, al riparo dei miei occhiali da sole con le lenti scure.

Ci mancava la ventata di perbenismo. Come se lei non I’avesse mai
fatto quando era giovane. Come se non le piacerebbe ancora poterlo
fare. L’ipocrisia ¢ una cosa che non sopporto.

“D1 questo passo 1l mondo diventera un casino” continua.



Parla tra sé a voce alta. Il marito ¢ seduto su di una poltrona di plastica
e tela e non interviene. Sta leggendo la Gazzetta dello Sport e la sua
maggior preoccupazione ¢ la campagna acquisti della Fiorentina.

Lei invece insiste.

A un certo punto sento delle grida provenire dal posteggio vicino
all’ingresso della spiaggia. In molti si voltano a guardare.

Vedo la figura di un uomo scendere dall’auto e dirigersi verso la
spiaggia a passo rapido e sicuro. Adesso ¢ vicino. Sta urlando e
comprendo bene le sue parole. Non sono piu un gridare indistinto.
“Puttana! Maledetta puttana!” urla.

Ha una pistola in mano. Non ho neppure il tempo di vedere il
modello. Pare una pistola di quelle in uso alla polizia o all’esercito.
Forse ¢ un militare di professione.

“Puttana!” ripete.

Adesso ¢ vicino a lei. La donna ¢ spaventata. Si alza. Tenta di parlare.
Si avvicina al figlio come per proteggerlo. Ma non riesce a far niente.
L’uomo scarica su di lei tre colpi in rapida successione. L.’odore della
polvere da sparo si confonde al puzzo della nafta perduta dalle
imbarcazioni ¢ il rumore dell’arma da fuoco rompe il silenzio irreale
di quella giornata d’estate. Poi passa al compagno. Lui accenna una
fuga impossibile. Ha paura. Vedo il bambino che piange. Non
comprende niente di quello che accade. Nessuno comprende. Altri
colpi. Altro sgomento e paura. Un lago di sangue colora di rosso un
angolo di spiaggia. Un miscuglio di sangue e di rena.

Non erano moglie e marito. Adesso che la donna ¢ morta e non ho
potuto fare niente per lei, comprendo tutto della sua vita. Il mio potere
non mi ha permesso di aiutarla, come non mi fara salvare quel
ragazzino dal suo futuro. Comprendo le cose quando sono gia
accadute, purtroppo. Questa ¢ la mia condanna. A cosa mi serve
conoscere il passato di un cadavere crivellato di colpi? Soltanto a
soffrire. Il marito stringe ancora tra le mani una pistola fumante.

La spiaggia ¢ in subbuglio. Gente che corre, che grida. La vecchia
signora accanto a me chiede aiuto, i ragazzini sbigottiti non sanno che
fare, qualcuno di loro ¢ rimasto nell’acqua con la palla in mano e pare
adesso una statua di pietra. Dal bar qualcuno avra avvisato la polizia,
spero. Il marito intanto si ¢ seduto accanto ai due amanti trucidati e
attende. In silenzio. Ha preso il bambino con sé. Accarezza il corpo
della moglie sporcandosi di sangue, poi stringe forte il figlio con
quelle mani lorde e piange. Forse soltanto adesso comprende 1’orrore
di quello che ha fatto. Mentre in lontananza odo le sirene della polizia
mi assale I’angoscia di non aver potuto fare niente per loro...



4. Gli scacchi della vita

Distesa in questo letto d’ospedale ascolto le parole di Vittorio e
ricordo. Lui ¢ seduto accanto e mi fa compagnia con la sua voce. Sta
leggendo lentamente le pagine di un romanzo horror, uno di quelli che
ho trovato in una libreria a meta prezzo dove vanno a finire le opere
degli scrittori italiani che nessuno vuole pubblicare. Questo libro pero
¢ un vero capolavoro, altro che Codice Da Vinci. Vittorio ¢ un ottimo
lettore, la storia che racconta allevia 1l dolore che tormenta le mie
ossa. Meno male che c’¢ lui a tenermi compagnia.

Quel maledetto camion. Chissa come ho fatto a non vederlo. La
confusione per strada. Il caldo e la gente che si accalca per le vie
strette e tortuose della mia citta di provincia. I turisti che da un po’ di
tempo non ci fanno respirare. lo che non ne posso piu dei pensieri che
tormentano la mia vita quando tocco un oggetto appartenuto a mia
sorella o0 mio padre. Vedo i loro volti, sento le sofferenze del passato,
comprendo 1 momenti di angoscia. Non ¢ per niente facile convivere
con questo potere che ho avuto in sorte. Sara stato tutto un insieme di
cose, fatto sta che adesso sono qui. Un ospedale, un letto in una stanza
bianca che si affaccia sul mare e il panorama che si apre dall’ampia
finestra centrale come unica consolazione. E bella la clinica di Porto
Fabbrica. A volte penso che avrebbero dovuto farci un albergo, perché
da queste finestre e dagli ampi balconi si scopre un tratto di mare
frastagliato da isole e scogliere. E 10 sono qui. Immobile su di un letto,
ad ascoltare Vittorio che mi legge questo romanzo dell’orrore.
Passeremo 1 primi giorni d’estate in ospedale invece che al mare.
Pensare che stavamo per chiudere il cantiere e avevamo deciso di fare
le vacanze insieme, magari in compagnia di letture rilassanti da
spiaggia. Ho un sacco di libri da terminare. Volumi che compro
durante 1’anno e che non leggo. Restano fermi in attesa dell’estate,
quando le giornate si fanno piu lunghe e ci sono meno impegni. Per
colpa di un incidente tocca a Vittorio leggere le pagine del libro.

Gli scacchi della vita, s’intitola. Una storia misteriosa.

Parole che seguono il corso di altre parole. Entrano nella mia mente.
Vedo le scene in modo distinto. Questo scrittore che non conosco ¢
bravo a descrivere le cose che inventa. Un’atmosfera di terrore e
mistero mi porta in un mondo fantastico. Adesso perd Vittorio si ¢
fermato. Non sento piu la sua voce accompagnare il mio riposo. Le
parole svaniscono sino a diventare un rumore indistinto.

Vittorio mi guarda e grida.

“Dottore! Dottore! Aiutatemi!”

E preoccupato.

“Cosa succede? ” domando.

Non puo sentirmi. Mi accorgo che non puo sentirmi.



Vittorio continua a gridare fino a quando non arriva un gruppo di
medici. Sono 1n tanti e insieme a loro ci sono anche delle infermiere.
Tutti attorno a me. Tutti che si agitano. Uno mi prende il polso.
L’altro mi attacca una flebo. Mi massaggiano il cuore.

“Jo sto bene” dico con decisione, ma nessuno mi sente.

Vittorio si getta su di me. Mi abbraccia. Piange.

“Jo sto bene, amore mio” insisto.

“E morta. Non ¢’¢ pit niente da fare” conclude il medico pit anziano.
Vittorio ¢ distrutto. Lo sento sopra di me. Il libro ¢ caduto per terra.
“Io sono viva” protesto.

Ma nessuno mi sente.

“Tu sei morta” risponde una voce dietro di me.

Cambia la scena in un istante. Mi pare di sognare. Vedo un anziano e
distinto signore seduto a un tavolo in un grande giardino. Ha una
lunga barba bianca e sta accanto a una pianta altissima, credo che sia
una quercia. Davanti a lui ¢’¢ una grande scacchiera.

“Dove sono? E tu chi sei?”” chiedo.

“Quante domande... cosa ti fa pensare di avere diritto a tante
risposte?”

Allora sono morta davvero, penso. Magari mi trovi in una specie di
Paradiso e sto giocando a scacchi con un angelo.

“Perché dovrebbe essere proprio un Paradiso? Perché non un Inferno?
O tutti e due insieme?” continua lo strano individuo, senza alzare gli
occhi dalla scacchiera.

“Leggi anche nei pensieri. Tu sai se sono morta per davvero?” chiedo.
“Purtroppo si, anche perché sono io il responsabile della tua morte. La
mia scacchiera si ¢ rovesciata e qualcosa ¢ andato storto”.

“Stai scherzando, vero?” grido mentre tento di afferrarlo.

Vorrei tirargli il collo a quello stupido essere. Tragicomica parodia di
un giocatore di scacchi. Ma lui scompare e si materializza di nuovo un
poco piu in la.

“Non puoi prendermi. Sono secoli che vivo in questa dimensione e
conosco troppi trucchi”.

“Dimmi cosa mi hai fatto!” insisto.

“Questa ¢ la scacchiera della vita e tu sei passata nel momento
sbagliato”.

“E tu chi saresti? Dio? Il diavolo?”

“Probabilmente nessuno dei due, o forse entrambi. Chissa...”.

Lo sto odiando con tutto il cuore questo tipo assurdo che mi sta
davanti. Penso a Vittorio, al mio passato, al libro che stava leggendo.
Assaporo 1l ricordo delle sue parole, mentre rivedo il letto bianco
dell’ospedale. In questo posto 1 miei poteri non servono a niente. E
quel maledetto camion. Tutto per una scacchiera rovesciata. Tutto per
un destino assurdo pilotato da un giocatore infernale.



“Facciamo una partita” mi dice.

Io sono brava con gli scacchi, ma qui le regole le fa lui e di sicuro il
tavolo ¢ truccato. Il maledetto legge nei miei pensieri. ..

“Niente di tutto questo. Il gioco sara leale e onesto. Durante la partita
potrai farmi tre domande per cercare di indovinare chi sono, ma solo
dopo aver mangiato un pezzo. Se scoprirai il mio nome avrai di nuovo
la tua vita. Se non ce la farai resterai qui per sempre”.

“Non ho molto da perdere. Accetto” dico.

“Perd dobbiamo mettere qualche regola a questo gioco. Ogni volta
che saro io a farti una domanda tu rivivrai parte della tua vita. Sei
d’accordo?”

“Non ho altra scelta”.

Cominciamo questa assurda partita.

Mi siedo davanti allo strano individuo, proprio accanto alla quercia.
Mangio un pedone. Prima domanda.

“Sei Dio o 1l diavolo?” chiedo.

“Credi che si possano separare? Sono un poco dell’uno e un poco
dell’altro” risponde.

Adesso tocca a lui domandare.

“Ricordi il giorno che € morta tua sorella?”

Ricordo si. Certo che ricordo. Ero una ragazzina che pensava solo a
divertirsi. lo e Marina eravamo una bella copia. Due belle ragazze che
facevano innamorare 1 maschi del quartiere. Un giorno c¢’¢ stato un
pazzo che ha messo gli occhi su di noi e per me non ¢ piu stata la
stessa vita. Rimpiango sempre di non aver potuto salvarla e il mio
maledetto potere non ¢ servito a molto, solo a far condannare il
carnefice. Avrei potuto vigilare. Avrei dovuto capire...

Continuiamo a giocare € tocca a me mangiare un pezzo.

Un cavallo. Non sta barando.

“Dove siamo? E il Paradiso o 1’Inferno?” chiedo.

“Perché sei cosi drastica? Il bene e il male non si possono separare
con un colpo netto. Forse siamo soltanto dove tu vuoi. In ogni
momento. Secondo 1 tuoi pensieri”.

Non lo comprendo, ma adesso ¢ il suo turno.

Continua con le domande che mi fanno star male.

Ormai lo so che per me non ¢ bello ricordare.

“Ricordi quando hai perduto tuo padre?”

Certo che lo ricordo, maledetto bastardo. E tu mi riporti alla memoria
1 momenti peggiori del passato. Mio padre ¢ fuggito via dalla mia vita
senza che potessi confidare niente, senza poter confessare il mio
potere che mi portava dolore e sogni atroci. Una tempesta di
sensazioni si affaccia alla mente e rivedo tutto quello che da anni
cerco di cancellare. So che non ¢ possibile, ma questo essere ignobile
me lo getta in faccia senza starci tanto a pensare.



La partita mi fa soffrire piu del dovuto, pure se sto vincendo.

Sono 1 ricordi che mi sconfiggono.

Sono le immagini che vengono dal passato a farmi star male.

Elimino la regina dalla sua scacchiera. Sta perdendo.

Ho pronta una nuova domanda.

“Qual ¢ la tua vera natura?”

“Sono ci0 che vuoi vedere. Un bambino piccolo, una donna
bellissima, un uomo invecchiato dalla lunga barba bianca, un giovane
che sta crescendo. Non ho un solo aspetto. Sono come tu mi vuoi”.
Adesso tocca a lui. Temo quello che potra dire.

“Ricordi la morte di Marco?” chiede.

Una nuova fitta al cuore. Marco era il mio ragazzo ma io non lo
amavo. Per me era soltanto un uomo con cui uscire quando avevo
voglia di fare ’amore. Ricordo con angoscia il giorno che lui ¢ morto
per salvarmi dalle mani di un pazzo omicida. Un colpo di pistola me
I’ha strappato dalle mani lasciandomi ancora piu sola. Il ricordo del
suo ultimo bacio mi reca piu dolore di un colpo di pugnale.
Comprendo una volta di piu quanto faccia male ricordare il passato ed
¢ questa la cosa piu atroce. Non si possono cambiare i ricordi piu
tristi. Restano come pietre lanciate nel mare e affiorano per
rammentare gli errori.

“Mi stai facendo ricordare cose che fanno soffrire” dico.

“La posta in gioco ¢ alta. La tua vita non vale un po’ di dolore?”

“Pero hai perso la partita” dico.

“Pensi che abbia davvero tentato di vincere? Non si vince € non si
perde mai completamente. Ti ho gia detto che sei troppo drastica...”
“Cosa vuoi dire?”

“Dico solo quello che vuoi sapere, ma anche cio che stai pensando.
Adesso pero se rivuot la tua vita devi indovinare chi sono”.

Penso a tutto quello che mi ha detto. Ricordo le sue parole. Credo di
sapere chi sei, caro il mio giocatore di scacchi che perdendo mi hai
trascinato nei ricordi piu amari. Credo proprio di saperlo. Sei qualcosa
che non si puo afferrare. Sei il rimpianto delle cose perdute.

“Non sei Dio e non sei il diavolo. Vivi in un luogo che non ¢ né il
Paradiso, né I’Inferno e hai I’aspetto di cio che sto pensando. In realta
non esisti. Sei solo un’immagine del tempo perduto e dei sogni malati.
Un triste fantasma che smuove 1 ricordi”.

“Finalmente hai capito. Adesso puoi tornare al tuo mondo. Il tuo
uomo ti attende”.

Il mio letto d’ospedale. Intorno a me solo pareti bianche. Un
crocefisso. La vetrata si apre davanti al consueto paesaggio di isole e
scogliere. Navi che passano e gabbiani che volano. Non speravo di



rivedere tutto questo. Accanto a me Vittorio. Pare tranquillo. Sta
leggendo le ultime frasi del libro, come se niente fosse accaduto.

“Ti € piaciuto?” domanda.

Non comprendo. Cosa dovrebbe essermi piaciuto? Non ho sentito
niente. Ero morta e sono tornata in vita. Questa ¢ 1’unica cosa che
ricordo. Invece lui € sereno come se niente fosse accaduto.

“Sono viva” dico.

Vittorio mi guarda e sorride.

“Certo che si. Il camion ti ha rotto qualche costola e hai una tibia
spezzata. Tutto qui.”

Ho sognato. Vittorio leggeva e io sono entrata in quella maledetta
storia da protagonista. Mi sono perduta nei vicoli della fantasia di un
modesto scrittore italiano di racconti horror. Non ho giocato nessuna
partita. Non ho conosciuto nessun strano individuo che voleva
decidere sul mio destino. Ho solo ricordato un passato che non riesco
a dimenticare.

“Ti € piaciuto il libro?” insiste Vittorio.

“Affascinante. La trovata degli scacchi ¢ stupenda. Una partita che
decide la vita” rispondo.

Vittorio si avvicina e accarezza la mia fronte.

“Adesso riposa, ne hai bisogno™.

Subito dopo si alza e va a chiudere le imposte elettriche dell’ampia
finestra. La camera si fa oscura e non riesco a distinguere piu niente.
Sento solo i passi di Vittorio che esce e socchiude la porta. Intorno a
me solo silenzio e pensieri. Chiudo gli occhi e rivedo Marina. Quanto
ho sofferto dopo la sua morte. Accanto a lei il sorriso di mio padre che
mi consola. Pure lui ho perduto e adesso sono sempre piu sola. Gli
occhi si stanno abituando all’oscurita. Devo dormire. Riposare e non
pensare piu a quel brutto sogno. Ho il corpo indolenzito e fa un caldo
opprimente, alleviato da un ventilatore a pale applicato al soffitto. Mi
giro sul fianco destro e sopporto 1 dolori delle costole rotte. Ho la
mano intorpidita e non riesco a muoverla. La sento chiusa a forma di
pugno. Non me ne rendevo conto perché aveva perso la sensibilitd. Mi
accorgo soltanto adesso che stringe qualcosa nel palmo. Una piccola
regina nera intagliata nel legno.



5. La bambola di pezza

Ho passato buona parte dell’estate in clinica per colpa di quel brutto
incidente, ma alla fine mi sono ripresa € non sono stata tanto a pensare
su quanto poteva esserci di vero nel mio sogno. Sono abituata a
convivere con il soprannaturale da quando ho avuto in dono un potere
incredibile. Vittorio si occupa del cantiere, ma nel tempo libero ci
vediamo spesso e sta entrando sempre piu nella mia vita, pure se cerco
di tenerlo a distanza perché non voglio legami troppo stretti. Passo le
giornate a leggere libri dell’orrore che scelgo sulle bancarelle a meta
prezzo del mercato e ad ascoltare la musica dei cantautori. Adesso sto
leggendo la storia di uno spirito che esce dalle acque di un fiume e
tormenta la vita di uno sperduto villaggio nell’oriente cubano. Ne
hanno di fantasia questi scrittori dell’orrore, piu sono sconosciuti € piu
mi piacciono, inventano cose talmente assurde... Un sottofondo di
Paolo Conte apre la mia giornata e verso mezzogiorno lascia il posto
alle ballate di Guccini e alle musiche anni Settanta di De Gregori e De
Andre. Se proprio mi sento romantica e ho voglia di pensare metto
Vecchioni, ma quello di una volta, cose come Ipertensione o Luci a
San Siro che mi piacciono tanto. Tra queste canzoni ce n’¢ una che mi
ricorda mio padre e mi fa versare qualche lacrima quando 1’ascolto.
Canzone per Laura sembra scritta per me, o almeno mi piace
pensarlo, ché tanto sognare non costa niente. Mio padre compro il
disco quando sono nata e lo conservava come una cosa preziosa.

Al primo amore si fermo scese dalla filovia

e allora il mondo le sembro una drogheria...

va da sé che Laura non crede, non crede pit,

passa il sale chiacchiera assieme e guarda giu...

Mi aggiro per la casa e preparo qualcosa da mangiare mentre le note
di Vecchioni seguono 1 miei passi nella cucina. Armeggio tra 1 fornelli
e penso a quanto ¢ vero che non credo piu a niente dopo quello che mi
¢ successo, ma c¢’¢ sempre un motivo per andare avanti. Lo devo al
ricordo di mio padre che riponeva in me tante speranze. Ascolto la
fine della canzone mentre mangio una mozzarella con pomodori per
mantenermi in linea.

Perché adesso Laura ci crede, ci crede si

chiude gli occhi e dentro ci vede adesso si

perché adesso Laura ci crede ci crede si

chiude gli occhi e dentro sorride adesso si.

E proprio vero, caro papa, che devo continuare a credere in questa
vita, perché non ci sono solo momenti neri. Mi torni in mente con il
tuo sorriso triste quando mi accarezzavi la testa e io ti ascoltavo
mentre parlavi lentamente. “Non tutto € negativo in questa vita,
bambina mia. Marina ti guarda da lontano. Se ci pensi intensamente la



puoi vedere ancora accanto a te”. lo non ho mai creduto a niente, non
ce la faccio ad affidare la mia vita a una religione, a pregare
un’immagine divina, pero questo fatto che mia sorella mi ¢ vicina
credo proprio che sia vero perché il potere di sentire il dolore dei
morti lo devo a lei. E vero che non tutto ¢ negativo, papa. Mi hai
lasciato Vittorio che continua il lavoro della tua vita e mi vuole bene.
Mi resta solo una cosa da fare. Chiudere gli occhi e sorridere. Lo faro
anche oggi, papa. Lo faro per te. Le note della canzone si stemperano
mentre termino in fretta il pranzo. Mi vesto perché oggi devo uscire
per le strade di questa citta malinconica in una giornata di pioggia.

La casa alla periferia estrema della citta. In una zona degradata, vicino
ai grandi colossi industriali. La mia amica Sandra vive la da tempo. A
lei ¢ piaciuta subito. C’¢ un bel giardino intorno, tanto spazio per la
bambina e un’ampia cantina dove riporre tutte le sue cose. Una casa di
periferia, in un posto dove la gente viene per lavorare, ma ¢ quello che
lei ha sempre sognato. Marco no. Lui voleva una casa sul mare come
quella dei suoi genitori, un posto che gli ricordasse quando era
bambino. Me lo dice sempre ogni volta che ci vediamo.

“Come ti invidio, Laura. T1 affacci al balcone e vedi il mare. Qui si
vede solo il fumo di quella fabbrica pestilenziale. A me piacerebbe
sentire il sapore del vento, ma fuori c’¢ solo polvere di carbone”.
Perché un matrimonio funzioni, uno dei due deve rinunciare. In questo
caso ¢ toccato a Marco. E poi non si sta cosi male in questo quartiere
abbandonato, a parte il frastuono di un’industria siderurgica, che si
espande come una citta dentro le viscere di un’altra citta
sommergendola di smog e cortine di fumo grigiastro. Ma a quello si fa
I’abitudine, come si impara a sopportare il cattivo odore della cokeria
e dei carbonili a cielo aperto nelle giornate di scirocco. Si dimentica
tutto, una volta chiusa la porta di casa. Il problema ¢ che tra le mura
domestiche non va tutto bene come una volta. Per questo Sandra mi
ha chiamata. Ha bisogno di confidarsi con me.

“Da un po’ di tempo sentiamo dei rumori strani che provengono dalla
cantina. Sembrano lamenti, cigolii di porte...” dice Sandra.

“Topi che corrono” sentenzia Marco.

“Fantasmi che ridono” dice la piccola Sara.

“Topi o fantasmi, la faccenda ¢ insostenibile” aggiunge Sandra.

Cerco di capire. Conosco Sandra e Marco da quando eravamo
ragazzini e nelle prime giornate d’estate andavamo al mare tra sassi e
scogliere sotto il convento francescano. Marco era mio compagno di
scuola alle superiori e Sandra ¢ stata sempre il suo grande amore. Si
sono sposati, adesso hanno pure una figlia e pare che tra loro tutto
vada bene. Sono contenta perché se lo meritano. Mi piace vedere le
storie d’amore realizzate, soprattutto oggi che non ¢ cosi facile. Sono
10 che non mi sento pronta, ma questo ¢ un altro discorso.



“Io la mattina devo andare in ufficio. Non posso dire al capo che sono
stanco perché 1 fantasmi in cantina fanno baccano” dice Marco.
“Potresti provarci. Sarebbe divertente” rispondo sorridendo.

“Non funzionerebbe. Mica per il fatto dei fantasmi. Il capo ¢ buddista
e crede di migliorare la sua vita recitando una stupida frase. Potrebbe
anche credere alla storia dei fantasmi che ridono...”

“E allora tu diglielo...” insisto.

“Non mi ascolterebbe neppure. Per lui il lavoro ¢ una religione, un po’
come il buddismo... Non accetta un minuto di ritardo neppure se cade
la neve, che da queste parti...”

Sandra ¢ seduta sul divano accanto a Marco e sta bevendo un succo di
frutta. Lei non ¢ molto tranquilla. Osserva la bambina giocare sul
grande tappeto accanto al divano della sala. Tiene il bicchiere con la
mano destra e lo muove nervosamente. [o sorseggio un bicchiere di
vino bianco frizzante che mi ha versato Marco. Ascolto quello che la
mia amica dice con voce preoccupata.

“Quel rumore che proviene dalla cantina fa parte della nostra vita. La
bambina scende spesso al piano inferiore e si diverte a spaventare i
topi, che lei chiama fantasmi. Si € inventata una compagna di giochi”.
“Probabilmente ¢ troppo sola. A otto anni avrebbe bisogno di qualche
amica dopo la scuola” rispondo.

“In questo posto isolato chi puod venire a farci visita?”” dice Marco.

A lui quel quartiere in mezzo ai fumi dell’acciaieria non ¢ mai
piaciuto e non perde occasione per farlo notare. Sandra fa finta di non
sentire e va avanti con il suo discorso.

“Sara ha trovato una vecchia bambola seppellita nella polvere. Dice
che parla e che le racconta segreti e storie d’altri tempi”.

Io la ascolto e sorrido. Mi rivedo bambina insieme al mio amico
immaginario nascosto tra le coperte. Certe cose le abbiamo fatte tutti.
“Ha immaginazione come suo padre. o da bambino prendevo una
scopa e pensavo di essere il generale Custer al comando del Settimo
Reggimento...” dice Marco.

Sandra non condivide. Non crede che sia soltanto fantasia.

“Marco, devi proibire a tua figlia di passare le giornate in cantina”.
“Siamo alle solite. Sara diventa mia figlia quando c’¢ qualcosa che
non va. Di solito ¢ tua figlia o al limite la nostra...”

Mi sento in dovere di rassicurare tutti e due.

“Prima o poi smettera da sola. I bambini si stancano presto di tutto”.
Purtroppo Sara non si stanca. E adesso si alza dal tappeto dove sta
giocando con le bambole e la piccola cucina che sforna dolci che
sembrano veri. Si avvicina a Marco e parla con voce flebile, come se
stesse per raccontare un grande segreto.

“Papa, lo sai che Lucy mille anni fa era una strega?” dice.



Rimango interdetta. Sandra mi guarda con occhi fuori dalle orbite.
Marco balbetta qualche parola di risposta, ma riesce a pronunciare
solo una serie di domande.

“Sei impazzita? Chi ¢ Lucy? Di quali streghe vai parlando?”

Penso che Sara passi troppo tempo in casa da sola. Dovrebbero farla
uscire piu spesso, pure se vivono lontani dal centro.

“Ma papa, Lucy ¢ la mia amica. Te ne ho parlato...”.

Comprendo che si riferisce a una bambola che tiene in cantina. Sara
dice che le racconta storie terribili che parlano di inquisitori e di
supplizi scampati. Le confida che mille anni fa ha subito un processo
per stregoneria ¢ ha scampato il rogo chiudendo la sua anima in una
bambola di stoffa.

“Sara, sono contento che tu lavori molto di fantasia, ma non
raccontare in giro certe cose. I tuoi amici non capirebbero” le
raccomanda Marco.

Sara pare delusa dalla risposta, ma torna ai suoi giochi sul tappeto.
Noi tre ci guardiamo senza parlare. Non ¢ facile dare una spiegazione
alle parole della bambina. Non possiamo prenderle solo come fantasie
da ragazzina. Sandra non ¢ per niente tranquilla. Per questo mi ha
chiamato. Sa che posso aiutarla a risolvere un problema come questo.
La mia amica rompe il silenzio e si rivolge al marito che pare non
avere piu la forza di bere il bicchiere di rum che si ¢ versato.

“La bambina non deve piu scendere in cantina e tu devi gettare quella
stupida bambola”.

I1 tono di Sandra ¢ quello delle decisioni irrevocabili.

“Lo accompagno” dico.

Lei acconsente e ci lasca andare lungo le scale interne che portano al
piano inferiore. Marco ¢ infastidito. Non crede alla storia della strega,
ma da un po’ di tempo vede che sua figlia ¢ cambiata. Si confida.
“Sandra si ¢ fissata che in cantina ¢’¢ qualcosa di strano. E quando lei
s1 mette in testa una cosa ¢ impossibile levargliela. Come quando mi
ha portato a vivere in questo posto dimenticato da Dio”.

“Questa cosa magari non gliela dire. Avete abbastanza problemi. Non
¢ il caso di gettare benzina sul fuoco” rispondo.

Scendiamo le scale poco illuminate che portano in cantina. Ci
accompagnano rumori di animali che si muovono e porte che cigolano
su cardini malmessi.

“Cosa possono essere?” domando.

“Ormai non me lo chiedo piu. So soltanto che ci sono”.

Arrivati in cantina cerchiamo la bambola ma non la troviamo.

“Sara I’avra portata in camera sua” dice Marco.

“Avra capito che ve ne volevate disfare”.

Mentre rispondo sento che mi sta accadendo qualcosa di strano.



I rumori delle porte che cigolano diventano voci e crepitare di fuochi
che ardono, cavalli che scalpitano, uomini che gridano, parole nella
notte recitate con la cadenza di salmi da chiesa. Un odore intenso di
incenso penetra le mie narici € un grido lancinante mi sconvolge le
orecchie. Sento il dolore di una donna che muore bruciata su un fascio
di legname. Vedo un rogo altissimo, un fuoco tenebroso che si innalza
verso il cielo. La mia carne ¢ squarciata da chiodi che penetrano nelle
palme delle mani e le fanno sanguinare. In quella stanza ¢’¢ una
presenza forte che mi trasmette il dolore di un terribile passato.
Soltanto 10 sento queste cose, ¢ il mio potere di sensitiva che mi fa
vedere il passato, le sofferenze, la morte di una donna sul rogo. Non
ce la faccio a sopportare ancora questa sofferenza. Marco si € accorto
che non mi sento bene e mi afferra per un braccio mentre chiude a
chiave la porta della cantina.

“Adesso qui non entra piu nessuno” dice.

Saliamo al piano di sopra. Mi sostengo a lui per riprendere le forze.
Ogni volta che ho una visione dal passato e mi appaiono morti e
ricordi paurosi mi sembra di perdere una parte di me stessa. Mi fa
troppo male vivere sulla mia carne le sofferenze di altre persone.
Sandra ¢ ancora seduta sul divano. Le diciamo che la bambola ¢
sparita ma che abbiamo chiuso a chiave la cantina.

“Non importa. Da oggi Sara non potra piu scendere in cantina”.

La bambina ha seguito i nostri discorsi.

“I miei amici fantasmi si arrabbieranno molto” dice contrariata.

Sara smette di giocare e versa qualche lacrima, poi va in camera sua.
La decisione della mamma non le va molto a genio.

Sara chiude la porta della camera e subito aumentano 1 rumori che
provengono dal piano terra. Sentiamo delle voci salire verso di noi. La
mia sensazione di morte si fa piu forte e continuo a udire terribili
litanie come monotone preghiere che squarciano la notte. Rumori di
spade, fucili che sparano, fuochi che crepitano su legna ardente. E le
voci lontane chiamano Sara. Sono voci gutturali e cavernose. Le
distinguo male. Soltanto io so che sono voci dell’oltretomba, spiriti
inquieti che cercano la bambina.

“Sei ancora convinto che si tratti di topi?” chiede Sandra.

Marco ¢ spaventato. Non riesce a dire una parola.

I rumori si fanno insistenti. Catene, sospiri, tonfi sordi e violenti nel
bel mezzo della notte. Mi pare di sentire la voce di Sara cupa e
cavernosa come quella di un essere che viene dalle tenebre. A un certo
punto la vedo comparire davanti a me con un’espressione minacciosa
che incute timore. Quella bambina non ¢ Sara, ma un essere orribile
che assume il suo aspetto e parla con voce gutturale. La bambina
stringe forte a sé¢ la bambola di stoffa e la solleva verso il cielo. Mi
guarda con odio e pronuncia una frase incomprensibile.



“Hai rinchiuso i miei custodi ma loro rinchiuderanno la tua anima”.
Mi sconvolge. Non ¢ la sua voce. Non sono parole che puo
pronunciare una ragazzina. Adesso la vedo tornare in sé e calmarsi.
L’espressione del suo volto riprende 1 tratti dolci da bambina. Sara
chiude la porta della camera per andare a dormire. Tutto si placa.
Resta soltanto la nostra paura.

“Abbiamo portato Sara da uno psicologo” dice Sandra.

“Ci ha detto che la bambina sta troppo da sola e si € costruita un
mondo di fantasie soprannaturali. Parla di carenze affettive. Consiglia
di farla uscire con ragazzi della sua eta” aggiunge Marco.

“Ma lei non vuole. Pensa solo a giocare con quella bambola che
chiama Lucy...” dice Sandra.

Nuovi rumori che provengono dalla camera della bambina ci
distolgono dalle nostre considerazioni. Sento ancora quelle grida
lamentose che mi squarciano 1 timpani. Sono le sofferenze di tanti
morti che rivivono nei miei pensieri. Donne bruciate sul rogo mentre
preti cantano lugubri canzoni di chiesa. Marco e Sandra non possono
capire quello che provo, sentono solo rumori di porte che sbattono,
cigolii, catene di ferro che sembrano urtarsi tra loro. Entriamo nella
camera della bambina e la vediamo mentre si contorce nel letto in
preda a convulsioni.

“Sara, come ti senti?” grida la madre.

Sara ci guarda con occhi persi nel vuoto

“Quello che volevo ¢ compiuto. Sono libera” dice con voce cavernosa.
Vedo la bambola per terra, vicino al letto disfatto.

Sembra guardarci con un ghigno satanico.

“Bambina mia, cosa ti sta succedendo?”” chiede Marco terrorizzato.
Una voce cavernosa esce dal corpo di Sara.

“A me niente. Siete voi che state per morire...”

Una forza soprannaturale ci spinge fuori dalla camera.

Cado a terra. La porta si chiude con violenza. Tento di rialzarmi ma
non ce la faccio, perché una forza misteriosa mi tiene inchiodata al
suolo. Marco cade a terra lungo il corridoio che porta alla sala e viene
sospinto verso il corrimano della scala. Sandra viene sollevata da un
vortice d’aria innaturale. Lugubri voci di morti rimbombano nelle mie
orecchie e mi fanno soffrire. All’improvviso tutto si placa. Sandra
cade pesantemente al suolo e io mi libero dalla morsa del pavimento.
Mi dirigo di nuovo verso la porta e tento di aprirla. Una scarica che
pare una scossa di corrente elettrica colpisce la mia mano. Mi
allontano tremante. Poi la porta si apre da sola. Sara ¢ sul letto con le
mani giunte e rivolte verso il cielo. Sta accadendo qualcosa che non
comprendo. Qualcosa di irreparabile. Lei non mi vede. In questo
momento € troppo presa dalla sua strana preghiera. Sembra che il suo
corpo stia accogliendo una nuova entitd che viene dall’esterno.



Accanto al letto vedo ancora quella maledetta bambola che sorride.
Mi getto su di lei come per punirla di quello che ¢ accaduto. L afferro.
Sara interrompe la sua preghiera.

“Non toccarmi!” dice una voce che non ¢ la sua voce.

Forse ho capito. D’un tratto credo d’aver compreso ogni cosa.

Mi strappo dal collo una catena con un crocefisso d’oro che porto
sempre con me. Lo uso come un’arma improvvisata e con la punta
trafiggo piu volte la bambola. Saro pazza, ma questa ¢ la sola cosa che
mi viene in mente di fare mentre la mia testa ¢ tormentata da grida
lancinanti di donne che bruciano su roghi di arbusti. Maledette torme
di preti illuminano la notte con flebili torce e cantano al cielo lugubri
salmi. Un vento innaturale mi sconvolge 1 capelli mentre continuo a
colpire la bambola con forza. Sferro colpi decisi e violenti su quel
corpo di pezza. Vedo uscire del sangue. Sento dei lamenti dalla bocca
della bambina. Ma non ¢ Sara. Un’anima nera vola via nella notte. Si
contorce tra dolori spaventosi e fugge dal suo corpo. Adesso sara
lontana, al di 1a delle ultime ciminiere, vicino alla fabbrica di carbone,
prima di bruciare per sempre tra le flamme dell’inferno.

Sandra non ha visto niente. E ancora a terra svenuta. Marco si sta
riprendendo dallo spavento e abbraccia il corrimano della scala in
fondo al corridoio. La bambina pare svegliarsi da un sonno innaturale.
Chiama con voce flebile i1 genitori.

“Cosa ¢ successo?” chiede.

“Niente. Hai fatto solo un brutto sogno. Dormi, che domani devi
andare a scuola” la rassicuro.

Adesso entra sua madre e la prende in braccio. Marco ¢ accanto a lei.
La mettono a letto. Tutto ¢ finito, finalmente. Usciamo dalla camera.
“Domani vado in agenzia” dice Marco.

Sandra ¢ ancora intontita. Non comprende bene cosa sta dicendo il
marito € non accenna a reagire.

“Non voglio piu vivere in questa casa” conclude.

Tutto ¢ finito. Non occorre farsi tante domande. Penso che sia meglio
tornare alla mia vita e lasciare 1 miei amici alle discussioni sulla nuova
casa da comprare. Questa volta mi sa che Marco la spunta e convince
Sandra a venire a vivere sul mare. Magari diventiamo vicini di casa e
una sera d’estate festeggiamo davanti a una bottiglia di vino
ghiacciato mentre assaporiamo il gusto del salmastro in una giornata
ventosa. Marco ¢ stanco di sentire rumori di sbarre d’acciaio che
cadono dentro la siviera e dell’odore acre del carbone. Soprattutto ¢
stanco di quella solitudine. Vuole andare a vivere sul mare, portare
ogni giorno sua figlia al parco e farla giocare con 1 ragazzi. E di una
cosa sono sicura. Non le comprera piu bambole.



6. La casa scomparsa nel bosco

La notizia del giorno appassiona i vecchi pescatori che passano il
tempo alla Marina guardando i colleghi piu giovani che tornano dalla
pesca con reti cariche di prede. Il sole riscalda un freddo mattino di
febbraio nella citta di mare e 1 vecchi ascoltano parole che riportano
alla luce incubi lontani. Parole che qualcuno legge dal giornale del
mattino. Parole che scoprono ricordi e paure nei loro pensieri.

Teschio nel bosco riapre un mistero - Durante una romantica
passeggiata nella macchia trovano il macabro reperto.

Un teschio in buono stato di conservazione che fa pensare a una morte
avvenuta alcuni anni fa nella fitta foresta del Belagaio. “La foresta
risucchia tra le sue spire chi vi si avventura” dicono i1 vecchi. “La
foresta rapisce e non restituisce i corpi”’. “La foresta divora come un
orco famelico”. Il giornale racconta di una passeggiata tra i boschi del
Belagaio, una foresta impenetrabile tra le colline che circondano Porto
Fabbrica, che si trasforma in diabolica avventura per due ragazzi.
“Ricordate cosa accadde molti anni fa?” domanda uno dei vecchi
pescatori con aria preoccupata.

“Eravamo piu giovani, ma chi puo dimenticarlo?” replica un altro.

“La foresta del Belagaio custodisce un triste segreto” fa 1’ultimo.

Per puro caso mi trovo alla Marina e mentre ascolto le parole dei
vecchi scatta la solita molla della mia curiosita. Mi piacciono le storie
misteriose. Non per niente sono appassionata di racconti dell’orrore e
quando ne incontro per strada sono sempre pronta a raccoglierle.
L’unica cosa che ricordo sulla foresta del Belagaio riguarda il bandito
Antonio Masini, detto Basilocco, che nel 1800 si era rifugiato 1a per
scappare ai carabinieri. So che ancora oggi ¢ una foresta
impenetrabile, insidiosa, fatta di piante e strade bianche tutte uguali
per ettari ed ettari, il luogo ideale per far perdere le proprie tracce e
per isolarsi dal resto del mondo. Al Belagaio si sono persi molti
cercatori di funghi e tempo fa anche due donne hanno rischiato di
passare la notte in mezzo ai cinghiali. So che ¢ una macchia
pericolosa ma non ho mai sentito parlare di misteri e segreti, per
questo mi avvicino ai pescatori € ascolto incuriosita.

“La casa scomparsa era proprio al Belagaio. Ne sono certo, anche se
nessuno 1’ha mai trovata”.

“Appare e scompare nelle notti di nebbia”.

“E non ¢ solo la casa ad apparire...”

Sono ancora piu incuriosita. Non ce la faccio a trattenermi e mi
avvicino per chiedere spiegazioni. Posso sembrare un’impicciona che
ascolta 1 discorsi degli altri, pero voglio solo capire.

“Cosa ¢ accaduto in quella foresta?”” domando.



Uno dei tre vecchi pescatori gira la testa e mi guarda meravigliato.
“Davvero non lo sai?”

In questo paese nessuno si fa mai gli affari suoi e quindi 1 tre vecchi
pescatori non si meravigliano se mi intrometto, anzi pare che non
aspettino altro. Sono ansiosi di raccontare la loro verita.

“No, non so niente” rispondo. E attendo la spiegazione
soprannaturale, la solita storia di fantasmi e diaboliche presenze che
raccontano 1 pescatori. So come sono fatti questi uomini che passano
il tempo a scrutare i1 venti di libeccio e maestrale. Quando andavano
per mare favoleggiavano di mostri marini ¢ di squali enormi che
divoravano le reti. Adesso che da anni non prendono piu il largo,
mordono un sigaro toscano tra i denti, bestemmiano al vento le loro
paure, masticano ricordi e inventano storie. Racconti d’altri tempi, di
quando erano giovani e pieni di speranza, parole che li fanno sentire
ancora vivi e che allontanano la paura della morte. Mi siedo su una
panchina in marmo della piazza protesa sul mare, guardo una paranza
che prende il largo seguita d un volo di gabbiani affamati e ascolto.

Il vecchio pescatore si schiarisce la voce e comincia a parlare.

“E una storia di molti anni fa. Me la ricordo bene perché da ragazzo
ne rimasi sconvolto. Fatti come quelli non accadevano tutti 1 giorni”.
“Non era come adesso” aggiunge un altro.

“Ora sono diventate cose normali” fa il terzo.

Sono sempre piu interessata a quella storia, ma pare che i tre vecchi
me la vogliano proprio far sudare.

“Ma cosa ¢ accaduto in quella foresta?” chiedo spazientita.

“Un brutto fatto di sangue in un periodo difficile della nostra citta. Lui
era un operaio che da quel bosco del Belagaio veniva ogni giorno a
Porto Fabbrica con la corriera. A quel tempo la fabbrica dava il pane a
molta gente e lavorare 1a dentro era un vero privilegio. Ma poi arrivo
la crisi e ’'uomo fu tra 1 primi a essere licenziato...”

Ascolto con attenzione ma non comprendo cosa c’entrino le
vicissitudini operaie con i misteri della foresta. Conosco la crisi della
fabbrica di acciaio e so che la citta ha passato un periodo di fame e
disperazione con tanta gente che emigrava per cercare lavoro. Mio
padre me I’ha raccontato tante volte. E una storia dei primi anni
Cinquanta. Lui diceva che ha superato la crisi perché aveva il cantiere.
“L’operaio del Belagaio non trovava lavoro, perd aveva una moglie e
un figlio da mantenere nella casa che si era costruito pietra su pietra in
quel posto sperduto. Non sapeva che fare. Si sentiva inutile...”

Il vecchio fa una pausa per tirare il fiato. Raccontare quei fatti pare
che gli metta addosso una grande angoscia. La storia di quella casa
nella foresta ¢ parte della sua giovinezza, un terribile ricordo che torna
improvviso davanti ai suoi occhi.

“Sono 10 che ho trovato 1 corpi” dice il vecchio.



Una lacrima riga il volto scavato dalle rughe. Il terrore si dipinge sul
viso scavato dal libeccio.

“Quali corpi?” domando.

“I poveri resti del bambino e di sua madre seppelliti alla meglio sotto
un cumulo di terra. Non c’era rimasto molto. Poche ossa spezzettate,
frantumate da colpi d’accetta. L’uomo 1li aveva macellati e
scarnificati, credo che avesse mangiato parti dei loro corpi”.

“E I’'uomo?”

“La carcassa del folle assassino pendeva da una quercia vicina. Un
cappio legato alla gola e una smorfia di paura. I piedi ciondolavano
nel vuoto. Dopo il gesto omicida si era impiccato”.

Una storia terribile. E 10 non ne sapevo niente.

“Davvero una storia macabra” concludo.

“Non ¢ ancora finita” dice il vecchio.

Attendo 1l finale a sorpresa come si conviene a ogni buon racconto del
terrore. Ormai sono un’esperta nel genere, da un po’ tempo a questa
parte leggo solo storie di paura. Mi piace farmi spaventare, cerco solo
quello dai racconti, non so perché, come se non ci fosse abbastanza
orrore nella vita di tutti 1 giorni.

“Io ero nella foresta con alcuni amici per cercare funghi. Siamo andati
subito a cercare aiuto per far portare via 1 cadaveri, ma quando siamo
tornati con i carabinieri sul luogo dell’eccidio non c¢’era piu niente”.
“Come sarebbe a dire?”

“I corpi erano spariti € non c’era neppure 1’'uomo impiccato. La casa
dove vivevano si era volatilizzata nel niente”.

“Impossibile...” dico.

“L’ho pensato tante volte anch’io che fosse una storia assurda.
Credevo di aver sognato, di essermi immaginato tutto, pero eravamo
in tre ad aver visto quella orribile scena. I miei amici sono morti anni
dopo e 1o resto il solo testimone di quei fatti”.

Penso che il vecchio ha molta fantasia. I suoi compagni rincarano la
dose e dicono che la foresta nasconde ancora oggi un terribile segreto
e che le persone non ne escono fuori, se si trovano a passare dalle
parti della vecchia casa scomparsa. Nessuno sa dove sia, ma a chi la
vede non resta tempo per raccontarlo. Lo so che sono tutte storie, 1’ho
messo in conto dal momento che ho chiesto di farmele raccontare, ma
ogni volta capita che resto sbigottita dalla fantasia delle persone.

Rientro a casa e non riesco a smettere di pensare a quella vecchia
storia, anche perché il giornale di oggi riporta un lungo articolo sul
mistero del Belagaio. Tra un po’ deve passare Vittorio, gli ho
promesso che usciremo insieme, ma intanto sono sola e nessuno
disturba la mia lettura, seduta sul divano, giornale tra le mani.



Il teschio recuperato aveva una frattura alla base del cranio, forse la
persona era caduta nel bosco dopo una corsa affannata perché il
trauma era molto evidente. L’uomo aveva picchiato la testa o forse era
stato colpito da un corpo contundente. Il cronista non sa spiegare
I’accaduto, scrive solo che intorno al teschio non hanno trovato vestiti,
né occhiali e neppure il resto del corpo. Il fatto risale ad alcuni anni
prima, pure se non ¢ facile dire quando e soprattutto come sia
accaduto. C’¢ chi parla di un uomo inghiottito dal bosco, un cercatore
di funghi scomparso, una persona che vagava da giorni senza trovare
una via d’uscita. Ne ha parlato anche la televisione alcuni anni fa di
una storia come quella su un uomo di quasi ottant’anni che soffriva di
silicosi e problemi circolatori, smarrito nel bosco del Belagaio.
Setacciarono le macchie in lungo e in largo ma non trovarono niente.
Misero di mezzo pure un mago e addirittura un contingente di
cavalleria. In un’altra parte dell’articolo si dice che 1’'uomo poteva
essere un extracomunitario, un tagliatore di legna slavo. Ce ne sono
molti in quella zona, adesso il piu antico dei mestieri maremmani lo
fanno soltanto loro. Tutto cambia, prima o poi. Tutto si modifica. Ma
a parte le nostalgie, 1’articolo dice che I’'uomo potrebbe essere un
albanese morto sul lavoro, uno che forse non era in regola e per questo
non ¢ stato denunciato. Una cosa terribile, un vero orrore, forse piu di
quelle storie di case e persone che appaiono nelle notti di nebbia
raccontate dai pescatori. Ricordo che alcuni anni fa nel bosco del
Belagaio ci nascosero persino una ragazza rapita e la tennero chiusa in
un capanno sperduto in mezzo alla macchia infida e terribile. Forse
era quella la casa dei racconti del pescatore? Anni dopo la polizia e 1
carabinieri hanno setacciato la macchia per cercare un altro rapito; il
bosco del Belagaio offre rifugio sicuro a chi vuol far perdere le
proprie tracce. Un vecchio c¢’¢ scomparso dentro € dopo dieci giorni
che la famiglia lo cercava il bosco I’ha restituito cadavere. Un
bambino ¢ caduto nel pozzo di Sant’ Antonio e per fortuna I’ha salvato
un cacciatore. Un escursionista esperto si ¢ perso mentre con la
bicicletta percorreva le strade bianche del Belagaio. Dormi nella
macchia al freddo e il giorno dopo vide in lontananza il castello che
domina la foresta e trovo la via di casa. Lui almeno 1’ha raccontata. La
lettura del giornale mi fa appassionare ancora di piu a questo mistero,
cosi scopro la storia di due donne che si sono salvate grazie al
telefono cellulare. I vigili del fuoco sono entrati nella macchia e le
hanno trovate rannicchiate e impaurite ai piedi d’una vecchia quercia.
Non ricordavano perché fossero entrate in quel bosco.

La voce di Vittorio interrompe 1 miei pensieri. Ha le chiavi di casa ed
¢ entrato senza farsi sentire. Non ha fatto rumore o forse ero troppo
presa dalla lettura.

“Ci1 sono grandi novita in cronaca, a quel che vedo...” ironizza.



“Mi sto documentando su un fatto che mi hanno raccontato tre
pescatori di Marina”.

“Ho capito. Mistero in vista?”

“Penso proprio di si. Queste cose mi affascinano piu dei romanzi”
Vittorio ¢ appassionato quanto me di misteri. Ci scambiamo 1 libri che
compriamo sulle bancarelle, leggiamo 1 fumetti di Dylan Dog e
vecchie storie di Dracula degli anni Settanta. La vera passione di
Vittorio sono 1 film del brivido che non si stanca mai di guardare e
spesso coinvolge pure me che non me lo faccio ripetere due volte.
Vittorio ha gia capito che domenica lo portero sul luogo del massacro
perché non posso fare a meno di andare a scoprire quella macchia
impervia e paurosa.

Oggi ¢ domenica e Vittorio mi accompagna con entusiasmo alla
foresta del Belagaio. La giornata ¢ grigia, il cielo quasi cupo minaccia
pioggia, non ¢ proprio il giorno piu adatto per andare a fare una gita
nei boschi. Ma ormai ho deciso. I racconti e gli articoli di giornale non
bastano, per capire bene serve una visita al luogo.

Arriviamo vicino al paese di Civitella e fermiamo 1’auto alla fine della
strada pietrosa che tra sterpi e boscaglia conduce al paese, una
mulattiera d’altri tempi che i1 boscaioli percorrevano con 1’asino,
proprio dove un cartello indicatore dice che stiamo entrando nella
zona del demanio e che siamo vicini alla foresta.

“Mi sembra d’essere in un romanzo dell’orrore” fa Vittorio.

Un po’ ¢ vero. Ce ne sono molte di storie misteriose che parlano di
ragazzi che si perdono nel bosco e noi siamo al Belagaio proprio per
capire il motivo delle sparizioni, per venire a capo di un mistero o per
capire che non ci sono misteri. Si, perché tanto lo so che la cosa piu
probabile ¢ proprio quella. Gente che si perde nel bosco. Altro che
misteri e sparizioni. Altro che case sperdute e corpi di impiccati che
penzolano da rami di quercia nelle notti di luna piena.

“La macchia comincia qui” dico indicando un viottolo che conduce
dentro una foresta di querce e di lecci.

“Andiamo” fa lui.

Vittorio sembra piu coraggioso di me che adesso mica avrei tanta
voglia di andarmi a infilare dentro quel ginepraio di sterpi e di arbusti,
tra foglie secche e bagnate, muschi e funghi che crescono ai piedi di
radici eterne.

“Mica avrai paura?” domanda.

Non rispondo. Ci avventuriamo tra la fitta boscaglia. Mentre cammino
sposto 1 rami che cadono sopra le nostre teste e faccio un po’ di
rumore con un bastone di legno che ho portato da casa per spaventare
le vipere. Non si sa mai. Quelle sono un pericolo reale, di sicuro molto



di piu delle case stregate e delle presenze maligne. Vittorio ogni tanto
s1 ferma a raccogliere funghi.

“Gia che ci siamo ne approfitto” dice.

Crescono molti porcini nella foresta e poi non ci viene tanta gente a
raccoglierli. Io ho altro da fare. Mi guardo intorno e osservo le piante,
il muschio, la vegetazione da macchia mediterranea, i piccoli roditori,
il paesaggio fatto di colline e sullo sfondo un castello diroccato.
Questo posto mette davvero 1 brividi, non c’¢ che dire. Entriamo nel
vivo della boscaglia che adesso si infittisce sempre di piu sino a far
scomparire ogni traccia di cielo. Non si vedono che 1 nostri volti in
mezzo a quella macchia oscura, sentiamo solo i passi che crepitano
sulle foglie secche, ogni tanto finiamo in una pozza d’acqua fino a
meta gamba pero andiamo avanti. Non credevo che fosse cosi difficile
districarsi in questa foresta, pure se i1 pescatori mi avevano detto di
fare attenzione e 1 giornali parlavano di labirinto di arbusti e di strade
sempre uguali. Vittorio ¢ subito dietro di me che si fa strada tra alberi
che sporgono rami scheletriti davanti ai suoi occhi.

“Tu sai dove siamo?”” domanda.

“Si. Dobbiamo attraversare la parte piu fitta di foresta per raggiungere
la prima strada bianca che conduce al castello” rispondo.

“Forse ¢ proprio il castello la misteriosa casa dei tuoi pescatori”.

“No. Non puo essere. Il vecchio mi ha parlato di una casa nel bosco
che appare e scompare. Sono tutte balle, lo so. Vaneggiamenti di un
pescatore a riposo abituato a raccontare favole ai nipoti. Perd secondo
lui la casa dell’operaio era in mezzo al bosco”.

“Come poteva vivere qui dentro?”

“A quel tempo il posto non era cosi selvaggio. L’uomo aveva
disboscato una parte di macchia per costruire la sua casa. Non
sappiamo dove, pero viveva da queste parti”.

Finalmente ci allontaniamo dal primo tratto di foresta e raggiungiamo
una strada bianca e polverosa che si ricongiunge a una nuova zona di
macchia mediterranea. In lontananza vedo due figure umane.

“C’¢ qualcuno Ia in fondo™ dico a Vittorio.

“Forse sono cercatori di funghi” risponde.

Raggiungiamo le due persone che ci vengono incontro lungo la strada
polverosa. Si tratta di una donna vestita di nero che porta un fazzoletto
in testa per raccogliere i capelli grigi e di un bambino con 1 pantaloni
corti, entrambi sono vestiti come tanti anni fa. Da queste parti la gente
vive isolata, un po’ fuori dal tempo, e poi 1 contadini non fanno caso
alla moda, spesso si mettono le cose che trovano.

“Andate via!” grida la donna.

Ha gli occhi spiritati e la voce roca. Pare fare una gran fatica a parlare.
La guardo attentamente e noto che ha il volto pallido, le guance
scavate e le mani ossute. Grida e si agita come un’indemoniata



“Andate via, per I’amor di Dio!” grida ancora.

Provo a parlare.

“Ma perche? Cosa sta succedendo?”

Subito penso a un gruppo di cinghiali inferociti stanati dai cacciatori
che magari hanno ucciso 1 piccoli e che adesso potrebbero attaccare
chi st avventura nella boscaglia. Non sarebbe un pericolo da poco.
Vittorio grida. Non comprendo che cosa puo essere accaduto. Non
vorrei che si fosse imbattuta in un animale selvatico. Incontro il suo
sguardo e mi accorgo che il suo viso ¢ una maschera di terrore.

“I1 bambino...” mormora.

Guardo il bambino che afferra la mano della madre. Ha gli occhi fissi
nel vuoto come a esplorare il niente, il viso pallido, le labbra serrate,
ma soprattutto ha una ferita nel petto, una ferita da taglio profonda
dalla quale esce sangue, molto sangue...

“Signora, suo figlio sta male...” provo a dire.

“Mio figlio non lo puo salvare nessuno” risponde.

La donna subito dopo prende il bambino in braccio e si allontana,
scappa via come un animale in fuga, corre lungo la strada bianca che
porta alla foresta e alla fine sparisce dalla nostra vista.

Io e Vittorio ci guardiamo negli occhi. Un paura improvvisa scuote le
nostre membra come una brezza di vento gelido.

“Cosa avra voluto dire?”” domando.

“E quel bambino ferito... mio Dio” fa lui.

Ma ormai siamo quasi arrivati alla nuova boscaglia e non voglio
tornare indietro. Tanto piu che adesso vedo una casa che forse puo
essere quella che stiamo cercando, una casa che si erge in mezzo alla
foresta poco prima del castello del Belagaio. Vittorio ha paura, invece.
Non vorrebbe proseguire. Lui dice che vuole tornare nel mondo civile
per parlare con gente normale, non con dei pazzi spiritati che ci
terrorizzano in mezzo al bosco.

“Arriviamo a quella casa” dico.

“No. Ricorda cosa ci ha detto quella donna” risponde spaventato.

“Era solo una povera pazza. Siamo venuti per trovare una casa € non
me ne andro proprio adesso che ¢ davanti ai miei occhi”.

La casa ¢ proprio in fondo alla sterpaglia di arbusti bassi e fitti, vicino
a un roveto ¢ a una scarpata sassosa che si affaccia sul castello
diroccato, tra querce secolari e lecci alti e frondosi. Tutto intorno
foglie secche e piccole ghiande che sono cibo per scoiattoli e roditori.
Vedo una quercia imponente accanto alla casa, un vecchio albero
gigantesco che espande 1 suoi rami sino a toccare il cielo e fa sporgere
fronde nell’oscurita della macchia. La casa nel bosco, proprio come
nei racconti dei vecchi pescatori.

“Mio Dio...” mormora Vittorio.

“Cosa succede?” domando.



Lui balbetta. Non ce la fa a parlare. Protende I’indice nel vuoto in
direzione della quercia secolare vicino alla casa. Seguo la direzione
tracciata dal suo dito e osservo un orribile spettacolo. Comincio a
sudare freddo. Deglutisco saliva e resto impietrita quando vedo un
uomo sfilarsi un cappio dal collo e scendere da una quercia robusta.
L’uomo ¢ vestito di blu, indossa una tuta da lavoro sporca e
rammendata, una di quelle tute che un tempo usavano gli operai, ha
gli occhi iniettati di sangue che scrutano il vuoto. Stringe un coltello
da cucina tra le mani e corre verso di noi come un pazzo. Grido come
una forsennata. Non trovo niente di meglio da fare. Tutto inutile. Nel
bosco non c’¢ nessuno che mi possa sentire. L’uomo si avvicina e io
sono pervasa da tutto il suo dolore, la sua follia che 1’ha ucciso, la
disperazione di una morte avvenuta molti anni prima. Sento il suo
dolore di operaio privato del lavoro, di uomo inutile che non sa come
fare per mantenere moglie e figlia. Resto immobile a vederlo con quel
coltello tra le mani e il dolore intenso che mi penetra le ossa pietrifica
1 movimenti. Alle mie spalle arriva Vittorio e mi afferra in tempo,
proprio un attimo prima che 1’uomo sferri una coltellata sul mio petto.
Scappiamo via, corriamo a ritroso verso la strada bianca, affannati,
impauriti. Cado in mezzo agli sterpi e alla fitta boscaglia, rimango
intrappolata tra 1 rovi e 'uomo mi raggiunge. Grido ancora, ma alla
fine riesco ad alzarmi di nuovo e Vittorio mi porta via prima che le
coltellate del folle si abbattano sopra di me. Grido per la disperazione,
anche perché soltanto adesso sento tutto 1’orrore di quello che ¢
accaduto in quella casa nel bosco, provo su di me le sofferenze di una
famiglia distrutta. Io e Vittorio scappiamo via tra le foglie secche e
I’erba bagnata, in mezzo alle pozze d’una maledetta foresta, tra 1 rovi
che interrompono la corsa e graffiano le mani. Il pazzo potrebbe
raggiungerci. Lo immagino ancora con quel cappio sfilato dal collo, le
mani intrise di sangue e il pugnale affilato pronto a colpire. Alla fine
mi rendo conto che siamo fuori dal bosco. Ce 1’abbiamo fatta. Siamo
ancora vivi, grazie a Dio. Adesso dobbiamo fare qualcosa per fermare
quel pazzo. Al paese qualcuno mi aiutera.

I carabinieri della stazione di Civitella ci fanno un sacco di domande
che non comprendo. Sono sporca di terra, pieno di graffi, le mie mani
tremano per la paura e non riesco ad articolare bene le parole. Vittorio
balbetta poche frasi e parla di un assassino nel bosco, davanti alla casa
maledetta, quella vicino alla quercia che sporge 1 suoi rami verso il
castello diroccato.

“Nel bosco non ci sono case e neppure querce. La macchia ¢
composta da lecci e I1’unica costruzione ¢ il castello” dice il
comandante.



[ carabinieri ci seguono all’interno della macchia del Belagaio,
percorriamo la discesa sino alla strada bianca che porta al castello,
passiamo dal luogo dove abbiamo incontrato la donna con il bambino
e adesso non c’¢ piu nessuno, ci avviciniamo alla parte di foresta con
la casa e la quercia, dove il folle assassino ha tentato di uccidermi. Ma
non vedo case € non vedo querce. Non ci sono persone intorno a me, a
parte 1 carabinieri. Solo silenzio. Solo terrore e sgomento che mi
prende alla gola in una smorfia di paura quando rivedo la scena di un
uomo che si sfila il cappio dal collo e si avvicina per colpire. Ho
ancora nelle orecchie le grida di terrore che vengono dal passato. Non
posso aver immaginato tutto. Vittorio era accanto a me, ha visto la
scena e mi ha aiutata a fuggire. Le voci di una famiglia disperata
percuotono 1 ricordi come incubi che non fanno dormire. Il sapore
della paura mi frena le parole in gola. Ho le mani sporche di terra.

“E stato 1’uomo che abita in quella casa maledetta. Lo abbiamo visto
scendere dalla quercia, staccarsi il cappio dal collo e venire verso di
noi. Siamo riusciti a scappare per miracolo...”

Vittorio mi osserva in silenzio. Soltanto lui sa che dico la verita, ma
comprende che nessuno puo credere a quella storia. Per questo tace,
rassegnato. Il comandante dei carabinieri mi guarda come si osserva
una pazza che racconta cose incredibili.

“Non ci sono case € non ci sono querce” dice.

“Ma 10 le ho viste!” grido.

“Non fateci perdere altro tempo” conclude.

Io e Vittorio c¢i scambiamo uno sguardo di assenso. Inutile insistere.
La storia del Belagaio restera un nostro segreto. L uomo impiccato
alla quercia piu alta del bosco ¢ tornato a nascondersi insieme alla sua
casa dell’orrore nel silenzio d’una fredda domenica di febbraio. Ce ne
andiamo da quel posto maledetto, dalla casa comparsa dal niente e dai
racconti dei pescatori. Un pomeriggio di follia dentro la fitta macchia
del Belagaio ha fatto rivivere un’assurda storia di tre pescatori.



7. Per sempre insieme

Rifletto sulla mia vita davanti alle tombe di marmo bianco. Penso a
cio che ¢ stato e assaporo il freddo del nostro gelido inverno di mare.
Da troppo tempo Marina non ¢’¢ piu e 1’abitudine di spingermi sulla
scogliera ¢ diventata compagna del quotidiano. E in fondo alla
scogliera c’¢ il cimitero. Bello e misterioso di notte, quando le
flammelle si accendono e sembrano indicare la strada al passante.
Tenebroso al tramonto, quando 1 cancelli chiudono il passo cigolando.
Tranquillo come un refolo di vento di mare al mattino, quando passo
davanti al custode e lo saluto, come un vecchio amico. Mi conoscono
tutti qua dentro, perché vengo spesso a visitare la tomba di Marina da
quel giorno in cui la follia di un sadico me 1’ha portata via. Poteva
capitare a me. Non posso scordarlo. E lei mi ha regalato questo potere
di sentire dentro le sofferenze dei morti, questo potere che fa soffrire e
mi consuma ogni giorno di piu. Rammento solo che pioveva quando
la accompagnai nel suo ultimo viaggio e il vento di scirocco portava
con s¢ tutto il sapore del mare. Un sapore che mi ¢ rimasto nella bocca
e che sento ogni volta che accarezzo queste vecchie tombe di marmo.
E mi fa piacere masticare i soffi del vento, perché riesco a sentirmi
parte di un mondo che non ha piu segreti. Non sono credente, non
riesco ad affidare la mia vita a una divinita, a pregare un essere
soprannaturale che non vedo, ma non importa. Tra queste tombe mi
sento bene perché sento il respiro di Marina, vedo mio padre che si
aggira per casa e ricordo persino mia madre che ho conosciuto poco.
Ho cominciato a visitare anche le altre tombe, sfogliando 1 ricordi nei
volti tristi dei parenti che vengono a far visita a chi non ¢’¢ piu.
Conosco tutti per nome. Saluto mentalmente le foto incastonate nella
cornice di marmo. Mi sento a mio agio con loro. Silenziosi compagni
che chiedono solo piccole attenzioni e sono felici di niente. L’acqua
da cambiare e il pensiero d’un fiore, regalato da una sconosciuta che
vaga per le pietre pesanti d’un cimitero di mare.

Marina comprende. Mio padre e mia madre non sono gelosi.

Tanto lo sanno che vengo qui per loro e soprattutto mi soffermo a
lungo ricordando mia sorella.

Alzo gli occhi verso un cielo nebuloso e triste.

Mi spingo sulle onde ritagliate da una nave in fuga verso isole
lontane. Accarezzo con il pensiero ogni piu piccolo ricordo di lei.
Anche se spesso non basta e le lacrime fanno a gara con 1 ricordi e
attraversano rimpianti. La rivedono felice. Ci riscoprono abbracciate.
E per questo che vengo spesso a visitare questo cimitero sul mare.
Voglio ritrovare un barlume di passato che trattengo dolcemente per
scacciare un vuoto quotidiano. Sposto 1 vasi € cambio 1’acqua dei suoi
fiori, sempre freschi e profumati.



Tolgo le erbacce e accarezzo la sua foto.

Per sempre insieme, sorella mia.

Per sempre insieme.

Sono le parole che ti ho voluto lasciare.

Sono le mie parole impresse nel marmo bianco.

E sera quando chiudono alle mie spalle 1’enorme cancello di ferro
dipinto di grigio. Sono 1’ultima a uscire, vedo il custode che mi
attende. Comprende, anche se ha fretta di andare. In una casa del
centro qualcuno lo attende.

Io ho per mano 1 ricordi e la brezza di mare che spinge passi e
pensieri. La scogliera si perde lontana e si accendono luci sfuocate su
tombe e viali alberati. La sera stringe la mia solitudine in un abbraccio
di gelo e silenzio. E come ogni giorno un letto mi accoglie, dopo una
rapida cena. Provo a dormire e il pensiero corre sempre da lei.

Scava nei ricordi di giorni lontani e si fa rimpianto.

Sento la voce di Marina nelle giornate di vento. Rivedo un sorriso
aperto quando correvano insieme per le spiagge renose del golfo.
Ascolto canzoni d’amore che le piacevano tanto.

Marina ¢ alla mia destra nel letto. Sorride.

“Sono sempre accanto a te” mi dice.

Le sue mani che sfiorano il mio volto. Un sorriso. Marina come era
una volta, allegra, spensierata, piena di vita. Marina prima che un
pazzo me la portasse via in quel modo assurdo. Poi d’un tratto la
scena si modifica ed € ancora lei accanto a me, ma la vedo cadavere,
massacrata da colpi di coltello, squartata, occhi fissi nel vuoto senza
espressione. La sua bocca chiusa per sempre, il corpo immobile, le
mani fredde. Marina come mi ha lasciato, come 1’ho dovuta vedere su
quel tavolo di marmo all’obitorio.

Mi sveglio sudata. La mia camera con le solite cose che conservano
vecchi sapori. L’armadio con 1 vestiti di mia sorella, il comd con un
libro mai aperto, 1’odore del dopobarba di mio padre. Mia sorella ¢
accanto a me che sorride. Questa volta ¢ lei da ragazzina, siamo
sedute sul letto e prepariamo 1 compiti per la scuola.

“Non ci lasceremo mai” mi dice.

“Staremo sempre unite” rispondo.

Marina ¢ ancora accanto a me. Non ¢ stato un sogno. D’un tratto vedo
anche mio padre che si affaccia nella stanza. Ci saluta, come per darci
il buongiorno. Poi piu niente. Solitudine e pensieri abbracciano il
risveglio. Mi alzo e vado in bagno ancora confusa. Un po’ d’acqua sul
viso mi fara bene. Devo svegliarmi e affrontare il mattino.

Quando alzo la testa vedo un sorriso che appare e scompare.

Lo specchio riflette un ricordo.

Mani che accarezzano 1 miei capelli.

Le mani di mio padre che mi danno coraggio.



Vorrei non destarmi piu da questo sogno, ma so che non puo durare.
Quando mi trovo nuovamente sola nella stanza tutto ¢ finito.

Marina non c¢’¢. Non c’¢ mai stata. Mio padre neppure. Sento solo un
profumo di barba appena fatta, ma ¢ un sapore che viene dal passato,
un ricordo flebile che si perde nella nebbie del mattino.

Ci sono io che mi vesto e che attendo di vagare per vicoli sterrati, alla
ricerca di parole che non trovo, assaporando il salmastro che viene da
cipressi frondosi.

Marina che rivedo al mattino e che visita le mie notti.

Mio padre che sconvolge 1 miei sogni.

Bevo un caffé ed esco nella rigida mattina d’inverno che risveglia un
approdo di mare. La scogliera lontana racchiude le storie del passato e
1 desideri che non ritornano.

“Per sempre insieme, Marina” sospiro nel vento.

Una flebile voce risponde.

“Per sempre insieme”.

Puo essere solamente lei. Adesso la sento che stringe la mano al mio
fianco. Tornera al suo riposo con me, seguendo 1 miei passi, il volto di
sempre nel cielo di questo mattino, sommerso nel vento di mare che
chiude le porte ai ricordi.

Un custode che accoglie un saluto distratto.

Marina riprende il suo posto nel letto di marmo.

E dalla foto sorride.

“Per sempre insieme, Laura”.

“Per sempre insieme” rispondo.



8. La chiesa maledetta

Vittorio ¢ passato a prendermi e siamo usciti insieme sotto il sole
caldo di una giornata di fine inverno che comincia a far sentire il
tepore della primavera. Il fumo delle ciminiere si confonde tra le
scogliere e un vecchio cimitero di mare che conserva ricordi e asciuga
lacrime di rimpianti. L’acciaieria, dove gruppi di operai si fanno
inghiottire ogni giorno, macina delusioni e paure. Abbasso lo sguardo
di fronte al suo aspetto di mostro gigantesco. E sabato e al cantiere
non si lavora. Dobbiamo recarci alla chiesa di Santa Croce, nel
quartiere operaio, dove abbiamo appuntamento con il nuovo parroco.
Si chiama Don Franco e I’hanno spedito a Porto Fabbrica come una
sorta di punizione, perché in questo posto c¢’¢ tanta gente che con la
religione se la dice poco. Il parroco mi ha fatto chiamare perché da un
po’ di tempo a questa parte stanno accadendo fatti insoliti. Ho letto
qualche notizia sul giornale locale, ma di solito non do molto credito
al foglio di cronaca che stampano in questo paese. Esagerano la realta,
da buoni cronisti di provincia.

Santa Croce ¢ un vecchio tempio cinquecentesco che degrada dalla
collina sino alle porte della vecchia fabbrica d’acciaio immersa nel
cuore del quartiere popolare, dove 1’odore del mare si fa una cosa sola
con I’acre sapore del carbone nei giorni di scirocco. Don Franco si da
molto da fare. Lo chiamano il prete operaio. Manda soldi in Africa,
organizza missioni ¢ vive il Vangelo in modo concreto, come piace a
me. Non prega e basta. “Serve anche quello, ragazza mia. Il Signore ci
ascolta”, mi direbbe. Non ¢ colpa mia se non ci riesco. Pure se in un
posto che lui chiamerebbe Paradiso ¢’¢ chi sente il mio dolore. Mio
padre e mia sorella vivono dentro il mio cuore e di tanto in tanto
anche il sorriso di Marco riaffiora dal passato. Sono 1 fantasmi che
tormentano la mia vita e soltanto i0 so quanto sia difficile convivere
con questo potere da sensitiva.

Fuoco che brucia la carne in un giorno di vento. Fuoco e dolore.

Una collina trafitta da croci e il silenzio d 'una notte d’inverno.

1l popolo osserva uno spettacolo orrendo, mentre gruppi di preti
parlano fitto tra loro. I giudici del mio dolore hanno deciso da tempo.
Ceppi di legno divorano attimi di paura tra lingue di fiamma e pelle
che brucia. Dentro me solo rabbia e tormento. Non posso far niente,
soltanto morire trafitta da odio e ignoranza. Morire innocente
lontano da te, piccolo mio, amore di questa vita che fugge e maledice
chi pronuncia parole di morte. Ho solo il tempo di promettere a
labbra serrate un’impossibile vendetta. So che non avro pace in
eterno. So che non ci sara per me neppure la terra d’'un sepolcro.
Assieme ad altre sventurate affido la vita che fugge a un ultimo



pensiero terreno. Tutte noi lasciamo qualcuno, ma io lascio te piccolo
mio e non ho avuto neppure il tempo di carezzarti i capelli e darti un
bacio. Un boia vestito di nero sorride e attende. Ho il tempo di
scorgere tra il fumo nero che vola nell’aria il viso di chi mi ha
condannato. L’ultimo mio desiderio e tormentare i suoi sogni in
eterno.

Don Franco ci riceve nella canonica dove ha sistemato 1 suoi libri in
una povera biblioteca, un paio di poltrone e una scrivania. La stanza ¢
spoglia, pareti bianche ammuffite, un paio di immagini di santi, un
crocifisso di legno e un confessionale con la tendina viola. Lo
salutiamo, poi lui rompe gli indugi e comincia a raccontare quello che
gli sta piu a cuore. Ascoltiamo con attenzione.

“Quando mi hanno mandato qui non ho capito se fosse un premio o un
castigo. Mi sono limitato a obbedire. C’era bisogno di me lontano da
Roma e tanto bastava. Quando ho deciso di farmi prete sapevo che
non avrei potuto affezionarmi a luoghi e persone”.

Non ¢ facile la vita dei preti, penso. Sposano Dio e si battono in suo
nome. Rinunciano a tutto. La loro famiglia sono i parrocchiani e
spesso ricevono meno di quanto danno.

“A Porto Fabbrica non mancano le cose da fare” dice Vittorio.

“A me piace lottare. Certo che il vuoto morale di questa terra si sente
solo conversando per strada o sfogliando la cronaca locale”.

Don Franco ha ragione. Il quartiere ¢ popolato da immigrati e operai,
per lo piu impiegati in una fabbrica che dispensa sangue e lavoro.
“Siamo 1n un posto di frontiera” dico.

“Una volta c’erano 1 comunisti. Adesso le religioni alla moda. In un
posto come questo ho ricostruito Santa Croce” aggiunge Don Franco.
Penso che ¢ vero. Il comunismo ¢ caduto sotto 1 colpi d’una ruspa
potente in un giorno d’inverno a Berlino. Le bandiere rosse sono state
ammainate, ma al loro posto sono arrivate le utopie orientali che
promettono felicita e successo grazie a una formula magica.

“Non ¢ stato un lavoro facile” commento.

“Mi sono rimboccato le maniche e ho lavorato sodo. Ho coinvolto la
gente del posto e ’amministrazione. Hanno capito che la parrocchia
sarebbe stata un ritrovo sicuro per 1 ragazzi. Tutti mi hanno aiutato a
ricostruire Santa Croce, bella e solida come non lo era mai stata”.

Don Franco dice il vero, perché la chiesa conserva intatto un fascino
antico di tempio che chiama a raccolta intere famiglie di operai. A
Santa Croce pulsa la vita di un quartiere degradato e dentro me sento
tutto il dolore delle vecchie mura, un passato che affiora ai miei sensi
dai morti sepolti nei cimiteri di marmo della parrocchia.

“Ha fatto un gran lavoro” dice Vittorio.

Don Franco scuote la testa.



“Nessuno avrebbe immaginato quello che sarebbe successo, anche se
qualche segnale durante gli scavi c’era stato”.

“Cosa ¢ accaduto?” domando incuriosita.

Intorno a me c’¢ un penetrante odore di morte. Lamenti di donne
lontane che cantano lugubri nenie di chiesa. Sofferenze di corpi
decomposti che vengono dal passato e si fanno sempre piu vicini.
“Prima vennero alla luce dei resti umani, parti di ossa annerite e
coperte di cenere. Accanto ritrovammo pezzi di antichi crocifissi e
alcuni fogli consumati con strane iscrizioni in latino”.

Don Franco racconta sconvolto. Seguo con attenzione 1 suoi
ragionamenti. Comprendo che serve il mio aiuto per ascoltare le voci
dei morti e capire il passato. La mia fama si sta diffondendo dopo gli
ultimi eventi, ma non credevo che un prete credesse al soprannaturale.
Il parroco continua a parlare, mentre voci lontane e sofferenze antiche
mi attanagliano ’anima. Il dolore di una morte inconsolabile ¢
presente tra le mura di questa chiesa. Dolori atroci di un passato
tenebroso chiedono soltanto di trovare una via d’uscita.

“Affidammo tutto ad alcuni esperti inviati dalla curia e in poco tempo
arrivo una risposta sorprendente. Quelle ossa quasi carbonizzate
avevano piu di quattrocento anni € con tutta probabilita erano 1 resti di
corpi bruciati sul rogo”.

“Avevo letto in qualche libro di storia locale che in Santa Croce si
tenevano processi per stregoneria” rispondo.

Il racconto di Don Franco ¢ la testimonianza d’un terribile eccidio. In
quella chiesa ¢’¢ un penetrante odore della morte e si sente il dolore
delle donne bruciate sul rogo. Sto soffrendo per una tortura eterna.
“Restava da spiegare come le parti di ossa umane fossero scampate
alla furia distruttrice del fuoco, ma sul momento non demmo
importanza alla cosa e trasferimmo 1 reperti nel museo della cripta”.
“E dopo che cosa ¢ accaduto?” domando.

So bene che il peggio deve ancora venire. Quella chiesa contiene un
mistero che sta facendo rivivere nel mio corpo tutte le grida di terrore
lanciate nel cielo d’una notte di tanti anni fa.

“I fatti incredibili sono cominciati quando la chiesa ¢ stata
ristrutturata. Ricordo ogni istante di quel primo giorno di terrore. Fu
durante la messa vespertina, una sera d’inverno. Stavo sollevando il
Santissimo al cielo quando vidi sanguinare la parete in fondo
all’altare. Non era un’allucinazione. I pochi fedeli presenti me lo
confermarono, costernati e impietriti sugli scranni gettavano intorno
sguardi impauriti. Le mie parole rivolte al Santissimo facevano colare
sangue dalle mura. Un sangue rosso intenso che si raccoglieva in una
piccola pozza nella parte terminale della navata centrale”.



“Ricordo di aver letto qualcosa sul giornale, ma non ci ho dato peso.
C’era chi parlava di miracolo e di diaboliche presenze a Santa
Croce...” aggiunge Vittorio.

“Qualche mese fa ¢ accaduta una cosa ancora piu terribile”.

Don Franco parla con fatica e gli trema la voce. I suoi occhi cercano
conforto nei miei, pare quasi chiedere aiuto e comprensione.

“Che cosa?”” domando.

“Stavo confessando una vecchia parrocchiana e ascoltavo annoiato la
solita lista dei peccati, quando la sua voce si ¢ modificata e ho udito
parole agghiaccianti. Tremo ancora al pensiero...”.

Io e Vittorio siamo sempre piu incuriositi. Attendiamo con ansia le
parole di Don Franco. Nella mia mente le voci lugubri che vengono
dal passato sono diventate flebili parole sussurrate dai morti.

“I vostri peccati vi ricadranno addosso, maledetta stirpe di preti. Ha
detto quella donna, ma non era lei a parlare, pure se le sillabe
uscivano dalle sue labbra. Sono balzato fuori dal confessionale e ho
visto la vecchia cadere all’indietro in una smorfia di dolore. I suoi
occhi sono rimasti a fissare il wvuoto. Morta per arresto
cardiocircolatorio, hanno detto 1 medici. Ma 1o sapevo che prima di
morire la sua voce si era trasformata in un sibilo diabolico...”

Non ¢ il caso di spaventare Don Franco e Vittorio piu del dovuto, ma
¢ vero che tra queste mura aleggia la morte. Voci dal passato si
affacciano alla mente e percuotono 1 miei pensieri. Voci di donne che
bruciano sul rogo, vento che spezza il legname e lo fa crepitare. Fuoco
che arde. Maledizioni nella notte infinita. Streghe che soffrono e
volano nel cielo come angeli neri. Donne che gridano. Bambini soli
che piangono. Forse le immagini dei loro figli.

“L’ultimo avvertimento ¢ arrivato 1’otto dicembre dello scorso anno,
durante la liturgia dell’Immacolata Concezione. Fu proprio mentre il
popolo dei fedeli recitava 1’Ave Maria che vidi il terrore dipinto negli
occhi di uno dei ragazzini che servivano messa. Comincio a indicare
la statua di gesso che raffigurava la madre di Dio e si mise a tremare.
Mi voltai di scatto verso la navata alla destra dell’altare e vidi la veste
azzurra della statua macchiata di rosso. Era sangue che sgorgava dalla
bocca semiaperta e disegnava una smorfia terribile. La chiesa
rigurgitd di grida e sgomento. La paura della gente era palpabile,
molti fuggirono, altri rimasero impietriti e terrorizzati, incapaci di fare
qualsiasi cosa”.

“Ricordo I’articolo sulla stampa. Il giornale locale aveva trovato un
argomento nuovo e si sbizzarriva con particolari fantastici. Confesso
che non credevo ci fosse molto di vero, anche perché dopo il primo
clamore non se ne parlo piu...” dice Vittorio.

“Sono stato 10 a far tacere la stampa. Non volevo che parlassero di
miracolo e che arrivassero in Santa Croce schiere di fanatici. Da



Roma raccomandavano prudenza. Non avevano intenzione di gestire
un altro miracolo in provincia...”

Don Franco resta in silenzio per alcuni minuti. Pare affaticato dal
lungo discorso, ma ¢ soprattutto il ricordo di eventi paurosi a farlo
soffrire. Tutti gli avvenimenti che ci ha raccontato sono accaduti nei
primi mesi dopo la ricostruzione.

“Credevo che in provincia avrei passato una vecchiaia tranquilla...”
Povero Don Franco. Non avrebbe meritato una cosa come questa dopo
tanto girovagare per le parrocchie d’ltalia, le missioni in Africa, 1
viaggi di soccorso nel Terzo Mondo. No davvero. Le macerie di Santa
Croce portano un’eredita che non sara facile rimuovere.

“Puo contare sul mio aiuto” dico con decisione.

Don Franco pare rasserenato.

“Ci speravo” risponde.

Quando lei appare come una maledizione che arriva dal passato, Don
Franco guida la messa vespertina. Il messale cade per terra e la paura
gela il sangue nelle vene del parroco. Io e Vittorio siamo seduti sulle
panche di legno insieme a pochi parrocchiani. E restiamo immobili.
Pietrificati dallo spavento. Le gambe molli, il cuore in tumulto, il
respiro corto e affannato, in preda allo sgomento. Le frasi dei salmi
restano tra le labbra serrate del prete che si ferma ad ascoltare parole
terribili nel silenzio della sera.

“Libera la mia anima, maledetto prete!” grida.

La voce esce da un corpo terrificante che compare dal niente e si erge
davanti all’altare. Una donna flagellata da piaghe annerite, biondi
capelli stopposi coperti di cenere, occhi spenti e duri, sguardo che
cova rancore ¢ rabbia repressa. Don Franco non sa cosa fare. Tenta di
coprirsi il volto per non guardare negli occhi una visione diabolica e
surreale. Noi non possiamo muoverci. Una forza misteriosa ci tiene
incollati alle panche mentre sento dentro tutto il dolore di un corpo di
donna che brucia sul rogo, ascolto 1 lamenti dolorosi e il pianto di un
bambino che vede volare sua madre nel cielo. Quel corpo orribile di
donna decomposta e martoriata, uscita da una cortina di fumo nero tra
le spire della notte, comincia a emettere grida di dolore che diventano
parole minacciose. Un improvviso vortice d’aria fa cadere crocifissi e
immagini di santi, solleva pagine di libri e fogli per la messa, crea un
turbinio infernale che sconvolge il silenzio e costringe Don Franco ad
affrontare uno sguardo carico d’odio.

“Voi siete colpevoli e tu devi salvarmi” grida con voce cavernosa.
“Ma cosa posso fare?”.

“Devi ridarmi la pace. Per sempre”.

Osservo la scena e non comprendo. Vittorio mi guarda preoccupato.
Pure lui ¢ immobile e non riesce a capire. Abbiamo paura di quella



donna venuta dal niente che sembra uscita da un dipinto del Seicento.
Temo per quello che potrebbe volere da noi. Don Franco sofferma lo
sguardo terrorizzato su un corpo flagellato dai colpi di frusta.

“Ti sorprendono queste ferite? Un tempo era normale morire cosi...”.
“Cosa vuoi dire?”” domanda Don Franco.

“Cosi giustiziavano le streghe...”

Adesso comprendo chi ¢ quel fantasma inquieto che viene dal passato.
Tutto il dolore della sua anima ribelle penetra nella mia carne e mi
trafigge come una lancia acuminata. Una pagina triste nella storia
dell’umanita e della chiesa. Le donne bruciate al rogo come streghe,
magari perché non volevano essere schiave, magari perché erano
soltanto piu intelligenti di molti uomini che volevano comandarle.
D’un tratto la sento vicina questa povera anima inquieta che
sconvolge la tranquillita d’una chiesa di periferia. In fondo ¢ solo una
donna che cerca la pace, almeno dopo la morte. E 10 comprendo cosa
dobbiamo fare proprio mentre lei scompare tra le navate della chiesa e
vola via nel cielo che apre le porte alla notte.

Don Franco ha preso tre pale e stiamo scavando come forsennati.
Cerchiamo 1 resti di corpi straziati in quella notte d’inverno di tanti
anni fa. Dobbiamo fare prima possibile. Non voglio che adesso la
gente cominci a morire. La vendetta d’un’anima perduta pud essere
orribile. Non voglio cercare un rimedio a una strage di innocenti, alla
gente che muore per strada, in fabbrica, in chiesa, dopo sogni
tormentati. Santa Croce ¢ il ricettacolo del male e distende le sue
braccia di morte a coprire le strade d’una citta disperata. Non sono
cosi sicura che possa bastare, ma devo tentare perché ¢ la sola cosa da
fare. Non voglio vedere bambini morire con gli occhi fissi nel vuoto,
davanti all’altare con ’ostia coperta di sangue a dipingere una smorfia
finale. Perché ¢ cosi che colpirebbe questa povera sventurata. L’ho
letto nei suoi occhi carichi d’odio e nelle pieghe d’un volto scavato
dal dolore per aver perduto un figlio. Il suo corpo massacrato dalla
superstizione degli uomini cercherebbe vendetta sui bambini. Per
questo sono qua. Per salvare chi pagherebbe senza capire le colpe di
un passato. Non devo dimenticare niente. Il cimitero dietro Santa
Croce in una notte d’inverno, il vento di libeccio che soffia e disperde
pulviscoli di carbone dall’altoforno, le nostre mani che stringono
badili e una croce di legno. E le tamerici in pianto, come tanti anni fa,
in questa notte di tormento che accompagna 1 nostri passi.

Non resta che provarci, a questo punto.

Finalmente libera, piccolo mio. Finalmente insieme. Libera di
riabbracciarti e tenerti la mano dopo tanto tempo. Libera di baciare
le tue labbra e sentire il tuo profumo. Un’eternita ci ha separato e



adesso per sempre ci ritroviamo, amore mio. Il fuoco che ha distrutto
la mia carne, [’anima che non ha trovato un rifugio, il dolore
inconsolabile nel saperti perduto per sempre. Tu sai che non ero una
strega, piccolo mio, come sai che sono diventata un angelo
vendicatore in preda a una rabbia covata per secoli. Adesso ho
ritrovato la pace. Adesso ho ritrovato te, mio unico amore perduto in
quella notte di corpi impalati e crocifissi nel fuoco. Il cimitero di
mare a Santa Croce accogliera per sempre i nostri corpi e potremo
volare insieme nel cielo stellato di quest’inverno. Saremo spiriti nella
tempesta, vendicati e liberi, come una volta. Ti ho aspettato tanto,
piccolo mio. Ho atteso per troppo tempo questo giorno. Il fuoco d’un
rogo infernale non ha distrutto il mio sogno piu grande. Quello di
abbracciarti in mezzo alle stelle, mentre le fiamme si placano per
sempre in una notte d’inverno.

Per mano, come tanti anni fa, su di un mare che spinge le navi a
cavalcare il vento, tra i fischi della bufera che scompiglia le fronde di
palme, nel sapore del salmastro, che penetra i nostri corpi stanchi
dopo una corsa su di una spiaggia assolata.

E non ci separera pin nessuno, piccolo mio.

Finalmente liberi. Finalmente insieme.

Per [’eternita.



9. La scala dei ricordi

Affacciata al mio balcone che si specchia nel mare getto gli occhi
verso I’infinito e cerco un po’ di pace tra le onde in tempesta. In
questa giornata di fine inverno i miei occhi rincorrono il vento che
riesce a placare i ricordi. La voce del mare che frange le scogliere mi
tranquillizza ed ¢ in quel momento che rivedo il sorriso di mio padre
come in un vecchio film in bianco e nero.

“Devi essere forte, bambina mia” dice.

Io lo guardo e non riesco a parlare. Lacrime di pietra mi scavano il
volto come una maledizione. Poco lontano c¢’¢ Marina distesa sopra
una lastra di marmo. E un’immagine che viene dal passato ma fa
ancora male. Mi rivedo davanti a quel corpo immobile mentre
comprendo chi 1’ha uccisa, ma non ho la forza di parlare. Mi rendo
conto per la prima volta del mio potere. Vedo il volto dell’assassino
sfigurato da una smorfia di follia mentre la sta massacrando. Grido in
quella stanza vuota. Grido che non doveva capitare proprio a lei,
povera Marina. Il volto di mio padre appare e scompare davanti ai
miei occhi che seguono il volo degli ultimi gabbiani.

“Marina ci guarda da lontano” dice.

Lo so, caro papa. Marina continua a vivere nei sogni che tormentano
le mie notti in un letto disfatto. Mi ha lasciato questo potere di sentire
le sofferenze dei morti, di comprenderne il dolore e le emozioni.
Credo che I’abbia fatto per tenermi legata al suo destino, per farmi
capire che il mio posto € per sempre accanto a lei. Forse ¢ per questo
che non trovo la forza di legarmi a un uomo e non riesco a vivere una
vita normale. Vittorio mi vuole bene ma non riesco a promettere a
nessuno il mio futuro. Neppure a lui che fa tanto per me. E questa sera
per fortuna c’¢ questo vento di mare che sconvolge i ricordi e placa il
mio dolore di fronte alle onde che tormentano le scogliere.

Vittorio dice sempre che dobbiamo fare una vacanza insieme e allora
organizza un viaggio in Calabria e mi comunica la sua decisione a
cose fatte. Impossibile rifiutare.

“E 1l cantiere?” domando.

“Per due settimane puo andare avanti senza di me. Ho lasciato tutte le
consegne agli impiegati”.

Vittorio sa che amo il mare e poi non sono mai stata in Calabria.
“Abbiamo un cliente calabrese. Non fa che dirmi quanto sono belle le
spiagge, le scogliere e la vegetazione della Calabria™.

“Non ¢ una cattiva idea. Un po’ di riposo ci fara bene”

Amo le scogliere di Porto Fabbrica, ma ci sono momenti che sento il
bisogno di cambiare orizzonte, anche se il bello di partire ¢ sapere che
alla fine di tutto c’¢ sempre un ritorno.



Il nostro viaggio in direzione della Calabria lo facciamo in auto.
Vittorio ¢ un ottimo autista, con la sua Station Wagon non fatica a
guidare per ore e per recuperare basta solo una sosta per mangiare
qualcosa. L’autostrada ci fa percorrere molti chilometri in poco
tempo, ma il momento peggiore del viaggio arriva alla sera, quando
una pioggia incessante ci accompagna verso strade strette e tortuose,
tra scogliere affacciate sul mare e onde che salgono per parapetti
malfermi. Arriviamo nei pressi di Paola, mentre il vento accompagna
furioso la corsa dell’auto e la pioggia batte violenta sul parabrezza. Il
temporale ¢ cosi forte da non far vedere quasi niente fuori dal
finestrino. Dobbiamo cercare un albergo dove passare la notte e non ¢
una cosa facile. Sono 10 che a un certo punto scorgo un cartello fuori
da una casa con la scritta “Affittacamere”.

“Vittorio, fermiamoci qui. La serata ¢ talmente brutta...” dico.

“Non ¢ un gran posto. Ma forse hai ragione tu...” risponde.

L’albergo ¢ davvero scadente. Una facciata screpolata, un balcone
pericolante affacciato sul mare e un portone dissestato sono le prime
cose che ci colpiscono. Non troviamo di meglio e ci fermiamo. La
casa ¢ costruita quasi a picco sopra una scogliera e mi accorgo che il
salmastro se la sta divorando lentamente. Penso distrattamente che i
padroni potrebbero anche sistemarla, perché la vista si apre davanti a
uno scenario magnifico. Suoniamo alla porta. Ci apre una vecchia che
indossa una vestaglia che fa intravedere una camicia da notte.
“Entrate, pure. Fuori ¢’¢ una vera tempesta” dice.

La donna ci fa strada per un salone centrale arredato in stile anni
cinquanta, pure questo molto trascurato, in sintonia con il resto della
casa. Mi colpiscono soprattutto un divano verde, due poltrone laterali
dello stesso colore e un tavolino da fumo. Alle pareti quadri di nature
morte, vecchi ritratti fuori moda e paesaggi marini. Devono essere
anni che nessuno pensa a rinnovare quella casa, sia dentro che fuori.
La padrona chiede 1 documenti e ci registra in un librone che a me
pare grande e polveroso. Non ¢ difficile scegliere la camera perché
siamo 1 soli clienti di quel singolare albergo sul mare, ma lei pensa a
lungo a quale stanza assegnarci. Alla fine ci accompagna in una
matrimoniale al piano terreno, come se fosse I’unico posto libero.
“Buona notte” dice con voce flebile.

Ho appena il tempo di vederla imboccare la scala centrale che porta al
piano superiore. Intravedo 1 suoi capelli bianchi e la vestaglia sparire
rapidamente, poi la luce si spenge ed entriamo in camera. Come mi
aspettavo anche qui tutto ¢ molto essenziale e ha un sapore di cose
passate. Il letto con una coperta marrone, i como laterali provvisti di
gambe sottili, una specchiera sopra una cassapanca in legno, due
tappetini polverosi con disegni finto stile orientale...Tutto fa respirare
un’aria antica, come se per la padrona il tempo si fosse fermato a



quarant’anni prima. Lo dico a Vittorio, ma lui non da molta
importanza alle mie sensazioni. Mi accarezza 1 capelli € mormora:
“Sei sempre a caccia di misteri. Siamo qui per risposare...”

“Hai ragione” rispondo.

Vittorio si avvicina al mio volto e mi bacia le labbra. Rispondo a quel
bacio e mi lascio accarezzare. Le sue mani sollevano la gonna e si
spingono a esplorare le mie gambe che fremono mentre attendono di
sentire il contatto con il suo corpo. Facciamo I’amore, come da tempo
non capitava, come fossimo una cosa sola, stretti in un abbraccio
infinito. Alla fine mi addormento ¢ mi perdo nel solito sogno dove
incontro Marina con gli occhi spenti dell’ultimo giorno in cui I’ho
vista distesa su un tavolo di marmo. Mi viene sempre a trovare
durante la notte e si fa carezzare dal suono delle mie parole, come se
avesse bisogno di conforto. Forse ¢ vero che la morte violenta lascia
uno spirito inquieto che cerca la pace nell’affetto di chi resta.

Nel bel mezzo della notte mi sveglia una musica che proviene dal
piano superiore. Vittorio non sente niente e continua a dormire. Buon
per lui che ha il sonno duro. E una canzone d’altri tempi. Caminito, un
tango argentino che piaceva tanto a mio padre. Ed ¢ una voce di
ragazza che lo canta. Mi alzo ed esco dalla camera. Sulla destra vedo
la scala che la sera prima aveva percorso la vecchia. Alzo gli occhi e
al piano superiore incontro lo sguardo di una bella ragazza, molto
giovane, capelli neri e carnagione scura. Indossa un vestito da sera
elegante, ma fuori moda. La gonna ampia e sostenuta da stecche,
come quelle che si usavano nei balli della buona societa negli anni
cinquanta.

Sara la nipote... penso, ancora assonnata.

Pero che strano cantare a quest’ora della notte e poi cosi conciata...
Decido di chiamarla.

“Chi sei1?” domando.

Lei non risponde, ma sorride. Elegante nel portamento come una
dama d’altri tempi. Mi incuriosisce, anche perche la sua voce porta
messaggi lontani, parole confuse e ricordi del passato. Purtroppo non
riesco a intercettare altro. Il mio potere non serve a niente se non ci
sono anime di morti che vagano per le stanze. Salgo rapidamente le
scale. Voglio parlare con lei, sapere chi ¢, cosa fa in quella casa,
perché canta di notte invece di dormire come fanno tutti. Quando
arrivo al piano superiore mi sento molto affaticata. Eppure ho
percorso solo una rampa di scale. La ragazza ¢ davanti a me. Adesso
non canta piu e sorride. Mi indica lo specchio accanto a noi. Seguo il
suo indice proteso e avvolto in bianchi guanti da sera. Lo specchio.
Mai uno specchio mi aveva fatto inorridire tanto. Sono 10 quella
riflessa nello specchio. Una Laura Sarti invecchiata di quarant’anni.
Comincio a balbettare e a sudare freddo. Voglio fuggire, scendere



quella scala e scappare via lontano, ma non posso. Sono immobile
sulle gambe, stanca, distrutta. Lei sorride di nuovo e sussurra strane
parole.

“Vieni, questa storia non ti appartiene. Tu puoi uscirne quando vuoi”.
Mi prende per mano e mi aiuta a scendere la scala.

Passo dopo passo sento le forze che rientrano nel mio corpo. Sto
meglio e le gambe non sono piu pesanti. La paura mi abbandona e un
nuovo vigore affluisce nel sangue. Lei stringe la mia mano,
rassicurante. Alla fine della scala sono ancora sconvolta. Ho sempre
gli occhi chiusi mentre abbraccio la strana compagna d’una notte
incredibile. Non comprendo niente di quello che puo essere accaduto.
“Cosa ¢ successo?” domando.

Lei mi guarda con meraviglia. Si libera dal mio abbraccio e dice:
“Cara la mia sonnambula, ha proprio fatto un brutto sogno. Venga con
me che la riporto a letto”.

E la vecchia. La padrona di casa. Com’¢ possibile se pochi minuti
prima era accanto a una ragazza giovane e bella?

“Ma lo specchio...la ragazza...la scala...” balbetto.

“Vada a dormire che domani deve riprendere il viaggio” dice, con
dolcezza quasi materna, aprendo la porta della camera.

Si, probabilmente ¢ vero. Ho sognato tutto. Uno dei soliti incubi che
tormentano le mie notti. Questa volta non sono stati mio padre e mia
sorella a svegliarmi dal sonno, ma un fantasma del passato, una
ragazza che cantava un vecchio tango argentino. E 1’unica spiegazione
possibile. La vecchia sorride e mi fa entrare in camera dove Vittorio
dorme ancora, ignaro di tutto. Sto per tornare sotto le coperte, quando,
improvvisa come una pioggia di aprile che sconvolge il silenzio, sento
ancora quella musica argentina provenire dalla scala. Esco di corsa e
faccio in tempo a vederla. Sta salendo gli ultimi gradini e 1 capelli
bianchi mutano colore. La vestaglia diventa un abito da sera. I guanti
calzano le sue mani delicate. E canta. Si, canta...

Caminito, compariero de mi vida...

Una musica da tango d’altri tempi si diffonde nell’aria.

Lo specchio laterale riflette un volto di ragazza dagli occhi tristi.

E 10 non sto sognando. Ne sono piu che sicura.

Torno a letto. Non mi resta altro da fare. Vittorio non ha sentito niente
e non ¢ il caso di svegliarlo. Quello che ho visto restera una faccenda
tra me e la padrona di un vecchio albergo costruito sulle scogliere di
questa citta di mare.

La vacanza in Calabria ¢ finita. Siamo stati bene, 10 e Vittorio.
Quindici giorni volati tra le spiagge e le scogliere, per 1 boschi del
Pollino, a violare 1 silenzi d’una natura incontaminata. Ho ripensato
spesso a quella notte nell’albergo di Paola e alla ragazza che cantava il



tango argentino. Ci torno con la memoria anche oggi che sono sola
nella mia casa di Porto Fabbrica e osservo la solita scogliera battuta
dai venti. Quando cala la notte sono ancora prigioniera di quel sogno.
Salgo e scendo la scala dei miei ricordi e ¢’¢ sempre lei al piano
superiore. La vedo nelle notti di tempesta della mia casa di mare. La
cerco nelle sere di solitudine sul mio panorama di scogliere. A volte
mi appare con il volto sorridente di Marina, come al tempo che
eravamo felici e potevamo stare insieme. Mi dice con gli occhi che
non puo farci niente, ma che adesso sono costretta a viverla quella
storia. Perché ¢ parte della mia vita. Per sempre.



10. Il mistero del vecchio supermercato

Fine delle vacanze. Si torna alla solita vita. Porto Fabbrica ¢ il luogo
delle mie abitudini, dove soffia vento di mare, tra gesti quotidiani e
ricordi che fanno soffrire. Come ogni giorno rivedo il volto di Marina
e ascolto parole lontane che giungono con il vento della sera.
“Staremo sempre insieme, vero Laura?”

[llusioni di ragazzine che sognano il futuro senza fare i conti con la
vita e i suoi sgambetti improvvisi. I sogni non si realizzano sempre,
purtroppo. In sottofondo una vecchia canzone di Jannacci e Gaber mi
fa pensare al sorriso di mio padre in poltrona, giornale tra le mani e
stereo acceso che diffonde musica.

Una fetta di limone, una fetta di limone, nel te...

Mi ritrovo sola con le mie illusioni che si confondono nel vento d’una
giornata d’autunno. Poso lo sguardo sul cielo nero che fa cadere
lacrime di pioggia nel pomeriggio di scirocco. Un gabbiano plana
sulla preda lasciata incustodita dai pescatori sul piccolo molo. Marina
¢ soltanto un ricordo che diventa flebile voce nella sera. Non ce la
faccio a sopportare la sua paura, uno sguardo tremante, le parole
angosciose dei suoi ultimi istanti tra le mani di un folle.

“Staremo sempre insieme, vero Laura?”

“Purtroppo no, sorella mia. Purtroppo no...” sospiro.

Mi pare che la sua anima inquieta implori una risposta diversa, sento
le sue mani aggrappate alla piega della mia gonna, come per dire che
tutto potrebbe essere stato diverso.

“Staremo sempre insieme, Marina. Staremo sempre insieme”.

Sono costretto a dirlo, finalmente. I suoi occhi spaventati attendono
solo quella risposta mentre vago per le stanze di una casa che
conserva vecchie foto, libri mai aperti, frasi scritte ¢ dimenticate che
hanno attraversato la sua breve esistenza. Marina era una piccola
donna che sognava il futuro davanti ai tramonti e 10 rimpiango di non
averla capita fino in fondo. Mi rimprovero di non aver parlato piu a
lungo con lei quando ne avrei avuto il tempo. Oggi ricordo soltanto il
suo amore per queste rocce a strapiombo sul mare e per una terra
percossa dal maestrale. Marina amava le tamerici ritorte, 1 pini
marittimi a picco sulle onde, 1 fichi d’india, le agavi spinose, le palme
e 1 voli tristi dei cormorani nelle giornate di pioggia. Asciugo le
lacrime e cerco di capire 1 pensieri d’un fantasma, ma come sempre
non ci riesco. Mi pare di sentire la sua voce che vola nel vento.

“Che ti succede, Laura. Perché sei triste ?”’

Una mano invisibile accarezza i miei capelli neri e lo fa con dolcezza.
Il pensiero vola verso un freddo cimitero di mare, ricordo le parole di
mio padre, rivedo 1 suoi occhi sorridenti. Un incantesimo si € rotto e
adesso siamo soltanto due granelli di polvere dispersi dal vento.



Jannacci che torna a cantare nel sottofondo dei miei tristi pensieri.
Rido, quando mi pare rido...

Avrei bisogno di sorridere ancora. Davvero.

Mia madre posso dire di non averla neppure conosciuta. Sono passati
troppi anni da quando la sua anima ¢ fuggita via. Forse ero troppo
piccola, ma di lei ricordo soltanto i lunghi capelli biondi e gli occhi
verdi. La pioggia batte lentamente sui vetri, il silenzio rende ancora
piu triste una giornata di scirocco, umida, dal cielo plumbeo, con
pochi pescatori intenti a calare le reti. In sottofondo la musica di
Jannacci e le canzoni che piacevano tanto a mio padre.

Invece lui aveva una bandiera proprio lui

gridava tutta notte proprio lui

e gridava come fosse di mattina

sventolava la bandiera della Fiorentina...

“Marina, ma vedi i1l mare dove sei adesso?”’ sussurro.

So bene che nessuno mi puo sentire. Mi sporgo in avanti per ammirare
le luci delle piccole case di un’isola lontana e il faro di un isolotto che
illumina la strada ai naviganti. Un velo di silenzio cala su colori e
pensieri. Marina non riesce a rispondere. Frasi usate, sogni perduti,
piccole speranze. Immagino un fantasma dagli occhi velati di pianto.
Vedo il suo volto triste di quando era soltanto una bambina.

“Non ¢ i1l mare che mi manca, Laura...”

Parole che vengono insieme al vento della sera.

Marina mi € sempre vicina, ma non posso tenerle la mano.

La sua immagine vola via come un fantasma che si perde nella notte.

E ancora in piedi quel maledetto supermercato. Un gigantesco
prefabbricato in cemento e sbarre di acciaio che adesso vende di tutto,
persino il quotidiano. Ricordo che alcuni anni fa accaddero dei fatti
inspiegabili, cose mai viste a Porto Fabbrica. Mio padre portava me e
Marina alla stazione centrale, vicino al grande magazzino. Il
capostazione era suo amico. Mi passava cappello e paletta.

“Fallo partire!” diceva.

Mi sentivo importante e ubbidivo felice. Non perdevo neppure per un
istante la locomotiva che si allontanava in direzione dell’ignoto.

Fu quando divenni piu grande che comincio il terrore. All’accadere
dei primi fatti il babbo ci vietd di andare in stazione con la bicicletta,
era preoccupato € non riusciva a nascondere una smorfia di paura.
Non ero piu una bambina, pero non comprendevo molto.

Sapevo solo che la colpa era di quel maledetto supermercato.
Avevano tutti paura, allora. Paura di quel che stava accadendo e di
quello che ancora poteva capitare.



Le pagine di cronaca nera dei giornali raccontarono a lungo la terribile
storia del macellaio. Il babbo leggeva a voce alta durante il pranzo, la
mamma ascoltava e scuoteva la testa. Io ho letto tutto poco dopo, ho
passato interi pomeriggi in biblioteca a sfogliare con avidita
quotidiani e riviste del passato. Ero troppo curiosa di sapere,
soprattutto dopo quello che mi accadde...

Le prime ricostruzioni dei fatti dicevano che due addette alle pulizie
del negozio avevano avuto qualche sospetto. A loro 1’atteggiamento
del macellaio era sempre sembrato strano. Era il primo a entrare e
I’ultimo a uscire, portava a lavoro un’enorme valigia, non parlava mai
con nessuno, lavorava a testa bassa € non aveva amici. Certo che non
avrebbero mai immaginato cio che faceva.

Quando cominciarono le prime sparizioni la polizia indago all’interno
del supermercato, senza trovare niente. Per forza. Era difficile che
andassero a cercare nel banco macelleria tra fettine di manzo e
spezzatino. Perché era la che il macellaio nascondeva le sue vittime,
dopo averle fatte a pezzi nel laboratorio di casa. Si tradi soltanto
quando uccise la direttrice, dopo un attacco di follia. I giornali si
occuparono della vicenda con titoli a caratteri cubitali. Conservo
ancora il ritaglio piu importante.

Pazzo omicida uccide la direttrice
del supermercato dove lavorava

L’insano gesto compiuto dal macellaio. Ha ucciso la donna con una
mannaia e [’ha fatta a pezzetti, poi ne ha venduto la carne
mescolandola a quella di manzo e di maiale. Macabri resti della
donna rinvenuti nell’abitazione del folle e all’interno del banco
macelleria del supermercato.

Avevo appena dodici anni e le mie paure sembrano dei flashback.
Come in Profondo Rosso, quel terribile film di Dario Argento, e la
paura che mi facevano gli occhi spiritati di Clara Calamai. Qualcosa
di molto piu orribile si stava abbattendo, come una mannaia surreale,
per le strade della nostra citta di provincia.

Ricordo come un incubo anche gli omicidi della cassiera.

Fu dopo I’arresto del macellaio che lei comincid a colpire. Cadaveri
fatti a pezzi nascosti nel reparto alimentari, donne squartate nei
camerini di prova. Ci vollero diversi omicidi prima che let si tradisse.
La polizia scopri un coltello sporco di sangue sotto il bancone della
cassa. C’erano le sue impronte. La cassiera confesso senza fare troppa
resistenza. Non provo neppure a mentire, a difendersi. Era tutto
normale dal suo punto di vista. Doveva accadere. La sua mano armata
di coltello si era limitata soltanto a fare giustizia.



Il giornale riportd una delirante confessione. Non so come fecero a
estrarre quel documento dalle carte penali. Conservo ancora il ritaglio.
Mi interessava troppo quella storia.

Sola. Ero rimasta sola. Lo stronzo mi aveva lasciato per una
ragazzina di vent’anni conosciuta in un night. Vivevo in due stanzette
del centro. Ogni giorno la stessa vita. Ogni giorno digitare prezzi e
sentire discussioni e commenti di gente che comprava di tutto. “Chi é
["ultimo?”, “C’ero prima io!”, “Lei vuol fare la furba...”. A me non
me ne importava un cazzo di loro e di quello stupido lavoro.
Soprattutto non volevo pii sentire assurdi litigi. E stato cosi che ho
cominciato. Per fare un po’ di pulizia. Per fare giustizia. Chi
ammazzavo in fondo? Qualche puttana. Soprattutto puttane, signor
commissario. Perché sono loro la rovina del mondo. Non c’entravo
niente con il macellaio. lo facevo tutto da sola. Colpivo quando meno
se lo aspettavano. Era ['unico momento piacevole del mio lavoro.
L’unico svago d’una vita di merda.

Ma lei non puo capire, signor commissario...

Parole terribili. Frasi di una pazza, dissero in tanti.

Adesso ho compreso che la spiegazione non era cosi semplice.

Lo ricordo avvolto dalle fiamme, quel maledetto supermercato. La
fabbrica di acciaio disperdeva nel cielo un colore rosso da finto
tramonto. Gabbiani distratti tornavano dal mare con le piume annerite.
Lingue di fuoco mescolavano odore di fumo, salmastro e residui
d’acciaio. Fu allora che compresi.

Mio padre insisteva che non poteva essere vero.

“Troppo Dario Argento...” concludeva scuotendo la testa.

Era vero che avevo visto da poco Inferno e Suspiria, ma 1 film
dell’orrore non c¢’entravano niente. C’era anche Marina insieme a me
€ non possiamo aver sognato entrambe. Quel giorno nel cielo c’era
qualcosa di piu che nuvole rosse e contorni di fumo. C’era lui che
bruciava. Bruciava il ricordo di se stesso. Un rogo immane disperdeva
la sua anima immonda. Alzai gli occhi al cielo. Era la.

“Lo vedi?” chiesi a Marina.

“Si. E terribile” rispose.

Apparve un volto sfigurato con gli occhi scavati nelle orbite, denti
aguzzi, capelli crespi che sfumavano in due corna da caprone. Pareva
il fantasma d’un corpo che volava nel cielo, in mezzo ai fumi
dell’incendio. Poi un boato improvviso percosse il silenzio e la
visione infernale scomparve nel niente

Adesso sono passati molti anni da quei fatti. Marina e mio padre mi
hanno lasciato per sempre. Lo ricostruirono quasi subito, quel



maledetto supermercato, € sino a pochi giorni fa tutto ¢ stato
tranquillo. Non ¢& accaduto piu niente. E stato il giornale di ieri a farmi
rivivere vecchie paure e adesso resta aperto sul tavolo alla pagina
della cronaca nera. L’articolo ¢ in grande, il titolo in grassetto sovrasta
la foto di lei.

Decapitata una donna all’interno del supermercato

Trovato il corpo privo di testa nel camerino di prova del reparto
abbigliamento. La polizia indaga tra gli addetti del reparto. La testa
della donna é stata rinvenuta nel retro del banco macelleria, in mezzo
alle teste di animali. Il supermercato fu teatro di fatti di sangue
alcuni anni fa e i responsabili vennero arrestati.

Non ho dimenticato quando vidi volare nel cielo un angelo del male.
Adesso mio padre e Marina non sono piu accanto a me. Sono una
donna sola che vive in una casa sul mare e Vittorio non sa niente di
quella vecchia storia. Sono qui che attendo il ritorno d’un angelo
vendicatore. Apro la finestra ed esco sul terrazzo. Un vento di mare
porta con sé il profumo del salmastro e dei fiori delle tamerici. E in
quel momento che lo vedo apparire nel cielo. Terribile come tanti anni
prima. Lo sguardo perso nel vuoto e gli occhi scavati, 1 denti aguzzi
che dipingono un sorriso feroce. Devo fare qualcosa, perché sono la
sola persona in grado di fermare una spirale di terrore. Prima che sia
troppo tardi. Decido di uscire di casa e andare al cantiere da Vittorio
per farmi accompagnare al supermercato. Lo trovo al suo tavolo da
lavoro intento a studiare un contratto. Se non ci fosse lui...

“Ho voglia di fare due passi” dico.

“T1 accompagno” risponde.

Usciamo dall’ufficio e attraversiamo la strada che conduce verso la
piazza sul mare. Un volo di gabbiani accompagna 1 nostri passi. Soffia
un vento appiccicoso che non fa respirare. Vittorio comprende che
sono preoccupata.

“A cosa stai pensando?” chiede.

“Al delitto del supermercato. Che cosa orribile...”

“Il giornale di oggi scrive che il colpevole pud essere soltanto un
addetto alle vendite”.

“Come tanti anni fa...”

La storia si ripete. Un impiegato del supermercato che uccide in modo
macabro e inspiegabile. Quando ero bambina arrestarono un
macellaio, poi una cassiera. Tutto avvenne prima del rogo purificatore
e di quella strana visione nel cielo che apparve a me e a Marina.

“So dove vuoi andare” dice Vittorio.

“Ormai mi conosci bene” rispondo.



Arriviamo al grande supermercato. Devo entrare per cercare di capire
cosa puo essere accaduto. Non mi resta altro da fare. Non ¢ il solito
supermercato di sempre. Sento intorno a me odore di morte che viene
dal passato e un dolore forte e inconsolabile di anime erranti. Il mio
potere mi fa soffrire perché provo sul mio corpo le stesse sensazioni di
chi ¢ stato ucciso.

“Andiamo al banco macelleria” dico a Vittorio.

Lui mi segue. Vede che sto cambiando umore e che il mio volto si fa
scuro e preoccupato. Tutto il male che si € sviluppato tra quelle stanze
st riversa nella mia mente. Vedo corpi di uomini e donne squartati da
una grande mannaia e il macellaio che colpisce nel retro del
magazzino. Sento il dolore di vittime innocenti, osservo gli occhi di
quel folle individuo mentre ripone i1 pezzi di carne umana nel borsone,
se i porta a casa per mangiarne ¢ il giorno dopo vende gli avanzi nel
suo bancone. Rivedo come in un incubo la sua esplosione di follia e il
massacro della direttrice a colpi di mannaia, quella che usava per
frammentare le ossa dei bovini. Osservo 1 suoi gesti meticolosi mentre
dispone le parti del corpo della donna in bella vista nel suo banco
frigo. L’orrore dipinto negli occhi delle sue vittime ¢ anche il mio
orrore mentre assisto alla morte dell’assassino quando si uccide in
prigione dopo D’arresto. Appare il suo corpo pendente alla trave del
soffitto con un lenzuolo della branda stretto forte al collo e la sedia
per terra. In un attimo comprendo quello che ¢ accaduto. Uno spirito
maligno esce da quel corpo impiccato e vola per le strade di Porto
Fabbrica, torna al supermercato e si impossessa della commessa. Sara
lei a colpire di nuovo. Infatti la vedo con gli occhi spiritati mentre
comincia una missione purificatrice. La cassiera uccide solo donne,
libera la citta dalle puttane che le hanno rubato il marito, ma ¢ lo
spirito maligno del macellaio che la fa colpire. Mi rendo conto di tutto
e mi fa male questo ricordo. Vittorio comprende e mi sostiene.
“Usciamo. Hai bisogno di riposare” sussurra.

“No. Devo capire fino in fondo...” rispondo.

Adesso ho un potere che mi rivela tutte le sofferenze dei morti.
Collego I'incendio del supermercato e quella visione maligna in
mezzo al cielo, ricordo il terrore dipinto negli occhi di Marina e la mia
paura mentre seguivo un volo spettrale. Il macellaio ¢ il colpevole di
tutto. Il suo spirito inquieto dopo una morte violenta vaga ancora per
le stanze del supermercato e colpisce per vendicarsi. Vedo la nuova
vittima e assisto alla decapitazione nel camerino di prova del reparto
confezioni. Un uomo che brandisce una mannaia, vestito di bianco e
con il grembo macchiato di sangue, scaraventa sul collo della donna
un fendente preciso che le stacca la testa di netto. Il macellaio ¢
posseduto da un’entita maligna che lo spinge a uccidere e non
comprende ci0 che sta facendo. Devo denunciarlo alla polizia.



“So chi ha ucciso quella donna” dico.

Vittorio mi guarda sconcertato. Non si € ancora abituato al mio potere.
“E stato il macellaio, ma se facciamo arrestare soltanto lui non servira
a far cessare questo orrore...”

“Cosa vuoi dire?”

“Il macellaio ha wucciso spinto da una forza demoniaca. Nel
supermercato aleggia lo spirito del macellaio che si impicco per non
finire il resto dei suoi anni in galera”.

Vittorio assume un’espressione preoccupata.

“Incredibile...” mormora.

Non ¢ facile risolvere il caso, perché quando la polizia arrestera
I’assassino, lo spirito del vecchio macellaio si impossessera di un
nuovo corpo per continuare la sua vendetta.

Don Franco ¢ un prete che crede al soprannaturale. Me lo ha
dimostrato quando siamo riusciti a liberare il corpo di una donna che
cercava una giusta sepoltura e voleva riabbracciare suo figlio. Ecco
perché siamo venuti a Santa Croce, in quella chiesa del quartiere
operaio costruita tra sapore di mare e odore acre di carbone.

“Serve un po’ di terra del sepolcro. Dobbiamo far presto” dice.

“Quale sepolcro?” chiedo.

“La terra dove riposa il corpo del suicida” conclude.

Pare destino, ma quando incontriamo Don Franco ci tocca scavare
terra di morti. Questa volta non dobbiamo seppellire nessuno, ma
soltanto prelevare un po’ di terra dal cimitero comunale, proprio dal
punto in cui riposa quel folle assassino. o e Vittorio facciamo come ci
dice e torniamo rapidamente dal parroco che pone la terra sull’altare e
indossa gli abiti per celebrare il rito. Siamo soltanto noi tre e quella
terra di cimitero nel silenzio della chiesa. Preghiamo per impedire che
un assassino vendicatore colpisca di nuovo. La voce di Don Franco si
fa cupa e cavernosa, le parole si comprendono meno bene, sembrano
suoni gutturali che provengono da un altro mondo. Sento una presenza
forte tra quelle mura di marmo bianco, ascolto un respiro affannoso e
vedo Vittorio tremare di paura, perché I’anima irrequieta non ne vuol
sapere di tornare all’inferno. Don Franco ¢ stremato, al limite delle
forze, pare non farcela a resistere al potere demoniaco, osservo i suoi
lineamenti che si modificano. Alla fine ho la stessa visione di tanti
anni fa, quella che provammo a raccontare ma nessuno ci credette.
Vedo un volto sfigurato, occhi scavati, denti aguzzi, capelli crespi.
Questa volta so che si tratta di uno spirito che torna al suo inferno e
non ho intenzione di raccontare niente a nessuno. Non ho bisogno di
essere creduta. La polizia ha gia il suo assassino e per la gente del
posto il mistero ¢ risolto. Per fortuna che € proprio vero.



11. Attrice del tempo passato

Sono stata una grande attrice tanti anni fa. E adesso la sola cosa che
mi tiene in vita e il ricordo del passato, la mia scuola di recitazione e
la compagnia di giovani ragazze che spesso chiedono quello che
nessuno puo insegnare. 1l talento non si trasmette, care mie. Il talento
e un dono che va coltivato con fatica e passione, ma nessuno ve lo
puo dare. lo posso solo dirvi come affrontare un palcoscenico e
["occhio della macchina da presa, insegnare la tecnica ma niente di
piu. 1l talento e come la bellezza: lo devi avere. Ed e pure piu giusto,
perché non scompare con gli anni, non si affievolisce, ma si affina e
migliora, come un buon vino. Questa pelle rugosa, le pieghe del
volto, i segni della vecchiaia, invece non si fermano. Una grande
attrice e costretta a farsi da parte per colpa del tempo che passa e
puo solo insegnare alle altre, preparare il futuro a chi adesso e
giovane e bella. Ma non e giusto. No davvero. Non é giusto...

Il vento che fa tremare 1 vetri porta alla memoria 1 soliti pensieri.
Marina e mio padre accompagnano i ricordi del passato. Immagini che
volano nel cielo come spiriti inquieti. Mio padre sorride tra le nubi e
Marina ha uno sguardo triste. Provo a parlare con loro, come quando
erano vivi, racconto le cose che accadono quasi fossero presenti.
Marina aveva vissuto con me il terrore del supermercato e avevamo
visto quella lugubre immagine volare nel cielo. Adesso sarebbe
contenta di sapere che il mistero ¢ risolto e che una maledizione
lontana ¢ soltanto un ricordo. Penso al suo volto, che appare e
scompare in un cielo tormentato dal vento, tra voli di gabbiani e
lacrime di scirocco. Mi pare che Marina comprenda i miei pensieri.
Siamo sempre vicine, come tanti anni fa.

Sono sola in casa e ho appena finito di pranzare. Nella sala la musica
dello stereo diffonde una vecchia canzone di Paolo Conte. Note di
pianoforte ritmate su di un’inconfondibile voce roca. Azzurro, il
pomeriggio e troppo azzurro e lungo, per me... Paolo Conte piaceva a
mio padre. Forse ¢ per questo che lo ascolto volentieri. Mi pare di
vederlo sul divano mentre legge il giornale e commenta le notizie
politiche. E invece in questa stanza ci sono soltanto io. Sfoglio il
quotidiano locale e mi soffermo su una notizia inconsueta che non ha
grande rilievo: Scomparsa Barbara Roversi, una giovane attrice. 1l
pezzo dice che la famiglia ne ha dato notizia solo in questi giorni
perché pensavano a una fuga d’amore o a un incontro segreto con un
regista, ma adesso i genitori sono preoccupati, perché la ragazza non
da notizie da piu di una settimana. Rileggo piu volte I’articolo. Il
giornalista pare non credere alla tesi della scomparsa e da credito alla



probabilita di una fuga per motivi poco chiari. Chiudo il giornale e
ripenso al giorno in cui scomparve Marina e un folle la uccise in
modo orribile, pure lei era giovane ma le rubarono la vita. Devo
indagare su questo fatto perché sono troppe le cose che non mi
convincono.

Mi avevano detto di fare un lifting per poter tornare a calcare le
scene e a fare cinema. Ne ho fatti molti ma sono stati tutti disastrosi.
Un tempo ero famosa per le interpretazioni erotiche, ho recitato in
pellicole che hanno segnato un’epoca e molte colleghe hanno
imparato da me. Ero il simbolo della commedia sexy, la donna da
portare come esempio di bellezza italiana, il sogno erotico dei
ragazzini. Bastava che mettessero il mio nome in vista sulla
locandina per riempire le sale. 1l pubblico veniva solo per vedere il
mio seno perfetto e abbondante, le mie gambe lunghe, il sedere alto e
sodo. Non potevo accettare che tutto finisse. Non potevo accettare di
non essere piu bella e desiderabile. Avevo da poco passato i
cinquant’anni quando ho cominciato a farmi togliere le rughe, a
rassodarmi i glutei, a fare piccoli interventi chirurgici per eliminare
il grasso superfluo. Fu cosi che proprio il regista che mi aveva
lanciato mi chiamo a interpretare il remake di un vecchio successo.
Avrei dovuto interpretare lo stesso ruolo di vent’anni prima, come se
il tempo non fosse passato. Era la mia grande occasione. Non potevo
rifiutare. Mi sottoposi a un lifting accurato del volto ed eliminai tutte
le rughe, al punto che sembravo davvero quella di un tempo.
Purtroppo non duro molto. Ebbi appena il tempo di finire le riprese
del film che il lifting cedette, le rughe tornarono piu pesanti di prima
e la mia pelle gonfio in maniera mostruosa. Sembravo la caricatura
di me stessa, di quella attrice sexy che anni prima aveva fatto sognare
il pubblico. Ero diventata un mostro e lo sapevo. Non potevo
accettarlo. Oltre tutto quel film fu un fiasco colossale. Non piacque a
nessuno. La critica disse che avrei dovuto rifiutare di interpretare lo
stesso ruolo di vent’anni prima. Lucia Volpi é vecchia e non e piu in
grado di interpretare film erotici, dicevano. Persino il pubblico non
comprese e dovetti subire tutto il disprezzo di chi un tempo mi aveva
adorato. Non era bastato un lifting per ringiovanire. Non sarei piu
tornata a essere bella e desiderabile come una volta.

Vittorio ¢ accanto a me nel grande letto della camera dove a volte
dormiamo insieme. Abbiamo appena finito di fare 1’amore, sento le
sue braccia forti che mi stringono il seno, le gambe avvinte alle mie, il
sesso ancora potente che preme sulle natiche. Vittorio ha il respiro
lento e irregolare, sussurra poche parole, dice che mi vuol bene,
accarezza la mia pelle e mi bacia. Sto bene con Vittorio, ma i nostri



patti sono chiari: sa che per ora ho bisogno della mia indipendenza e
devo vivere senza nessuno accanto. Vittorio ¢ un ottimo amante, credo
pure di volergli bene, ma promettere il futuro ¢ una cosa che adesso
non mi sento proprio di fare.

All’improvviso torno a pensare all’articolo di questa mattina.

Ne parlo con Vittorio.

“Hai letto la storia di quella ragazza scomparsa?”

Lui aggrotta le ciglia e fa un’espressione sorpresa.

“No, non ho sentito dire niente...”

“Era sul giornale di oggi. Si tratta di una giovane attrice...”

“Sara scappata con un regista o con un produttore”.

“Il giornalista pensa la stessa cosa, ma 10 ho un brutto presentimento”.
“Cosa pensi di fare?”

“Mio padre conosceva un’attrice che molti anni fa era un mito del
cinema erotico. So che dirige una scuola di recitazione a Porto
Fabbrica e molte giovani attrici vanno da lei per imparare il
mestiere...”

“Lucia Volpi. Ho visto tutti 1 suoi film...”

“Proprio lei. Ho pensato di farle visita per sapere se conosceva la
ragazza scomparsa. Magari era una sua allieva e ci pud dare qualche
indicazione utile”.

“Credo che ci avra gia pensato la polizia...”

“Forse si, ma credo che sia meglio approfondire. Lucia Volpi mi
ricevera. Era molto amica di mio padre. Credo che dopo la morte della
mamma abbiano avuto persino una storia...”

Vittorio si alza dal letto disfatto e sorride.

“Ti accompagno. Voglio vedere Lucia Volpi da vicino. Ho una
collezione delle sue vecchie pellicole. Era una donna cosi bella...”
Fingo di arrabbiarmi, ma tanto lo so che Vittorio non ci casca.
“Guarda che sono gelosa...”

“Non ne hai motivo. Ormai ¢ soltanto un’attrice del passato...”

Mi alzo anch’io per andare in bagno. La finestra di camera fa filtrare
deboli raggi di luna che rischiarano la nostra alcova. Ormai ¢ deciso.
Domani andremo da Lucia Volpi per sapere qualcosa di piu su quella
strana storia.

Non bastava il lifting. Non sarei piu tornata quella di un tempo.
Intanto gruppi di smorfiose mi riempivano la casa e mi gettavano in
faccia le loro speranze. lo insegnavo a recitare e loro non capivano.
Credevano che bastasse essere belle per arrivare al successo.
Pensavano che servisse il compagno giusto per andare a sculettare in
televisione come veline o letterine. A molte andava bene, pure se
erano delle vere cagne, attrici di serie zeta che non avrebbero mai
imparato a recitare. Se penso che i miei vecchi film venivano



massacrati dai critici solo perché c’era un po’ di nudo... Queste
puttanelle facevano un calendario, scopavano con ['uomo politico
influente, apparivano in televisione, andavano su un’isola a far
vedere il culo e poi via con la fiction di successo, roba insopportabile,
ma che andava alla grande. E io restavo i, con la mia pelle
aggrinzita, le rughe sul volto, la cellulite che avanzava, la bellezza
sfiorita. Trovai quel libro durante una notte insonne e decisi di
seguire [’esempio.

La casa di Lucia Volpi pare un museo del cinema, una sorta di
santuario del tempo passato che conserva foto, locandine, ricordi,
premi, cassette di vecchi film e polverosi libri di cinema. Una casa
costruita vicino al mare, lontano dal grande complesso siderurgico,
proprio nel punto piu bello del promontorio, dove in estate 1 turisti
affollano le spiagge. Ci riceve con grandi sorrisi € molti complimenti.
“La figlia di Mauro Sarti. Che piacere vederti! Sei diventata proprio
bella...”

Vittorio guarda con ammirazione la vecchia attrice che ¢ sempre
affascinante: tra le rughe del volto si intuiscono una classe di altri
tempi e tratti da signora galante. Saluta con un po’ di emozione e
siede sul divano mentre la padrona di casa prepara un caffé. Abbiamo
preavvisato la visita e Lucia pare contenta di avere ospiti.

“Oggi non faccio lezione e sono ancora piu sola” dice.

“Insegna a un gruppo molto numeroso?” domando.

“Una decina di ragazze, ma non seguono tutte lo stesso corso”.

Lucia versa il caffé in tazze di porcellana e lo serve su un vassoio
d’argento. I suoi modi sono molto raffinati, da donna d’altri tempi
abituata ad avere ospiti. Quando si avvicina sento che il suo corpo
emana uno strano odore di sangue, come un sapore aspro € dolciastro
che viene dal passato. Non comprendo cosa possa essere, ma subito
penso che Lucia ha girato tanti film horror quando andava di gran
moda la commistione di erotico e orrore. L’odore di sangue forse ¢
soltanto un ricordo di celluloide e di vecchie pellicole dimenticate. Il
mio potere non sa distinguere la realta dalla finzione e poi vicino a lei
non sento voci di morti € non vedo immagini raccapriccianti.

“Cosa mi puo dire di Barbara Roversi?”” domando a bruciapelo.

Lucia mi guarda stupita.

“Era una mia allieva” risponde.

“I giornali dicono che ¢ scomparsa” aggiunge Vittorio.

“Ho letto la notizia. Non la vedo da oltre un mese. Credo che abbia
trovato qualcuno che I’ha portata nella capitale. Barbara voleva fare
televisione, come tutte quelle che non hanno talento...”

Il tono della voce di Lucia ¢ aspro, pieno di rancore.

“Non le piace insegnare alle giovani attrici, vero?” chiedo.



“Mi piacerebbe se avessero talento. Ma non ne hanno...”

“Ricordo 1 suoi film. Lei era molto brava” dice Vittorio.

“Ti1 ringrazio, ma ormai fanno parte del passato. Il tempo passa per
tutti...”

“Non dica cosi. Ha sempre tanti ammiratori...” ribatte Vittorio.

Il sapore del sangue che sprigiona dal suo corpo si fa intenso. Non
capisco come mai.

A un certo punto squilla un cellulare. Lucia risponde. Non comprendo
il dialogo ma credo di sentire una voce di donna.

“Ci vediamo domenica in villa” conclude Lucia.

La vecchia attrice chiude la comunicazione, si scusa € torna a
sorridere.

La villa in campagna, la residenza dove Lucia tiene i corsi alle giovani
attrici e fa scuola di teatro, dove in passato organizzava spettacoli e
invitava la borghesia piu influente della zona. Penso che dovrei
proprio a vederla. Non abbiamo piu niente da fare in questa casa.
L’attrice pare saperne meno di noi sul conto di Barbara.

“Il caffé era ottimo™ dico.

“Tornate ancora a trovarmi” risponde Lucia.

“Non mancheremo”.

“Tu sei sempre piu bella. Potresti fare Iattrice”.

“Non credo di avere talento”.

“Oggi non serve, purtroppo”.

Mi accorgo che mentre i0 e Vittorio percorriamo la strada sotto le
folate di un vento fastidioso, 1’attrice ci osserva dal balcone. Chissa se
sta ricordando un passato e 1 tanti ammiratori che la acclamavano.
Penso in un attimo a quanto ¢ triste imboccare il viale del tramonto
dopo aver avuto successo. Un bacio di Vittorio ¢ la medicina giusta
per cancellare ogni tristezza.

Ho ripensato a lungo all’odore di sangue che ho sentito nella casa
della vecchia attrice, quando si avvicinava e alle sue mani che
porgevano le tazzine con il caffé. Saranno stati 1 ricordi dei ruoli che
ha interpretato, certo. So che Lucia ¢ stata la protagonista di Jacula, la
vampira € ha ricoperto un ruolo importante in Isabella, duchessa dei
diavoli, riedizioni cinematografiche di fumetti erotici. E vero che pud
essere quello il motivo per cui sento un intenso sapore di sangue
mentre ricordo il nostro incontro, ma non sono del tutto convinta. So
che per capire dovro andare alla villa. Da sola. Non voglio neppure
Vittorio con me. Nessuno deve correre rischi per causa mia. Ho gia
dovuto piangere fin troppi morti...

1l bagno rigeneratore. La sola cura per la mia vecchiaia. Quel libro
dimenticato in soffitta me [’ha fatto capire. Il sangue umano di



giovani ragazze conserva fresca la pelle e non la fa invecchiare.
Aveva ragione la contessa Bathory, circondata di servi sciocchi che
assecondavano ogni suo volere e la rifornivano di giovani prede. lo
non ho nessuno accanto, sono rimasta sola, ma riesco a procurarmi
corpi da massacrare per i bagni di giovinezza. Il sangue delle giovani
attrici dara linfa vitale al mio corpo che deve risorgere in tutta la sua
bellezza. E saro la piu grande, come una volta. Nessuno potra
reggere al confronto. Dovranno ricredersi su di me. Non sono ancora
finita.

La villa di campagna della vecchia attrice ¢ stata costruita in un luogo
solitario ¢ lontano dal centro abitato. Un posto silenzioso dove creare
la giusta atmosfera per insegnare e stare lontano dal mondo, ritirata,
senza fastidiosi vicini. Lucia viene qui per fare lezione alle sue allieve
e per isolarsi da tutti, quando sente il bisogno di ricaricare le pile.
Stasera sono qui pure io e attendo nascosta tra gli alberi e le aiuole del
giardino che arrivi la donna della telefonata, quella che ha un
appuntamento con Lucia. Sono qui per capire che cosa sta
succedendo.

Mi sveglio ancora dolorante. L’ultima cosa che ricordo ¢ che
qualcuno mi ha colpita alla testa con un corpo contundente. Vedo
macchie di sangue cadere dai capelli e macchiare il vestito. Sono
legata a una sedia e davanti ai miei occhi osservo un orribile
spettacolo. Una ragazza legata a una croce di legno ¢ stata squartata e
messa con la testa rivolta verso il basso, in modo che il suo sangue
vada a cadere dentro una grande tinozza.

“Volevi sapere dov’era finita Barbara Roversi?” grida una voce nella
stanza.

Alla mia destra ¢’¢ Lucia con gli occhi iniettati di sangue. E
completamente nuda e sta per immergersi nella tinozza colma di
sangue. All’improvviso vengo assalita da tutto 1’orrore consumato in
quella stanza e rivedo scene di tortura, donne sgozzate, decapitate,
dissanguate e seviziate. Vedo 1’ultimo efferato delitto della donna. La
ragazza con cui aveva appuntamento alla villa ¢ stata uccisa a colpi di
mannaia e il suo sangue adesso sta riempiendo un altro recipiente in
una stanza del piano superiore.

“Perché non mi hai ucciso?” domando.

“Lo faro. Non dubitare. Quando mi servira sangue fresco...”

Devo prendere tempo e pensare a come liberarmi. Lucia ¢ talmente
invasata e presa dalla sua brama di sangue che non ha stretto bene 1
nodi delle corde che tengono le mie mani ferme alla sedia. Muovo le
dita con pazienza e cerco di sciogliere i1 legacci. Serve tempo, ma non
so se ne ho abbastanza. L’orrore delle ragazzine massacrate si



impadronisce della mia mente. Vedo cadaveri scannati che servono
per gli orribili bagni di una donna impazzita. Vicino a me pende un
gancio dove per un istante vedo appeso il corpo di Barbara Roversi.
La vecchia attrice I’ha uccisa a colpi di bastone e poi 1’ha infilzata
come un animale da portare al macello. Adesso il gancio ¢ vuoto e
attende solo i1l mio corpo.

“Perché hai ucciso quelle ragazze?”

Lo so perfettamente, ma devo farla parlare. Lucia ¢ immersa nella
vasca piena di sangue e si sta massaggiando il corpo con delicatezza.
Pare inebriata da tanto piacere. Quella scena mi fa soltanto orrore. Lei
lo comprende ma sorride.

“Erano soltanto attrici da televisione. Il loro sangue fara rinascere una
grande attrice”.

“D1 cosa stai parlando? Non capisco...”

“Ricordi la contessa Bathory? Quando ho trovato quel vecchio libro
ho capito cosa dovevo fare...”

“Tu sei pazza. Il sangue di queste ragazze non ti fara tornare giovane”.
“Non ¢ vero! Sta gia facendo effetto. Tu sei giovane, cosa ne vuoi
sapere?”

“Ma 1o non sono un attrice. Non ti servo. Lasciami libera...”

“Tu hai visto troppo e devi morire”.

“Fallo per mio padre. A lui hai voluto bene...”

“E passato troppo tempo. Adesso non mi vorrebbe pitl neppure lui”.
Mentre Lucia pronuncia quelle parole sento il nodo che stringe le mie
mani farsi ancora piu lento. Sono quasi libera e riesco a muovere le
dita. Lucia si alza dalla vasca e il suo corpo gronda sangue delle
ragazzine. La vedo mentre si asciuga con un accappatoio ed ¢ sempre
pit nervosa. E il momento di provocare la sua reazione.

“Questi bagni di sangue non ti serviranno a niente. Resterai vecchia e
brutta. Il tuo tempo ¢ passato” dico.

“Maledetta bastarda!” grida.

Lucia va su tutte le furie. Si getta contro di me come una belva feroce
e brandisce un pugnale per colpirmi. Devo agire in fretta. Raccolgo le
forze ¢ mi alzo di scatto dalla sedia. Afferro il gancio che pende
accanto a me. Lucia non fa in tempo a finire le sue imprecazioni che
se lo trova piantato nella gola. Un colpo secco pone fine alla sua follia
e immortala un corpo invecchiato che pende nel silenzio irreale di una
casa ai confini del mondo. Una nuova contessa Bathory che voleva
rubare la giovinezza alle ragazzine ¢ morta, uccisa dalla follia di voler
fermare il tempo.



12. Un varco nella nebbia

Mi piace il cielo di Porto Fabbrica, un cielo strano, mai dello stesso
colore. Il rosso della ferriera, 1’azzurro intenso delle giornate di
maestrale, il bianco naturale delle nubi frammisto ai vapori della
cokeria. Maestrale, scirocco, libeccio e ponente che si alternano a
brevi soffi di grecale e tramontana, freddi spiragli che ricordano
montagne lontane. I miei pensieri di primo mattino sono sensazioni
notturne che volano in compagnia di striduli gabbiani, tra vecchie
scogliere e tamerici riarse dal sole. Porto Fabbrica ¢ il mio solito
approdo, dove libero tristi pensieri, ripenso a sogni lontani e
soprattutto cerco di dimenticare Marina e lo sguardo di mio padre. Ma
so che ¢ impossibile. Nel cielo del mattino rivedo gli occhi verdi di
mia sorella confusi con il colore del mare e dei rami delle palme che si
piegano sotto il vento di ponente. Marina appare davanti a me,
lentamente, senza tradire mozioni, come una stella cadente nella calda
notte d’agosto, come una parola di vita scritta con la matita scura.
Avrei voglia di chiedere perdono per tutti gli errori che ho commesso,
di comprendere il passato e poterlo cambiare, ma so bene che non
posso farci niente. Non mi resta che annegare il presente negli occhi
di Vittorio e far finta di non ricordare, piangere lacrime nascoste nella
sera, tra colori che si perdono negli odori della notte che sorge e i
residui ferrosi dell’acciaieria. Mi trovo spesso sola a camminare sulla
spiaggia, in un golfo silenzioso che nasconde i1 sentimenti, catturata da
un tormento che vorrei lanciare tra le onde del mare in burrasca.
Sempre piu spesso circondata dalla mia solitudine, affacciata sul
mare, guardo un traghetto in canale che punta deciso sull’isola
lontana, odo un cormorano gridare un canto d’amore alla luna, lascio
cadere gli occhi su scogli scolpiti dalle onde. E penso che nonostante
tutto riesco ancora a dire #i amo perché ho un uomo accanto che mi
vuole bene. Scaccerd via il tormento del passato insieme al primo
soffio di maestrale. Riuscird ancora a volare fino al giorno in cui
sentirod la voce stridula dei gabbiani e il rumore fragoroso delle onde.
A Porto Fabbrica conservo tristi ricordi € un passato che non si
cancella, ma soltanto davanti a questo mare trovo il coraggio per
affrontare il futuro.

Non ¢ facile vedere la nebbia a Porto Fabbrica. E un fenomeno
insolito, un po’ come la neve d’inverno. Eppure questa sera mi trovo
immersa in una maledetta foschia che non fa vedere niente, una
nebbia umida e densa che avvolge 1 pensieri. | traghetti in mezzo al
canale hanno sospeso la navigazione verso I’isola lontana perché non
¢ prudente andare per mare in una notte di nebbia. Erano anni che non



succedeva niente di simile. Sto tornando a casa a piedi dopo una
giornata passata al cantiere insieme a Vittorio a rivedere 1 conti delle
ultime commesse da inviare all’estero. L’ufficio non ¢ lontano da casa
e mi piace percorrere la strada del vecchio porto, osservare 1 pescatori
sul molo che tirano su le reti e seguire il volo dei gabbiani. Questa
sera pero non ¢ facile camminare dentro una fitta coltre di nebbia.

“T1 accompagno’ aveva detto Vittorio.

“Non ti disturbare. Sono soltanto due passi”.

Avevo rifiutato in maniera decisa. Vittorio sa che quando voglio stare
da sola non deve insistere. Il rapporto tra noi ¢ sempre stato chiaro.
Adesso pero mi dico che forse ho sbagliato a non accettare il suo
invito, perché per tornare a casa devo percorrere la strada alberata del
lungomare che di notte ¢ buia e deserta. E stasera c’¢ pure questa
nebbia insolita e maledetta, una cosa che non sono abituata a vedere.
Una nebbia fitta che fa tornare alla memoria vecchie paure, sogni
orribili e ricordi di morte. Affretto il passo, ma a un certo punto, in
mezzo a tutto quel bianco innaturale, credo di vedere il volto di mio
padre che sorride. E una visione che spesso mi accompagna quando
sono triste e pensierosa, di solito il sorriso di mio padre mi rincuora e
mi da coraggio. Ma stasera non € cosi, perché accanto a lui compare il
ghigno feroce di un uomo con le mani insanguinate e io lo riconosco
subito come il folle assassino di Marina. Mia sorella ¢ accanto al suo
aguzzino e sta piangendo, la supplica di non ucciderla, dice che lei
non ha fatto niente di male e fara tutto quello che vuole. Quella scena
I’ho vista milioni di volte nelle mie visioni e so che non pud cambiare.
Il mio destino ¢ quello di soffrire sulle mie carni il dolore di mia
sorella. Il coltello del killer affonda piu volte nelle viscere, esce fuori
insanguinato e si abbatte ancora sul suo corpo inerme. Marina sta
morendo ancora una volta dentro le mie paure, nei timori di una
ragazza sconvolta in mezzo a una coltre di nebbia. Adesso la vedo
distesa sul tavolo dell’obitorio subito dopo il massacro e un nuovo
incubo atroce accompagna rapidi passi sull’asfalto. Voci di morti che
piangono, suppliche di donne in lacrime, gemiti di dolore, immagini
dure di morti torturati ¢ scannati. So che la strada ¢ deserta, intuisco il
profumo serale delle tamerici e ’odore del salmastro che proviene
dalla spiaggia. Tutto intorno solo un silenzio spettrale. In una notte
come questa gli abitanti di Porto Fabbrica sono tutti al caldo delle loro
case Mi faccio coraggio. Devo superare il viale alberato lungo il
vecchio porto e la salita che conduce alla scogliera, poi sono arrivata a
casa. Una volta chiusa la porta scompariranno le orribili visioni di una
notte di nebbia. All’improvviso una voce mi fa trasalire.

“Perché non ascolti 1 nostri lamenti?”

Accanto a me non c’¢ nessuno. Solo nebbia.

“Eppure ci conosci bene...” dice un’altra voce.



“E non hai fatto niente per noi...” aggiunge una terza.

“Chi siete? Non sono scherzi da fare!” grido.

Penso che sono soltanto ragazzi che vogliono prendersi gioco di me.
Affretto il passo verso la salita che conduce alla scogliera. La mia
casa mi attende come un sicuro rifugio. Ho paura. Negli ultimi tempi a
Porto Fabbrica sono accaduti fatti orribili e ci sono state ragazze
violentate nella zona del porto.

“Lasciatemi stare. Non vi conosco...” dico.

Confesso che ho paura. La nebbia fa solo intuire presenze vicine. Voci
indistinte che mormorano lamenti incomprensibili, grida di paura
soffocate e lugubri richiami. Vedo corpi scannati, torturati, viscere
dilaniate, ventri squartati, immagini di donne violentate e uccise da
mani assassine. Una serie di flashbackes improvvisi mi riportano sul
luogo di vecchi delitti. Rivedo la cadente Villa Arcon e il killer che
massacrava giovani ragazze, il suo volto aperto in un perfido sorriso
mentre affonda il coltello nelle carni di una vittima. E quella donna mi
getta in faccia tutto il suo dolore nel momento della morte.

“Non hai fatto niente per me...” sospira.

La visione scompare e accanto a lei vedo un uomo che stringe tra le
mani una mannaia ¢ la fa cadere piu volte sul corpo di una donna.
Riconosco nelle immagini sfocate le stanze del supermercato dove
accaddero orribili fatti di sangue. Il volto della donna disegna una
smorfia di dolore, poi lei mi grida parole sconnesse.

“Lui mi ha ucciso e tu non c’eri...”

Ho sempre piu paura. Mi sento circondata da visioni di morte.
Immagini di donne massacrate che vogliono essere ascoltate e
chiedono perché non le ho salvate. E io lo so che avrei potuto, ma non
ce I’ho fatta, sono arrivata troppo tardi.

“Non ¢ colpa mia” sussurro.

Una nuova immagine di morte si presenta davanti. Vedo Lucia Volpi,
la folle attrice che voleva imitare la contessa Bathory, immersa nel
sangue delle sue giovani allieve. Un gruppo di ragazze dissanguate,
pallide in volto, con gli occhi spenti si avvicina, sento 1 loro occhi
minacciosi mentre un lamento sale alto nel cielo.

“Noi siamo morte e tu non hai fatto niente...”

In mezzo alla nebbia di una sera d’inverno mi inseguono 1 fantasmi
del passato. Visioni di morte che fanno solo soffrire.

“Non ¢ vero... Ho rischiato di morire per salvarvi...”

La nebbia densa mi avvolge e non riesco a respirare. Il freddo
tagliente di questa notte d’inverno profuma solo di salmastro e
tamerici. Intorno a me orrende visioni di ragazza trucidate che mi
accusano. Affretto il passo verso casa per sfuggire a quel tormento. La
paura si trasforma in sgomento quando sento dolori lancinanti nelle
mie carni, tremendi colpi di frusta che si abbattono sul corpo. Non



comprendo cosa sta succedendo. Un lamento di morti che viene dal
passato mi perseguita, ma non faccio in tempo a raccogliere frasi
indistinte che cado a terra per il dolore insopportabile. Sento la lama
di un coltello penetrare le mie viscere e affondare verso il cuore, vedo
il mio sangue scorrere sul selciato e macchiare di rosso la strada. Alle
mie spalle le voci di ragazze morte diventano piu chiare e sono parole
di accusa che percuotono la mente. Una voce si materializza nella
notte. Davanti a me appare un volto di donna dagli occhi tristi, scavati
nelle orbite, pupille bianche, senza espressione, il resto del corpo ¢
quasi decomposto, ma si nota ancora il ventre squartato da colpi di
coltello. Riconosco Marina, triste come sempre, ed ¢ lei che mi tende
la mano.

“Vieni, tu non hai colpa...” sussurra.

Ma non ce la faccio a seguirla. Mi sento mancare...

Una mano conosciuta mi aiuta ad alzarmi.

“Laura, cosa ti € successo?”’

E Vittorio che mi ha seguito, forse non si sentiva sicuro a lasciarmi
rientrare a casa da sola in questa notte di nebbia.

“Non lo so, Vittorio. Stavo camminando e sono svenuta”.

Si, forse si ¢ trattato soltanto di un malore improvviso. Tutto il resto ¢
stato un incubo, un sogno orribile in una notte sommersa da una coltre
di nebbia. Rientro a casa sotto braccio a Vittorio e ripenso alle lugubri
visioni di morte che mi tormentavano. Mi dico che forse hanno
ragione loro: il mio potere non serve se non riesco a salvare chi si
trova in pericolo e se il male continua a colpire.

Un soffio di vento porta con s¢ brevi parole.

Le catturo come un ricordo del passato da tenere stretto al cuore.

“Jo so che non ¢ vero, Laura...” mi dice Marina.

Mi volto e la vedo. E proprio lei che vola nel cielo della notte e si fa
strada lungo un varco imprevisto nella coltre di nebbia. Vittorio non
puo vederla e poi non capirebbe. Mi stringo forte a lui e continuo la
mia strada. Sono proprio contenta che non mi abbia lasciata rincasare
da sola e questa notte credo che faremo I’amore. Devo dimenticare gli
incubi del passato che mi hanno assalita sul lungomare di Porto
Fabbrica in una spirale di nebbia.



13. Notte di sangue

Un raggio di sole incontra gli occhi neri di Paola.

Il suo corpo nudo, avvolto tra lenzuola appiccicose in un caldo
mattino d’estate, trattiene ancora il sapore della notte. All’improvviso
apre gli occhi. Sembra sconvolta, quasi terrorizzata. Raccoglie i
lunghi capelli neri in una treccia frettolosa.

Piero non ¢ accanto a lei nel grande letto matrimoniale. Paola conosce
il motivo. Tornera, su questo non ha alcun dubbio. Piero ¢ fuggito nel
calore della notte, allungando la sua ombra terrificante nella quiete del
lungomare. Paola ricorda troppe storie che vorrebbe dimenticare. E
passato appena un anno dall’ultimo omicidio. Ed ¢ ancora luglio. Fa
troppo caldo questa notte. Un caldo soffocante. Paola pensa al sorriso
di Piero e ai momenti belli del loro amore. Sa che il suo uomo ¢ legato
a un destino maledetto che lei deve seguire. Fino alla fine.

Mi sveglio distrutta e ricordo ogni fotogramma di un sogno
sconvolgente. Una donna distesa in un grande letto di una casa sul
mare, 1l marito che fugge nella notte e un orribile segreto. Non
comprendo. Mi preoccupa questo mio potere che ogni giorno si
modifica, anche se potrebbe essere soltanto un incubo senza
significato. Per calmarmi accendo lo stereo di sala, mentre consumo
una rapida colazione a base di caffé nero e biscotti. Le note suadenti
di vecchie canzoni che piacevano a mio padre, mi rincuorano. Accade
sempre piu Spesso.

All’ombra dell’ultimo sole

S1 era assopito un pescatore
e aveva un solco lungo il viso
come una specie di SOrriso

Penso a Vittorio. Se lui fosse accanto a me, sarei piu tranquilla e
riuscirel a dimenticare gli incubi che rendono orribile il risveglio.
Amo questa casa di mare, tranquillo porto alle tempeste del giorno.
Mi piace il cielo di Porto Fabbrica dipinto di azzurro e solcato da
gabbiani, anche quando i fumi dell’acciaieria lo tingono di rosso. Vivo
1 silenzi di un approdo di mare mentre catturo sorrisi di vecchi
pescatori che tirano a riva le reti. Sono 1 ricordi del passato che
tormentano la mia solitudine e adesso devo fare 1 conti pure con sogni
malati e tristi premonizioni. Non ¢ colpa della solitudine se il mio
destino ¢ cosi inquietante. Fantasmi che giocano a farmi star male.
Incubi di donne uccise, voci di ragazze disperate, ricordi di persone
che non ho saputo salvare. Non ¢ stata colpa mia, penso. Ho fatto il



possibile. Ma non ¢ mai vero fino in fondo. Marina sorride
amaramente € mi consola. Lei non vorrebbe che mi lasciassi torturare
dagli spettri del passato, ma ¢ impossibile farne a meno. Questa ¢ la
mia vita, purtroppo.

Ama e ridi se amor risponde
piangi forte se non ti sente
dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior...

La tua canzone, Marina. La canzone che riporta alla memoria 1 tuoi
sogni spenti sotto le coltellate di un pazzo. Nasceranno sempre fiori
dal ricordo del passato. E non posso fare a meno di pensarti.

Accadde una notte di molti anni fa. Piero uccise una vecchia che se ne
stava sul balcone a godersi un po’ di refrigerio. Piero e Paola
vivevano alla periferia di Roma. Nessuno senti un colpo di pistola
sparato con il silenziatore. Un lampo improvviso che riecheggia
ancora nella mente di Paola. Era stata la prima volta. Non sarebbe
stata 1’ultima, purtroppo. Piero lavorava nella redazione del
quotidiano piu importante della capitale e in breve tempo divenne il
protagonista degli articoli di cronaca nera. Uccideva e scriveva. Paola
sapeva tutto e aveva paura che prima o poi venisse scoperto, per
questo convinse il suo uomo ad abbandonare la capitale.

Piero si fece trasferire a Milano. Paola pensava che un clima piu
freddo lo avrebbe aiutato a guarire dalle improvvise follie che
catturavano la sua mente. L’inverno finiva, pero. Alla fine di tutto
c’era sempre un’estate, che a Milano si manifestava con una cappa di
caldo opprimente condita di smog e indifferenza. Afa e gente che
correva dentro supermercati o per strade affollate. Calura e persone
senza nome, senza espressione, indaffarate. Fu proprio all’inizio
dell’estate che la mente di Piero comincio a elaborare strani pensieri.
Vedeva persone che non parlavano e vivevano solo per sbrigare affari.
Piero odiava chi al mattino augurava un ipocrita buon lavoro e le
persone che si ricordavano di vivere solo quando arrivava 1’estate.
Non capiva la loro fretta di partire, 1’ansia di scappare via da quella
citta che si spopolava. In un’afosa mattina di luglio stermind un’intera
famiglia davanti a una Mercedes metallizzata. A colpi di pistola. Un
bell’oggetto comprato in un’armeria del centro. Sei colpi sparati a
ripetizione. E ci vollero tutti. Nessuno lo vide. A Milano in certi
giorni d’estate c¢’¢ solo un grande silenzio per le strade deserte. Il
giorno dopo scrisse un pezzo su quel fatto di sangue. Fece interviste,
raccolse impressioni, traccid un quadro del possibile killer. Nessun



indizio poteva collegare un cronista di nera a un orrendo crimine. Fu
cosi che Paola volle lasciare anche Milano. Per dimenticare.
“Andremo a vivere in provincia” disse Piero.

Piero non amava il suo lavoro, anche se era un ottimo giornalista. Per
lui non faceva differenza scrivere per il giornale della capitale o per la
cronaca di paese. Soprattutto aveva deciso di cambiare vita e in
provincia avrebbe vissuto lontano da persone che disprezzava.

A Civitavecchia, pero, le cose non andarono meglio.

All’inizio dell’estate vennero fuori nuove insofferenze.

Piero non sopportava i bambini che giocavano per strada.

“Perché fanno tutto quel rumore?” chiedeva.

“Che fastidio ti danno?” rispondeva Paola.

“Qualcuno deve farli tacere” insisteva.

In un caldo pomeriggio di luglio investi con 1’auto un ragazzino che
tornava a casa. Se la cavo con poco. Omicidio colposo.
L’assicurazione pago 1 danni e lui patteggio la pena. Soltanto Paola
sapeva la verita. Piero aveva mirato bene, sicuro di non mancarlo.
Furono costretti a lasciare anche Civitavecchia. Piero si fece trasferire
a Porto Fabbrica, un promontorio affacciato su un arcipelago di isole,
terra di operai metalmeccanici e pescatori con il volto scolpito dal
libeccio. Piero aveva trovato la sua citta ideale: un piccolo approdo di
mare prigioniero dei ricordi.

Vittorio ¢ a casa mia. Beviamo insieme un caffé freddo e ascoltiamo
musica. Fa cosi caldo che non ho voglia neppure di andare in spiaggia.
Vittorio sfoglia il quotidiano locale.

“La cronaca di questo giornale ¢ migliorata...” dice.

“Non so come fai a leggere quella roba. Pettegolezzi e cronaca. Non
scrivono altro” rispondo.

“Bisogna essere informati, no? E poi non ¢ cosi male”.

“Contento tu...”.

“Nella cronaca locale ci scrive un giornalista romano. E il nuovo capo
servizio. Gli articoli sono migliorati”.

Le parole di Vittorio mi fanno ricordare i miei incubi, ma scaccio via
quei pensieri. Non ¢ il caso di parlarne...

“Non lo conosco, ma vedo spesso la moglie al supermercato”.

Non mi interessa cio che scrivono su quel foglio di provincia. Ci trovo
solo brutte notizie, come quando sono stata catapultata negli incubi
del Belagaio e tra gli orrori di un supermercato. E poi c’¢ quel sogno
orribile che non mi fa star tranquilla: una donna che si sveglia in un
letto disfatto mentre un uomo vaga nella notte, tra le ombre inquietanti
disegnate dalle tamerici bagnate dal salmastro.

“Pare che abbia voluto trasferirsi in provincia. A Milano scriveva di
cronaca nera...”.



Finalmente lo dico. Non posso farne a meno. Quel terribile incubo
torna prepotente alla memoria.

“Lo sai che credo di aver sognato sua moglie?”

“Adesso sogni le donne? Mi preoccupi...”

“Non scherzare. E stato un vero incubo. Sono sicura che fosse proprio
lei. Capelli neri, raccolti in una treccia, sguardo triste € pensieroso.
Era proprio la donna che incontro al supermercato”.

“Laura, devi stare piu tranquilla. Sono soltanto sogni. Come quando
credevi di vedere fantasmi in mezzo alla nebbia...”

“C’erano davvero, ma tu non puoi capire”.

Vittorio si avvicina e mi bacia.

“Pensiamo un poco anche a noi...”

Lo lascio fare. Mi piace Vittorio. Amo quando mi stringe forte a sé e
mi protegge. Non vorrei perderlo, perché ¢ la sola persona che da un
senso alla mia vita. Prima di fare I’amore con lui rivedo il sorriso
amaro di Marco in un rapido flashback. Un ragazzo che mi voleva
bene e che ¢ morto per me. Uno dei tanti che non sono riuscita a
salvare.

A Porto Fabbrica, Piero € capo servizio del giornale locale. Non ama
il suo lavoro. Non lo ha mai amato. Pero in questo lembo di provincia
lo sopporta con serenita. Abita in una periferia di mare e quando si
affaccia al balcone vede solo tamerici, pini e palme nane. Un
porticciolo, barche a vela, motoscafi, famiglie e ragazzini che
popolano una piccola spiaggia nei giorni d’estate. Uno spaccato di
citta turistica che si ritaglia la sua vita, lontana da ciminiere e altiforni
della periferia industriale.

Forse Piero e guarito. Possiamo vivere sereni, pensa Paola.

Non ¢ cosi, purtroppo. Arriva il mese di luglio. Un periodo di fuoco. Il
cadavere di un turista viene trovato riverso su se stesso sul molo
principale, volto proteso verso un’imbarcazione, come a tentare una
fuga impossibile, corpo orrendamente massacrato da colpi di coltello
inferti con furia selvaggia.

Vittorio mi accoglie negli uffici del cantiere con il giornale aperto.
“Non ti interessa neppure oggi?” chiede con sarcasmo.

“Perché?” domando.

“Leggi I’articolo in prima pagina”.

Una tragica foto a colori campeggia nel bel mezzo del quotidiano.
Cadavere sul molo - La polizia indaga sul delitto...

Il pezzo ¢ a firma di Piero Bandini, quel giornalista romano che da un
po’ di tempo vive nel mio quartiere. Un articolo ricco di notizie, ben
scritto, persino poetico, per quanto puo essere lirica la cronaca nera.
Penso che Vittorio ha proprio ragione. Piero Bandini sa fare il suo



mestiere e quel giornale di provincia ha trovato un vero capo
redattore. Ma adesso non ¢ questa la cosa piu importante.

“Devo andare al molo per verificare” dico.

Usciamo insieme verso il luogo del delitto, anche se ormai su quella
spiaggia battuta dai venti resta ben poco da vedere.

Piero ha scritto il pezzo per la cronaca locale, un articolo ben fatto,
denso di notizie e ipotesi sul crimine.

“Perché?” chiede sua moglie costernata.

“Non c¢’¢ un perché, Paola. Lo sai bene” risponde Piero.

Una notte di caldo opprimente. Lui e un coltello compagni
d’avventura. Solo Paola sa la verita e non puo parlare. Lei ¢ unita al
destino di Piero, perché conosce il male terribile che gli cova dentro.
Il caldo opprimente, il vento di scirocco, una mente sconvolta dalla
follia. Una serie di assurdi motivi spingono Piero a liberare il suo odio
contro un bersaglio casuale.

“Paola, tu sai che non posso sopportare tutto questo...”

“Ma cosa stai dicendo?”

“Distruggono la quiete di questa provincia. Arrivano sempre piu
turisti in quel maledetto porto. Non lo sopporto...”

“Piero, cerca di ragionare...”

“E di nuovo come in citta. File al supermercato, code ai semafori,
confusione in spiaggia. Vedo le stesse persone che a Milano mi
auguravano buon lavoro. Vogliono distruggere la mia pace...”

Paola ascolta e soffre in silenzio. Piero con lei ¢ sempre stato cosi
dolce. Carezza la sua pelle prima di fare ’amore, la bacia su tutto il
corpo e infine la prende con passione. Paola ama il suo uomo, pure se
¢ malato di paure inconfessabili e si trasforma in un killer spietato. Sa
che deve difenderlo, perché ha soltanto lei.

Il mio incubo si fa insistente e quella donna misteriosa continua a
sconvolgermi le notti. Vedo gli occhi neri di Paola e leggo solo dolore
e angoscia. Un incubo che si ripete. Ed ¢ proprio lei. La moglie del
giornalista. Mi sveglio angosciata ¢ in un bagno di sudore. Il mio
potere si sta trasformando in qualcosa che non riesco a controllare.
Queste assurde visioni che si accompagnano al ricordo dei morti del
mio passato sembrano volermi spingere a fare qualcosa. Un segnale di
allarme, forse.

Faccio colazione ed esco nella calura estiva per andare verso il
supermercato. Non ho niente in casa e devo preparare anche per
Vittorio. Il grande magazzino ¢ affollato di persone che muovono
carrelli colmi di cose da mangiare. In mezzo alla gente la vedo. E
proprio la moglie del giornalista, la donna che sogno da un po’ di
tempo a questa parte e che mi fa trascorrere notti inquietanti. Non ci



conosciamo, non abbiamo mai parlato, ma voglio provare ad attaccare
discorso. Devo sapere qualcosa di piu sulla sua vita.

Avvicino il carrello e la urto volontariamente.

“Mi scusi” dico.

“Non ¢ niente” fa lei.

Vedo la sua espressione triste e pensierosa, proprio come nel sogno.
Incontro lo sguardo malinconico dei suoi occhi arrossati, come se
avesse passato una notte insonne.

“Non si sente bene?”” domando.

“Sono solo un po’ stanca. Fa un gran caldo...”

“Siamo vicine di casa. o mi chiamo Laura Sarti...”

“Piacere, Paola Bandini. Non ¢ molto che viviamo a Porto Fabbrica.
Mio marito fa il giornalista e spesso viene trasferito”.

Mentre le stringo la mano accade una cosa strana. Come in un
flashback improvviso vedo quella donna in ginocchio mentre sta
piangendo e cerca di parlare ma non ci riesce. Accanto a lei ¢’¢ un
uomo che stringe un coltello tra le mani insanguinate e sta per
colpirla. Scaccio via quelle immagini e riprendo a parlare.

“Ho letto gli articoli sull’omicidio al porto turistico...”

Paola si fa scura in volto.

Leggo ansia e preoccupazione nelle sue parole.

“Si, quella brutta storia. Credevo che in provincia non sarebbero
accadute cose simili...”

“Porto Fabbrica sta cambiando, purtroppo”.

In quel momento il marito interrompe la nostra conversazione.
Osservo con attenzione 1l suo volto e un brivido di paura percorre il
mio corpo. Mi rendo conto che ¢ proprio lui il protagonista della mia
orribile visione. Ma la cosa peggiore accade quando stringo la sua
mano. E intrisa di sangue, mio Dio. E soltanto io posso vederlo. Non &
facile restare indifferenti e salutare, ma devo farlo.

“Proseguo con 1 miei acquisiti” dico.

Paola mostra il solito sorriso triste che conferma i miei dubbi. Ormai
so che quella donna porta dentro un segreto inconfessabile e 1 suoi
occhi neri sono piu sinceri di tante parole.

Paola si sveglia terrorizzata in un letto disfatto. Il posto accanto a lei ¢
vuoto, purtroppo. Piero ¢ uscito sotto le stelle e percorre il viale
profumato di salmastro, avvolto dal caldo soffocante tra tamerici e
silenzio. Un silenzio ossessivo, rotto dal sibilare del vento tra palme e
siepi di rosmarino. Intorno a lui tutto il sapore d’una notte d’estate.
Paola sa che accadra di nuovo. E inevitabile.

Piero cammina veloce in preda alle sue ossessioni, compagno d’un
segreto inconfessabile, camicia nera e jeans scuri, confuso nel buio
della notte. Sconvolto, accaldato e pieno di rancore. Si ¢ svegliato di



soprassalto, catturato da un richiamo irresistibile. Uccidere. Dopo sara
tutto piu facile. Paola non si ¢ accorta di niente quando lui ¢ scivolato
via dal letto per tuffarsi nella quiete del lungomare. Piero 1’ha
guardata per un istante. “Non posso farne a meno. Lo sai che non
posso farne a meno”. Poi le ha sfiorato le labbra con un bacio ed ¢
scappato via silenzioso. Adesso ¢ solo nel buio della notte, davanti al
bagno privato tra il ristorante sul mare e il porto turistico. Pensa a
quanto era piu bello quel posto senza di loro. Appoggiato al parapetto
d’un vecchio locale in disarmo osserva la spiaggia deserta. Lo
spettacolo gli piace e lo assapora lentamente, perché ¢ cosi che lo
vorrebbe, senza gli scocciatori del fine settimana e quei maledetti
turisti con le loro barche a motore. Fanno rumore. Disturbano la sua
quiete.

Nel silenzio una voce lo scuote dai pensieri.

“Che cosa sta facendo?”

L’uomo parla con accento milanese. Piero non lo sopporta perché gli
ricorda il passato.

“Quello che credo. Questa ¢ casa mia” risponde.

“Lei € su una proprieta privata. Deve andarsene”.

E davvero troppo. Recintano una parte di spiaggia e dicono che é
roba loro, pensa Piero.

“Dove andrai non ci sara piu niente di tuo” mormora.

I1 coltello scatta rapido, si conficca nelle viscere dell’uomo ed esplora
tutto il suo terrore, proprio mentre il sangue sporca le piastrelle della
vecchia terrazza. La luna illumina un corpo senza vita e gli occhi fissi
nel vuoto sembrano perdersi nel mare, al di l1a dei capitelli stile liberty
che fanno da riparo al vento.

La serranda di questo locale restera abbassata, pensa Piero. Questo
posto non ha mai avuto padroni.

Piero continua a vagare nella notte. Sta male, soffre, suda in
abbondanza e sente un dolore intenso nelle tempie, come se il sangue
affluisse con forza. Cova un rancore sordo, incomprensibile, verso
tutto e tutti, per una vita che non comprende. Non lo fa stare tranquillo
neppure il pensiero di Paola. Piero oltrepassa gli appartamenti dei
turisti e si dirige verso 1 giardini. La luna illumina la strada meglio di
vecchi e cadenti lampioni. Fitte siepi di pitosfori e oleandri
accompagnano 1 suoi passi. Pini ritorti sporgono rami come braccia
protese verso il mare e disegnano un’implorazione misteriosa. Un
giardino sulla roccia si apre davanti alle isole lontane.

Tutta questa bellezza sprecata, pensa Piero.

Vorrebbe che tutto tornasse come un tempo.

E invece ci sono loro. Maledetti.

E poi tutto quel caldo. Insopportabile. Il vento di scirocco si appiccica
alla pelle e lui sta cosi male che crede d’impazzire. Piero percorre il



lungomare e stringe una lama affilata, come un’amica silenziosa. Da
un po’ di tempo a questa parte ¢ il coltello la sua arma preferita.
Silenzioso, gelido, implacabile. Non come quelle orribili pistole.
Troppo rumore. Troppi accorgimenti per non farle parlare. Per questo
ha deciso di usare il coltello, la sola arma che disegna il volto gelido
della morte in uno sguardo angosciato e che lo fa sentire potente
davanti a occhi che implorano.

La vista di due innamorati interrompe 1 suoi pensieri. Li vede
osservare la luna mentre si baciano sotto le stelle. Pensa a Paola che ¢
sola nel grande letto matrimoniale. Pure loro venivano 1a ad ascoltare
il rumore del mare e si facevano accarezzare il volto dal maestrale.
Pure loro lanciavano pensieri come sassi tra le onde. Una volta poteva
bastare. Adesso non piu. Adesso solo il sangue lo fa star bene. Solo il
coltello. E poi non sopporta chi lo deruba della gioia di restare solo a
guardare le stelle. Non dovevano farsi trovare sul suo cammino. No,
proprio non dovevano.

Due corpi privi di vita, stretti in un ultimo bacio, accompagnano un
breve ricordo. Il coltello compie un buon lavoro. Due volti sotto la
luna biancastra dipingono un tragico sorriso su folli maschere di
sangue. Piero ¢ soddisfatto. Ha realizzato un sogno d’amore, in fondo.
Un ultimo bacio scolpito da due colpi di coltello.

Mi sveglio in preda al solito incubo.

Ho visto Paola sola nel suo letto. Disperata. Capelli neri arruffati
lungo il corpo. Sa che suo marito ¢ fuggito lungo la strada che porta al
porto turistico, tra le tamerici e 1 pini che si affacciano sul mare. Ho
visto coltelli abbattersi su corpi umani. Ho sentito il dolore e il terrore
delle vittime disperate. Ho visto il marito di Paola con le mani
insanguinate e il volto trasfigurato dal dolore e dalla follia. Uomini e
donne che mi accusano di non averli salvati. Una schiera di fantasmi
che tormenta le mie notti. Marina mi prende per mano ¢ mi rincuora.
“Stai facendo il tuo dovere, sorella mia”. Ma so che non ¢ vero. Non
faccio mai abbastanza.

Paola ha bisogno di me. L’incubo atroce che tormenta le mie notti pud
voler dire soltanto questo. Mi alzo dal letto e mi vesto. Non vorrei che
ancora una volta fosse troppo tardi.

Paola attende con ansia la solita delirante confessione. Piero sale le
scale in fretta, madido di sudore, soddisfatto e pentito, come sempre.
Il sole sbuca dalle imposte semichiuse e comincia a illuminare la
stanza. Paola ¢ tormentata da domande che non trovano risposta. Non
si puo capire cosa accade nella mente di Piero quando ¢ catturato da




un inconfessabile desiderio di uccidere e scappa via sul lungomare.
Lei sa soltanto che quando ritorna sembra un bambino spaventato
dopo una notte di terrore.

Piero spalanca la porta di casa. Ha le mani sporche di sangue. Non
comprende neppure dove si trova. E sconvolto. La porta rimane aperta
e lui entra dentro, stanco e distrutto.

“E accaduto ancora” dice.

Posa il coltello sul tavolo di cucina.

Paola ¢ disperata. Non immagina cosa puo aver fatto il marito durante
la notte. Cerca di calmarlo, anche se sa che non ¢ facile.

“Stanotte ho scolpito I’amore di fronte alle stelle” mormora.

“Cosa vuoi dire?”

“Ho scoperto che 1’amore puo essere eterno”.

“Non ti comprendo”.

“Dovremmo provare anche noi”.

I1 coltello brilla sul tavolo di cucina ancora sporco di sangue.

Un raggio di sole illumina la lama arrossata.

“Credo proprio che dovremmo provare...”

Paola crede di capire e adesso ha solo tanta paura.

Si avvicina al suo uomo e gli accarezza 1 capelli sconvolti...

“Cosa stai dicendo?”

Piero afferra il coltello. Nella stanza si alza forte il grido di Paola.
Arrivo proprio in quel momento € mi fermo davanti alla porta
spalancata. Osservo la scena impietrita dall’orrore. Mi accorgo che la
donna ¢ in ginocchio davanti a un uomo sporco di sangue che
brandisce un coltello. Proprio come nella visione del supermercato.
Impugno una pistola, ma non so se riuscir0 a usarla.

“Posa quel coltello, assassino!” intimo.

Piero ¢ sorpreso. Si volta di scatto e mi vede davanti alla porta
spalancata mentre stringo la pistola. Sorride beffardo.

“E tu cosa vorresti fare?”

Piero si avvicina minaccioso. Non si aspetterebbe mai quello che sta
per accadere. Alle sue spalle c¢’¢ Paola che ha impugnato la plafoniera
di acciaio che illumina la sala e si avvicina lentamente al suo uomo.
Ormai sa che Piero non ¢ piu la stessa persona di tanti anni fa e in
pochi istanti decide di non proteggere piu la sua follia. E proprio lei
che lo uccide. La sola persona che lo aveva sempre difeso. Piero cade
a terra con gli occhi sbarrati che osservano il volto della moglie, come
per rimproverarla di non aver accettato una proposta di amore eterno.
Non avrebbe mai immaginato che quella sarebbe stata la sua ultima
notte di sangue.




14. Ricordando il passato

In questa notte insonne preda del libeccio che scuote vetri e pensieri,
perdersi nel ricordo ¢ abitudine quotidiana, segnata dal tempo che
corre. Il passato torna alla memoria come nebbia inconsistente fatta di
sogni ed ¢ solo un pretesto per non chiudere gli occhi. Una notte
insonne ¢ attesa del tempo che corre, un sospiro nel vento che soffia
vecchie frasi di dolore, onde gettate come parole disperate sulla
scogliera, un volo di gabbiani e grida d’amore sul vecchio porto.
Vorrei riuscire a dimenticare gli occhi di Marina e i pensieri che non
fanno dormire, vorrei abbandonarmi tra le braccia della notte come
quando era vivo mio padre € mi carezzava la fronte prima di
addormentarmi. Un sogno infranto, un gioco rapido della mente, vento
che scuote vetrate e non fa dormire. Forse tutti questi pensiert sono
soltanto lo scherzo crudele d’una notte di libeccio. Tanto vale alzarsi e
affrontare il mattino, accendere lo stereo e sentire un po’ di musica,
fare colazione con un caffé nero molto forte che risvegli le membra
intorpidite. Le note di una vecchia canzone si stemperano nell’aria,
mentre troppi ricordi si fanno largo tra le stelle della notte che tardano
a scomparire. Profumo di caffé nell’aria, odore di marmellata
spalmata su fette di pane integrale e salmastro dal vecchio porto che
penetra in cucina dalle finestre aperte.

Tra due giorni e Natale,

non va bene e non va male...

ti si legge sul viso

quell’allegra tristezza che c’hai...

Ogni volta che ascolto questa canzone mi lascio sommergere dai
pensieri. Sogni che si rincorrono, bambini in fuga tra le pietre di
giochi lontani, i0 € Marina in attesa del grande giorno. Note suadenti
che portano solo dolore, il ricordo del tempo passato, la tristezza dei
giorni belli che non ritornano.

E tu scrivimi, scrivimi

se ti torna la voglia

e raccontami quello che fai

se cammini nel mattino

e ti addormenti di sera

e se dormi che dormi

e che sogni che fai...



Note che disegnano percorsi impenetrabili nel mio cuore e riportano
alla memoria 1l sapore dei giorni trascorsi davanti a un albero di
Natale, 10 e Marina, scartando doni, scambiando sorrisi. Il ricordo
della mamma ¢ troppo flebile, si perde nel passato, ma quello di mio
padre ¢ forte e presente: lo vedo ancora mentre addobba 1’albero e
scrive per noi la lettera di Natale. Da quanto tempo non scrivo pit una
lettera, caro papa, e forse tu saresti I’unica persona alla quale vorrei
scrivere. Mi lascio accarezzare dai pensieri, getto lo sguardo verso le
foglie spinose d’un fico d’india affacciato sulla scogliera e una
tamerice ritorta sotto i colpi del libeccio. Le mie notti sono sempre piu
bianche e lunghe, la solitudine diventa nostalgia e la musica che
ascolto non serve a guarirla. Mangio il mio pane e marmellata e bevo
un sorso di caffé.

E da dietro la porta sento uno che sale

ma si ferma due piani piu giu...

e un peccato davvero, ma io gia lo sapevo

che comunque non potevi esser tu...

No, papa non potevi essere tu. E neppure tu, Marina. Ombre
dispettose e sfuggenti dei miei Natali passati, come fossero 1 fantasmi
di Dickens che torturano il povero Scrooge. I miei pensieri giocano
brutti scherzi, accavallati nei solchi impolverati d’un vecchio disco e
mi portano a esplorare il passato. Un passato che non puo tornare sulle
note d’una canzone amata insieme, scartando regali con 1’entusiasmo
di due bambine, cullandosi nel ricordo d’un vecchio abbraccio davanti
alle isole lontane.

Tra due giorni e Natale, non va bene e non va male...

Si, passa la solita vita e resta il quotidiano davanti a un vecchio
panorama. Vittorio che mi vuole bene e farebbe tutto per me. Tutto il
resto sono soltanto parole e vecchi ricordi abbandonati. Le note della
canzone penetrano 1’aria fresca del mattino e io rincorro il passato
anche se so che non serve. Un volo di gabbiani sulla marina tranquilla
dipinge il volto di mio padre nel cielo del mattino. Lo rivedo per un
attimo con quel sorriso da vecchio pescatore in attesa della preda, con
la saggezza di chi non ha piu niente da scoprire. Un nuovo Natale di
provincia si avvicina € non mi ¢ rimasto molto da vincere e da
perdere. Mi sento come un viaggiatore abbandonato in una stazione
fantasma, dove da tempo non fermano piu treni.

Tra due giorni e Natale, non va bene e non va male

buona notte, torna presto e cosi sia...

Le note di quella canzone sono la colonna sonora dei miei pensieri,
del mio triste risveglio con gli occhi aperti verso il mare, abbandonati
al libeccio che impazza, in attesa della quiete d’una notte di maestrale.
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