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1. Ricordando Marina

Nella  solitudine  di  questa  casa  affacciata  sul  mare  non  è  difficile 
abbandonarsi ai ricordi. Una canzone che diffonde le sue note tristi 
nell’aria mi aiuta a pensare. Non sono sempre stata sola come adesso. 
Il volo di un gabbiano accarezza immagini di un mare in burrasca. Mi 
siedo vicino al balcone e guardo le isole lontane che disegnano un 
panorama consueto davanti ai miei occhi.
Questa di Marinella è la storia vera 
che scivolò nel fiume a primavera
ma il vento che la vide così bella
dal fiume la portò sopra una stella. 
Era  bella  Marina.  Dicevano  tutti  che  quando  uscivamo  insieme 
facevamo  girare  la  testa  a  parecchi  ragazzi.  Chissà  se  adesso  è 
davvero sopra una stella e mi osserva da lontano. Quando ti hanno 
uccisa  non  poteva  interrompersi  un  legame  così  forte  perché  due 
gemelle sono unite per sempre. È stato per questo che ho sentito cosa 
ti era accaduto. 
Sola senza il ricordo di un dolore
vivevi senza il sogno di un amore
ma un Re senza corona e senza scorta
bussò tre volte un giorno alla tua porta.
No, l’amore vero non ha fatto in tempo a bussare alla tua porta. Sei 
morta così giovane per poterlo capire. E mi hai lasciata sola in questa 
casa troppo grande dove siamo cresciute unite e abbiamo affrontato 
dolori e passioni.
Questa è la tua canzone Marinella
che sei volata in cielo su una stella
e come tutte le più belle cose 
vivesti solo un giorno come le rose…
Ogni volta che ascolto questa canzone mi torni in mente, Marina. Mi 
sembra di averti vicina mentre dai buoni consigli. Ti sento viva come 
in un sogno doloroso e mi risveglio madida di sudore. Penso a dove te 
ne sei andata in quel giorno terribile. Rivedo l’ispettore di polizia, il 
cadavere freddo e massacrato, la tua pelle deturpata. Ascolto di nuovo 
domande che percuotono la mente. Eri proprio tu, purtroppo. Eri tu 
quella ragazza uccisa da un folle assassino in un giorno d’inverno. Ti 
rivedevo  bambina  con  i  nostri  litigi  per  un  gioco,  un  amico,  una 
bambola  contesa.  Piangevo  e  non  credevo  ai  miei  occhi.  Siamo 
cresciute insieme e abbiamo condiviso tutto. Ho dovuto vedere la tua 
morte per mano di quel pazzo. 
E c’era il sole e avevi gli occhi belli
lui ti baciò le labbra ed i capelli
c’era la luna e avevi gli occhi stanchi



lui pose le tue mani sui tuoi fianchi.
Eri bella di sicuro, come sei sempre stata. Forse c’era anche il sole nel 
giorno che il mostro ti ha rapita. Ti ha baciata portando via la dolcezza 
dei tuoi quindici anni. Ti ha violentata nelle labbra e nel cuore. Ti ha 
strappato i vestiti. Ha penetrato le tue giovani carni. E ha ucciso con 
un coltello  affilato,  tagliando la  pelle,  torturando per  godere più  a 
lungo. No, non c’era niente della dolcezza di quel  re senza corona e 
senza  scorta che  canta  la  canzone,  lui  era  soltanto  un  folle  che 
uccideva i tuoi sogni. E io ho dovuto rivedere la scena momento per 
momento perché ho scoperto di possedere un potere che forse tu mi 
hai lasciato in dono. Ho incontrato il tuo sguardo spento sul tavolo di 
marmo dell’obitorio. Ho toccato la tua carne fredda. Avevi le mani 
chiuse a formare un pugno. Estremo tentativo di difesa. Disperazione. 
Il  mostro  colpiva  e  tu  non  potevi  far  niente.  Comprendevo  tutto. 
Vedevo  i  suoi  occhi  da  pazzo  che  assaporavano  il  tuo  dolore. 
Cominciai  a  balbettare  parole  e  l’ispettore  non  comprendeva.  Mi 
avevano chiamata soltanto per identificare un cadavere. 
So chi è stato, dissi. L’ho visto con i miei occhi. 
Ed era vero. La scena del killer che rapiva mia sorella scorreva come 
in un film dell’orrore e io la vedevo in quella casa  legata a un letto e  
poi a una sedia dove veniva violentata e massacrata. Il suo aguzzino 
era un uomo che viveva a pochi isolati da casa nostra, un solitario che 
passava  il  tempo  a  osservare  la  vita  degli  altri.  Io  e  mia  sorella 
sentivamo il suo sguardo sopra di noi quando uscivamo, ci spogliava 
con  gli  occhi,  seguiva  i  nostri  passi  per  strada.  Sarebbe  potuto 
accadere anche a me. Eravamo soltanto due ragazzine e non potevamo 
capire che un pazzo pericoloso seguiva le nostre mosse. 
Troverete ancora la stanza sporca di sangue, dissi. Ci sono le corde 
che hanno legato Marina. Il letto, la sedia dove è stata prigioniera per 
ore, dove ha sofferto. L’assassino sta cercando di cancellare le tracce 
ma è  tutto  ancora ben visibile.  Bisogna fare  presto.  So dove vive. 
L’ispettore non capiva ma fece quello che dicevo senza fare domande. 
Trovarono la stanza come l’avevo descritta. E il pazzo era lì con quel 
sorriso da ebete, un’espressione di stupore persa nel vuoto. L’ispettore 
mi  guardò  negli  occhi.  Si  chiedeva  come  potevo  sapere  cosa  era 
accaduto. Pure io non capivo, ma adesso so che tu mi hai guidato e mi 
hai regalato il potere di sentire il dolore dei morti e di rivivere la loro 
angoscia.  Il  legame  che  ci  univa  si  è  interrotto  bruscamente 
lasciandomi  una sensibilità  nuova e adesso so che sono costretta a 
rivivere il dolore della tua morte nelle sofferenze degli altri.  
Per sempre.



2. La villa dei lamenti

Torno a casa a bordo della mia auto e sono ancora una volta i ricordi a 
tenermi compagnia.  Devo fuggire da quel vecchio casolare…
Voci che si rincorrono nei sotterranei. Alberi che stendono braccia di 
rami nella notte scura. Vento che fischia, mi dico. Rumori della notte 
che  avanza.  Casolari  sperduti  nella  nebbia  tra  campi  di  grano  e 
campagna sterminata. Ricordo tutto con angoscia…

Leggo sul giornale di oggi che vendono a buon prezzo un casolare in 
periferia, lontano dal mare, una casa da ristrutturare.  
Ci sarà da spendere parecchio denaro per farne una villa… penso
Era  il  sogno  di  mio  padre.  A  lui  sarebbe  piaciuta  una  casa  in 
campagna. 
“Voglio morire dove sono stato bambino” diceva. 
Era nato nelle colline del Chianti. Costretto a  vivere sul mare, a Porto 
Fabbrica, per mandare avanti un cantiere navale che aveva messo su a 
prezzo di fatica e rinunce. Lo ricordo come un uomo solo,  triste e 
pensieroso, invecchiato nel ricordo della mamma. La mamma vestita 
di stoffa sottile è passata come un soffio di vento nella mia vita. Un 
tumore se la portò via che io e mia sorella eravamo appena bambine. 
“Dobbiamo accettare il destino” diceva mio padre. 
Io  non capivo neppure  cosa  fosse  il  destino.  Giocavo con Marina, 
credevo ancora alle fiabe e la mamma se ne andava per sempre. 
“Un giorno ce ne andremo via di qui” proseguiva mio padre.
Lui odiava Porto Fabbrica e la vita di città, lo stress, le abitudini. Poi 
intorno c’erano solo cose che gli ricordavano la mamma ed era questa 
la cosa più difficile da accettare.   
“Un  giorno  smetterò  di  lavorare  e  ce  ne  andremo  in  campagna. 
Compreremo un casolare e ne faremo una villa”.
Non so se lo diceva per darsi una speranza e per non pensare. Forse 
credeva davvero che un giorno sarebbe stato capace di farlo. Ma io lo 
sapevo che non era così. Lui non avrebbe mai abbandonato il cantiere 
navale e il suo lavoro. Erano la sua unica ragione di vita. 
Adesso  sei  morto papà.  Te ne sei  andato via  con i  tuoi  sogni mai 
realizzati. Hai visto morire mia sorella in un giorno d’inverno e mi sei 
stato vicino. Ma quella casa voglio comprarla lo stesso e devo darle il 
tuo nome.  Mi hai  lasciato tanti  soldi  con il  lavoro di  una vita e il 
cantiere  è  così  ben  avviato  che  va  avanti  anche  da  solo.  C’è  un 
direttore che pensa a tutto, a me basta fare solo qualche controllo, di 
tanto in tanto. Non devo lavorare per vivere. Grazie a te. Grazie a quel 
che mi hai lasciato. E allora non mi resta che un modo per onorare la 
tua memoria. Realizzare un sogno. Un tuo vecchio desiderio.
È solo per questo che sono venuta qui. 



Perché i sogni diventassero realtà. 

L’agente immobiliare mi dice che Villa Arcon è perfetta per me.
“È un casolare vecchio stile e non costa molto. Certo che ci sarà da 
lavorare e da spendere per rimetterlo in sesto”.
Un particolare che non mi interessa. Tempo e danaro non mancano. 
Realizzare il sogno di mio padre, invece è la sola cosa importante. 
Esco di casa in auto al mattino presto di un sabato d’inverno. Sola. 
Voglio assaporare la sensazione di attraversare la città mentre la vita 
si  risveglia.  Catturarne il  fascino discreto dei  semafori  spenti  e del 
salmastro sottile che si appiccica alla pelle e accompagna il rombo del 
motore.  La  mia  vita  è  fatta  di  solitudine,  di  incontri  fugaci,  senza 
impegni. Non ho intenzione di promettere il futuro a un uomo, anche 
perché gli uomini che mi girano intorno vogliono soltanto il denaro 
che ha lasciato mio padre. Gli uomini non sono mai stati un problema, 
so  dove  trovarne  quando  ne  ho  voglia.  Preferisco  la  solitudine  e 
respirare il silenzio del mattino. Preferisco svegliarmi sola in una casa 
priva di doveri. Vivere è soltanto questo per me. Cogliere gli istanti. 
Almeno per ora. Marco è l’uomo che condivide il mio letto, di tanto in 
tanto, quando sono io a decidere che ho voglia di fare l’amore, ma non 
può influire sulla mia vita. So badare a me stessa. 
Arrivo nelle  campagne appena fuori  Porto Fabbrica quando il  sole 
comincia ad annaspare tra la nebbia. Percorro pochi chilometri e mi 
immergo  in  un  mondo  diverso,  lontano  dalla  vita  che  corre,  il 
silenzio rotto soltanto dal rintocco di un campanile, le strade che si 
animano lentamente, l’odore di caffé e di paste calde dai bar appena 
aperti.  Le  cose  che  mi  piacciono.  Quelle  che  sono  venuta  ad 
assaporare  in  questo  mattino  d’inverno.  Scendo  dall’auto  e  alzo  il 
bavero del cappotto. Fa freddo. Parcheggio nei pressi di un vecchio 
ponte.  Sotto vedo il  fiumiciattolo  che scorre lento e tranquillo.  Mi 
lascio  penetrare  dal  sapore  consueto  dell’aria  umida  del  mattino  e 
gocce di nebbia solida mi bagnano il viso. Il fiume è l’immagine di 
una vita che passa con lentezza. Mi sento padrona dell’orizzonte e di 
quel che la nebbia lascia intuire. 
Tutto questo a mio padre sarebbe piaciuto, penso. 
L’odore del caffé che proviene dal vicino bar si fa più intenso e mi 
distoglie  dai  pensieri.  Il  caffé  per  me è  un vizio irrinunciabile.  Ne 
consumo molto anche se il medico dice che fa male. Papà è morto 
d’infarto a sessant’anni e non poteva soffrire il caffé. La mamma se 
l’è portata via un cancro allo stomaco, nonostante facesse diete di ogni 
tipo e mangiasse soltanto cose sane.
I  bar  di  campagna  sono  pieni  di  gente  strana.  Chiacchieroni. 
Sputasentenze.  Tecnici  di  calcio.  Persone  che  aspettano  il  primo 
forestiero per attaccare bottone. Di solito cerco di evitare personaggi 



simili. Oggi però mi serve uno di loro, uno che sappia tutto del posto, 
che  conosca  persino  i  casolari  più  sperduti.  Devo  chiedere 
informazioni  su  Villa  Arcon.  Seduta  al  tavolino  osservo  i  clienti. 
Accanto a me c’è un tipo dall’età indefinibile,  alto, capelli  e barba 
rossiccia.  Nello stesso tempo che bevo il  mio caffé  lui fa fuori  tre 
campari. 
“Mi sa dire dov’è Villa Arcon?” chiedo.
“Villa Arcon?” risponde lui meravigliato.
“Sì, Villa Arcon”.
“E cosa ci va a fare a Villa Arcon?”.
Il fatto che siano affari miei non lo sfiora neppure per un attimo. È 
fatta  così  la  gente  di  campagna  e  se  chiedi  un’informazione  devi 
sottostare a ogni loro curiosità. 
“Ho  un  appuntamento  con  l’agenzia  immobiliare  per  trattarne 
l’acquisto”.
“Oh, questa sì che è bella…” fa lui.
E si lascia andare a una risata sguaiata.
“Non vedo cosa ci sia da ridere se voglio comprare una casa”.
“Se Villa Arcon fosse una casa come tante avrebbe ragione lei…”
Il tipo comincia a incuriosirmi.
“Cosa c’è di particolare a Villa Arcon?” chiedo. 
“Se mi offri un campari te lo dico” risponde.
Passa al tu. Ormai siamo in confidenza. Sta per rivelarmi una storia 
importante. Pago il campari e ci sediamo al tavolo. Lui se lo beve in 
un sorso. E sono quattro, penso. Comincia a raccontare.
“Villa Arcon qui la conoscono tutti come Villa dei lamenti e nessuno 
oserebbe avvicinarsi alle sue mura”.
“Perché?”.
“La  storia  è  lunga  e  risale  alla  metà  del  milleseicento.  Allora  vi 
abitavano le quattro sorelle Arcon, le ultime proprietarie della villa. 
Villa dei lamenti da allora è disabitata”.
“Come mai?”.
“La famiglia Arcon era la più ricca e nobile del paese, però le quattro 
sorelle erano donne terribili”.  
“In che senso?” chiedo sempre più incuriosita.
“Si diceva che fossero streghe. Cominciarono a sparire dei ragazzi nei 
pressi  della  villa  e  nessuno  seppe  più  niente  di  loro.  I  corpi  si 
volatilizzavano. Il paese fu preso dallo sgomento e un giorno la rabbia 
esplose con l’assedio alla villa. I popolani la misero a ferro e fuoco e 
catturarono le quattro sorelle, quindi le trascinarono nel sotterraneo e 
le torturano fino alla morte. È la sotto che le seppellirono. I corpi dei 
ragazzi scomparsi però non vennero mai ritrovati”.
“E con questo? È una storia di tanti anni fa…”.



“Sì, però i lamenti si sentono ancora. E non si sa se sono le grida delle 
streghe o delle loro vittime. In certi  giorni nella villa si  accendono 
fioche luci, la gente che passa di là racconta di aver udito strane risate, 
lugubri e agghiaccianti grida di terrore…”.
“Sono leggende. Soltanto leggende” concludo.
“Al tuo posto prenderei la macchina e me ne tornerei a casa”.
La storia è inquietante, però è una delle tante storie di streghe che si 
narrano attorno ai casolari abbandonati. Non c’è paese che non abbia 
la  sua.  Decido di  pagare il  conto e  di  lasciare  il  bar  per  andare a 
vedere da vicino la mia futura villa. 
“Villa Arcon è proprio in fondo al fiume. Segui per la strada da dove 
sei venuta e non puoi sbagliare. Però non ci andrei” conclude. 
Lo saluto con un sorriso.
“Non credo alle favole. Sono grande ormai” dico.  
Riprendo  la  guida  nella  foschia  di  quel  mattino  d’inverno. 
L’appuntamento  con  l’agente  immobiliare  è  fissato  per  la  tarda 
mattinata.  Dobbiamo  visitare  insieme  il  casolare.  Quando  lo 
raggiungo noto che è davvero in pessimo stato. Pareti cadenti, porte 
sgangherate, erbacce incolte, imposte divelte. A dar retta a quel che 
diceva il  tizio del bar da secoli  non vi abita nessuno. Però porte e 
finestre  sono abbastanza moderne,  sia  pure in cattive condizioni,  è 
evidente che qualcuno c’è stato in tempi recenti, magari di nascosto. 
Forse  il  casolare  è  stata  residenza  clandestina  di  qualche 
extracomunitario di passaggio. Ce ne sono tanti da queste parti e la 
cosa spiegherebbe le luci e i rumori. Chissà. Scendo dall’auto e mi 
avventuro tra la folta vegetazione.  Una strada sterrata conduce alla 
porta  d’ingresso  e  anche  quella  è  una  traccia  che  qualcuno  vi  ha 
abitato da poco.  
Quel vecchio ubriacone ha detto un sacco di balle, penso. 
“Entriamo che le mostro la casa. Farà un buon affare, mi creda” dice 
l’agente immobiliare.
“Certo che è ridotta molto male…” commento.
Mi trovo davanti un solido portone di legno con i pomelli  in ferro 
battuto. Basta una spinta con il palmo della mano per  aprirlo. Dentro 
pare una casa abbandonata da secoli. Ragnatele e muffa. Scheletri di 
vecchi mobili. Lampadari cadenti. Se qualcuno ha abitato nel casolare 
lo ha fatto senza toccare niente, utilizzandolo solo come rifugio. Un 
ampio salone fa da ingresso e una scalinata conduce ai piani superiori, 
mentre una porticina in fondo alla sala porta ai sotterranei. 
“Vado a vedere di sotto” dico.
Chissà perché decido di aprire quella porta e scendere le scale che 
conducono  alle  zone  più  segrete  del  casolare.  Forse  per  via  del 
racconto dell’uomo del bar. Forse perché le cose misteriose mi hanno 
sempre affascinato. Comincio a scendere mentre assi di legno marcito 



fanno affondare i miei piedi e sento rumori inquietanti.  Saranno dei  
gatti, penso. E continuo la discesa. Intorno c’è solo buio e silenzio e i 
rumori  si  fanno sempre più vicini  a ogni scalino che scendo. Quei 
rumori  come  lamenti  di  donne,  come  sussurri  di  vento.  Che  cosa 
sono? Comincio ad avere un po’ di paura. Ripenso alla leggenda delle 
quattro sorelle Arcon e alle parole dell’uomo. Nel sotterraneo c’è la 
loro tomba, ha detto. E i lamenti vengono proprio da là. 
Gatti, sono solo degli stupidi gatti, penso per farmi coraggio. 
Questa può essere la mia futura casa, la villa che mio padre avrebbe 
sempre  voluto  per  sé.  Sono qui  per  decidere  se  comprarla  e  devo 
esplorare anche quel sotterraneo. 
Le streghe non esistono - penso - Sono tutte leggende. 
Completo la discesa. Arrivo in uno scantinato buio e freddo, intorno 
c’è soltanto umidità e muffa. Ragnatele pendono dal soffitto di travi e 
ostacolano il mio cammino. E i lamenti si fanno ancora più forti. Ma 
forse sono soltanto io che li sento. È la mia immaginazione.
A Villa dei lamenti ci sono le streghe, mi ripete una voce.
Scappa finché sei in tempo, insiste. 
Io invece vado avanti. Ho paura ma vado avanti. 
Ed è in quel preciso momento che vengo folgorata da una visione. 
Immagini  del  passato  si  fanno  concrete  e  reali  al  mio  passaggio. 
Quella sorta di maledizione che mi è rimasta addosso dopo la morte di 
mia  sorella  permette  ai  morti  di  impossessarsi  del  mio  corpo e  di 
mostrarmi le loro sofferenze. Appaiono due occhi verdi di un uomo 
con il  volto semicoperto da un passamontagna e sento un profumo 
intenso  di  cloroformio.  Sudo  freddo  e  mi  volto  spaventata  per 
distogliere  lo  sguardo  da  uno  spettacolo  orribile  che  non  vorrei 
vedere.  So  che  non  è  possibile  fuggire  al  mio  destino.  Accade  di 
nuovo.  Non  posso  evitarlo.  Come  davanti  al  corpo  senza  vita  di 
Marina,  pure  se  in  quella  casa  ci  siamo  soltanto  io  e  l’agente 
immobiliare.  La visione diventa parte di me. Mi vedo legata a una 
sedia accanto all’uomo con il passamontagna marrone che copre il suo 
volto. Sento dentro il mio corpo tutto l’orrore subito dalla vittima.
“Per pietà, lasciami andare” mormora la ragazza.
Il  suo  aguzzino  brandisce  un coltellaccio  e  con quello  tagliuzza  il 
corpo nudo della giovane donna. Ho paura di quel che vedo. So che 
non sono fantasie ma immagini reali che vengono dal passato, cose 
turpi accadute in quella casa. 
Salgo trafelata le scale e torno al piano di sopra.
“Ho bisogno di un bicchiere d’acqua” dico in preda all’agitazione. 
“Cosa ha visto che l’ha spaventata?” chiede l’agente preoccupato.
Non rispondo. Non posso dire a uno sconosciuto che sento nel mio 
corpo l’orrore delle cose accadute. Bevo a piccoli sorsi e continuo a 
vagare per la casa. L’agente è accanto a me. Entro nella sala e d’un 



tratto mi vedo nuda e legata al pianoforte con robuste corde. Accanto 
c’è il killer con il passamontagna che affonda il coltellaccio nel mio 
petto e lo spinge verso la gola. Subisco nel mio corpo il dolore della 
giovane donna e soffro per  lei  quando sento le mie carni  dilaniate 
dalla lama. Vedo il killer mentre solleva appena il passamontagna per 
sfiorare con un bacio le labbra fredde della ragazza squartata. Sento il 
contatto  con il  suo alito  disgustoso,  provo dolore e  ribrezzo.  Sono 
inorridita ma non posso parlare. Adesso so che in quella villa sono 
accaduti fatti orribili negli ultimi giorni. Lo sento dalla presenza delle 
vittime e dal dolore intenso che ogni stanza trasmette al mio corpo.  
“Prima di decidere vorrei vedere questa casa da sola” dico.
“Va bene. Le lascio le chiavi.  Ci vediamo domani per concludere” 
risponde l’agente.
Saluto  l’uomo  e  resto  sola  nella  villa.  Quello  che  voglio  fare  è 
perlustrare ogni stanza, anche se il terrore non mi abbandona. Non è 
facile restare calma dopo le atrocità che ho visto. Il folle individuo che 
ha  ucciso  quelle  ragazze  potrebbe  tornare  perché  quella  casa 
abbandonata è stata il suo rifugio. Là dentro ha seviziato, massacrato e 
lasciato la sua tragica impronta. Non può stare molto tempo lontano 
da quelle mura che odorano ancora di morte e della sua pazzia.
Passo di stanza in stanza, circospetta. Nella cucina assisto a una nuova 
orribile  scena.  Vedo  me  stessa  nei  panni  di  una  giovane  donna 
massacrata dall’uomo con il passamontagna che seziona il cadavere a 
colpi  di  mannaia.  Riesco  soltanto  a  scorgere  per  un  attimo  i  suoi 
penetranti occhi verdi nel silenzio glaciale della casa abbandonata. È 
la  mia  ultima  visione  mentre  mi  aggiro  tra  mobili  polverosi  che 
trasmettono  sensazioni  di  paura  e  di  angoscia.  Per  oggi  ne  ho 
abbastanza.  Esco da  quella  casa  e  cerco  un  posto  dove passare  la 
notte.  Non ho portato bagagli  perché non prevedevo di  trattenermi 
fuori  Porto  Fabbrica.  Devo  riposare  e  riprendermi  dalle  emozioni. 
Domani  penserò  al  da  farsi.  Prendo  una  camera  in  un  Motel 
frequentato solo da agenti di commercio e camionisti, l’unico posto 
che trovo in quel paese di campagna. Non è facile prendere sonno in 
compagnia  dei  ricordi.  Quando  mi  addormento  sogno  mia  sorella 
Marina  e  siamo  ancora  due  bambine  che  giocano  con  le  bambole 
mentre nostro padre ci osserva sorridendo. Ma il suo sorriso diventa 
prima una smorfia di dolore, poi un pianto e infine un ghigno crudele. 
Mi risveglio alle prime luci del mattino con il sole che penetra nella 
stanza e mi fa uscire dal letto dove sono rintanata tra le coperte per 
fuggire ai ricordi. Mio padre è morto tanto tempo fa, ormai. Mi è stato 
molto  vicino quando è  morta  mia  sorella.  Non ha  capito  come ho 
potuto scoprire l’assassino di Marina e non ha mai chiesto niente sul 
mio  potere.  Lui  era  un  uomo  che  credeva  soltanto  alle  cose  che 



vedeva e non avrebbe mai accettato una spiegazione così surreale. Io 
stessa fatico a capire…
Il giorno dopo decido che la sola cosa da fare è andare alla polizia. 
C’è un commissariato in paese,  vicino al bar dove ho incontrato il 
vecchio ubriacone che raccontava assurde storie di streghe. Altro che 
leggende. L’orrore che ho visto fa parte del presente…
Mi  riceve  un  ispettore  cortese,  un  uomo alto,  baffi  e  capelli  neri, 
occhiali scuri sempre calati sul volto. Deve avere qualche problema 
alla vista perché nell’ufficio non filtrano i raggi del sole. Comprende 
che sono nervosa da come gesticolo e mi muovo. Mi tranquillizza e 
mi fa mettere a sedere su un divano. Racconto di getto tutto l’orrore 
che ho visto, i particolari delle vittime, l’uomo con il passamontagna e 
i modi terribili con cui ho visto morire le ragazze in quel casolare.
“Ispettore, sono una sensitiva. Sento su di me gli orrori che accadono 
agli altri da quando uccisero la mia sorella gemella…” dico.
“È  davvero  incredibile.  Ha  raccontato  dei  particolari  che  solo  i 
poliziotti della scientifica possono sapere. Stiamo cercando quel pazzo 
da mesi…” risponde il poliziotto.
Usciamo dalla  centrale  per  andare di  nuovo a  Villa  Arcon.  Questa 
volta non sono da sola, però. Accanto a me c’è l’ispettore Di Salvo. 
“In questi  giorni è scomparsa anche la figlia del sindaco.  Abbiamo 
paura che l’abbia rapita lo stesso killer…” dice.
Mentre entriamo nella villa squilla il mio telefono cellulare.
All’altro capo c’è Marco, il mio ragazzo.
“Laura, quando torni?”
 “Marco, non rompere. Sai che ho da fare…”
“Sono due giorni che ti chiamo a casa ma non ti trovo mai”.
“Ti ho detto che devo concludere l’affare della villa in campagna”.
“Vengo da te. Ho voglia di vederti”.
“Nemmeno per idea! Non ti provare…”
Marco non si rassegna.
“Devo sapere cosa stai facendo. Questa cosa non mi convince…”
Stacco la comunicazione. 
Marco  è  troppo  geloso  e  io  non  sopporto  di  essere  controllata  in 
questo modo.  Appena torno a casa lo mollo. 
Scendo nelle cantine della villa. Sotterranei bui e cadenti che hanno 
bisogno di  essere  restaurati.  Mentre  sfioro  un mobile  vicino a  una 
parete ammuffita mi sento assalire da una nuova orribile visione. Sono 
io  quella  ragazza  legata  a  un  tavolo  e  accanto  c’è  l’uomo  con  il 
passamontagna che agita un coltellaccio per disegnare sul mio corpo 
cerchi concentrici a forma di bersaglio. 
Il killer parla con voce roca.  



“Ti odio, mamma. Da piccolo mi portavi a casa dei tuoi amanti e non 
pensavi a me. Per questo ti ho uccisa. Non ti preoccupavi per quello 
che facevo”. 
“Ti prego. Non uccidermi. Non sono tua madre…” supplico.
Vedo il mio volto angosciato riflesso negli occhi della vittima. Sento 
tutta la sua sofferenza dentro le mie carni. La ragazza fotografa una 
smorfia di terrore sulle labbra e i suoi occhi sono pupille dilatate nella 
notte scura. Ha capito che deve morire nel modo più atroce.
“Non dovevi pensare agli altri più che alla tua famiglia” conclude.
L’uomo con il passamontagna solleva il coltellaccio, lo fa cadere sul 
petto della vittima,  apre con forza il  corpo dal  collo alla  vulva,  fa 
uscire le viscere e le palpa con voluttà. Riesco a capire che quel pazzo 
gode alla vista delle interiora della donna e raggiunge il culmine della 
passione inserendo le mani nel corpo sezionato. 
Non riesco a sopportare l’orrore di un massacro che rivivo nella mia 
carne. Corro spaventata lungo le scale che portano al piano superiore. 
“Odia le donne. Per questo le uccide…” mormoro.
L’ispettore  però non mi  segue.  Rimane nella cantina e  impugna la 
pistola. Lo vedo mentre salgo le scale e mi fermo per capire quello 
che sta accadendo. Deve aver sentito dei rumori sospetti. Mi dico che 
forse  ha  scoperto  il  rifugio  dove  il  mostro  nasconde  i  corpi  delle 
vittime. Alla fine vedo un  uomo affacciato al lucernario che tenta di 
entrare in cantina. Ecco cosa ha insospettito l’ispettore. Il poliziotto 
non può sapere che è soltanto il mio agente immobiliare.    
“Cosa state facendo?” grida dalla finestra che è riuscito ad aprire.
Il  rumore  della  sua  voce  fa  sussultare  il  poliziotto.  Non  faccio  in 
tempo a gridare che l’ispettore ha già impugnato la pistola e preso la 
mira.  Un  proiettile  in  fronte  fredda  l’agente  immobiliare  che  cade 
dentro  la  stanza  riverso  su  se  stesso.  Assisto  a  quella  scena  come 
pietrificata. Scendo di nuovo in cantina e mi avvicino all’ispettore. 
“Lo ha ucciso…” mormoro.
“Si calmi. Dovevo farlo” risponde. 
Il  poliziotto  mi  avvicina  una  sedia  e  cerca  di  tranquillizzarmi,  ma 
dentro  questa  maledetta  villa  me  ne  stanno  accadendo  troppe  per 
essere serena. Mi siedo e sto ancora pensando a quelle giovani ragazze 
torturate, a un uomo ucciso per errore da un poliziotto frettoloso, alla 
villa  dei  lamenti che  non  è  soltanto  una  leggenda,  quando  sento 
scattare un paio di manette ai polsi. 
“Cosa sta facendo?” chiedo.
“La sola cosa che mi resta da fare” risponde.
L’ispettore afferra una robusta corda, mi lega forte alla sedia e alla 
fine si toglie dal volto gli occhiali scuri. 
“I tuoi occhi…” mormoro inorridita.
“Hai capito, finalmente”.



Un misto di paura e angoscia si impadroniscono di me.
I suoi occhi verdi penetranti. Sono gli occhi del mostro.
“Sei la prima a vedere il mio volto, ma non ti servirà…”
L’ispettore è l’uomo con il passamontagna, il killer psicopatico che 
uccide le donne dentro questa villa degli orrori. E io sono nelle sue 
mani.  Non  posso  fare  niente  per  liberarmi.  Il  terrore  delle  vittime 
indifese che ho sentito toccando mobili e oggetti, diventa orrore reale 
che vivo sulla mia pelle. 
“Ti  ho  desiderata  sin  dal  primo  momento.  Tu  comprendi  le  mie 
emozioni perché hai visto i miei capolavori. Sai tutto di me…”
Vedo  quel  folle  allontanarsi  e  subito  dopo  tornare  verso  di  me 
impugnando un coltello da cucina che teneva nascosto in un angolo 
della cantina. Sudo freddo per la paura. So che vuole uccidermi come 
ha fatto con tutte le altre donne che ha macellato in questa stanza.  
“Peccato che tu debba morire…” mormora.
Lo vedo avvicinarsi a passi lenti con un sorriso da folle dipinto negli 
occhi  verdi.  Le  corde  mi  stringono  forte  e  mi  segano  i  polsi. 
Impossibile liberarsi. Il coltello si avvicina al mio petto, fa saltare i 
bottoni  della  camicetta  e  fa  uscire  fuori  i  seni  che  accarezza  con 
voluttà. La lama incide piccoli segni sulle mammelle e fa uscire rivoli 
di sangue che colano lungo il vestito strappato. Il killer è in preda a 
un’estasi senza fine. Sta per uccidere ma lo vuole fare gustando la mia 
fine attimo dopo attimo. All’improvviso sento dei rumori alle spalle. 
Vedo cadere a terra il mio aguzzino con una smorfia di dolore. Tiene 
le mani sul petto e dal suo corpo esce sangue. Un colpo di pistola ha 
freddato un’espressione terminale  di  follia.  Vedo Marco sulle scale 
della cantina con una pistola in pugno ancora fumante. Mi ha salvato 
la sua gelosia, la sua brama di vedermi… 
 “Laura, dobbiamo avvisare la polizia!” grida.
Scioglie i nodi che mi tengono legata. Prende le chiavi delle manette 
dalla cintura del poliziotto e mi libera. Non ho mai sentito di amare 
Marco così  tanto come in questo momento.  L’ho sempre utilizzato 
come  un  ragazzo  con  cui  fare  l’amore  quando  ne  avevo  voglia. 
Pensavo che fosse troppo geloso per me. Se non fosse stato per lui 
adesso sarei carne da macello per il coltello di quel folle poliziotto. 
Scappiamo insieme lungo la scala della cantina ma è proprio quando 
arriviamo  in  cima  che  un  nuovo  colpo  di  pistola  percuote  l’aria. 
Marco si accascia a terra. 
“Marco!” grido. 
Per lui non c’è niente da fare. Il suo corpo privo di vita rotola in fondo 
alle scale. Il killer non era ancora morto. Si è vendicato nell’ultimo 
istante di vita. Adesso lo vedo cadere sopra la sua pistola e il cadavere 
di Marco finisce proprio accanto a lui sul pavimento della cantina. 



Povero Marco. Lui mi amava e io non l’ho mai capito. Ha dato la vita 
per me che lo trattavo solo come una delle mie conquiste.  
Esco da quella casa degli orrori. Villa dei lamenti adesso ha una vera 
leggenda da raccontare, oltre le favole dei vecchi ubriaconi di paese. 
Purtroppo quando arriva la polizia non c’è più nessuno da arrestare e 
da salvare. Rimane solo la processione di medici legali e di poliziotti 
della scientifica che riesumano i corpi e studiano la scena del crimine. 
In  una  stanza  della  cantina  trovano  pure  la  figlia  del  sindaco, 
massacrata come le altre, uccisa e sezionata a colpi di mannaia dalla 
follia di un maniaco. Tutto questo non mi riguarda. Ho già vissuto la 
mia dose di orrore e so bene come quel criminale uccideva le vittime. 

Torno verso Porto Fabbrica a bordo della mia auto e adesso ho un 
altro morto da piangere nella solitudine della mia vita. Non avrei mai 
potuto  comprare  quella  casa.  Troppi  ricordi  tristi.  Troppo  orrore 
trasmettevano gli sguardi di quelle ragazze morte che sentivo dentro 
alle mie pupille. Gli occhi verdi di quel folle ispettore mi avrebbero 
torturato l’anima insieme al ricordo di Marina. E poi c’era Marco, un 
uomo che era stato capace di dare la sua vita per me che non lo avevo 
mai amato. La mia casa solitaria resta un porto in mezzo alle scogliere 
che vedo in lontananza mentre guido nella notte. Porto Fabbrica è la 
città  dei  miei  ricordi  di  bambina,  dove volano gabbiani  angosciati 
nelle giornate di scirocco e subito dopo un soffio di maestrale spazza 
via  nubi  e  pensieri.  Questa  è  la  casa  che  mio  padre  ha  costruito 
davanti a un’isola che si specchia nel mare di cristallo ed è il mio solo 
posto per vivere. 



3. Porto Fabbrica

Volano gabbiani a caccia di prede sulla banchina del vecchio porto 
davanti alla mia casa e le prime rondini d’aprile lanciano grida sotto 
tettoie  di  lamiera  corrose  dal  salmastro.  Soffia  dal  mare  vento  di 
scirocco,  un’umida  sensazione  di  fastidio  penetra  la  mia  pelle  e 
affiorano ricordi lontani. La memoria carezza rumori d’onde e scruta 
il futuro, mentre la primavera mi cattura e con lei la nostalgia delle 
cose perdute. Sono passati  mesi  dalla mia avventura con quel folle 
poliziotto  che  uccideva  ragazze  nella  villa.  Ho  rischiato  di  morire 
scannata da un coltello affilato che ancora tormenta sogni disperati. 
Mi sento sola senza Marco e adesso che è morto comincio a capire 
che forse sarei stata capace di amarlo. Adesso che tutto è finito resta 
soltanto questa prateria di mare dove galoppano i giorni. Lo sguardo 
scopre il tramonto del sole e scruta il futuro, sino a scovare calette 
misteriose  di  vecchi  approdi  dove  gettano  le  reti  barche  di  resina 
costruite  sulla  rada  del  piccolo  porto.  Vedo  dal  balcone  vecchi 
pescatori che escono di buon mattino e rientrano a tarda sera. Allegri, 
insoddisfatti, cupi, stanchi dopo una giornata trascorsa sulle strade del 
mare. Il gioco dei venti è la loro vita. Hanno per compagne le onde 
che scuotono la resina modellata della paranza. Sono sola con i miei 
ricordi e non ho neppure il mare per compagno, lui è solo spettatore 
della  mia  vita.  Un  maledetto  giorno  di  libeccio  si  affaccia  alla 
memoria con il primo caffè del mattino. Guardo le onde che frangono 
la costa e mi lascio vincere dallo sconforto, lascio cadere una lacrima 
dagli occhi e scavo nel dolore del passato. Il grido davanti al corpo 
senza  vita  di  Marina  e  la  scoperta  terribile  del  suo assassino.  Mio 
padre che mi stringe forte la mano. “Staremo sempre insieme, piccola 
mia” diceva. E invece adesso non ci sei neppure tu, caro papà. Nella 
tua casa sul mare vago per le stanze in cerca di un sorriso che ritrovo 
tra  mobili  e  pareti  dove  ti  sei  aggirato  per  anni.  La  morte  ti  ha 
sorpreso nel tuo letto e un infarto maligno non ci ha lasciato il tempo 
di parlare. Ricordo che il pianto mi si fermò nel cuore e adesso rivivo 
quel dolore, getto lo sguardo oltre l’orizzonte e conto i sogni che ho 
perduto. Il mio potere serve pure a questo e fa bene al cuore sentire 
ancora  le  tue  mani  che  mi  ravviano  i  capelli  prima  di  dormire  o 
riascoltare le fiabe che raccontavi da piccina. La tua anima si aggira 
per  queste  stanze e mi  tiene compagnia nei  momenti  che mi  sento 
troppo sola. La tua voce calma che sussurra parole di conforto non è 
come il ricordo di Marina che porta solo angoscia. Tu resti ancora la 
sola certezza della mia vita, pure se troppo poco è rimasto per poter 
sorridere e la mia solitudine è solo un tributo per quel dolore. Osservo 
gli scogli lontani, i battelli attraccati a riva accanto a uomini stanchi 
poco  oltre  la  collina  che  dà  le  spalle  a  Porto  Fabbrica,  vicino  al 



piccolo  porto  c’è  il  cantiere  dove  mio  padre  ha  lavorato  sino 
all’ultimo giorno. Devo passare dagli uffici per parlare con il direttore 
dei lavori che ieri sera mi ha chiamato per telefono. Non mi occupo 
direttamente della produzione. Sono cose di cui non mi intendo, anche 
se mio padre ha passato la vita in mezzo a quelle barche. Ho affidato 
tutto  a  Vittorio,  il  suo  uomo di  fiducia,  un  ragazzo in  gamba  che 
conosce  tutti  i  trucchi  del  mestiere.  Mi  comunica  solo  le  cose  più 
importanti e prendiamo insieme le decisioni che contano. Mi fido di 
lui, come si fidava mio padre.
Esco di casa senza l’auto. Gli uffici del cantiere non sono lontani e poi 
oggi è giorno di mercato e non voglio perdermi la festa di colori e 
rumori, tra bambini che giocano sporcandosi le mani con frattaglie di 
pesce, gabbiani che si cibano di avanzi e pescatori che gridano per far 
avvicinare gli  acquirenti  alle  casse.  Passo davanti  al  bar  del  porto, 
ritrovo  di  pescatori  che  si  raccontano  il  mare,  gente  che  beve  un 
bicchiere di bianco e parla della pesca. Sul porticciolo un soffio di 
scirocco mi  sconvolge i  capelli,  mentre  le  palme del  lungomare  si 
gettano nella tormenta. Piove, ma è una pioggia sottile che quasi non 
si sente, è la pioggia dello scirocco nelle giornate di aprile. Alzo il 
bavero  della  giacca,  non  ho  l’ombrello  e  tutto  sommato  mi  piace 
sentire il profumo del mare. Una coppia di cormorani vola sull’acqua 
cercando  riparo  tra  gli  scogli,  mentre  gatti  arruffati  e  selvaggi  si 
rifugiano  tra  le  barche,  portandosi  dietro  qualche  testa  di  pesce 
sottratta ai gabbiani. Nel silenzio rotto soltanto dal rumore del mare e 
dalle voci del mercato come sempre credo di udire una voce lontana. 
Ed è la stessa voce che si stempera come un lamento. Io e Marina, tra 
il sapore del pesce e del salmastro, corriamo ancora una volta verso 
casa,  gareggiando  come  due  ragazzine,  sulla  sabbia  bagnata  della 
spiaggia di Porto Fabbrica. So che devo affrettarmi e pensare a cose 
reali se non voglio che l’angoscia s’impadronisca della mia vita. 

Gli uffici del cantiere sono poco distanti dal luogo della produzione. 
Non è un appartamento molto grande. Quello che serve per un paio di 
scrivanie,  telefono,  fax,  computer  con  collegamento  internet  e  un 
piccolo archivio. Il cantiere è ben avviato, ma non occorrono molte 
scartoffie, quello che conta sono le attrezzature e gli operai altamente 
specializzati. Gli uffici servono per ricevere i clienti importanti e per 
tenere la contabilità, tutte cose di cui si occupa Vittorio insieme a un 
paio di impiegate. Mi riceve al suo tavolo da lavoro pieno di carte e 
appunti disposti senza un ordine preciso, cellulare a portata di mano, 
sorriso aperto. Non è un brutto ragazzo. Lui ci prova spesso, ma io 
l’ho  sempre  scoraggiato  perché  non  voglio  mischiare  lavoro  e 
sentimenti. E poi sino a poco tempo fa c’era Marco nella mia vita.
“Si tratta di un affare importante, Laura” dice.



“Sei tu che conosci la situazione. Firmiamo, se pensiamo di farcela”.
 “I giapponesi sono il mercato del futuro. Se entriamo siamo a posto”.
Lo dicono tutti che i mercati asiatici sono in espansione. Lo so anch’io 
che sul quotidiano leggo solo cronaca nera e poche notizie di attualità. 
Vittorio sa quel che fa e la sua esperienza è fuori discussione, ma sono 
la proprietaria e quindi spetta a me decidere.
“Va bene. Fammi avere quello che devo firmare”.
“Preparo il contratto prima possibile”.
Nella scrivania accanto una delle segretarie sta lavorando al computer. 
Mi  sorride.  Un’ampia  vetrata  mostra  il  cantiere  dove  procedono  i 
lavori per produrre le imbarcazioni di una vecchia commessa. Scorgo 
anche il porto in lontananza e il mare che frange le scogliere. 
Mi alzo e saluto Vittorio. Lui ricambia con un sorriso. 
“Magari ti invito a cena quando è pronto il contratto” dice.
“Devo farlo io. Tu non sai che sono un’ottima cuoca…”
“Guada che ti prendo in parola”.
“Fai bene perché dico sul serio. Ti aspetto domani alle otto”.
“Non posso certo mancare. Il contratto sarà pronto a tempo di record”.
Questa volta saluto davvero ed esco tra la pioggia di aprile e il vento 
di scirocco. Vittorio si meritava un invito a cena dopo tutto il lavoro 
che fa per il cantiere. Se ne occupa come se fosse suo e lavora con la 
stessa passione di mio padre. È un ottimo collaboratore, un ragazzo 
fidato come se ne incontrano pochi. E poi sono stanca di passare le 
serate da sola. Non posso vivere solo di ricordi.  

La cena è stata molto intima. Io e lui da soli davanti a spaghetti di 
mare e pesce arrosto con patate innaffiato da un  Est Est Est fresco 
come piace a me.  Alla fine abbiamo alzato un po’ il  gomito,  pure 
perché ho servito la zuppa inglese con lo Zibibbo siciliano che tenevo 
in ghiacciaia. Vittorio ha apprezzato la mia cucina e mi ascoltava serio 
pure quando mi sono messa a raccontare la storia del messo papale 
che cerca il vino più buono e segna i poderi con la parola  Est.  Lo 
faccio  sempre  quando  bevo  il  mio  vino  preferito,  soprattutto  se 
esagero. Forse questa sera avevo bisogno di andare sopra le righe, mi 
sa che era l’unica cosa da fare per cercare di dimenticare. Fatto sta che 
dopo cena ho firmato il contratto per i giapponesi, ma poi io e Vittorio 
siamo  finiti  a  letto  insieme.  Lui  era  tanto  che  aspettava  questo 
momento, lo sapevo che non mi vedeva solo come la padrona della 
ditta e che il suo non era semplice attaccamento al lavoro. Devo dire 
che  mi  è  piaciuto  farmi  stringere  dalle  sue  mani  forti  e  sentirmi 
penetrata e protetta dopo tanto tempo che non abbracciavo un uomo. 
Non avevo più fatto l’amore dopo la morte di Marco e cominciavo a 
sentirne il bisogno. Inutile nascondere a me stessa che l’invito a cena 
di stasera era soltanto una scusa per creare l’occasione. Vittorio non 



aspettava altro e io volevo vedere come sarebbe andata a  finire.  È 
stato bello, non c’è che dire. Vittorio è un ottimo amante oltre che un 
buon direttore per il cantiere. Sono due aspetti importanti ed entrambi 
da non sottovalutare in un uomo che mi deve stare vicino. Lo so che 
l’amore è una cosa diversa, ma per ora non mi interessa più di tanto. 
Mi piace la mia indipendenza e voglio essere libera di restare sola 
nella  mia  casa  che  si  affaccia  sul  mare  e  scopre  le  isole 
dell’arcipelago. Stasera volevo avere un uomo nel mio letto, ma non 
per questo devo condividere con lui tutta la vita. Vittorio non la pensa 
come me, ma non importa perché sono io a condurre il gioco.
“Quando ci rivediamo?” sussurra mentre mi bacia. 
“Lavori per me, no? Ci vediamo e ci sentiamo quasi ogni giorno…”
“Ma tra di noi non è cambiato niente?”
“Siamo andati a letto insieme e abbiamo fatto l’amore”
“Ti pare poco?”
“No, visto che siamo stati bene insieme”
“E allora?”
“Allora non roviniamo tutto proprio adesso. Certo che ci vedremo, ma 
senza promesse e senza obblighi. Soprattutto senza imporre niente a 
nessuno…”
Vittorio mi guarda con un’espressione abbattuta. 
“Ma io ti voglio bene…” dice.
“Pure io te ne voglio, ma è presto per fare certi discorsi”.
Ci baciamo. Vittorio si riveste lentamente. Avrebbe voluto rimanere a 
dormire da me, ma preferisco che torni a casa sua. 
“Domani avrò molto da fare” dice.
“Se non ci fossi tu a mandare avanti il cantiere…”
Vittorio mi  saluta e io lo accompagno con lo sguardo affacciata al 
balcone della mia casa. Lui si allontana lungo i parapetti del vecchio 
molo mentre le industrie scaricano nuvole di fumo bianco nel cielo 
nero della notte. È un bravo ragazzo,Vittorio. Per me è una persona 
importante, ma non è ancora il momento di promettere il futuro…

Il giorno dopo sono di nuovo sola nella mia casa affacciata sul mare e 
prima di farmi assalire dai pensieri del passato decido di uscire per 
andare  in  spiaggia.  Il  mio  balcone  si  affaccia  su  un  piccolo 
stabilimento  balneare  ancora  poco  affollato  e  una  serie  di  barche 
ormeggiate  in  un porto turistico che nei  giorni  di  scirocco riempie 
l’aria di cattivi odori. Nafta, benzina, gas di scarico frammisti al caldo 
appiccicoso.  In  questa  città  lo  scirocco  è  come  una  vecchia 
maledizione che non si può scacciare, dà tregua per pochi giorni poi 
torna all’assalto e opprime togliendo la voglia di fare. 
Quando arrivo in spiaggia  vedo solo famiglie  e ragazzini.  A Porto 
Fabbrica nel mese di aprile si comincia a sentire la voglia di mare, 



anche  se  la  stagione  è  sempre  fresca.  In  questa  spiaggia  vengono 
soprattutto  studenti  che non hanno l’età per  guidare un’auto e  non 
possono raggiungere località fuori porta. Non è un luogo chic. Non è 
alla moda.  Oggi più che mai.  Non posso fare a meno di ricordarla 
quando ero una bambina, con quella rena fine e bianca, la palafitta sul 
mare, il ristorante, il venditore di granite. La mia spiaggia sembra una 
donna di mezza età che è stata molto bella e che adesso non prova 
neppure  a  truccarsi  per  nascondere  il  passare  del  tempo.  Uno 
stabilimento  balneare  si  è  ritagliato  uno  spazio  vitale  tra  i  ciottoli 
portati a riva dalla corrente, file di ombrelloni puntellano la spiaggia 
sino alla battigia, la rena è stata sostituita da terra che emana un odore 
penetrante. Cerco un posto tra residui di alghe e scogliere. Mi sdraio. 
Ho portato con me un bel romanzo horror, una cosa di uno scrittore 
italiano che parla di presenze inquietanti e misteriose. Proprio quello 
che ci vuole per non pensare. È presto per entrare in acqua e poi il 
mare è limaccioso e manda un odore fetido. Nascosta dalle lenti scure 
degli occhiali da sole osservo la spiaggia in movimento. Setaccio la 
varia umanità che popola un angolo di mondo. Persone che si riparano 
dal  sole  sotto  un  ombrellone,  bambini  che  giocano,  genitori  che 
sgridano.  Mi  addormento  al  sole,  senza  volerlo.  Addormentarsi  in 
spiaggia  è  una delle cose peggiori  che possono accadere se  non si 
possiede un ombrellone. Mi sveglio con il corpo indolenzito e i dolori 
alla schiena. Vado al bar e ordino dell’acqua minerale ben fredda. Ne 
mando giù un paio di bicchieri. Adesso sto meglio. Mi siedo fuori dal 
locale, una pergola di edera e uva selvatica rinfresca per un attimo i 
miei pensieri. La mia attenzione è attratta da un gruppo di ragazzi sui 
quindici anni. Ripenso ai miei quindici anni e ai sogni d’un tempo. 
Difficile  dire  se  possiamo  avere  qualcosa  in  comune  perché  le 
generazioni passano in fretta. Mi colpisce soprattutto un ragazza che 
non indossa  il  costume da  bagno ma sta  in  spiaggia  vestito,  quasi 
andasse  a  una  festa.  Scarpe  da  tennis,  maglietta  e  pantaloni  corti. 
Pettinatura curata. Non è uguale agli altri. Non sembra ben integrato 
nel  gruppo.  Infatti  lo  deridono.  Uno  dei  ragazzi,  quello  con  la 
corporatura  più  atletica,  lo  sbeffeggia.  Dal  tavolo  del  bar  non 
comprendo bene le parole, però posso immaginare.  Gli  sfottò sono 
sempre stati  gli  stessi,  in fin dei conti.  Il  ragazzino vestito di tutto 
punto ha in mano un libro. Sta leggendo. Volta le pagine con cura e 
non risponde alle risate degli amici. Un flashback inaspettato penetra 
la mia mente. Non riesco a capire che cosa sia, se un sogno che viene 
dal  passato  o  una  premonizione.  Quando  non  ci  sono  presenze  di 
morti  il  mio potere non dovrebbe agire. Capita però che osservo il 
ragazzino e vedo la sua vita come in un film. Un ragazzo che tutti 
giudicano  strano.  Non  legge  fumetti,  non  ama  i  videogames e  la 
playstation, usa il computer solo per scrivere poesie e anche quelle 



prima le butta giù su di  un quadernetto  con la  copertina nera e  le 
pagine  ingiallite.  Legge  molto.  Cita  a  memoria  titoli  e  pagine  di 
Thomas Mann e Proust.  I ragazzi della sua età lo evitano come un 
appestato. E lui in fondo è triste perché sa che non può essere come 
loro,  il  suo  sogno  è  quello  di  diventare  un  poeta,  uno  scrittore, 
vorrebbe  cambiare  il  mondo  e  non  sarà  mai  in  grado  di  farlo.  I 
compagni  di  scuola  non  lo  comprendono.  Non  possono  farlo.  Lo 
sfottono spesso alla fine delle lezioni, mentre attende l’autobus che lo 
porta a casa. Il ragazzo è figlio di operai e vive nella città vecchia, tra 
lo spolverino delle acciaierie e l’odore intenso del mare. Lui li lascia 
fare e sorride. Ma è un sorriso amaro. Ha tra i denti parole terribili che 
sento penetrare la  mia mente. Se solo dicesse: “Un giorno o l’altro ve 
la  farò  pagare,  brutti  bastardi…”  potrebbe  far  vedere  che  ha  il 
coraggio di resistere alla vita.  Se solo lo dicesse.  Invece sento una 
voce flebile:  “Quando mi ritroveranno con quella corda appesa nel 
bagno forse capiranno…”. Parole pesanti come una condanna a morte. 
E io sono sconvolta dai miei pensieri. Non so se si tratta di sogni o 
realtà inconfessabili. Vorrei dirgli che non serve morire per far capire 
qualcosa agli altri. Vorrei accarezzare la sua fronte e sussurrare ai suoi 
orecchi che bisogna trovare la forza di continuare a vivere. Ma lui non 
ce l’ha. Di questo sono sicura. Purtroppo in questi casi il mio potere 
non serve, non posso fare niente per lui…
Torno sulla spiaggia. Mi siedo sul telo e guardo il mare.
Accanto a me vedo una ragazza con un costume provocante composto 
da  un  sottile  perizoma  rosso,  stringe  forte  il  suo  ragazzo  che 
l’abbraccia con passione. L’uomo accarezza la donna, incurante degli 
sguardi di disapprovazione che cadono su di loro. Non si preoccupa 
neppure del figlio che gioca poco lontano. Adesso si stanno baciando. 
Sono proprio una bella coppia, penso. Un marito e una moglie che 
conservano la passione dopo anni di matrimonio non è facile trovarli. 
Sono contenta quando scopro che l’amore esiste. E questi due hanno 
un bambino di quasi cinque anni, quindi è da un po’ di tempo che 
stanno insieme. Prima si saranno frequentati da fidanzati, come usa. 
Vuoi  vedere  che  si  conoscono  da  una  decina  d’anni  e  ancora  si 
vogliono bene  come  due ragazzini?  Sono contenta  di  scoprire  una 
realtà insolita. L’amore non si logora sempre, a quanto pare.
Le parole di un’anziana signora distolgono la mia attenzione.
“Che schifo si deve vedere in una spiaggia. Ci manca che si mettano a 
fare l’amore e poi siamo arrivati”.
La guardo, al riparo dei miei occhiali da sole con le lenti scure. 
Ci mancava la ventata di perbenismo. Come se lei non l’avesse mai 
fatto quando era giovane. Come se non le piacerebbe ancora poterlo 
fare. L’ipocrisia è una cosa che non sopporto.
“Di questo passo il mondo diventerà un casino” continua.



Parla tra sé a voce alta. Il marito è seduto su di una poltrona di plastica 
e tela e non interviene. Sta leggendo la Gazzetta dello Sport e la sua 
maggior preoccupazione è la campagna acquisti della Fiorentina. 
Lei invece insiste. 
A  un  certo  punto  sento  delle  grida  provenire  dal  posteggio  vicino 
all’ingresso della spiaggia. In molti si voltano a guardare. 
Vedo  la  figura  di  un  uomo scendere  dall’auto  e  dirigersi  verso  la 
spiaggia  a  passo  rapido  e  sicuro.  Adesso  è  vicino.  Sta  urlando  e 
comprendo bene le sue parole. Non sono più un gridare indistinto.
“Puttana! Maledetta puttana!” urla.
Ha  una  pistola  in  mano.  Non  ho  neppure  il  tempo  di  vedere  il 
modello. Pare una pistola di quelle in uso alla polizia o all’esercito. 
Forse è un militare di professione.
“Puttana!” ripete.
Adesso è vicino a lei. La donna è spaventata. Si alza. Tenta di parlare. 
Si avvicina al figlio come per proteggerlo. Ma non riesce a far niente. 
L’uomo scarica su di lei tre colpi in rapida successione. L’odore della 
polvere  da  sparo  si  confonde  al  puzzo  della  nafta  perduta  dalle 
imbarcazioni e il rumore dell’arma da fuoco rompe il silenzio irreale 
di quella giornata d’estate. Poi passa al compagno. Lui accenna una 
fuga  impossibile.  Ha  paura.  Vedo  il  bambino  che  piange.  Non 
comprende  niente  di  quello  che  accade.  Nessuno  comprende.  Altri 
colpi. Altro sgomento e paura. Un lago di sangue colora di rosso un 
angolo di spiaggia. Un miscuglio di sangue e di rena.
Non erano moglie e marito. Adesso che la donna è morta e non ho 
potuto fare niente per lei, comprendo tutto della sua vita. Il mio potere 
non  mi  ha  permesso  di  aiutarla,  come  non  mi  farà  salvare  quel 
ragazzino  dal  suo  futuro.  Comprendo  le  cose  quando  sono  già 
accadute,  purtroppo.  Questa  è  la  mia  condanna.  A  cosa  mi  serve 
conoscere  il  passato  di  un  cadavere  crivellato  di  colpi?  Soltanto  a 
soffrire. Il marito stringe ancora tra le mani una pistola fumante. 
La spiaggia è in subbuglio. Gente che corre, che grida. La vecchia 
signora accanto a me chiede aiuto, i ragazzini sbigottiti non sanno che 
fare, qualcuno di loro è rimasto nell’acqua con la palla in mano e pare 
adesso una statua di pietra. Dal bar qualcuno avrà avvisato la polizia, 
spero. Il marito intanto si è seduto accanto ai due amanti trucidati e 
attende. In silenzio. Ha preso il bambino con sé. Accarezza il corpo 
della  moglie  sporcandosi  di  sangue,  poi  stringe  forte  il  figlio  con 
quelle mani lorde e piange. Forse soltanto adesso comprende l’orrore 
di quello che ha fatto. Mentre in lontananza odo le sirene della polizia 
mi assale l’angoscia di non aver potuto fare niente per loro…



4. Gli scacchi della vita

Distesa  in  questo  letto  d’ospedale  ascolto  le  parole  di  Vittorio  e 
ricordo. Lui è seduto accanto e mi fa compagnia con la sua voce. Sta 
leggendo lentamente le pagine di un romanzo horror, uno di quelli che 
ho trovato in una libreria a metà prezzo dove vanno a finire le opere 
degli scrittori italiani che nessuno vuole pubblicare. Questo libro però 
è un vero capolavoro, altro che Codice Da Vinci. Vittorio è un ottimo 
lettore,  la  storia che racconta allevia il  dolore che tormenta le mie 
ossa. Meno male che c’è lui a tenermi compagnia. 
Quel  maledetto  camion.  Chissà  come  ho  fatto  a  non  vederlo.  La 
confusione per strada.  Il  caldo e la gente che si  accalca per le vie 
strette e tortuose della mia città di provincia. I turisti che da un po’ di 
tempo non ci fanno respirare. Io che non ne posso più dei pensieri che 
tormentano la mia vita quando tocco un oggetto appartenuto a mia 
sorella o mio padre. Vedo i loro volti, sento le sofferenze del passato, 
comprendo i momenti di angoscia. Non è per niente facile convivere 
con questo potere che ho avuto in sorte. Sarà stato tutto un insieme di 
cose, fatto sta che adesso sono qui. Un ospedale, un letto in una stanza 
bianca che si affaccia sul mare e il panorama che si apre dall’ampia 
finestra centrale come unica consolazione. È bella la clinica di Porto 
Fabbrica. A volte penso che avrebbero dovuto farci un albergo, perché 
da queste  finestre  e dagli  ampi  balconi si  scopre un tratto di  mare 
frastagliato da isole e scogliere. E io sono qui. Immobile su di un letto, 
ad  ascoltare  Vittorio  che  mi  legge  questo  romanzo  dell’orrore. 
Passeremo  i  primi  giorni  d’estate  in  ospedale  invece  che  al  mare. 
Pensare che stavamo per chiudere il cantiere e avevamo deciso di fare 
le  vacanze  insieme,  magari  in  compagnia  di  letture  rilassanti  da 
spiaggia.  Ho  un  sacco  di  libri  da  terminare.  Volumi  che  compro 
durante l’anno e che non leggo. Restano fermi in attesa dell’estate, 
quando le giornate si fanno più lunghe e ci sono meno impegni. Per 
colpa di un incidente tocca a Vittorio leggere le pagine del libro. 
Gli scacchi della vita, s’intitola. Una storia misteriosa. 
Parole che seguono il corso di altre parole. Entrano nella mia mente. 
Vedo le scene in modo distinto. Questo scrittore che non conosco è 
bravo  a  descrivere  le  cose  che  inventa.  Un’atmosfera  di  terrore  e 
mistero mi porta in un mondo fantastico. Adesso però Vittorio si  è 
fermato. Non sento più la sua voce accompagnare il mio riposo. Le 
parole svaniscono sino a diventare un rumore indistinto.
Vittorio mi guarda e grida.
“Dottore! Dottore! Aiutatemi!”
È preoccupato.
“Cosa succede? ” domando. 
Non può sentirmi. Mi accorgo che non può sentirmi.



Vittorio continua a  gridare fino  a  quando non arriva  un gruppo di 
medici. Sono in tanti e insieme a loro ci sono anche delle infermiere. 
Tutti  attorno  a  me.  Tutti  che  si  agitano.  Uno  mi  prende  il  polso. 
L’altro mi attacca una flebo. Mi massaggiano il cuore.
“Io sto bene” dico con decisione, ma nessuno mi sente.
Vittorio si getta su di me. Mi abbraccia. Piange.
“Io sto bene, amore mio” insisto.
“È morta. Non c’è più niente da fare” conclude il medico più anziano. 
Vittorio è distrutto. Lo sento sopra di me. Il libro è caduto per terra.
“Io sono viva” protesto.
Ma nessuno mi sente.
“Tu sei morta” risponde una voce dietro di me.
Cambia la scena in un istante. Mi pare di sognare. Vedo un anziano e 
distinto  signore  seduto  a  un  tavolo in  un grande giardino.  Ha una 
lunga barba bianca e sta accanto a una pianta altissima, credo che sia 
una quercia. Davanti a lui c’è una grande scacchiera.
“Dove sono? E tu chi sei?” chiedo.
“Quante  domande…  cosa  ti  fa  pensare  di  avere  diritto  a  tante 
risposte?”
Allora sono morta davvero, penso. Magari mi trovi in una specie di 
Paradiso e sto giocando a scacchi con un angelo. 
“Perché dovrebbe essere proprio un Paradiso? Perché non un Inferno? 
O tutti e due insieme?” continua lo strano individuo, senza alzare gli 
occhi dalla scacchiera.
“Leggi anche nei pensieri. Tu sai se sono morta per davvero?” chiedo.
“Purtroppo sì, anche perché sono io il responsabile della tua morte. La 
mia scacchiera si è rovesciata e qualcosa è andato storto”.
“Stai scherzando, vero?” grido mentre tento di afferrarlo.
Vorrei tirargli il collo a quello stupido essere. Tragicomica parodia di 
un giocatore di scacchi. Ma lui scompare e si materializza di nuovo un 
poco più in là.
“Non puoi prendermi. Sono secoli che vivo in questa dimensione e 
conosco troppi trucchi”.
“Dimmi cosa mi hai fatto!” insisto.
“Questa  è  la  scacchiera  della  vita  e  tu  sei  passata  nel  momento 
sbagliato”.
“E tu chi saresti? Dio? Il diavolo?”
“Probabilmente nessuno dei due, o forse entrambi. Chissà…”.
Lo  sto  odiando  con  tutto  il  cuore  questo  tipo  assurdo  che  mi  sta 
davanti. Penso a Vittorio, al mio passato, al libro che  stava leggendo. 
Assaporo  il  ricordo delle  sue  parole,  mentre  rivedo il  letto  bianco 
dell’ospedale. In questo posto i miei poteri non servono a niente. E 
quel maledetto camion. Tutto per una scacchiera rovesciata. Tutto per 
un destino assurdo pilotato da un giocatore infernale.



“Facciamo una partita” mi dice.
Io sono brava con gli scacchi, ma qui le regole le fa lui e di sicuro il 
tavolo è truccato. Il maledetto legge nei miei pensieri…
“Niente di tutto questo. Il gioco sarà leale e onesto. Durante la partita 
potrai farmi tre domande per cercare di indovinare chi sono, ma solo 
dopo aver mangiato un pezzo. Se scoprirai il mio nome avrai di nuovo 
la tua vita. Se non ce la farai resterai qui per sempre”.
“Non ho molto da perdere. Accetto” dico.
“Però dobbiamo mettere qualche regola a questo gioco. Ogni volta 
che sarò io a farti una domanda tu rivivrai parte della tua vita.  Sei 
d’accordo?”
“Non ho altra scelta”.
Cominciamo questa assurda partita.
Mi siedo davanti allo strano individuo, proprio accanto alla quercia. 
Mangio un pedone. Prima domanda.
“Sei Dio o il diavolo?” chiedo.
“Credi  che si  possano separare? Sono un poco dell’uno e un poco 
dell’altro” risponde.
Adesso tocca a lui domandare.
“Ricordi il giorno che è morta tua sorella?”
Ricordo sì. Certo che ricordo. Ero una ragazzina che pensava solo a 
divertirsi. Io e Marina eravamo una bella copia. Due belle ragazze che 
facevano innamorare i maschi del quartiere. Un giorno c’è stato un 
pazzo che ha messo gli occhi su di noi e per me non è più stata la 
stessa vita.  Rimpiango sempre di non aver potuto salvarla e il  mio 
maledetto  potere  non  è  servito  a  molto,  solo  a  far  condannare  il 
carnefice. Avrei potuto vigilare. Avrei dovuto capire…
Continuiamo a giocare e tocca a me mangiare un pezzo. 
Un cavallo. Non sta barando.
“Dove siamo? È il Paradiso o l’Inferno?” chiedo.
“Perché sei così drastica? Il bene e il male non si possono separare 
con  un  colpo  netto.  Forse  siamo  soltanto  dove  tu  vuoi.  In  ogni 
momento. Secondo i tuoi pensieri”.
Non lo comprendo, ma adesso è il suo turno. 
Continua con le domande che mi fanno star male.
Ormai lo so che per me non è bello ricordare.
“Ricordi quando hai perduto tuo padre?”
Certo che lo ricordo, maledetto bastardo. E tu mi riporti alla memoria 
i momenti peggiori del passato. Mio padre è fuggito via dalla mia vita 
senza  che  potessi  confidare  niente,  senza  poter  confessare  il  mio 
potere  che  mi  portava  dolore  e  sogni  atroci.  Una  tempesta  di 
sensazioni  si  affaccia  alla  mente  e  rivedo tutto  quello che  da anni 
cerco di cancellare. So che non è possibile, ma questo essere ignobile 
me lo getta in faccia senza starci tanto a pensare. 



La partita mi fa soffrire più del dovuto, pure se sto vincendo. 
Sono i ricordi che mi sconfiggono. 
Sono le immagini che vengono dal passato a farmi star male. 
Elimino la regina dalla sua scacchiera. Sta perdendo. 
Ho pronta una nuova domanda. 
“Qual è la tua vera natura?”
“Sono  ciò  che  vuoi  vedere.  Un  bambino  piccolo,  una  donna 
bellissima, un uomo invecchiato dalla lunga barba bianca, un giovane 
che sta crescendo. Non ho un solo aspetto. Sono come tu mi vuoi”.
Adesso tocca a lui. Temo quello che potrà dire.
“Ricordi la morte di Marco?” chiede.
Una  nuova fitta  al  cuore.  Marco  era  il  mio  ragazzo ma  io  non lo 
amavo.  Per me era soltanto un uomo con cui uscire quando avevo 
voglia di fare l’amore. Ricordo con angoscia il giorno che lui è morto 
per salvarmi dalle mani di un pazzo omicida. Un colpo di pistola me 
l’ha strappato dalle mani lasciandomi ancora più sola. Il ricordo del 
suo   ultimo  bacio  mi  reca  più  dolore  di  un  colpo  di  pugnale. 
Comprendo una volta di più quanto faccia male ricordare il passato ed 
è questa  la cosa più atroce.  Non si  possono cambiare  i  ricordi  più 
tristi.  Restano  come  pietre  lanciate  nel  mare  e  affiorano  per 
rammentare gli errori. 
“Mi stai facendo ricordare cose che fanno soffrire” dico.
“La posta in gioco è alta. La tua vita non vale un po’ di dolore?”
“Però hai perso la partita” dico.
“Pensi che abbia davvero tentato di vincere? Non si vince e non si 
perde mai completamente. Ti ho già detto che sei troppo drastica…”
“Cosa vuoi dire?”
“Dico solo quello che vuoi sapere, ma anche ciò che stai pensando. 
Adesso però se rivuoi la tua vita devi indovinare chi sono”.
Penso a tutto quello che mi ha detto. Ricordo le sue parole. Credo di 
sapere chi sei, caro il mio giocatore di scacchi che perdendo mi hai 
trascinato nei ricordi più amari. Credo proprio di saperlo. Sei qualcosa 
che non si può afferrare. Sei il rimpianto delle cose perdute.
“Non sei Dio e non sei il diavolo. Vivi in un luogo che non è né il  
Paradiso, né l’Inferno e hai l’aspetto di ciò che sto pensando. In realtà 
non esisti. Sei solo un’immagine del tempo perduto e dei sogni malati. 
Un triste fantasma che smuove i ricordi”.
“Finalmente  hai  capito.  Adesso  puoi  tornare  al  tuo  mondo.  Il  tuo 
uomo ti attende”.

Il  mio  letto  d’ospedale.  Intorno  a  me  solo  pareti  bianche.  Un 
crocefisso. La vetrata si apre davanti al consueto paesaggio di isole e 
scogliere. Navi che passano e gabbiani che volano. Non speravo di 



rivedere  tutto  questo.  Accanto  a  me  Vittorio.  Pare  tranquillo.  Sta 
leggendo le ultime frasi del libro, come se niente fosse accaduto.
“Ti è piaciuto?” domanda.
Non  comprendo.  Cosa  dovrebbe  essermi  piaciuto?  Non  ho  sentito 
niente. Ero morta e sono tornata in vita. Questa è l’unica cosa che 
ricordo. Invece lui è sereno come se niente fosse accaduto. 
“Sono viva” dico.
Vittorio mi guarda e sorride. 
“Certo che sì.  Il  camion ti  ha rotto qualche costola e hai una tibia 
spezzata. Tutto qui.”
Ho sognato.  Vittorio leggeva e io  sono entrata  in  quella maledetta 
storia da protagonista. Mi sono perduta nei vicoli della fantasia di un 
modesto scrittore italiano di racconti horror. Non ho giocato nessuna 
partita.  Non  ho  conosciuto  nessun  strano  individuo  che  voleva 
decidere sul mio destino. Ho solo ricordato un passato che non riesco 
a dimenticare. 
“Ti è piaciuto il libro?” insiste Vittorio. 
“Affascinante.  La trovata degli scacchi è stupenda.  Una partita che 
decide la vita” rispondo.
Vittorio si avvicina e accarezza la mia fronte. 
“Adesso riposa, ne hai bisogno”.
Subito dopo si alza e va a chiudere le imposte elettriche dell’ampia 
finestra. La camera si fa oscura e non riesco a distinguere più niente. 
Sento solo i passi di Vittorio che esce e socchiude la porta. Intorno a 
me solo silenzio e  pensieri. Chiudo gli occhi e rivedo Marina. Quanto 
ho sofferto dopo la sua morte. Accanto a lei il sorriso di mio padre che 
mi consola. Pure lui ho perduto e adesso sono sempre più sola. Gli 
occhi si stanno abituando all’oscurità. Devo dormire. Riposare e non 
pensare più a quel brutto sogno. Ho il corpo indolenzito e fa un caldo 
opprimente, alleviato da un ventilatore a pale applicato al soffitto. Mi 
giro sul  fianco destro e sopporto i  dolori delle costole rotte.  Ho la 
mano intorpidita e non riesco a muoverla. La sento chiusa a forma di 
pugno. Non me ne rendevo conto perché aveva perso la sensibilità. Mi 
accorgo soltanto adesso che stringe qualcosa nel palmo. Una piccola 
regina nera intagliata nel legno.



5. La bambola di pezza

Ho passato buona parte dell’estate in clinica per colpa di quel brutto 
incidente, ma alla fine mi sono ripresa e non sono stata tanto a pensare 
su  quanto  poteva  esserci  di  vero  nel  mio  sogno.  Sono  abituata  a 
convivere con il soprannaturale da quando ho avuto in dono un potere 
incredibile.  Vittorio si  occupa del  cantiere,  ma nel  tempo libero ci 
vediamo spesso e sta entrando sempre più nella mia vita, pure se cerco 
di tenerlo a distanza perché non voglio legami troppo stretti. Passo le 
giornate a leggere libri dell’orrore che scelgo sulle bancarelle a metà 
prezzo del mercato e ad ascoltare la musica dei cantautori. Adesso sto 
leggendo la storia di uno spirito che esce dalle acque di un fiume e 
tormenta  la  vita  di  uno  sperduto  villaggio  nell’oriente  cubano.  Ne 
hanno di fantasia questi scrittori dell’orrore, più sono sconosciuti e più 
mi  piacciono,  inventano cose  talmente  assurde… Un sottofondo di 
Paolo Conte apre la mia giornata e verso mezzogiorno lascia il posto 
alle ballate di Guccini e alle musiche anni Settanta di De Gregori e De 
Andrè. Se proprio mi sento romantica e ho voglia di pensare metto 
Vecchioni, ma quello di una volta, cose come Ipertensione o  Luci a 
San Siro che mi piacciono tanto. Tra queste canzoni ce n’è una che mi 
ricorda mio padre e mi fa versare qualche lacrima quando l’ascolto. 
Canzone  per  Laura sembra  scritta  per  me,  o  almeno  mi  piace 
pensarlo,  ché tanto sognare non costa  niente.  Mio padre comprò il 
disco quando sono nata e lo conservava come una cosa preziosa.  
Al primo amore si fermò scese dalla filovia
e allora il mondo le sembrò una drogheria… 
va da sé che Laura non crede, non crede più, 
passa il sale chiacchiera assieme e guarda giù…
Mi aggiro per la casa e preparo qualcosa da mangiare mentre le note 
di Vecchioni seguono i miei passi nella cucina. Armeggio tra i fornelli 
e penso a quanto è vero che non credo più a niente dopo quello che mi 
è successo, ma c’è sempre un motivo per andare avanti. Lo devo al 
ricordo di mio padre che riponeva in me tante speranze. Ascolto la 
fine della canzone mentre mangio una mozzarella con pomodori per 
mantenermi in linea. 
Perché adesso Laura ci crede, ci crede sì
chiude gli occhi e dentro ci vede adesso sì
perché adesso Laura ci crede ci crede sì
chiude gli occhi e dentro sorride adesso sì. 
È proprio vero, caro papà, che devo continuare a credere in questa 
vita, perché non ci sono solo momenti neri. Mi torni in mente con il 
tuo  sorriso  triste  quando  mi  accarezzavi  la  testa  e  io  ti  ascoltavo 
mentre  parlavi  lentamente.  “Non  tutto  è  negativo  in  questa  vita, 
bambina mia. Marina ti guarda da lontano. Se ci pensi intensamente la 



puoi vedere ancora accanto a te”. Io non ho mai creduto a niente, non 
ce  la  faccio  ad  affidare  la  mia  vita  a  una  religione,  a  pregare 
un’immagine  divina,  però questo fatto  che mia  sorella mi  è vicina 
credo proprio che sia  vero perché il  potere di  sentire il  dolore dei 
morti  lo devo a lei.  È vero che non tutto è negativo,  papà. Mi hai 
lasciato Vittorio che continua il lavoro della tua vita e mi vuole bene. 
Mi resta solo una cosa da fare. Chiudere gli occhi e sorridere. Lo farò 
anche oggi, papà. Lo farò per te. Le note della canzone si stemperano 
mentre termino in fretta il pranzo. Mi vesto perché oggi devo uscire 
per le strade di questa città malinconica in una giornata di pioggia. 
La casa alla periferia estrema della città. In una zona degradata, vicino 
ai grandi colossi industriali. La mia amica Sandra vive là da tempo. A 
lei è piaciuta subito. C’è un bel giardino intorno, tanto spazio per la 
bambina e un’ampia cantina dove riporre tutte le sue cose. Una casa di 
periferia, in un posto dove la gente viene per lavorare, ma è quello che 
lei ha sempre sognato. Marco no. Lui voleva una casa sul mare come 
quella  dei  suoi  genitori,  un  posto  che  gli  ricordasse  quando  era 
bambino. Me lo dice sempre ogni volta che ci vediamo. 
“Come ti invidio, Laura. Ti affacci al balcone e vedi il mare. Qui si 
vede solo il fumo di quella fabbrica pestilenziale. A me piacerebbe 
sentire il sapore del vento, ma fuori c’è solo polvere di carbone”.
Perché un matrimonio funzioni, uno dei due deve rinunciare. In questo 
caso è toccato a Marco. E poi non si sta così male in questo quartiere 
abbandonato,  a parte il  frastuono di un’industria siderurgica,  che si 
espande  come  una  città  dentro  le  viscere  di  un’altra  città 
sommergendola di smog e cortine di fumo grigiastro. Ma a quello si fa 
l’abitudine, come si impara a sopportare il cattivo odore della cokeria 
e dei carbonili a cielo aperto nelle giornate di scirocco. Si dimentica 
tutto, una volta chiusa la porta di casa. Il problema è che tra le mura 
domestiche non va tutto bene come una volta. Per questo Sandra mi 
ha chiamata. Ha bisogno di confidarsi con me. 
“Da un po’ di tempo sentiamo dei rumori strani che provengono dalla 
cantina. Sembrano lamenti, cigolii di porte…”  dice Sandra.
“Topi che corrono” sentenzia Marco.
“Fantasmi che ridono” dice la piccola Sara.
“Topi o fantasmi, la faccenda è insostenibile” aggiunge Sandra.
Cerco  di  capire.  Conosco  Sandra  e  Marco  da  quando  eravamo 
ragazzini e nelle prime giornate d’estate andavamo al mare tra sassi e 
scogliere sotto il convento francescano. Marco era mio compagno di 
scuola alle superiori e Sandra è stata sempre il suo grande amore. Si 
sono sposati,  adesso hanno pure una figlia e pare che tra loro tutto 
vada bene. Sono contenta perché se lo meritano. Mi piace vedere le 
storie d’amore realizzate, soprattutto oggi che non è così facile. Sono 
io che non mi sento pronta, ma questo è un altro discorso. 



“Io la mattina devo andare in ufficio. Non posso dire al capo che sono 
stanco perché i fantasmi in cantina fanno baccano” dice Marco.
“Potresti provarci. Sarebbe divertente” rispondo sorridendo.
“Non funzionerebbe. Mica per il fatto dei fantasmi. Il capo è buddista 
e crede di migliorare la sua vita recitando una stupida frase. Potrebbe 
anche credere alla storia dei fantasmi che ridono…”
“E allora tu diglielo…” insisto.
“Non mi ascolterebbe neppure. Per lui il lavoro è una religione, un po’ 
come il buddismo… Non accetta un minuto di ritardo neppure se cade 
la neve, che da queste parti…”
Sandra è seduta sul divano accanto a Marco e sta bevendo un succo di 
frutta.  Lei  non è  molto  tranquilla.  Osserva  la  bambina  giocare  sul 
grande tappeto accanto al divano della sala. Tiene il bicchiere con la 
mano destra e lo muove nervosamente. Io sorseggio un bicchiere di 
vino bianco frizzante che mi ha versato Marco. Ascolto quello che la 
mia amica dice con voce preoccupata.
“Quel rumore che proviene dalla cantina fa parte della nostra vita. La 
bambina scende spesso al piano inferiore e si diverte a spaventare i 
topi, che lei chiama fantasmi. Si è inventata una compagna di giochi”. 
“Probabilmente è troppo sola. A otto anni avrebbe bisogno di qualche 
amica dopo la scuola” rispondo.
“In questo posto isolato chi può venire a farci visita?” dice Marco. 
A  lui  quel  quartiere  in  mezzo  ai  fumi  dell’acciaieria  non  è  mai 
piaciuto e non perde occasione per farlo notare. Sandra fa finta di non 
sentire e va avanti con il suo discorso.
“Sara ha trovato una vecchia bambola seppellita nella polvere. Dice 
che parla e che le racconta segreti e storie d’altri tempi”. 
Io  la  ascolto  e  sorrido.  Mi  rivedo  bambina  insieme  al  mio  amico 
immaginario nascosto tra le coperte. Certe cose le abbiamo fatte tutti. 
“Ha immaginazione  come suo padre.  Io da bambino prendevo una 
scopa e pensavo di essere il generale Custer al comando del Settimo 
Reggimento…” dice Marco.
Sandra non condivide. Non crede che sia soltanto fantasia.
“Marco, devi proibire a tua figlia di passare le giornate in cantina”.
“Siamo alle solite. Sara diventa mia figlia quando c’è qualcosa che 
non va. Di solito è tua figlia o al limite la nostra…”
Mi sento in dovere di rassicurare tutti e due.
“Prima o poi smetterà da sola. I bambini si stancano presto di tutto”. 
Purtroppo Sara non si stanca. E adesso si alza dal tappeto dove sta 
giocando con le  bambole  e  la  piccola  cucina  che  sforna  dolci  che 
sembrano veri. Si avvicina a Marco e parla con voce flebile, come se 
stesse per raccontare un grande segreto. 
“Papà, lo sai che Lucy mille anni fa era una strega?” dice.



Rimango interdetta.  Sandra mi  guarda con occhi fuori  dalle  orbite. 
Marco balbetta qualche parola  di  risposta,  ma riesce  a  pronunciare 
solo una serie di domande. 
“Sei impazzita? Chi è Lucy? Di quali streghe vai parlando?”
Penso che Sara passi troppo tempo in casa da sola. Dovrebbero farla 
uscire più spesso, pure se vivono lontani dal centro.  
“Ma papà, Lucy è la mia amica. Te ne ho parlato…”.
Comprendo che si riferisce a una bambola che tiene in cantina. Sara 
dice  che  le  racconta  storie  terribili  che  parlano  di  inquisitori  e  di 
supplizi scampati. Le confida che mille anni fa ha subito un processo 
per stregoneria e ha scampato il rogo chiudendo la sua anima in una 
bambola di stoffa. 
“Sara,  sono  contento  che  tu  lavori  molto  di  fantasia,  ma  non 
raccontare  in  giro  certe  cose.  I  tuoi  amici  non  capirebbero”  le 
raccomanda Marco.
Sara pare delusa dalla risposta, ma torna ai suoi giochi sul tappeto. 
Noi tre ci guardiamo senza parlare. Non è facile dare una spiegazione 
alle parole della bambina. Non possiamo prenderle solo come fantasie 
da ragazzina.  Sandra non è per  niente  tranquilla.  Per  questo mi  ha 
chiamato. Sa che posso aiutarla a risolvere un problema come questo. 
La mia amica rompe il silenzio e si rivolge al marito che pare non 
avere più la forza di bere il bicchiere di rum che si è versato. 
“La bambina non deve più scendere in cantina e tu devi gettare quella 
stupida bambola”.
Il tono di Sandra è quello delle decisioni irrevocabili. 
“Lo accompagno” dico.
Lei acconsente e ci lasca andare lungo le scale interne che portano al 
piano inferiore. Marco è infastidito. Non crede alla storia della strega, 
ma da un po’ di tempo vede che sua figlia è cambiata. Si confida. 
“Sandra si è fissata che in cantina c’è qualcosa di strano. E quando lei 
si mette in testa una cosa è impossibile levargliela. Come quando mi 
ha portato a vivere in questo posto dimenticato da Dio”.
“Questa cosa magari non gliela dire. Avete abbastanza problemi. Non 
è il caso di gettare benzina sul fuoco” rispondo.
Scendiamo  le  scale  poco  illuminate  che  portano  in  cantina.  Ci 
accompagnano rumori di animali che si muovono e porte che cigolano 
su cardini malmessi.   
“Cosa possono essere?” domando.
“Ormai non me lo chiedo più. So soltanto che ci sono”.
Arrivati in cantina cerchiamo la bambola ma non la troviamo.
“Sara l’avrà portata in camera sua” dice Marco.
“Avrà capito che ve ne volevate disfare”.
Mentre rispondo sento che mi sta accadendo qualcosa di strano. 



I rumori delle porte che cigolano diventano voci e crepitare di fuochi 
che ardono, cavalli che scalpitano, uomini che gridano, parole nella 
notte recitate con la cadenza di salmi da chiesa. Un odore intenso di 
incenso penetra le mie narici e un grido lancinante mi sconvolge le 
orecchie. Sento il dolore di una donna che muore bruciata su un fascio 
di legname. Vedo un rogo altissimo, un fuoco tenebroso che si innalza 
verso il cielo. La mia carne è squarciata da chiodi che penetrano nelle 
palme  delle  mani  e  le  fanno  sanguinare.  In  quella  stanza  c’è  una 
presenza  forte  che  mi  trasmette  il  dolore  di  un  terribile  passato. 
Soltanto io sento queste cose, è il mio potere di  sensitiva che mi fa 
vedere il passato, le sofferenze, la morte di una donna sul rogo. Non 
ce la faccio a sopportare ancora questa sofferenza. Marco si è accorto 
che non mi sento bene e mi afferra per un braccio mentre chiude a 
chiave la porta della cantina.
“Adesso qui non entra più nessuno” dice.
Saliamo al piano di sopra. Mi sostengo a lui per riprendere le forze. 
Ogni  volta  che  ho una  visione  dal  passato  e  mi  appaiono morti  e 
ricordi paurosi mi sembra di perdere una parte di me stessa.  Mi fa 
troppo male vivere sulla mia carne le sofferenze di altre persone. 
Sandra  è  ancora  seduta  sul  divano.  Le  diciamo  che  la  bambola  è 
sparita ma che abbiamo chiuso a chiave la cantina. 
“Non importa. Da oggi Sara non potrà più scendere in cantina”.
La bambina ha seguito i nostri discorsi. 
“I miei amici fantasmi si arrabbieranno molto” dice contrariata. 
Sara smette di giocare e versa qualche lacrima, poi va in camera sua.
La decisione della mamma non le va molto a genio. 
Sara chiude la porta della camera e subito aumentano i  rumori  che 
provengono dal piano terra. Sentiamo delle voci salire verso di noi. La 
mia sensazione di  morte  si  fa  più forte e continuo a udire terribili 
litanie come monotone preghiere che squarciano la notte. Rumori di 
spade, fucili che sparano, fuochi che crepitano su legna ardente. E le 
voci  lontane  chiamano  Sara.  Sono  voci  gutturali  e  cavernose.  Le 
distinguo male. Soltanto io so che sono voci dell’oltretomba, spiriti 
inquieti che cercano la bambina.
 “Sei ancora convinto che si tratti di topi?” chiede Sandra.
Marco è spaventato. Non riesce a dire una parola.
I rumori si fanno insistenti. Catene, sospiri, tonfi sordi e violenti nel 
bel  mezzo  della  notte.  Mi  pare  di  sentire  la  voce  di  Sara  cupa  e 
cavernosa come quella di un essere che viene dalle tenebre. A un certo 
punto la vedo comparire davanti a me con un’espressione minacciosa 
che incute timore. Quella bambina non è Sara, ma un essere orribile 
che  assume  il  suo aspetto  e  parla  con voce  gutturale.  La bambina 
stringe forte a sé la bambola di stoffa e la solleva verso il cielo. Mi 
guarda con odio e pronuncia una frase incomprensibile.  



“Hai rinchiuso i miei custodi ma loro rinchiuderanno la tua anima”.
Mi  sconvolge.  Non  è  la  sua  voce.  Non  sono  parole  che  può 
pronunciare una ragazzina. Adesso la vedo tornare in sé e calmarsi. 
L’espressione del suo volto riprende i tratti  dolci da bambina.  Sara 
chiude  la  porta  della  camera  per  andare a  dormire.  Tutto si  placa. 
Resta soltanto la nostra paura. 
“Abbiamo portato Sara da uno psicologo” dice Sandra.
“Ci  ha detto che la bambina  sta troppo da sola e  si  è  costruita un 
mondo di fantasie soprannaturali. Parla di carenze affettive. Consiglia 
di farla uscire con ragazzi della sua età” aggiunge Marco.
“Ma  lei  non  vuole.  Pensa  solo  a  giocare  con  quella  bambola  che 
chiama Lucy…” dice Sandra.
Nuovi  rumori  che  provengono  dalla  camera  della  bambina  ci 
distolgono  dalle  nostre  considerazioni.  Sento  ancora  quelle  grida 
lamentose che mi  squarciano i  timpani.  Sono le sofferenze di  tanti 
morti che rivivono nei miei pensieri. Donne bruciate sul rogo mentre 
preti cantano lugubri canzoni di chiesa. Marco e Sandra non possono 
capire quello che provo, sentono solo rumori di porte che sbattono, 
cigolii, catene di ferro che sembrano urtarsi tra loro. Entriamo nella 
camera della bambina e la vediamo mentre si  contorce nel  letto in 
preda a convulsioni. 
“Sara, come ti senti?” grida la madre.
Sara ci guarda con occhi persi nel vuoto
“Quello che volevo è compiuto. Sono libera” dice con voce cavernosa. 
Vedo la bambola per terra, vicino al letto disfatto. 
Sembra guardarci con un ghigno satanico.
“Bambina mia, cosa ti sta succedendo?” chiede Marco terrorizzato.
Una voce cavernosa esce dal corpo di Sara.  
“A me niente. Siete voi che state per morire…”
Una forza soprannaturale ci spinge fuori dalla camera. 
Cado a terra. La porta si chiude con violenza. Tento di rialzarmi ma 
non ce la faccio, perché una forza misteriosa mi tiene inchiodata al 
suolo. Marco cade a terra lungo il corridoio che porta alla sala e viene 
sospinto verso il corrimano della scala. Sandra viene sollevata da un 
vortice d’aria innaturale. Lugubri voci di morti rimbombano nelle mie 
orecchie  e  mi  fanno  soffrire.  All’improvviso  tutto  si  placa.  Sandra 
cade pesantemente al suolo e io mi libero dalla morsa del pavimento. 
Mi dirigo di nuovo verso la porta e tento di aprirla. Una scarica che 
pare  una  scossa  di  corrente  elettrica  colpisce  la  mia  mano.  Mi 
allontano tremante. Poi la porta si apre da sola. Sara è sul letto con le 
mani giunte e rivolte verso il cielo. Sta accadendo qualcosa che non 
comprendo.  Qualcosa  di  irreparabile.  Lei  non  mi  vede.  In  questo 
momento è troppo presa dalla sua strana preghiera. Sembra che il suo 
corpo  stia  accogliendo  una  nuova  entità  che  viene  dall’esterno. 



Accanto al letto vedo ancora quella maledetta bambola che sorride. 
Mi getto su di lei come per punirla di quello che è accaduto. L’afferro. 
Sara interrompe la sua preghiera.
“Non toccarmi!” dice una voce che non è la sua voce. 
Forse ho capito. D’un tratto credo d’aver compreso ogni cosa.
Mi strappo dal  collo una catena con un crocefisso d’oro che porto 
sempre con me. Lo uso come un’arma improvvisata e con la punta 
trafiggo più volte la bambola. Sarò pazza, ma questa è la sola cosa che 
mi viene in mente di fare mentre la mia testa è tormentata da grida 
lancinanti di donne che bruciano su roghi di arbusti. Maledette torme 
di preti illuminano la notte con flebili torce e cantano al cielo lugubri 
salmi. Un vento innaturale mi sconvolge i capelli mentre continuo a 
colpire la bambola con forza.  Sferro colpi decisi e violenti  su quel 
corpo di pezza. Vedo uscire del sangue. Sento dei lamenti dalla bocca 
della bambina. Ma non è Sara. Un’anima nera vola via nella notte. Si 
contorce  tra  dolori  spaventosi  e  fugge  dal  suo  corpo.  Adesso  sarà 
lontana, al di là delle ultime ciminiere, vicino alla fabbrica di carbone, 
prima di bruciare per sempre tra le fiamme dell’inferno. 
Sandra non ha visto niente.  È ancora a terra svenuta.  Marco si  sta 
riprendendo  dallo  spavento  e  abbraccia  il  corrimano  della  scala  in 
fondo al corridoio. La bambina pare svegliarsi da un sonno innaturale. 
Chiama con voce flebile i genitori. 
“Cosa è successo?” chiede.
“Niente.  Hai  fatto  solo  un  brutto  sogno.  Dormi,  che  domani  devi 
andare a scuola” la rassicuro. 
Adesso entra sua madre e la prende in braccio. Marco è accanto a lei. 
La mettono a letto. Tutto è finito, finalmente. Usciamo dalla camera.
“Domani vado in agenzia” dice Marco.
Sandra è ancora intontita.  Non comprende bene cosa sta dicendo il 
marito e non accenna a reagire.  
“Non voglio più vivere in questa casa” conclude. 
Tutto è finito. Non occorre farsi tante domande. Penso che sia meglio 
tornare alla mia vita e lasciare i miei amici alle discussioni sulla nuova 
casa da comprare. Questa volta mi sa che Marco la spunta e convince 
Sandra a venire a vivere sul mare. Magari diventiamo vicini di casa e 
una  sera  d’estate  festeggiamo  davanti  a  una  bottiglia  di  vino 
ghiacciato mentre assaporiamo il gusto del salmastro in una giornata 
ventosa.  Marco  è  stanco  di  sentire  rumori  di  sbarre  d’acciaio  che 
cadono dentro la siviera e dell’odore acre del carbone. Soprattutto è 
stanco di quella solitudine. Vuole andare a vivere sul mare, portare 
ogni giorno sua figlia al parco e farla giocare con i ragazzi. E di una 
cosa sono sicura. Non le comprerà più bambole. 



6. La casa scomparsa nel bosco 

La notizia  del  giorno appassiona  i  vecchi  pescatori  che  passano  il 
tempo alla Marina guardando i colleghi più giovani che tornano dalla 
pesca con reti cariche di prede. Il sole riscalda un freddo mattino di 
febbraio nella città di mare e i vecchi ascoltano parole che riportano 
alla luce incubi lontani. Parole che qualcuno legge dal giornale del 
mattino. Parole che scoprono ricordi e paure nei loro pensieri. 
Teschio  nel  bosco  riapre  un  mistero -  Durante  una  romantica  
passeggiata nella macchia trovano il macabro reperto. 
Un teschio in buono stato di conservazione che fa pensare a una morte 
avvenuta alcuni anni fa nella fitta foresta del Belagaio.  “La foresta 
risucchia tra le sue spire chi vi  si  avventura” dicono i  vecchi.  “La 
foresta rapisce e non restituisce i corpi”. “La foresta divora come un 
orco famelico”. Il giornale racconta di una passeggiata tra i boschi del 
Belagaio, una foresta impenetrabile tra le colline che circondano Porto 
Fabbrica, che si trasforma in diabolica avventura per due ragazzi. 
“Ricordate  cosa  accadde  molti  anni  fa?”  domanda  uno  dei  vecchi 
pescatori con aria preoccupata.
“Eravamo più giovani, ma chi può dimenticarlo?” replica un altro.
“La foresta del Belagaio custodisce un triste segreto” fa l’ultimo. 
Per puro caso  mi  trovo alla Marina e  mentre  ascolto le parole  dei 
vecchi scatta la solita molla della mia curiosità. Mi piacciono le storie 
misteriose. Non per niente sono appassionata di racconti dell’orrore e 
quando  ne  incontro  per  strada  sono  sempre  pronta  a  raccoglierle. 
L’unica cosa che ricordo sulla foresta del Belagaio riguarda il bandito 
Antonio Masini, detto Basilocco, che nel 1800 si era rifugiato là per 
scappare  ai  carabinieri.  So  che  ancora  oggi  è  una  foresta 
impenetrabile, insidiosa, fatta di piante e strade bianche tutte uguali 
per ettari ed ettari, il luogo ideale per far perdere le proprie tracce e 
per  isolarsi  dal  resto  del  mondo.  Al  Belagaio  si  sono  persi  molti 
cercatori  di  funghi e  tempo fa anche due donne hanno rischiato di 
passare  la  notte  in  mezzo  ai  cinghiali.  So  che  è  una  macchia 
pericolosa  ma  non  ho  mai  sentito  parlare  di  misteri  e  segreti,  per 
questo mi avvicino ai pescatori e ascolto incuriosita. 
“La casa scomparsa era proprio al Belagaio. Ne sono certo, anche se 
nessuno l’ha mai trovata”.
“Appare e scompare nelle notti di nebbia”. 
“E non è solo la casa ad apparire…”
Sono  ancora  più  incuriosita.  Non  ce  la  faccio  a  trattenermi  e  mi 
avvicino per chiedere spiegazioni. Posso sembrare un’impicciona che 
ascolta i discorsi degli altri, però voglio solo capire. 
“Cosa è accaduto in quella foresta?” domando.



Uno dei tre vecchi pescatori gira la testa e mi guarda meravigliato.
“Davvero non lo sai?”
In questo paese nessuno si fa mai gli affari suoi e quindi i tre vecchi 
pescatori  non si  meravigliano  se  mi  intrometto,  anzi  pare  che  non 
aspettino altro. Sono ansiosi di raccontare la loro verità.   
“No,  non  so  niente”  rispondo.  E  attendo  la  spiegazione 
soprannaturale, la solita storia di fantasmi e diaboliche presenze che 
raccontano i pescatori. So come sono fatti questi uomini che passano 
il tempo a scrutare i venti di libeccio e maestrale. Quando andavano 
per  mare  favoleggiavano  di  mostri  marini  e  di  squali  enormi  che 
divoravano le  reti.  Adesso  che  da  anni  non prendono più il  largo, 
mordono un sigaro toscano tra i denti, bestemmiano al vento le loro 
paure, masticano ricordi e inventano storie. Racconti d’altri tempi, di 
quando erano giovani e pieni di speranza, parole che li fanno sentire 
ancora vivi e che allontanano la paura della morte. Mi siedo su una 
panchina in marmo della piazza protesa sul mare, guardo una paranza 
che prende il largo seguita d un volo di gabbiani affamati e ascolto.  
Il vecchio pescatore si schiarisce la voce e comincia a parlare.
“È una storia di molti anni fa. Me la ricordo bene perché da ragazzo 
ne rimasi sconvolto. Fatti come quelli non accadevano tutti i giorni”.
“Non era come adesso” aggiunge un altro.
“Ora sono diventate cose normali” fa il terzo.
Sono sempre più interessata a quella storia, ma pare che i tre vecchi 
me la vogliano proprio far sudare. 
“Ma cosa è accaduto in quella foresta?” chiedo spazientita.
“Un brutto fatto di sangue in un periodo difficile della nostra città. Lui 
era un operaio che da quel bosco del Belagaio veniva ogni giorno a 
Porto Fabbrica con la corriera. A quel tempo la fabbrica dava il pane a 
molta gente e lavorare là dentro era un vero privilegio. Ma poi arrivò 
la crisi e l’uomo fu tra i primi a essere licenziato…”
Ascolto  con  attenzione  ma  non  comprendo  cosa  c’entrino  le 
vicissitudini operaie con i misteri della foresta. Conosco la crisi della 
fabbrica di acciaio e so che la città ha passato un periodo di fame e 
disperazione con tanta gente che emigrava  per cercare lavoro.  Mio 
padre  me  l’ha  raccontato  tante  volte.  È  una  storia  dei  primi  anni 
Cinquanta. Lui diceva che ha superato la crisi perché aveva il cantiere. 
“L’operaio del Belagaio non trovava lavoro, però aveva una moglie e 
un figlio da mantenere nella casa che si era costruito pietra su pietra in 
quel posto sperduto. Non sapeva che fare. Si sentiva inutile…”
Il vecchio fa una pausa per tirare il fiato. Raccontare quei fatti pare 
che gli metta addosso una grande angoscia. La storia di quella casa 
nella foresta è parte della sua giovinezza, un terribile ricordo che torna 
improvviso davanti ai suoi occhi.
“Sono io che ho trovato i corpi” dice il vecchio. 



Una lacrima riga il volto scavato dalle rughe. Il terrore si dipinge sul 
viso scavato dal libeccio.
“Quali corpi?” domando.
“I poveri resti del bambino e di sua madre seppelliti alla meglio sotto 
un cumulo di terra. Non c’era rimasto molto. Poche ossa spezzettate, 
frantumate  da  colpi  d’accetta.  L’uomo  li  aveva  macellati  e 
scarnificati, credo che avesse mangiato parti dei loro corpi”. 
“E l’uomo?”
“La carcassa del folle assassino pendeva da una quercia vicina. Un 
cappio legato alla gola e una smorfia di paura. I piedi ciondolavano 
nel vuoto. Dopo il gesto omicida si era impiccato”.
Una storia terribile. E io non ne sapevo niente. 
“Davvero una storia macabra” concludo.
“Non è ancora finita” dice il vecchio. 
Attendo il finale a sorpresa come si conviene a ogni buon racconto del 
terrore. Ormai sono un’esperta nel genere, da un po’ tempo a questa 
parte leggo solo storie di paura. Mi piace farmi spaventare, cerco solo 
quello dai racconti, non so perché, come se non ci fosse abbastanza 
orrore nella vita di tutti i giorni.  
“Io ero nella foresta con alcuni amici per cercare funghi. Siamo andati 
subito a cercare aiuto per far portare via i cadaveri, ma quando siamo 
tornati con i carabinieri sul luogo dell’eccidio non c’era più niente”.
“Come sarebbe a dire?”
“I corpi erano spariti e non c’era neppure l’uomo impiccato. La casa 
dove vivevano si era volatilizzata nel niente”.
“Impossibile…” dico.
“L’ho  pensato  tante  volte  anch’io  che  fosse  una  storia  assurda. 
Credevo di aver sognato, di essermi immaginato tutto, però eravamo 
in tre ad aver visto quella orribile scena. I miei amici sono morti anni 
dopo e io resto il solo testimone di quei fatti”.
Penso che il vecchio ha molta fantasia. I suoi compagni rincarano la 
dose e dicono che la foresta nasconde ancora oggi un terribile segreto 
e che le persone non ne escono fuori, se si trovano a passare dalle 
parti della vecchia casa scomparsa. Nessuno sa dove sia, ma a chi la 
vede non resta tempo per raccontarlo. Lo so che sono tutte storie, l’ho 
messo in conto dal momento che ho chiesto di farmele raccontare, ma 
ogni volta capita che resto sbigottita dalla fantasia delle persone. 

Rientro a casa e non riesco a smettere di  pensare a quella vecchia 
storia, anche perché il giornale di oggi riporta un lungo articolo sul 
mistero  del  Belagaio.  Tra  un  po’  deve  passare  Vittorio,  gli  ho 
promesso  che  usciremo  insieme,  ma  intanto  sono  sola  e  nessuno 
disturba la mia lettura, seduta sul divano, giornale tra le mani. 



Il teschio recuperato aveva una frattura alla base del cranio, forse la 
persona  era  caduta  nel  bosco  dopo  una  corsa  affannata  perché  il 
trauma era molto evidente. L’uomo aveva picchiato la testa o forse era 
stato  colpito  da  un  corpo  contundente.  Il  cronista  non  sa  spiegare 
l’accaduto, scrive solo che intorno al teschio non hanno trovato vestiti, 
né occhiali e neppure il resto del corpo. Il fatto risale ad alcuni anni 
prima,  pure  se  non  è  facile  dire  quando  e  soprattutto  come  sia 
accaduto. C’è chi parla di un uomo inghiottito dal bosco, un cercatore 
di funghi scomparso, una persona che vagava da giorni senza trovare 
una via d’uscita. Ne ha parlato anche la televisione alcuni anni fa di 
una storia come quella su un uomo di quasi ottant’anni che soffriva di 
silicosi  e  problemi  circolatori,  smarrito  nel  bosco  del  Belagaio. 
Setacciarono le macchie in lungo e in largo ma non trovarono niente. 
Misero  di  mezzo  pure  un  mago  e  addirittura  un  contingente  di 
cavalleria.  In un’altra  parte dell’articolo si  dice che l’uomo poteva 
essere un extracomunitario, un tagliatore di legna slavo. Ce ne sono 
molti in quella zona, adesso il più antico dei mestieri maremmani lo 
fanno soltanto loro. Tutto cambia, prima o poi. Tutto si modifica. Ma 
a  parte  le  nostalgie,  l’articolo  dice  che  l’uomo potrebbe essere  un 
albanese morto sul lavoro, uno che forse non era in regola e per questo 
non è stato denunciato. Una cosa terribile, un vero orrore, forse più di 
quelle  storie  di  case  e  persone  che  appaiono  nelle  notti  di  nebbia 
raccontate  dai  pescatori.  Ricordo che  alcuni  anni  fa  nel  bosco  del 
Belagaio ci nascosero persino una ragazza rapita e la tennero chiusa in 
un capanno sperduto in mezzo alla macchia infida e terribile. Forse 
era quella la casa dei racconti del pescatore? Anni dopo la polizia e i 
carabinieri hanno setacciato la macchia per cercare un altro rapito; il 
bosco  del  Belagaio  offre  rifugio  sicuro  a  chi  vuol  far  perdere  le 
proprie tracce. Un vecchio c’è scomparso dentro e dopo dieci giorni 
che  la  famiglia  lo  cercava  il  bosco  l’ha  restituito  cadavere.  Un 
bambino è caduto nel pozzo di Sant’Antonio e per fortuna l’ha salvato 
un  cacciatore.  Un  escursionista  esperto  si  è  perso  mentre  con  la 
bicicletta  percorreva  le  strade  bianche  del  Belagaio.  Dormì  nella 
macchia al freddo e il giorno dopo vide in lontananza il castello che 
domina la foresta e trovò la via di casa. Lui almeno l’ha raccontata. La 
lettura del giornale mi fa appassionare ancora di più a questo mistero, 
così  scopro  la  storia  di  due  donne  che  si  sono  salvate  grazie  al 
telefono cellulare. I vigili del fuoco sono entrati nella macchia e le 
hanno trovate rannicchiate e impaurite ai piedi d’una vecchia quercia. 
Non ricordavano perché fossero entrate in quel bosco.  
La voce di Vittorio interrompe i miei pensieri. Ha le chiavi di casa ed 
è entrato senza farsi sentire. Non ha fatto rumore o forse ero troppo 
presa dalla lettura. 
“Ci sono grandi novità in cronaca, a quel che vedo…” ironizza.



“Mi  sto  documentando  su  un  fatto  che  mi  hanno  raccontato  tre 
pescatori di Marina”.
“Ho capito. Mistero in vista?”
“Penso proprio di sì. Queste cose mi affascinano più dei romanzi”
Vittorio è appassionato quanto me di misteri. Ci scambiamo i libri che 
compriamo  sulle  bancarelle,  leggiamo  i  fumetti  di  Dylan  Dog  e 
vecchie  storie  di  Dracula  degli  anni  Settanta.  La  vera  passione  di 
Vittorio sono i film del brivido che non si stanca mai di guardare e 
spesso coinvolge pure me che non me lo faccio ripetere due volte. 
Vittorio ha già capito che domenica lo porterò sul luogo del massacro 
perché non posso fare a meno di  andare a scoprire quella macchia 
impervia e paurosa.

Oggi  è  domenica  e  Vittorio  mi  accompagna  con  entusiasmo  alla 
foresta del Belagaio. La giornata è grigia, il cielo quasi cupo minaccia 
pioggia, non è proprio il giorno più adatto per andare a fare una gita 
nei boschi. Ma ormai ho deciso. I racconti e gli articoli di giornale non 
bastano, per capire bene serve una visita al luogo.  
Arriviamo vicino al paese di Civitella e fermiamo l’auto alla fine della 
strada  pietrosa  che  tra  sterpi  e  boscaglia  conduce  al  paese,  una 
mulattiera  d’altri  tempi  che  i  boscaioli  percorrevano  con  l’asino, 
proprio  dove un cartello  indicatore  dice  che  stiamo  entrando nella 
zona del demanio e che siamo vicini alla foresta.
“Mi sembra d’essere in un romanzo dell’orrore” fa Vittorio.  
Un po’ è vero. Ce ne sono molte di storie misteriose che parlano di 
ragazzi che si perdono nel bosco e noi siamo al Belagaio proprio per 
capire il motivo delle sparizioni, per venire a capo di un mistero o per 
capire che non ci sono misteri. Sì, perché tanto lo so che la cosa più 
probabile è proprio quella. Gente che si perde nel bosco. Altro che 
misteri e sparizioni. Altro che case sperdute e corpi di impiccati che 
penzolano da rami di quercia nelle notti di luna piena. 
“La macchia comincia qui” dico indicando un viottolo che conduce 
dentro una foresta di querce e di lecci. 
“Andiamo” fa lui.
Vittorio sembra  più coraggioso di  me  che  adesso  mica  avrei  tanta 
voglia di andarmi a infilare dentro quel ginepraio di sterpi e di arbusti, 
tra foglie secche e bagnate, muschi e funghi che crescono ai piedi di 
radici eterne. 
“Mica avrai paura?” domanda. 
Non rispondo. Ci avventuriamo tra la fitta boscaglia. Mentre cammino 
sposto  i  rami  che  cadono  sopra  le  nostre  teste  e  faccio  un  po’  di 
rumore con un bastone di legno che ho portato da casa per spaventare 
le vipere. Non si sa mai. Quelle sono un pericolo reale, di sicuro molto 



di più delle case stregate e delle presenze maligne. Vittorio ogni tanto 
si ferma a raccogliere funghi.
“Già che ci siamo ne approfitto” dice.
Crescono molti porcini nella foresta e poi non ci viene tanta gente a 
raccoglierli. Io ho altro da fare. Mi guardo intorno e osservo le piante, 
il muschio, la vegetazione da macchia mediterranea, i piccoli roditori, 
il  paesaggio  fatto  di  colline  e  sullo  sfondo  un  castello  diroccato. 
Questo posto mette davvero i brividi, non c’è che dire. Entriamo nel 
vivo della boscaglia che adesso si infittisce sempre di più sino a far 
scomparire ogni traccia di cielo. Non si vedono che i nostri volti in 
mezzo a quella macchia oscura, sentiamo solo i passi che crepitano 
sulle foglie secche,  ogni tanto finiamo in una pozza d’acqua fino a 
metà gamba però andiamo avanti. Non credevo che fosse così difficile 
districarsi in questa foresta, pure se i pescatori mi avevano detto di 
fare attenzione e i giornali parlavano di labirinto di arbusti e di strade 
sempre uguali. Vittorio è subito dietro di me che si fa strada tra alberi 
che sporgono rami scheletriti davanti ai suoi occhi.
“Tu sai dove siamo?” domanda.
“Sì. Dobbiamo attraversare la parte più fitta di foresta per raggiungere 
la prima strada bianca che conduce al castello” rispondo.
“Forse è proprio il castello la misteriosa casa dei tuoi pescatori”.
“No. Non può essere. Il vecchio mi ha parlato di una casa nel bosco 
che appare e scompare. Sono tutte balle, lo so. Vaneggiamenti di un 
pescatore a riposo abituato a raccontare favole ai nipoti. Però secondo 
lui la casa dell’operaio era in mezzo al bosco”.
“Come poteva vivere qui dentro?”
“A  quel  tempo  il  posto  non  era  così  selvaggio.  L’uomo  aveva 
disboscato  una  parte  di  macchia  per  costruire  la  sua  casa.  Non 
sappiamo dove, però viveva da queste parti”.
Finalmente ci allontaniamo dal primo tratto di foresta e raggiungiamo 
una strada bianca e polverosa che si ricongiunge a una nuova zona di 
macchia mediterranea. In lontananza vedo due figure umane. 
“C’è qualcuno là in fondo” dico a Vittorio.  
“Forse sono cercatori di funghi” risponde.
Raggiungiamo le due persone che ci vengono incontro lungo la strada 
polverosa. Si tratta di una donna vestita di nero che porta un fazzoletto 
in testa per raccogliere i capelli grigi e di un bambino con i pantaloni 
corti, entrambi sono vestiti come tanti anni fa. Da queste parti la gente 
vive isolata, un po’ fuori dal tempo, e poi i contadini non fanno caso 
alla moda, spesso si mettono le cose che trovano. 
“Andate via!” grida la donna.
Ha gli occhi spiritati e la voce roca. Pare fare una gran fatica a parlare. 
La  guardo  attentamente  e  noto  che  ha  il  volto  pallido,  le  guance 
scavate e le mani ossute. Grida e si agita come un’indemoniata



“Andate via, per l’amor di Dio!” grida ancora.
Provo a parlare.
“Ma perché? Cosa sta succedendo?”
Subito penso a un gruppo di cinghiali inferociti stanati dai cacciatori 
che magari hanno ucciso i piccoli e che adesso potrebbero attaccare 
chi si avventura nella boscaglia. Non sarebbe un pericolo da poco.
Vittorio grida.  Non comprendo che cosa può essere  accaduto.  Non 
vorrei che si fosse imbattuta in un animale selvatico. Incontro il suo 
sguardo e mi accorgo che il suo viso è una maschera di terrore.
“Il bambino…” mormora.
Guardo il bambino che afferra la mano della madre. Ha gli occhi fissi 
nel vuoto come a esplorare il niente, il viso pallido, le labbra serrate, 
ma soprattutto ha una ferita nel petto, una ferita da taglio profonda 
dalla quale esce sangue, molto sangue… 
“Signora, suo figlio sta male…” provo a dire.
“Mio figlio non lo può salvare nessuno” risponde.
La donna subito dopo prende il  bambino in braccio e si  allontana, 
scappa via come un animale in fuga, corre lungo la strada bianca che 
porta alla foresta e alla fine sparisce dalla nostra vista. 
Io e Vittorio ci guardiamo negli occhi. Un paura improvvisa scuote le 
nostre membra come una brezza di vento gelido.  
“Cosa avrà voluto dire?” domando.
“E quel bambino ferito… mio Dio” fa lui. 
Ma  ormai  siamo  quasi  arrivati  alla  nuova  boscaglia  e  non  voglio 
tornare indietro. Tanto più che adesso vedo una casa che forse può 
essere quella che stiamo cercando, una casa che si erge in mezzo alla 
foresta poco prima del castello del Belagaio. Vittorio ha paura, invece. 
Non vorrebbe proseguire. Lui dice che vuole tornare nel mondo civile 
per  parlare  con  gente  normale,  non  con  dei  pazzi  spiritati  che  ci 
terrorizzano in mezzo al bosco. 
“Arriviamo a quella casa” dico.
“No. Ricorda cosa ci ha detto quella donna” risponde spaventato. 
“Era solo una povera pazza. Siamo venuti per trovare una casa e non 
me ne andrò proprio adesso che è davanti ai miei occhi”.
La casa è proprio in fondo alla sterpaglia di arbusti bassi e fitti, vicino 
a  un  roveto  e  a  una  scarpata  sassosa  che  si  affaccia  sul  castello 
diroccato,  tra  querce  secolari  e  lecci  alti  e  frondosi.  Tutto  intorno 
foglie secche e piccole ghiande che sono cibo per scoiattoli e roditori. 
Vedo  una  quercia  imponente  accanto  alla  casa,  un  vecchio  albero 
gigantesco che espande i suoi rami sino a toccare il cielo e fa sporgere 
fronde nell’oscurità della macchia. La casa nel bosco, proprio come 
nei racconti dei vecchi pescatori. 
“Mio Dio…” mormora Vittorio.
“Cosa succede?” domando.



Lui balbetta.  Non ce la fa a parlare. Protende l’indice nel vuoto in 
direzione della quercia secolare vicino alla casa. Seguo la direzione 
tracciata  dal  suo dito  e  osservo un orribile  spettacolo.  Comincio  a 
sudare freddo.  Deglutisco saliva e  resto impietrita  quando vedo un 
uomo sfilarsi un cappio dal collo e scendere da una quercia robusta. 
L’uomo  è  vestito  di  blu,  indossa  una  tuta  da  lavoro  sporca  e 
rammendata, una di quelle tute che un tempo usavano gli operai, ha 
gli occhi iniettati di sangue che scrutano il vuoto. Stringe un coltello 
da cucina tra le mani e corre verso di noi come un pazzo. Grido come 
una forsennata. Non trovo niente di meglio da fare. Tutto inutile. Nel 
bosco non c’è nessuno che mi possa sentire. L’uomo si avvicina e io 
sono pervasa da tutto il suo dolore, la sua follia che l’ha ucciso, la 
disperazione di  una morte  avvenuta molti  anni prima.  Sento il  suo 
dolore di operaio privato del lavoro, di uomo inutile che non sa come 
fare per mantenere moglie e figlia. Resto immobile a vederlo con quel 
coltello tra le mani e il dolore intenso che mi penetra le ossa pietrifica 
i  movimenti.  Alle mie spalle arriva Vittorio e mi afferra in tempo, 
proprio un attimo prima che l’uomo sferri una coltellata sul mio petto. 
Scappiamo via, corriamo a ritroso verso la strada bianca, affannati, 
impauriti.  Cado in mezzo agli  sterpi e alla fitta  boscaglia,  rimango 
intrappolata tra i rovi e l’uomo mi raggiunge. Grido ancora, ma alla 
fine riesco ad alzarmi di nuovo e Vittorio mi porta via prima che le 
coltellate del folle si abbattano sopra di me. Grido per la disperazione, 
anche  perché  soltanto  adesso  sento  tutto  l’orrore  di  quello  che  è 
accaduto in quella casa nel bosco, provo su di me le sofferenze di una 
famiglia distrutta. Io e Vittorio scappiamo via tra le foglie secche e 
l’erba bagnata, in mezzo alle pozze d’una maledetta foresta, tra i rovi 
che  interrompono  la  corsa  e  graffiano  le  mani.  Il  pazzo  potrebbe 
raggiungerci. Lo immagino ancora con quel cappio sfilato dal collo, le 
mani intrise di sangue e il pugnale affilato pronto a colpire. Alla fine 
mi rendo conto che siamo fuori dal bosco. Ce l’abbiamo fatta. Siamo 
ancora vivi, grazie a Dio. Adesso dobbiamo fare qualcosa per fermare 
quel pazzo. Al paese qualcuno mi aiuterà. 

I carabinieri della stazione di Civitella ci fanno un sacco di domande 
che non comprendo. Sono sporca di terra, pieno di graffi, le mie mani 
tremano per la paura e non riesco ad articolare bene le parole. Vittorio 
balbetta poche frasi e parla di un assassino nel bosco, davanti alla casa 
maledetta, quella vicino alla quercia che sporge i suoi rami verso il 
castello diroccato.
“Nel  bosco  non  ci  sono  case  e  neppure  querce.  La  macchia  è 
composta  da  lecci  e  l’unica  costruzione  è  il  castello”  dice  il 
comandante. 



I  carabinieri  ci  seguono  all’interno  della  macchia  del  Belagaio, 
percorriamo la discesa sino alla strada bianca che porta al castello, 
passiamo dal luogo dove abbiamo incontrato la donna con il bambino 
e adesso non c’è più nessuno, ci avviciniamo alla parte di foresta con 
la casa e la quercia, dove il folle assassino ha tentato di uccidermi. Ma 
non vedo case e non vedo querce. Non ci sono persone intorno a me, a 
parte  i  carabinieri.  Solo  silenzio.  Solo  terrore  e  sgomento  che  mi 
prende alla gola in una smorfia di paura quando rivedo la scena di un 
uomo che si  sfila  il  cappio dal  collo  e  si  avvicina per  colpire.  Ho 
ancora nelle orecchie le grida di terrore che vengono dal passato. Non 
posso aver immaginato tutto. Vittorio era accanto a me, ha visto la 
scena  e  mi  ha aiutata  a  fuggire.  Le voci  di  una famiglia  disperata 
percuotono i  ricordi  come incubi che non fanno dormire.  Il  sapore 
della paura mi frena le parole in gola. Ho le mani sporche di terra. 
“È stato l’uomo che abita in quella casa maledetta. Lo abbiamo visto 
scendere dalla quercia, staccarsi il cappio dal collo e venire verso di 
noi. Siamo riusciti a scappare per miracolo…”
Vittorio mi osserva in silenzio. Soltanto lui sa che dico la verità, ma 
comprende che nessuno può credere a quella storia. Per questo tace, 
rassegnato. Il comandante dei carabinieri mi guarda come si osserva 
una pazza che racconta cose incredibili. 
“Non ci sono case e non ci sono querce” dice.
“Ma io le ho viste!” grido.
“Non fateci perdere altro tempo” conclude. 
Io e Vittorio ci scambiamo uno sguardo di assenso. Inutile insistere. 
La storia del Belagaio resterà un nostro segreto. L’uomo impiccato 
alla quercia più alta del bosco è tornato a nascondersi insieme alla sua 
casa dell’orrore nel silenzio d’una fredda domenica di febbraio. Ce ne 
andiamo da quel posto maledetto, dalla casa comparsa dal niente e dai 
racconti dei pescatori. Un pomeriggio di follia dentro la fitta macchia 
del Belagaio ha fatto rivivere un’assurda storia di tre pescatori.



7. Per sempre insieme

Rifletto sulla mia vita davanti alle tombe di marmo bianco. Penso a 
ciò che è stato e assaporo il freddo del nostro gelido inverno di mare. 
Da troppo tempo Marina non c’è più e l’abitudine di spingermi sulla 
scogliera  è  diventata  compagna  del  quotidiano.  E  in  fondo  alla 
scogliera  c’è  il  cimitero.  Bello  e  misterioso  di  notte,  quando  le 
fiammelle  si  accendono  e  sembrano  indicare  la  strada  al  passante. 
Tenebroso al tramonto, quando i cancelli chiudono il passo cigolando. 
Tranquillo come un refolo di vento di mare al mattino, quando passo 
davanti al custode e lo saluto, come un vecchio amico. Mi conoscono 
tutti qua dentro, perché vengo spesso a visitare la tomba di Marina da 
quel giorno in cui la follia di un sadico me l’ha portata via. Poteva 
capitare a me. Non posso scordarlo. E lei mi ha regalato questo potere 
di sentire dentro le sofferenze dei morti, questo potere che fa soffrire e 
mi consuma ogni giorno di più. Rammento solo che pioveva quando 
la accompagnai nel suo ultimo viaggio e il vento di scirocco portava 
con sé tutto il sapore del mare. Un sapore che mi è rimasto nella bocca 
e che sento ogni volta che accarezzo queste vecchie tombe di marmo. 
E mi fa piacere masticare i soffi del vento, perché riesco a sentirmi 
parte di un mondo che non ha più segreti.  Non sono credente, non 
riesco  ad  affidare  la  mia  vita  a  una  divinità,  a  pregare  un  essere 
soprannaturale che non vedo, ma non importa. Tra queste tombe mi 
sento bene perché sento il respiro di Marina, vedo mio padre che si 
aggira per casa e ricordo persino mia madre che ho conosciuto poco.  
Ho cominciato a visitare anche le altre tombe, sfogliando i ricordi nei 
volti  tristi  dei  parenti  che  vengono  a  far  visita  a  chi  non  c’è  più. 
Conosco tutti per nome. Saluto mentalmente le foto incastonate nella 
cornice di marmo. Mi sento a mio agio con loro. Silenziosi compagni 
che chiedono solo piccole attenzioni e sono felici di niente. L’acqua 
da cambiare e il pensiero d’un fiore, regalato da una sconosciuta che 
vaga per le pietre pesanti d’un cimitero di mare.
Marina comprende. Mio padre e mia madre non sono gelosi. 
Tanto lo sanno che vengo qui per loro e soprattutto mi soffermo a 
lungo ricordando mia sorella. 
Alzo gli occhi verso un cielo nebuloso e triste.
Mi  spingo  sulle  onde  ritagliate  da  una  nave  in  fuga  verso  isole 
lontane.  Accarezzo  con il  pensiero  ogni  più  piccolo  ricordo di  lei. 
Anche se spesso non basta e le lacrime fanno a gara con i ricordi e 
attraversano rimpianti. La rivedono felice. Ci riscoprono abbracciate.
È per questo che vengo spesso a visitare questo cimitero sul mare. 
Voglio ritrovare un barlume di passato che trattengo dolcemente per 
scacciare un vuoto quotidiano. Sposto i vasi e cambio l’acqua dei suoi 
fiori, sempre freschi e profumati. 



Tolgo le erbacce e accarezzo la sua foto.
Per sempre insieme, sorella mia. 
Per sempre insieme.
Sono le parole che ti ho voluto lasciare.
Sono le mie parole impresse nel marmo bianco.
È sera  quando chiudono alle  mie  spalle  l’enorme cancello  di  ferro 
dipinto  di  grigio.  Sono  l’ultima  a  uscire,  vedo  il  custode  che  mi 
attende.  Comprende,  anche  se  ha  fretta  di  andare.  In  una casa  del 
centro qualcuno lo attende. 
Io  ho  per  mano  i  ricordi  e  la  brezza  di  mare  che  spinge  passi  e 
pensieri. La scogliera si perde lontana e si accendono luci sfuocate su 
tombe e viali alberati. La sera stringe la mia solitudine in un abbraccio 
di gelo e silenzio. E come ogni giorno un letto mi accoglie, dopo una 
rapida cena. Provo a dormire e il pensiero corre sempre da lei.
Scava nei ricordi di giorni lontani e si fa rimpianto. 
Sento la voce di Marina nelle giornate di vento. Rivedo un sorriso 
aperto  quando  correvano  insieme  per  le  spiagge  renose  del  golfo. 
Ascolto canzoni d’amore che le piacevano tanto. 
Marina è alla mia destra nel letto. Sorride.
“Sono sempre accanto a te” mi dice.
Le sue mani che sfiorano il mio volto. Un sorriso. Marina come era 
una  volta,  allegra,  spensierata,  piena  di  vita.  Marina  prima  che  un 
pazzo me la  portasse  via  in  quel  modo assurdo.  Poi  d’un tratto  la 
scena si modifica ed è ancora lei accanto a me, ma la vedo cadavere, 
massacrata da colpi di coltello, squartata, occhi fissi nel vuoto senza 
espressione.  La sua bocca chiusa per sempre, il corpo immobile,  le 
mani fredde. Marina come mi ha lasciato, come l’ho dovuta vedere su 
quel tavolo di marmo all’obitorio.
Mi sveglio sudata. La mia camera con le solite cose che conservano 
vecchi sapori. L’armadio con i vestiti di mia sorella, il comò con un 
libro mai aperto, l’odore del dopobarba di mio padre. Mia sorella è 
accanto  a  me  che  sorride.  Questa  volta  è  lei  da  ragazzina,  siamo 
sedute sul letto e prepariamo i compiti per la scuola.  
“Non ci lasceremo mai” mi dice.
“Staremo sempre unite” rispondo.
Marina è ancora accanto a me. Non è stato un sogno. D’un tratto vedo 
anche mio padre che si affaccia nella stanza. Ci saluta, come per darci 
il  buongiorno.  Poi  più  niente.  Solitudine  e  pensieri  abbracciano  il 
risveglio. Mi alzo e vado in bagno ancora confusa. Un po’ d’acqua sul 
viso mi farà bene. Devo svegliarmi e affrontare il mattino.
Quando alzo la testa vedo un sorriso che appare e scompare. 
Lo specchio riflette un ricordo.
Mani che accarezzano i miei capelli.
Le mani di mio padre che mi danno coraggio.



Vorrei non destarmi più da questo sogno, ma so che non può durare.
Quando mi trovo nuovamente sola nella stanza tutto è finito.
Marina non c’è. Non c’è mai stata. Mio padre neppure. Sento solo un 
profumo di barba appena fatta, ma è un sapore che viene dal passato, 
un ricordo flebile che si perde nella nebbie del mattino.
Ci sono io che mi vesto e che attendo di vagare per vicoli sterrati, alla 
ricerca di parole che non trovo, assaporando il salmastro che viene da 
cipressi frondosi.
Marina che rivedo al mattino e che visita le mie notti.
Mio padre che sconvolge i miei sogni.
Bevo un caffé ed esco nella rigida mattina d’inverno che risveglia un 
approdo di mare. La scogliera lontana racchiude le storie del passato e 
i desideri che non ritornano.
“Per sempre insieme, Marina” sospiro nel vento.
Una flebile voce risponde.
“Per sempre insieme”.
Può essere solamente lei. Adesso la sento che stringe la mano al mio 
fianco. Tornerà al suo riposo con me, seguendo i miei passi, il volto di 
sempre nel cielo di questo mattino, sommerso nel vento di mare che 
chiude le porte ai ricordi.
Un custode che accoglie un saluto distratto.
Marina riprende il suo posto nel letto di marmo.
E dalla foto sorride.
“Per sempre insieme, Laura”.
“Per sempre insieme” rispondo.



8. La chiesa maledetta

Vittorio è  passato  a  prendermi  e  siamo usciti  insieme sotto  il  sole 
caldo di  una  giornata  di  fine  inverno che comincia  a  far  sentire  il 
tepore  della  primavera.  Il  fumo  delle  ciminiere  si  confonde  tra  le 
scogliere e un vecchio cimitero di mare che conserva ricordi e asciuga 
lacrime  di  rimpianti.  L’acciaieria,  dove  gruppi  di  operai  si  fanno 
inghiottire ogni giorno, macina delusioni e paure. Abbasso lo sguardo 
di fronte al suo aspetto di mostro gigantesco. È sabato e al cantiere 
non  si  lavora.  Dobbiamo  recarci  alla  chiesa  di  Santa  Croce,  nel 
quartiere operaio, dove abbiamo appuntamento con il nuovo parroco. 
Si chiama Don Franco e l’hanno spedito a Porto Fabbrica come una 
sorta di punizione, perché in questo posto c’è tanta gente che con la 
religione se la dice poco. Il parroco mi ha fatto chiamare perché da un 
po’ di tempo a questa parte stanno accadendo fatti insoliti. Ho letto 
qualche notizia sul giornale locale, ma di solito non do molto credito 
al foglio di cronaca che stampano in questo paese. Esagerano la realtà, 
da buoni cronisti di provincia. 
Santa Croce è un vecchio tempio cinquecentesco che degrada dalla 
collina sino alle porte della vecchia fabbrica d’acciaio immersa nel 
cuore del quartiere popolare, dove l’odore del mare si fa una cosa sola 
con l’acre sapore del carbone nei giorni di scirocco. Don Franco si dà 
molto da fare. Lo chiamano il prete operaio. Manda soldi in Africa, 
organizza missioni e vive il Vangelo in modo concreto, come piace a 
me. Non prega e basta. “Serve anche quello, ragazza mia. Il Signore ci 
ascolta”, mi direbbe. Non è colpa mia se non ci riesco. Pure se in un 
posto che lui chiamerebbe Paradiso c’è chi sente il mio dolore. Mio 
padre e  mia  sorella  vivono dentro il  mio  cuore e di  tanto in tanto 
anche il sorriso di Marco riaffiora dal passato. Sono i fantasmi che 
tormentano la mia vita e soltanto io so quanto sia difficile convivere 
con questo potere da sensitiva. 
 
Fuoco che brucia la carne in un giorno di vento. Fuoco e dolore. 
Una collina trafitta da croci e il silenzio d’una notte d’inverno. 
Il  popolo  osserva  uno  spettacolo  orrendo,  mentre  gruppi  di  preti  
parlano fitto tra loro. I giudici del mio dolore hanno deciso da tempo.  
Ceppi di legno divorano attimi di paura tra lingue di fiamma e pelle  
che brucia. Dentro me solo rabbia e tormento. Non posso far niente,  
soltanto  morire  trafitta  da  odio  e  ignoranza.  Morire  innocente  
lontano da te, piccolo mio, amore di questa vita che fugge e maledice  
chi  pronuncia  parole  di  morte.  Ho  solo  il  tempo  di  promettere  a  
labbra  serrate  un’impossibile  vendetta.  So  che  non  avrò  pace  in  
eterno. So che non ci sarà per me neppure la terra d’un sepolcro.  
Assieme  ad altre  sventurate  affido  la  vita  che  fugge  a  un  ultimo 



pensiero terreno. Tutte noi lasciamo qualcuno, ma io lascio te piccolo  
mio e non ho avuto neppure il tempo di carezzarti i capelli e darti un  
bacio.  Un  boia  vestito  di  nero  sorride  e  attende.  Ho  il  tempo di 
scorgere  tra  il  fumo  nero  che  vola  nell’aria  il  viso  di  chi  mi  ha  
condannato.  L’ultimo  mio  desiderio  è  tormentare  i  suoi  sogni  in  
eterno.

Don Franco ci riceve nella canonica dove ha sistemato i suoi libri in 
una povera biblioteca, un paio di poltrone e una scrivania. La stanza è 
spoglia, pareti bianche ammuffite,  un paio di immagini  di santi, un 
crocifisso  di  legno  e  un  confessionale  con  la  tendina  viola.  Lo 
salutiamo, poi lui rompe gli indugi e comincia a raccontare quello che 
gli sta più a cuore. Ascoltiamo con attenzione.
“Quando mi hanno mandato qui non ho capito se fosse un premio o un 
castigo. Mi sono limitato a obbedire. C’era bisogno di me lontano da 
Roma e tanto bastava. Quando ho deciso di farmi prete sapevo che 
non avrei potuto affezionarmi a luoghi e persone”.
Non è facile la vita dei preti, penso. Sposano Dio e si battono in suo 
nome.  Rinunciano  a  tutto.  La  loro  famiglia  sono  i  parrocchiani  e 
spesso ricevono meno di quanto danno.  
“A Porto Fabbrica non mancano le cose da fare” dice Vittorio.
“A me piace lottare. Certo che il vuoto morale di questa terra si sente 
solo conversando per strada o sfogliando la cronaca locale”. 
Don Franco ha ragione. Il quartiere è popolato da immigrati e operai, 
per  lo più impiegati  in una fabbrica che dispensa sangue e lavoro. 
“Siamo in un posto di frontiera” dico.
“Una volta c’erano i comunisti. Adesso le religioni alla moda. In un 
posto come questo ho ricostruito Santa Croce” aggiunge Don Franco.
Penso che è vero. Il comunismo è caduto sotto i colpi d’una ruspa 
potente in un giorno d’inverno a Berlino. Le bandiere rosse sono state 
ammainate,  ma  al  loro  posto  sono  arrivate  le  utopie  orientali  che 
promettono felicità e successo grazie a una formula magica. 
“Non è stato un lavoro facile” commento.
“Mi sono rimboccato le maniche e ho lavorato sodo. Ho coinvolto la 
gente del posto e l’amministrazione. Hanno capito che la parrocchia 
sarebbe stata un ritrovo sicuro per i ragazzi. Tutti mi hanno aiutato a 
ricostruire Santa Croce, bella e solida come non lo era mai stata”. 
Don Franco dice il vero, perché la chiesa conserva intatto un fascino 
antico di tempio che chiama a raccolta intere famiglie di operai. A 
Santa Croce pulsa la vita di un quartiere degradato e dentro me sento 
tutto il dolore delle vecchie mura, un passato che affiora ai miei sensi 
dai morti sepolti nei cimiteri di marmo della parrocchia.
“Ha fatto un gran lavoro” dice Vittorio.
Don Franco scuote la testa.



“Nessuno avrebbe immaginato quello che sarebbe successo, anche se 
qualche segnale durante gli scavi c’era stato”. 
“Cosa è accaduto?” domando incuriosita.
Intorno a  me  c’è  un penetrante  odore  di  morte.  Lamenti  di  donne 
lontane  che  cantano  lugubri  nenie  di  chiesa.  Sofferenze  di  corpi 
decomposti che vengono dal passato e si fanno sempre più vicini. 
“Prima  vennero  alla  luce  dei  resti  umani,  parti  di  ossa  annerite  e 
coperte di  cenere.  Accanto ritrovammo pezzi  di  antichi  crocifissi  e 
alcuni fogli consumati con strane iscrizioni in latino”. 
Don  Franco  racconta  sconvolto.  Seguo  con  attenzione  i  suoi 
ragionamenti. Comprendo che serve il mio aiuto per ascoltare le voci 
dei morti e capire il passato.  La mia fama si sta diffondendo dopo gli 
ultimi eventi, ma non credevo che un prete credesse al soprannaturale. 
Il parroco continua a parlare, mentre voci lontane e sofferenze antiche 
mi  attanagliano  l’anima.  Il  dolore  di  una  morte  inconsolabile  è 
presente  tra  le  mura  di  questa  chiesa.  Dolori  atroci  di  un  passato 
tenebroso chiedono soltanto di trovare una via d’uscita. 
“Affidammo tutto ad alcuni esperti inviati dalla curia e in poco tempo 
arrivò  una  risposta  sorprendente.  Quelle  ossa  quasi  carbonizzate 
avevano più di quattrocento anni e con tutta probabilità erano i resti di 
corpi bruciati sul rogo”. 
“Avevo letto in qualche libro di storia locale che in Santa Croce si 
tenevano processi per stregoneria” rispondo.
Il racconto di Don Franco è la testimonianza d’un terribile eccidio. In 
quella chiesa c’è un penetrante odore della morte e si sente il dolore 
delle donne bruciate sul rogo. Sto soffrendo per una tortura eterna. 
“Restava da spiegare come le parti di ossa umane fossero scampate 
alla  furia  distruttrice  del  fuoco,  ma  sul  momento  non  demmo 
importanza alla cosa e trasferimmo i reperti nel museo della cripta”.
“E dopo che cosa è accaduto?” domando. 
So bene che il peggio deve ancora venire. Quella chiesa contiene un 
mistero che sta facendo rivivere nel mio corpo tutte le grida di terrore 
lanciate nel cielo d’una notte di tanti anni fa.
“I  fatti  incredibili  sono  cominciati  quando  la  chiesa  è  stata 
ristrutturata. Ricordo ogni istante di quel primo giorno di terrore. Fu 
durante la messa vespertina, una sera d’inverno. Stavo sollevando il 
Santissimo  al  cielo  quando  vidi  sanguinare  la  parete  in  fondo 
all’altare.  Non  era  un’allucinazione.  I  pochi  fedeli  presenti  me  lo 
confermarono, costernati e impietriti sugli scranni gettavano intorno 
sguardi impauriti. Le mie parole rivolte al Santissimo facevano colare 
sangue dalle mura. Un sangue rosso intenso che si raccoglieva in una 
piccola pozza nella parte terminale della navata centrale”. 



“Ricordo di aver letto qualcosa sul giornale, ma non ci ho dato peso. 
C’era  chi  parlava  di  miracolo  e  di  diaboliche  presenze  a  Santa 
Croce…” aggiunge Vittorio.  
“Qualche mese fa è accaduta una cosa ancora più terribile”.
Don Franco parla con fatica e gli trema la voce. I suoi occhi cercano 
conforto nei miei, pare quasi chiedere aiuto e comprensione. 
“Che cosa?” domando.
“Stavo confessando una vecchia parrocchiana e ascoltavo annoiato la 
solita lista dei peccati, quando la sua voce si è modificata e ho udito 
parole agghiaccianti. Tremo ancora al pensiero…”.
Io e Vittorio siamo sempre più incuriositi. Attendiamo con ansia le 
parole di Don Franco. Nella mia mente le voci lugubri che vengono 
dal passato sono diventate flebili parole sussurrate dai morti. 
“I vostri peccati vi ricadranno addosso, maledetta stirpe di preti. Ha 
detto  quella  donna,  ma  non  era  lei  a  parlare,  pure  se  le  sillabe 
uscivano dalle sue labbra. Sono balzato fuori dal confessionale e ho 
visto la vecchia cadere all’indietro in una smorfia di dolore. I  suoi 
occhi  sono  rimasti  a  fissare  il  vuoto.  Morta  per  arresto 
cardiocircolatorio, hanno detto i medici. Ma io sapevo che prima di 
morire la sua voce si era trasformata in un sibilo diabolico…”
Non è il caso di spaventare Don Franco e Vittorio più del dovuto, ma 
è  vero  che  tra  queste  mura  aleggia  la  morte.  Voci  dal  passato  si 
affacciano alla mente e percuotono i miei pensieri. Voci di donne che 
bruciano sul rogo, vento che spezza il legname e lo fa crepitare. Fuoco 
che  arde.  Maledizioni  nella  notte  infinita.  Streghe  che  soffrono  e 
volano nel cielo come angeli neri. Donne che gridano. Bambini soli 
che piangono. Forse le immagini dei loro figli. 
“L’ultimo avvertimento è arrivato l’otto dicembre dello scorso anno, 
durante la liturgia dell’Immacolata Concezione. Fu proprio mentre il 
popolo dei fedeli recitava l’Ave Maria che vidi il terrore dipinto negli 
occhi di uno dei ragazzini che servivano messa. Cominciò a indicare 
la statua di gesso che raffigurava la madre di Dio e si mise a tremare. 
Mi voltai di scatto verso la navata alla destra dell’altare e vidi la veste 
azzurra della statua macchiata di rosso. Era sangue che sgorgava dalla 
bocca  semiaperta  e  disegnava  una  smorfia  terribile.  La  chiesa 
rigurgitò  di  grida  e  sgomento.  La  paura  della  gente  era  palpabile, 
molti fuggirono, altri rimasero impietriti e terrorizzati, incapaci di fare 
qualsiasi cosa”.
“Ricordo l’articolo sulla stampa. Il giornale locale aveva trovato un 
argomento nuovo e si sbizzarriva con particolari fantastici. Confesso 
che non credevo ci fosse molto di vero, anche perché dopo il primo 
clamore non se ne parlò più…” dice Vittorio. 
“Sono stato io a far tacere la stampa. Non volevo che parlassero di 
miracolo  e  che  arrivassero  in  Santa  Croce  schiere  di  fanatici.  Da 



Roma raccomandavano prudenza. Non avevano intenzione di gestire 
un altro miracolo in provincia…”
Don Franco resta  in  silenzio  per  alcuni  minuti.  Pare  affaticato  dal 
lungo discorso, ma è soprattutto il ricordo di eventi paurosi a farlo 
soffrire. Tutti gli avvenimenti che ci ha raccontato sono accaduti nei 
primi mesi dopo la ricostruzione.
“Credevo che in provincia avrei passato una vecchiaia tranquilla…”
Povero Don Franco. Non avrebbe meritato una cosa come questa dopo 
tanto  girovagare  per  le  parrocchie  d’Italia,  le  missioni  in  Africa,  i 
viaggi di soccorso nel Terzo Mondo. No davvero. Le macerie di Santa 
Croce portano un’eredità che non sarà facile rimuovere. 
“Può contare sul mio aiuto” dico con decisione.
Don Franco pare rasserenato.
“Ci speravo” risponde.  

Quando lei appare come una maledizione che arriva dal passato, Don 
Franco guida la messa vespertina. Il messale cade per terra e la paura 
gela il sangue nelle vene del parroco. Io e Vittorio siamo seduti sulle 
panche di legno insieme a pochi parrocchiani. E restiamo immobili. 
Pietrificati  dallo  spavento.  Le  gambe  molli,  il  cuore  in  tumulto,  il 
respiro corto e affannato, in preda allo sgomento. Le frasi dei salmi 
restano tra le labbra serrate del prete che si ferma ad ascoltare parole 
terribili nel silenzio della sera.
“Libera la mia anima, maledetto prete!” grida.
La voce esce da un corpo terrificante che compare dal niente e si erge 
davanti  all’altare.  Una  donna  flagellata  da  piaghe  annerite,  biondi 
capelli  stopposi  coperti  di  cenere,  occhi  spenti  e  duri,  sguardo che 
cova rancore e rabbia repressa. Don Franco non sa cosa fare. Tenta di 
coprirsi il volto per non guardare negli occhi una visione diabolica e 
surreale. Noi non possiamo muoverci. Una forza misteriosa ci tiene 
incollati alle panche mentre sento dentro tutto il dolore di un corpo di 
donna che brucia sul rogo, ascolto i lamenti dolorosi e il pianto di un 
bambino che vede volare sua madre nel cielo. Quel corpo orribile di 
donna decomposta e martoriata, uscita da una cortina di fumo nero tra 
le spire della notte, comincia a emettere grida di dolore che diventano 
parole minacciose. Un improvviso vortice d’aria fa cadere crocifissi e 
immagini di santi, solleva pagine di libri e fogli per la messa, crea un 
turbinio infernale che sconvolge il silenzio e costringe Don Franco ad 
affrontare uno sguardo carico d’odio.
“Voi siete colpevoli e tu devi salvarmi” grida con voce cavernosa.
“Ma cosa posso fare?”.
“Devi ridarmi la pace. Per sempre”.
Osservo la scena e non comprendo. Vittorio mi guarda preoccupato. 
Pure lui è immobile e non riesce a capire. Abbiamo paura di quella 



donna venuta dal niente che sembra uscita da un dipinto del Seicento. 
Temo per quello che potrebbe volere da noi. Don Franco sofferma lo 
sguardo terrorizzato su un corpo flagellato dai colpi di frusta. 
“Ti sorprendono queste ferite? Un tempo era normale morire così…”.
“Cosa vuoi dire?” domanda Don Franco. 
 “Così giustiziavano le streghe…”
Adesso comprendo chi è quel fantasma inquieto che viene dal passato. 
Tutto il dolore della sua anima ribelle penetra nella mia carne e mi 
trafigge  come  una  lancia  acuminata.  Una  pagina  triste  nella  storia 
dell’umanità e della chiesa. Le donne bruciate al rogo come streghe, 
magari  perché  non  volevano  essere  schiave,  magari  perché  erano 
soltanto  più  intelligenti  di  molti  uomini  che  volevano  comandarle. 
D’un  tratto  la  sento  vicina  questa  povera  anima  inquieta  che 
sconvolge la tranquillità d’una chiesa di periferia. In fondo è solo una 
donna che cerca la pace, almeno dopo la morte. E io comprendo cosa 
dobbiamo fare proprio mentre lei scompare tra le navate della chiesa e 
vola via nel cielo che apre le porte alla notte.    

Don Franco ha preso tre pale e stiamo scavando come forsennati.
Cerchiamo i resti di corpi straziati in quella notte d’inverno di tanti 
anni  fa.  Dobbiamo fare  prima  possibile.  Non voglio  che  adesso  la 
gente cominci a morire. La vendetta d’un’anima perduta può essere 
orribile. Non voglio cercare un rimedio a una strage di innocenti, alla 
gente  che  muore  per  strada,  in  fabbrica,  in  chiesa,  dopo  sogni 
tormentati.  Santa  Croce  è  il  ricettacolo  del  male  e  distende le  sue 
braccia di morte a coprire le strade d’una città disperata. Non sono 
così sicura che possa bastare, ma devo tentare perché è la sola cosa da 
fare. Non voglio vedere bambini morire con gli occhi fissi nel vuoto, 
davanti all’altare con l’ostia coperta di sangue a dipingere una smorfia 
finale.  Perché è così  che colpirebbe questa povera sventurata. L’ho 
letto nei suoi occhi carichi d’odio e nelle pieghe d’un volto scavato 
dal dolore per aver perduto un figlio. Il suo corpo massacrato dalla 
superstizione  degli  uomini  cercherebbe  vendetta  sui  bambini.  Per 
questo sono qua. Per salvare chi pagherebbe senza capire le colpe di 
un  passato.  Non  devo  dimenticare  niente.  Il  cimitero  dietro  Santa 
Croce in una notte d’inverno, il vento di libeccio che soffia e disperde 
pulviscoli  di  carbone  dall’altoforno,  le  nostre  mani  che  stringono 
badili e una croce di legno. E le tamerici in pianto, come tanti anni fa, 
in questa notte di tormento che accompagna i nostri passi. 
Non resta che provarci, a questo punto.

Finalmente  libera,  piccolo  mio.  Finalmente  insieme.  Libera  di  
riabbracciarti e tenerti la mano dopo tanto tempo. Libera di baciare  
le tue labbra e sentire il tuo profumo. Un’eternità ci ha separato e  



adesso per sempre ci ritroviamo, amore mio. Il fuoco che ha distrutto  
la  mia  carne,  l’anima  che  non  ha  trovato  un  rifugio,  il  dolore  
inconsolabile nel saperti perduto per sempre. Tu sai che non ero una  
strega,  piccolo  mio,  come  sai  che  sono  diventata  un  angelo  
vendicatore  in  preda  a  una  rabbia  covata  per  secoli.  Adesso  ho  
ritrovato la pace. Adesso ho ritrovato te, mio unico amore perduto in  
quella notte di  corpi  impalati  e  crocifissi  nel  fuoco.  Il  cimitero di  
mare a Santa Croce accoglierà per sempre i nostri corpi e potremo  
volare insieme nel cielo stellato di quest’inverno. Saremo spiriti nella  
tempesta,  vendicati e liberi,  come una volta. Ti ho aspettato tanto,  
piccolo mio. Ho atteso per troppo tempo questo giorno. Il fuoco d’un  
rogo infernale non ha distrutto il mio sogno più grande. Quello di  
abbracciarti  in  mezzo  alle  stelle,  mentre le  fiamme si  placano per  
sempre in una notte d’inverno.
Per mano, come tanti anni fa, su di un  mare che spinge le navi a  
cavalcare il vento, tra i fischi della bufera che scompiglia le fronde di  
palme, nel sapore del salmastro, che penetra i nostri  corpi stanchi  
dopo una corsa su di una spiaggia assolata. 
E non ci separerà più nessuno, piccolo mio.
Finalmente liberi. Finalmente insieme.
Per l’eternità.



9. La scala dei ricordi

Affacciata  al  mio balcone che si  specchia  nel  mare getto gli  occhi 
verso  l’infinito  e  cerco  un po’  di  pace  tra  le  onde in  tempesta.  In 
questa giornata di fine inverno i miei occhi rincorrono il vento che 
riesce a placare i ricordi. La voce del mare che frange le scogliere mi 
tranquillizza ed è in quel momento che rivedo il sorriso di mio padre 
come in un vecchio film in bianco e nero. 
“Devi essere forte, bambina mia” dice. 
Io lo guardo e non riesco a parlare. Lacrime di pietra mi scavano il 
volto come una maledizione. Poco lontano c’è Marina distesa sopra 
una  lastra  di  marmo.  È  un’immagine  che  viene  dal  passato  ma  fa 
ancora  male.  Mi  rivedo  davanti  a  quel  corpo  immobile  mentre 
comprendo chi l’ha uccisa, ma non ho la forza di parlare. Mi rendo 
conto per la prima volta del mio potere. Vedo il volto dell’assassino 
sfigurato da una smorfia di follia mentre la sta massacrando. Grido in 
quella  stanza  vuota.  Grido  che  non  doveva  capitare  proprio  a  lei, 
povera Marina. Il  volto di mio padre appare e scompare davanti ai 
miei occhi che seguono il volo degli ultimi gabbiani. 
“Marina ci guarda da lontano” dice. 
Lo so, caro papà. Marina continua a vivere nei sogni che tormentano 
le mie notti in un letto disfatto. Mi ha lasciato questo potere di sentire 
le  sofferenze  dei  morti,  di  comprenderne  il  dolore  e  le  emozioni. 
Credo che l’abbia fatto per tenermi legata al suo destino, per farmi 
capire che il mio posto è per sempre accanto a lei. Forse è per questo 
che non trovo la forza di legarmi a un uomo e non riesco a vivere una 
vita normale.  Vittorio mi vuole bene ma non riesco a promettere a 
nessuno il mio futuro. Neppure a lui che fa tanto per me. E questa sera 
per fortuna c’è questo vento di mare che sconvolge i ricordi e placa il 
mio dolore di fronte alle onde che tormentano le scogliere. 

Vittorio dice sempre che dobbiamo fare una vacanza insieme e allora 
organizza un viaggio in Calabria e mi comunica la sua decisione a 
cose fatte. Impossibile rifiutare. 
“E il cantiere?” domando.
“Per due settimane può andare avanti senza di me. Ho lasciato tutte le 
consegne agli impiegati”.
Vittorio sa che amo il mare e poi non sono mai stata in Calabria. 
“Abbiamo un cliente calabrese. Non fa che dirmi quanto sono belle le 
spiagge, le scogliere e la vegetazione della Calabria”.
“Non è una cattiva idea. Un po’ di riposo ci farà bene”
Amo le scogliere di Porto Fabbrica, ma ci sono momenti che sento il 
bisogno di cambiare orizzonte, anche se il bello di partire è sapere che 
alla fine di tutto c’è sempre un ritorno. 



Il  nostro  viaggio  in  direzione  della  Calabria  lo  facciamo  in  auto. 
Vittorio è un ottimo autista,  con la sua  Station Wagon non fatica a 
guidare per ore e per recuperare basta solo una sosta per mangiare 
qualcosa.  L’autostrada  ci  fa  percorrere  molti  chilometri  in  poco 
tempo, ma il momento peggiore del viaggio arriva alla sera, quando 
una pioggia incessante ci accompagna verso strade strette e tortuose, 
tra  scogliere  affacciate  sul  mare  e  onde  che  salgono  per  parapetti 
malfermi. Arriviamo nei pressi di Paola, mentre il vento accompagna 
furioso la corsa dell’auto e la pioggia batte violenta sul parabrezza. Il 
temporale  è  così  forte  da  non  far  vedere  quasi  niente  fuori  dal 
finestrino. Dobbiamo cercare un albergo dove passare la notte e non è 
una cosa facile. Sono io che a un certo punto scorgo un cartello fuori 
da una casa con la scritta “Affittacamere”.
“Vittorio, fermiamoci qui. La serata è talmente brutta…” dico.
“Non è un gran posto. Ma forse hai ragione tu…” risponde. 
L’albergo  è  davvero  scadente.  Una  facciata  screpolata,  un  balcone 
pericolante affacciato sul mare e un portone dissestato sono le prime 
cose che ci colpiscono. Non troviamo di meglio e ci fermiamo.  La 
casa è costruita quasi a picco sopra una scogliera e mi accorgo che il 
salmastro se la sta divorando lentamente. Penso distrattamente che i 
padroni potrebbero anche sistemarla, perché la vista si apre davanti a 
uno scenario magnifico. Suoniamo alla porta. Ci apre una vecchia che 
indossa una vestaglia che fa intravedere una camicia da notte. 
“Entrate, pure. Fuori c’è una vera tempesta” dice.
La donna ci  fa  strada per  un salone centrale  arredato in  stile  anni 
cinquanta, pure questo molto trascurato, in sintonia con il resto della 
casa. Mi colpiscono soprattutto un divano verde, due poltrone laterali 
dello stesso colore e un tavolino da fumo. Alle pareti quadri di nature 
morte,  vecchi  ritratti  fuori  moda e  paesaggi  marini.  Devono essere 
anni che nessuno pensa a rinnovare quella casa, sia dentro che fuori. 
La padrona chiede i documenti e ci registra in un librone che a me 
pare grande e polveroso. Non è difficile scegliere la camera perché 
siamo i soli clienti di quel singolare albergo sul mare, ma lei pensa a 
lungo  a  quale  stanza  assegnarci.  Alla  fine  ci  accompagna  in  una 
matrimoniale al piano terreno, come se fosse l’unico posto libero.  
“Buona notte” dice con voce flebile. 
Ho appena il tempo di vederla imboccare la scala centrale che porta al 
piano superiore. Intravedo i suoi capelli bianchi e la vestaglia sparire 
rapidamente, poi la luce si spenge ed entriamo in camera. Come mi 
aspettavo anche qui tutto è molto essenziale e ha un sapore di cose 
passate. Il letto con una coperta marrone, i comò laterali provvisti di 
gambe  sottili,  una  specchiera  sopra  una  cassapanca  in  legno,  due 
tappetini polverosi con disegni finto stile orientale…Tutto fa respirare 
un’aria antica,  come se per  la padrona il  tempo si  fosse  fermato a 



quarant’anni  prima.  Lo  dico  a  Vittorio,  ma  lui  non  dà  molta 
importanza  alle mie  sensazioni.  Mi accarezza i  capelli  e  mormora: 
“Sei sempre a caccia di misteri. Siamo qui per risposare…”
“Hai ragione” rispondo.
Vittorio si avvicina al mio volto e mi bacia le labbra. Rispondo a quel 
bacio e mi lascio accarezzare. Le sue mani sollevano la gonna e si 
spingono a esplorare le mie gambe che fremono mentre attendono di 
sentire il contatto con il suo corpo. Facciamo l’amore, come da tempo 
non  capitava,  come  fossimo  una  cosa  sola,  stretti  in  un  abbraccio 
infinito. Alla fine mi addormento e mi perdo nel solito sogno dove 
incontro Marina con gli  occhi spenti  dell’ultimo giorno in cui  l’ho 
vista  distesa  su  un  tavolo  di  marmo.  Mi  viene  sempre  a  trovare 
durante la notte e si fa carezzare dal suono delle mie parole, come se 
avesse bisogno di conforto. Forse è vero che la morte violenta lascia 
uno spirito inquieto che cerca la pace nell’affetto di chi resta.  
Nel bel  mezzo della notte mi  sveglia  una musica che proviene dal 
piano superiore. Vittorio non sente niente e continua a dormire. Buon 
per lui che ha il sonno duro. È una canzone d’altri tempi. Caminito, un 
tango  argentino  che  piaceva  tanto  a  mio  padre.  Ed  è  una  voce  di 
ragazza che lo canta. Mi alzo ed esco dalla camera. Sulla destra vedo 
la scala che la sera prima aveva percorso la vecchia. Alzo gli occhi e 
al  piano superiore  incontro lo  sguardo di  una bella  ragazza,  molto 
giovane, capelli  neri e carnagione scura. Indossa un vestito da sera 
elegante,  ma  fuori  moda.  La  gonna  ampia  e  sostenuta  da  stecche, 
come quelle che si usavano nei balli della buona società negli anni 
cinquanta.
Sarà la nipote… penso, ancora assonnata. 
Però che strano cantare a quest’ora della notte e poi così conciata…
Decido di chiamarla. 
“Chi sei?” domando.  
Lei  non  risponde,  ma  sorride.  Elegante  nel  portamento  come  una 
dama d’altri tempi. Mi incuriosisce, anche perchè la sua voce porta 
messaggi lontani, parole confuse e ricordi del passato. Purtroppo non 
riesco a intercettare altro. Il mio potere non serve a niente se non ci 
sono anime di morti che vagano per le stanze. Salgo rapidamente le 
scale.  Voglio  parlare  con lei,  sapere  chi  è,  cosa  fa  in  quella  casa, 
perché  canta  di  notte  invece  di  dormire  come  fanno  tutti.  Quando 
arrivo  al  piano  superiore  mi  sento  molto  affaticata.  Eppure  ho 
percorso solo una rampa di scale. La ragazza è davanti a me. Adesso 
non canta più e sorride. Mi indica lo specchio accanto a noi. Seguo il 
suo indice proteso e avvolto in bianchi guanti da sera. Lo specchio. 
Mai  uno  specchio  mi  aveva  fatto  inorridire  tanto.  Sono  io  quella 
riflessa nello specchio. Una Laura Sarti invecchiata di quarant’anni. 
Comincio  a  balbettare  e  a  sudare  freddo.  Voglio  fuggire,  scendere 



quella scala  e scappare via lontano,  ma non posso.  Sono immobile 
sulle gambe, stanca, distrutta. Lei sorride di nuovo e sussurra strane 
parole.
“Vieni, questa storia non ti appartiene. Tu puoi uscirne quando vuoi”. 
Mi prende per mano e mi aiuta a scendere la scala.
Passo  dopo  passo  sento  le  forze  che  rientrano  nel  mio  corpo.  Sto 
meglio e le gambe non sono più pesanti. La paura mi abbandona e un 
nuovo  vigore  affluisce  nel  sangue.  Lei  stringe  la  mia  mano, 
rassicurante. Alla fine della scala sono ancora sconvolta. Ho sempre 
gli  occhi  chiusi  mentre  abbraccio  la  strana  compagna  d’una  notte 
incredibile. Non comprendo niente di quello che può essere accaduto. 
“Cosa è successo?” domando. 
Lei mi guarda con meraviglia. Si libera dal mio abbraccio e dice:
“Cara la mia sonnambula, ha proprio fatto un brutto sogno. Venga con 
me che la riporto a letto”.
È la vecchia. La padrona di casa.  Com’è possibile se pochi minuti 
prima era accanto a una ragazza giovane e bella? 
“Ma lo specchio…la ragazza…la scala…” balbetto.
“Vada a dormire che domani  deve riprendere il  viaggio” dice,  con 
dolcezza quasi materna, aprendo la porta della camera.
Sì, probabilmente è vero. Ho sognato tutto. Uno dei soliti incubi che 
tormentano le mie notti. Questa volta non sono stati mio padre e mia 
sorella  a  svegliarmi  dal  sonno,  ma  un  fantasma  del  passato,  una 
ragazza che cantava un vecchio tango argentino. È l’unica spiegazione 
possibile. La vecchia sorride e mi fa entrare in camera dove Vittorio 
dorme ancora, ignaro di tutto. Sto per tornare sotto le coperte, quando, 
improvvisa come una pioggia di aprile che sconvolge il silenzio, sento 
ancora quella musica argentina provenire dalla scala. Esco di corsa e 
faccio in tempo a vederla. Sta salendo gli ultimi gradini e i capelli 
bianchi mutano colore. La vestaglia diventa un abito da sera. I guanti 
calzano le sue mani delicate. E canta. Sì, canta…
Caminito, compañero de mi vida…
Una musica da tango d’altri tempi si diffonde nell’aria.  
Lo specchio laterale riflette un volto di ragazza dagli occhi tristi.
E io non sto sognando. Ne sono più che sicura.
Torno a letto. Non mi resta altro da fare. Vittorio non ha sentito niente 
e non è il caso di svegliarlo. Quello che ho visto resterà una faccenda 
tra me e la padrona di un vecchio albergo costruito sulle scogliere di 
questa città di mare.

La  vacanza  in  Calabria  è  finita.  Siamo  stati  bene,  io  e  Vittorio. 
Quindici giorni volati tra le spiagge e le scogliere, per i boschi del 
Pollino, a violare i silenzi d’una natura incontaminata. Ho ripensato 
spesso a quella notte nell’albergo di Paola e alla ragazza che cantava il 



tango argentino. Ci torno con la memoria anche oggi che sono sola 
nella mia casa di Porto Fabbrica e osservo la solita scogliera battuta 
dai venti. Quando cala la notte sono ancora prigioniera di quel sogno. 
Salgo e  scendo la  scala  dei  miei  ricordi  e  c’è  sempre  lei  al  piano 
superiore. La vedo nelle notti di tempesta della mia casa di mare. La 
cerco nelle sere di solitudine sul mio panorama di scogliere. A volte 
mi  appare  con  il  volto  sorridente  di  Marina,  come  al  tempo  che 
eravamo felici e potevamo stare insieme. Mi dice con gli occhi che 
non può farci niente, ma che adesso sono costretta a viverla quella 
storia. Perché è parte della mia vita. Per sempre.



10. Il mistero del vecchio supermercato 

Fine delle vacanze. Si torna alla solita vita. Porto Fabbrica è il luogo 
delle mie abitudini, dove soffia vento di mare, tra gesti quotidiani e 
ricordi che fanno soffrire. Come ogni giorno rivedo il volto di Marina 
e ascolto parole lontane che giungono con il vento della sera.
“Staremo sempre insieme, vero Laura?”
Illusioni di ragazzine che sognano il futuro senza fare i conti con la 
vita e i suoi sgambetti improvvisi. I sogni non si realizzano sempre, 
purtroppo. In sottofondo una vecchia canzone di Jannacci e Gaber mi 
fa pensare al sorriso di mio padre in poltrona, giornale tra le mani e 
stereo acceso che diffonde musica.
Una fetta di limone, una fetta di limone, nel tè…
Mi ritrovo sola con le mie illusioni che si confondono nel vento d’una 
giornata  d’autunno.  Poso  lo  sguardo  sul  cielo  nero  che  fa  cadere 
lacrime  di  pioggia  nel  pomeriggio  di  scirocco.  Un gabbiano  plana 
sulla preda lasciata incustodita dai pescatori sul piccolo molo. Marina 
è soltanto un ricordo che diventa flebile voce nella sera. Non ce la 
faccio  a  sopportare  la  sua  paura,  uno  sguardo  tremante,  le  parole 
angosciose dei suoi ultimi istanti tra le mani di un folle. 
“Staremo sempre insieme, vero Laura?”
“Purtroppo no, sorella mia. Purtroppo no…” sospiro.
Mi pare che la sua anima inquieta implori una risposta diversa, sento 
le sue mani aggrappate alla piega della mia gonna, come per dire che 
tutto potrebbe essere stato diverso. 
“Staremo sempre insieme, Marina. Staremo sempre insieme”.
Sono costretto a dirlo, finalmente. I suoi occhi spaventati attendono 
solo  quella  risposta  mentre  vago  per  le  stanze  di  una  casa  che 
conserva vecchie foto, libri mai aperti, frasi scritte e dimenticate che 
hanno  attraversato  la  sua  breve  esistenza.  Marina  era  una  piccola 
donna che sognava il futuro davanti ai tramonti e io rimpiango di non 
averla capita fino in fondo. Mi rimprovero di non aver parlato più a 
lungo con lei quando ne avrei avuto il tempo. Oggi ricordo soltanto il 
suo amore per  queste  rocce a strapiombo sul  mare  e per  una terra 
percossa  dal  maestrale.  Marina  amava  le  tamerici  ritorte,  i  pini 
marittimi a picco sulle onde, i fichi d’india, le agavi spinose, le palme 
e  i  voli  tristi  dei  cormorani  nelle  giornate  di  pioggia.  Asciugo  le 
lacrime e cerco di capire i pensieri d’un fantasma, ma come sempre 
non ci riesco. Mi pare di sentire la sua voce che vola nel vento. 
 “Che ti succede, Laura. Perché sei triste ?”
Una mano invisibile accarezza i miei capelli neri e lo fa con dolcezza.
Il pensiero vola verso un freddo cimitero di mare, ricordo le parole di 
mio padre, rivedo i suoi occhi sorridenti. Un incantesimo si è rotto e 
adesso siamo soltanto due granelli di polvere dispersi dal vento. 



Jannacci che torna a cantare nel sottofondo dei miei tristi pensieri.
Rido, quando mi pare rido…
Avrei bisogno di sorridere ancora. Davvero. 
Mia madre posso dire di non averla neppure conosciuta. Sono passati 
troppi anni da quando la sua anima è fuggita via. Forse ero troppo 
piccola, ma di lei ricordo soltanto i lunghi capelli biondi e gli occhi 
verdi. La pioggia batte lentamente sui vetri, il silenzio rende ancora 
più  triste  una  giornata  di  scirocco,  umida,  dal  cielo  plumbeo,  con 
pochi  pescatori  intenti  a  calare  le  reti.  In  sottofondo  la  musica  di 
Jannacci e le canzoni che piacevano tanto a mio padre.
Invece lui aveva una bandiera proprio lui 
gridava tutta notte proprio lui 
e gridava come fosse di mattina 
sventolava la bandiera della Fiorentina…
“Marina, ma vedi il mare dove sei adesso?” sussurro.
So bene che nessuno mi può sentire. Mi sporgo in avanti per ammirare 
le luci delle piccole case di un’isola lontana e il faro di un isolotto che 
illumina la strada ai naviganti. Un velo di silenzio cala su colori e 
pensieri.  Marina non riesce a rispondere. Frasi usate, sogni perduti, 
piccole speranze. Immagino un fantasma dagli occhi velati di pianto. 
Vedo il suo volto triste di quando era soltanto una bambina.
“Non è il mare che mi manca, Laura…”
Parole che vengono insieme al vento della sera. 
Marina mi è sempre vicina, ma non posso tenerle la mano. 
La sua immagine vola via come un fantasma che si perde nella notte.

È  ancora  in  piedi  quel  maledetto  supermercato.  Un  gigantesco 
prefabbricato in cemento e sbarre di acciaio che adesso vende di tutto, 
persino il quotidiano. Ricordo che alcuni anni fa accaddero dei fatti 
inspiegabili, cose mai viste a Porto Fabbrica. Mio padre portava me e 
Marina  alla  stazione  centrale,  vicino  al  grande  magazzino.  Il 
capostazione era suo amico. Mi passava cappello e paletta. 
“Fallo partire!” diceva. 
Mi sentivo importante e ubbidivo felice. Non perdevo neppure per un 
istante la locomotiva che si allontanava in direzione dell’ignoto. 
Fu quando divenni più grande che cominciò il terrore. All’accadere 
dei primi fatti il babbo ci vietò di andare in stazione con la bicicletta, 
era preoccupato e non riusciva a nascondere una smorfia di paura. 
Non ero più una bambina, però non comprendevo molto.
Sapevo  solo  che  la  colpa  era  di  quel  maledetto  supermercato. 
Avevano tutti paura, allora. Paura di quel che stava accadendo e di 
quello che ancora poteva capitare.  



Le pagine di cronaca nera dei giornali raccontarono a lungo la terribile 
storia del macellaio. Il babbo leggeva a voce alta durante il pranzo, la 
mamma ascoltava e scuoteva la testa. Io ho letto tutto poco dopo, ho 
passato  interi  pomeriggi  in  biblioteca  a  sfogliare  con  avidità 
quotidiani  e  riviste  del  passato.  Ero  troppo  curiosa  di  sapere, 
soprattutto dopo quello che mi accadde… 
Le prime ricostruzioni dei fatti dicevano che due addette alle pulizie 
del negozio avevano avuto qualche sospetto. A loro l’atteggiamento 
del  macellaio era sempre sembrato strano.  Era il  primo a entrare e 
l’ultimo a uscire, portava a lavoro un’enorme valigia, non parlava mai 
con nessuno, lavorava a testa bassa e non aveva amici. Certo che non 
avrebbero mai immaginato ciò che faceva.
Quando cominciarono le prime sparizioni la polizia indagò all’interno 
del  supermercato,  senza  trovare niente.  Per  forza.  Era difficile  che 
andassero  a  cercare  nel  banco  macelleria  tra  fettine  di  manzo  e 
spezzatino. Perché era là che il macellaio nascondeva le sue vittime, 
dopo  averle  fatte  a  pezzi  nel  laboratorio  di  casa.  Si  tradì  soltanto 
quando uccise  la  direttrice,  dopo un attacco di  follia.  I  giornali  si 
occuparono  della  vicenda  con  titoli  a  caratteri  cubitali.  Conservo 
ancora il ritaglio più importante. 

Pazzo omicida uccide la direttrice 
del supermercato dove lavorava

L’insano gesto compiuto dal macellaio. Ha ucciso la donna con una  
mannaia  e  l’ha  fatta  a  pezzetti,  poi  ne  ha  venduto  la  carne  
mescolandola  a  quella  di  manzo  e  di  maiale.  Macabri  resti  della  
donna  rinvenuti  nell’abitazione  del  folle  e  all’interno del  banco 
macelleria del supermercato.

Avevo appena dodici  anni e  le mie  paure sembrano dei  flashback. 
Come in  Profondo Rosso,  quel terribile film di Dario Argento, e la 
paura che mi facevano gli occhi spiritati di Clara Calamai. Qualcosa 
di molto più orribile si stava abbattendo, come una mannaia surreale, 
per le strade della nostra città di provincia. 
Ricordo come un incubo anche gli omicidi della cassiera. 
Fu dopo l’arresto del macellaio che lei cominciò a colpire. Cadaveri 
fatti  a  pezzi  nascosti  nel  reparto  alimentari,  donne  squartate  nei 
camerini di prova. Ci vollero diversi omicidi prima che lei si tradisse. 
La polizia scoprì un coltello sporco di sangue sotto il bancone della 
cassa. C’erano le sue impronte. La cassiera confessò senza fare troppa 
resistenza.  Non  provò  neppure  a  mentire,  a  difendersi.  Era  tutto 
normale dal suo punto di vista. Doveva accadere. La sua mano armata 
di coltello si era limitata soltanto a fare giustizia.  



Il giornale riportò una delirante confessione. Non so come fecero a 
estrarre quel documento dalle carte penali. Conservo ancora il ritaglio. 
Mi interessava troppo quella storia. 
Sola.  Ero  rimasta  sola.  Lo  stronzo  mi  aveva  lasciato  per  una  
ragazzina di vent’anni conosciuta in un night. Vivevo in due stanzette  
del centro. Ogni giorno la stessa vita. Ogni giorno digitare prezzi e  
sentire discussioni e commenti di gente che comprava di tutto.  “Chi è  
l’ultimo?”, “C’ero prima io!”, “Lei vuol fare la furba...”. A me non  
me  ne  importava  un  cazzo  di  loro  e  di  quello  stupido  lavoro.  
Soprattutto non volevo più sentire assurdi litigi. È stato così che ho  
cominciato.  Per  fare  un  po’  di  pulizia.  Per  fare  giustizia.  Chi  
ammazzavo in fondo? Qualche puttana. Soprattutto puttane, signor  
commissario. Perché sono loro la rovina del mondo. Non c’entravo  
niente con il macellaio. Io facevo tutto da sola. Colpivo quando meno  
se  lo  aspettavano.  Era l’unico momento piacevole  del  mio lavoro.  
L’unico svago d’una vita di merda. 
Ma lei non può capire, signor commissario...
Parole terribili. Frasi di una pazza, dissero in tanti. 
Adesso ho compreso che la spiegazione non era così semplice.   

Lo ricordo avvolto  dalle  fiamme,  quel  maledetto  supermercato.  La 
fabbrica  di  acciaio  disperdeva  nel  cielo  un  colore  rosso  da  finto 
tramonto. Gabbiani distratti tornavano dal mare con le piume annerite. 
Lingue  di  fuoco  mescolavano  odore  di  fumo,  salmastro  e  residui 
d’acciaio. Fu allora che compresi.
Mio padre insisteva che non poteva essere vero.
“Troppo Dario Argento…” concludeva scuotendo la testa.
Era  vero  che  avevo  visto  da  poco  Inferno e  Suspiria,  ma  i  film 
dell’orrore non c’entravano niente. C’era anche Marina insieme a me 
e non possiamo aver sognato entrambe. Quel giorno nel cielo c’era 
qualcosa di più che nuvole rosse e contorni di fumo. C’era lui che 
bruciava. Bruciava il ricordo di se stesso. Un rogo immane disperdeva 
la sua anima immonda. Alzai gli occhi al cielo. Era là.  
“Lo vedi?” chiesi a Marina. 
“Sì. È terribile” rispose.
Apparve un volto sfigurato con gli  occhi scavati  nelle orbite,  denti 
aguzzi, capelli crespi che sfumavano in due corna da caprone. Pareva 
il  fantasma  d’un  corpo  che  volava  nel  cielo,  in  mezzo  ai  fumi 
dell’incendio.  Poi  un  boato  improvviso  percosse  il  silenzio  e  la 
visione infernale scomparve nel niente

Adesso sono passati molti anni da quei fatti. Marina e mio padre mi 
hanno  lasciato  per  sempre.  Lo  ricostruirono  quasi  subito,  quel 



maledetto  supermercato,  e  sino  a  pochi  giorni  fa  tutto  è  stato 
tranquillo. Non è accaduto più niente. È stato il giornale di ieri a farmi 
rivivere  vecchie  paure  e  adesso  resta  aperto sul  tavolo  alla  pagina 
della cronaca nera. L’articolo è in grande, il titolo in grassetto sovrasta 
la foto di lei.

Decapitata una donna all’interno del supermercato

Trovato  il  corpo privo  di  testa  nel  camerino  di  prova del  reparto  
abbigliamento. La polizia indaga tra gli addetti del reparto. La testa  
della donna è stata rinvenuta nel retro del banco macelleria, in mezzo  
alle  teste  di  animali.  Il  supermercato  fu  teatro  di  fatti  di  sangue  
alcuni anni fa e i responsabili vennero arrestati.

Non ho dimenticato quando vidi volare nel cielo un angelo del male. 
Adesso mio padre e Marina non sono più accanto a me. Sono una 
donna sola che vive in una casa sul mare e Vittorio non sa niente di 
quella  vecchia  storia.  Sono  qui  che  attendo  il  ritorno  d’un  angelo 
vendicatore. Apro la finestra ed esco sul terrazzo. Un vento di mare 
porta con sé il profumo del salmastro e dei fiori delle tamerici. È in 
quel momento che lo vedo apparire nel cielo. Terribile come tanti anni 
prima. Lo sguardo perso nel vuoto e gli occhi scavati, i denti aguzzi 
che dipingono un sorriso feroce. Devo fare qualcosa, perché sono la 
sola persona in grado di fermare una spirale di terrore. Prima che sia 
troppo tardi. Decido di uscire di casa e andare al cantiere da Vittorio 
per farmi accompagnare al supermercato. Lo trovo al suo tavolo da 
lavoro intento a studiare un contratto. Se non ci fosse lui…
“Ho voglia di fare due passi” dico.
“Ti accompagno” risponde.
Usciamo dall’ufficio e attraversiamo la strada che conduce verso la 
piazza sul mare. Un volo di gabbiani accompagna i nostri passi. Soffia 
un vento appiccicoso che non fa respirare.  Vittorio comprende che 
sono preoccupata.
“A cosa stai pensando?” chiede.
“Al delitto del supermercato. Che cosa orribile…”
“Il  giornale  di  oggi  scrive che  il  colpevole può essere  soltanto  un 
addetto alle vendite”.
“Come tanti anni fa…”
La storia si ripete. Un impiegato del supermercato che uccide in modo 
macabro  e  inspiegabile.  Quando  ero  bambina  arrestarono  un 
macellaio, poi una cassiera. Tutto avvenne prima del rogo purificatore 
e di quella strana visione nel cielo che apparve a me e a Marina. 
“So dove vuoi andare” dice Vittorio.
“Ormai mi conosci bene” rispondo.



Arriviamo al grande supermercato. Devo entrare per cercare di capire 
cosa può essere accaduto. Non mi resta altro da fare. Non è il solito 
supermercato di sempre. Sento intorno a me odore di morte che viene 
dal passato e un dolore forte e inconsolabile di anime erranti. Il mio 
potere mi fa soffrire perché provo sul mio corpo le stesse sensazioni di 
chi è stato ucciso. 
“Andiamo al banco macelleria” dico a Vittorio.
Lui mi segue. Vede che sto cambiando umore e che il mio volto si fa 
scuro e preoccupato. Tutto il male che si è sviluppato tra quelle stanze 
si riversa nella mia mente. Vedo corpi di uomini e donne squartati da 
una  grande  mannaia  e  il  macellaio  che  colpisce  nel  retro  del 
magazzino. Sento il dolore di vittime innocenti, osservo gli occhi di 
quel folle individuo mentre ripone i pezzi di carne umana nel borsone, 
se li porta a casa per mangiarne e il giorno dopo vende gli avanzi nel 
suo bancone. Rivedo come in un incubo la sua esplosione di follia e il 
massacro  della  direttrice  a  colpi  di  mannaia,  quella  che  usava  per 
frammentare le ossa dei bovini. Osservo i suoi gesti meticolosi mentre 
dispone le parti  del corpo della donna in bella vista nel suo banco 
frigo. L’orrore dipinto negli occhi delle sue vittime è anche il  mio 
orrore mentre  assisto  alla  morte  dell’assassino quando si  uccide in 
prigione dopo l’arresto. Appare il suo corpo pendente alla trave del 
soffitto con un lenzuolo della branda stretto forte al collo e la sedia 
per terra. In un attimo comprendo quello che è accaduto. Uno spirito 
maligno esce da quel corpo impiccato e vola per le strade di Porto 
Fabbrica, torna al supermercato e si impossessa della commessa. Sarà 
lei a colpire di nuovo. Infatti  la vedo con gli occhi spiritati mentre 
comincia una missione purificatrice. La cassiera uccide solo donne, 
libera la città dalle puttane che le hanno rubato il  marito,  ma è lo 
spirito maligno del macellaio che la fa colpire. Mi rendo conto di tutto 
e mi fa male questo ricordo. Vittorio comprende e mi sostiene.
“Usciamo. Hai bisogno di riposare” sussurra.
“No. Devo capire fino in fondo…” rispondo.
Adesso ho un potere che mi rivela tutte le sofferenze dei morti.
Collego  l’incendio  del  supermercato  e  quella  visione  maligna  in 
mezzo al cielo, ricordo il terrore dipinto negli occhi di Marina e la mia 
paura mentre seguivo un volo spettrale. Il macellaio è il colpevole di 
tutto. Il suo spirito inquieto dopo una morte violenta vaga ancora per 
le stanze del supermercato e colpisce per vendicarsi. Vedo la nuova 
vittima e assisto alla decapitazione nel camerino di prova del reparto 
confezioni. Un uomo che brandisce una mannaia, vestito di bianco e 
con il grembo macchiato di sangue, scaraventa sul collo della donna 
un  fendente  preciso  che  le  stacca  la  testa  di  netto.  Il  macellaio  è 
posseduto  da  un’entità  maligna  che  lo  spinge  a  uccidere  e  non 
comprende ciò che sta facendo. Devo denunciarlo alla polizia.



“So chi ha ucciso quella donna” dico.
Vittorio mi guarda sconcertato. Non si è ancora abituato al mio potere.
“È stato il macellaio, ma se facciamo arrestare soltanto lui non servirà 
a far cessare questo orrore…”
“Cosa vuoi dire?”
“Il  macellaio  ha  ucciso  spinto  da  una  forza  demoniaca.  Nel 
supermercato aleggia lo spirito del macellaio che si impiccò per non 
finire il resto dei suoi anni in galera”.
Vittorio assume un’espressione preoccupata.
“Incredibile…” mormora.
Non  è  facile  risolvere  il  caso,  perché  quando  la  polizia  arresterà 
l’assassino,  lo  spirito  del  vecchio  macellaio  si  impossesserà  di  un 
nuovo corpo per continuare la sua vendetta. 

Don  Franco  è  un  prete  che  crede  al  soprannaturale.  Me  lo  ha 
dimostrato quando siamo riusciti a liberare il corpo di una donna che 
cercava una giusta sepoltura e voleva riabbracciare suo figlio. Ecco 
perché  siamo  venuti  a  Santa  Croce,  in  quella  chiesa  del  quartiere 
operaio costruita tra sapore di mare e odore acre di carbone.
“Serve un po’ di terra del sepolcro. Dobbiamo far presto” dice.
“Quale sepolcro?” chiedo.
“La terra dove riposa il corpo del suicida” conclude. 
Pare destino,  ma quando incontriamo Don Franco ci  tocca scavare 
terra  di  morti.  Questa  volta  non  dobbiamo  seppellire  nessuno,  ma 
soltanto prelevare un po’ di terra dal cimitero comunale, proprio dal 
punto in cui riposa quel folle assassino. Io e Vittorio facciamo come ci 
dice e torniamo rapidamente dal parroco che pone la terra sull’altare e 
indossa gli abiti per celebrare il rito. Siamo soltanto noi tre e quella 
terra di cimitero nel silenzio della chiesa. Preghiamo per impedire che 
un assassino vendicatore colpisca di nuovo. La voce di Don Franco si 
fa cupa e cavernosa, le parole si comprendono meno bene, sembrano 
suoni gutturali che provengono da un altro mondo. Sento una presenza 
forte tra quelle mura di marmo bianco, ascolto un respiro affannoso e 
vedo Vittorio tremare di paura, perché l’anima irrequieta non ne vuol 
sapere di tornare all’inferno. Don Franco è stremato, al limite delle 
forze, pare non farcela a resistere al potere demoniaco, osservo i suoi 
lineamenti che si modificano. Alla fine ho la stessa visione di tanti 
anni fa,  quella che provammo a raccontare ma nessuno ci credette. 
Vedo un volto sfigurato,  occhi scavati,  denti  aguzzi,  capelli  crespi. 
Questa volta so che si tratta di uno spirito che torna al suo inferno e 
non ho intenzione di raccontare niente a nessuno. Non ho bisogno di 
essere creduta. La polizia ha già il suo assassino e per la gente del 
posto il mistero è risolto. Per fortuna che è proprio vero. 



11. Attrice del tempo passato

Sono stata una grande attrice tanti anni fa. E adesso la sola cosa che  
mi tiene in vita è il ricordo del passato, la mia scuola di recitazione e  
la  compagnia  di  giovani  ragazze  che  spesso  chiedono  quello  che  
nessuno può insegnare. Il talento non si trasmette, care mie. Il talento  
è un dono che va coltivato con fatica e passione, ma nessuno ve lo  
può  dare.  Io  posso  solo  dirvi  come  affrontare  un  palcoscenico  e  
l’occhio della macchina da presa, insegnare la tecnica ma niente di  
più. Il talento è come la bellezza: lo devi avere. Ed è pure più giusto,  
perché non scompare con gli anni, non si affievolisce, ma si affina e  
migliora,  come  un  buon  vino.  Questa  pelle  rugosa,  le  pieghe  del  
volto,  i  segni  della  vecchiaia,  invece  non si  fermano.  Una grande  
attrice è costretta a farsi da parte per colpa del tempo che passa e  
può  solo  insegnare  alle  altre,  preparare  il  futuro  a  chi  adesso  è  
giovane e bella. Ma non è giusto. No davvero. Non è giusto…

Il vento che fa tremare i vetri porta alla memoria i soliti pensieri.
Marina e mio padre accompagnano i ricordi del passato. Immagini che 
volano nel cielo come spiriti inquieti. Mio padre sorride tra le nubi e 
Marina ha uno sguardo triste. Provo a parlare con loro, come quando 
erano  vivi,  racconto  le  cose  che  accadono  quasi  fossero  presenti. 
Marina aveva vissuto con me il terrore del supermercato e avevamo 
visto  quella  lugubre  immagine  volare  nel  cielo.  Adesso  sarebbe 
contenta  di  sapere  che  il  mistero  è  risolto  e  che  una  maledizione 
lontana  è  soltanto  un  ricordo.  Penso  al  suo  volto,  che  appare  e 
scompare  in  un  cielo  tormentato  dal  vento,  tra  voli  di  gabbiani  e 
lacrime di scirocco. Mi pare che Marina comprenda i miei pensieri. 
Siamo sempre vicine, come tanti anni fa. 
Sono sola in casa e ho appena finito di pranzare. Nella sala la musica 
dello stereo diffonde una vecchia canzone di  Paolo Conte.  Note di 
pianoforte  ritmate  su  di  un’inconfondibile  voce  roca.  Azzurro,  il  
pomeriggio è troppo azzurro e lungo, per me… Paolo Conte piaceva a 
mio padre. Forse è per questo che lo ascolto volentieri. Mi pare di 
vederlo  sul  divano mentre  legge  il  giornale  e  commenta  le  notizie 
politiche.  E invece  in  questa  stanza  ci  sono  soltanto  io.  Sfoglio  il 
quotidiano locale e mi soffermo su una notizia inconsueta che non ha 
grande rilievo:  Scomparsa Barbara Roversi, una giovane attrice.  Il 
pezzo dice che la famiglia  ne ha dato notizia  solo in questi  giorni 
perché pensavano a una fuga d’amore o a un incontro segreto con un 
regista, ma adesso i genitori sono preoccupati, perché la ragazza non 
dà  notizie  da  più  di  una  settimana.  Rileggo  più  volte  l’articolo.  Il 
giornalista pare non credere alla tesi della scomparsa e dà credito alla 



probabilità di una fuga per motivi poco chiari. Chiudo il giornale e 
ripenso al  giorno in  cui  scomparve  Marina e  un  folle  la  uccise  in 
modo  orribile,  pure  lei  era  giovane  ma  le  rubarono  la  vita.  Devo 
indagare  su  questo  fatto  perché  sono  troppe  le  cose  che  non  mi 
convincono. 

Mi avevano detto di  fare un lifting per poter tornare a calcare le  
scene e a fare cinema. Ne ho fatti molti ma sono stati tutti disastrosi.  
Un tempo ero famosa per le interpretazioni erotiche, ho recitato in  
pellicole  che  hanno  segnato  un’epoca  e  molte  colleghe  hanno  
imparato da me. Ero il simbolo della commedia sexy, la donna da  
portare  come  esempio  di  bellezza  italiana,  il  sogno  erotico  dei  
ragazzini.  Bastava  che  mettessero  il  mio  nome  in  vista  sulla  
locandina per riempire le sale. Il pubblico veniva solo per vedere il  
mio seno perfetto e abbondante, le mie gambe lunghe, il sedere alto e  
sodo. Non potevo accettare che tutto finisse. Non potevo accettare di  
non  essere  più  bella  e  desiderabile.  Avevo  da  poco  passato  i  
cinquant’anni  quando  ho  cominciato  a  farmi  togliere  le  rughe,  a  
rassodarmi i glutei, a fare piccoli interventi chirurgici per eliminare  
il  grasso  superfluo.  Fu  così  che  proprio  il  regista  che  mi  aveva  
lanciato mi chiamò a interpretare il remake di un vecchio successo.  
Avrei dovuto interpretare lo stesso ruolo di vent’anni prima, come se  
il tempo non fosse passato. Era la mia grande occasione. Non potevo  
rifiutare. Mi sottoposi a un lifting accurato del volto ed eliminai tutte  
le  rughe,  al  punto  che  sembravo  davvero  quella  di  un  tempo.  
Purtroppo non durò molto. Ebbi appena il tempo di finire le riprese  
del film che il lifting cedette, le rughe tornarono più pesanti di prima  
e la mia pelle gonfiò in maniera mostruosa. Sembravo la caricatura  
di me stessa, di quella attrice sexy che anni prima aveva fatto sognare  
il  pubblico.  Ero  diventata  un  mostro  e  lo  sapevo.  Non  potevo  
accettarlo. Oltre tutto quel film fu un fiasco colossale. Non piacque a  
nessuno. La critica disse che avrei dovuto rifiutare di interpretare lo  
stesso ruolo di vent’anni prima. Lucia Volpi è vecchia e non è più in  
grado di interpretare film erotici, dicevano. Persino il pubblico non  
comprese e dovetti subire tutto il disprezzo di chi un tempo mi aveva  
adorato. Non era bastato un lifting per ringiovanire. Non sarei più  
tornata a essere bella e desiderabile come una volta.

Vittorio è accanto a me nel grande letto della camera dove a volte 
dormiamo insieme. Abbiamo appena finito di fare l’amore, sento le 
sue braccia forti che mi stringono il seno, le gambe avvinte alle mie, il 
sesso ancora potente che preme sulle natiche. Vittorio ha il  respiro 
lento  e  irregolare,  sussurra  poche  parole,  dice  che  mi  vuol  bene, 
accarezza la mia pelle e mi bacia. Sto bene con Vittorio, ma i nostri 



patti sono chiari: sa che per ora ho bisogno della mia indipendenza e 
devo vivere senza nessuno accanto. Vittorio è un ottimo amante, credo 
pure di volergli bene, ma promettere il futuro è una cosa che adesso 
non mi sento proprio di fare.  
All’improvviso torno a pensare all’articolo di questa mattina.
Ne parlo con Vittorio.
“Hai letto la storia di quella ragazza scomparsa?”
Lui aggrotta le ciglia e fa un’espressione sorpresa. 
“No, non ho sentito dire niente…”
“Era sul giornale di oggi. Si tratta di una giovane attrice…”
“Sarà scappata con un regista o con un produttore”.
“Il giornalista pensa la stessa cosa, ma io ho un brutto presentimento”.
“Cosa pensi di fare?”
“Mio padre conosceva un’attrice che molti  anni fa era un mito del 
cinema  erotico.  So  che  dirige  una  scuola  di  recitazione  a  Porto 
Fabbrica  e  molte  giovani  attrici  vanno  da  lei  per  imparare  il 
mestiere…”
“Lucia Volpi. Ho visto tutti i suoi film…”
“Proprio lei.  Ho pensato  di  farle  visita  per  sapere se  conosceva la 
ragazza scomparsa. Magari era una sua allieva e ci può dare qualche 
indicazione utile”.
“Credo che ci avrà già pensato la polizia…” 
“Forse  sì,  ma  credo  che  sia  meglio  approfondire.  Lucia  Volpi  mi 
riceverà. Era molto amica di mio padre. Credo che dopo la morte della 
mamma abbiano avuto persino una storia…”
Vittorio si alza dal letto disfatto e sorride.
“Ti  accompagno.  Voglio  vedere  Lucia  Volpi  da  vicino.  Ho  una 
collezione delle sue vecchie pellicole. Era una donna così bella…”
Fingo di arrabbiarmi, ma tanto lo so che Vittorio non ci casca.
“Guarda che sono gelosa…”
“Non ne hai motivo. Ormai è soltanto un’attrice del passato…”
Mi alzo anch’io per andare in bagno. La finestra di camera fa filtrare 
deboli raggi di luna che rischiarano la nostra alcova. Ormai è deciso. 
Domani andremo da Lucia Volpi per sapere qualcosa di più su quella 
strana storia.

Non  bastava  il  lifting.  Non  sarei  più  tornata  quella  di  un  tempo.  
Intanto gruppi di smorfiose mi riempivano la casa e mi gettavano in  
faccia le loro speranze. Io insegnavo a recitare e loro non capivano.  
Credevano  che  bastasse  essere  belle  per  arrivare  al  successo.  
Pensavano che servisse il compagno giusto per andare a sculettare in  
televisione  come veline  o  letterine.  A  molte  andava bene,  pure  se  
erano delle vere cagne, attrici di serie zeta che non avrebbero mai  
imparato  a  recitare.  Se  penso  che  i  miei  vecchi  film  venivano  



massacrati  dai  critici  solo  perché  c’era  un  po’  di  nudo… Queste  
puttanelle  facevano  un  calendario,  scopavano  con  l’uomo politico  
influente,  apparivano  in  televisione,  andavano  su  un’isola  a  far  
vedere il culo e poi via con la fiction di successo, roba insopportabile,  
ma  che  andava  alla  grande.  E  io  restavo  lì,  con  la  mia  pelle  
aggrinzita, le rughe sul volto, la cellulite che avanzava, la bellezza  
sfiorita.  Trovai  quel  libro  durante  una  notte  insonne  e  decisi  di  
seguire l’esempio. 

La  casa  di  Lucia  Volpi  pare  un  museo  del  cinema,  una  sorta  di 
santuario  del  tempo  passato  che  conserva  foto,  locandine,  ricordi, 
premi, cassette di vecchi film e polverosi libri di cinema. Una casa 
costruita vicino al  mare,  lontano dal grande complesso siderurgico, 
proprio nel punto più bello del promontorio, dove in estate i turisti 
affollano le spiagge. Ci riceve con grandi sorrisi e molti complimenti.
“La figlia di Mauro Sarti. Che piacere vederti! Sei diventata proprio 
bella…”
Vittorio  guarda  con  ammirazione  la  vecchia  attrice  che  è  sempre 
affascinante:  tra le rughe del  volto si  intuiscono una classe di  altri 
tempi  e tratti  da signora galante.  Saluta con un po’ di  emozione e 
siede sul divano mentre la padrona di casa prepara un caffé. Abbiamo 
preavvisato la visita e Lucia pare contenta di avere ospiti.
“Oggi non faccio lezione e sono ancora più sola” dice. 
“Insegna a un gruppo molto numeroso?” domando.
“Una decina di ragazze, ma non seguono tutte lo stesso corso”.
Lucia versa il caffé in tazze di porcellana e lo serve su un vassoio 
d’argento. I  suoi  modi  sono molto raffinati,  da donna d’altri  tempi 
abituata ad avere ospiti.  Quando si avvicina sento che il  suo corpo 
emana uno strano odore di sangue, come un sapore aspro e dolciastro 
che viene dal passato. Non comprendo cosa possa essere, ma subito 
penso che Lucia ha girato tanti  film horror quando andava di  gran 
moda la commistione di erotico e orrore. L’odore di sangue forse è 
soltanto un ricordo di celluloide e di vecchie pellicole dimenticate. Il 
mio potere non sa distinguere la realtà dalla finzione e poi vicino a lei 
non sento voci di morti e non vedo immagini raccapriccianti. 
“Cosa mi può dire di Barbara Roversi?” domando a bruciapelo.
Lucia mi guarda stupita.
“Era una mia allieva” risponde. 
“I giornali dicono che è scomparsa” aggiunge Vittorio.
“Ho letto la notizia. Non la vedo da oltre un mese. Credo che abbia 
trovato qualcuno che l’ha portata nella capitale. Barbara voleva fare 
televisione, come tutte quelle che non hanno talento…”
Il tono della voce di Lucia è aspro, pieno di rancore. 
“Non le piace insegnare alle giovani attrici, vero?” chiedo. 



“Mi piacerebbe se avessero talento. Ma non ne hanno…”
“Ricordo i suoi film. Lei era molto brava” dice Vittorio.
“Ti ringrazio, ma ormai fanno parte del passato. Il tempo passa per 
tutti…”
“Non dica così. Ha sempre tanti ammiratori…” ribatte Vittorio.
Il sapore del sangue che sprigiona dal suo corpo si fa intenso. Non 
capisco come mai.
A un certo punto squilla un cellulare. Lucia risponde. Non comprendo 
il dialogo ma credo di sentire una voce di donna. 
“Ci vediamo domenica in villa” conclude Lucia. 
La  vecchia  attrice  chiude  la  comunicazione,  si  scusa  e  torna  a 
sorridere. 
La villa in campagna, la residenza dove Lucia tiene i corsi alle giovani 
attrici e fa scuola di teatro, dove in passato organizzava spettacoli e 
invitava  la  borghesia  più  influente  della  zona.  Penso  che  dovrei 
proprio a  vederla.  Non abbiamo più niente  da  fare  in  questa  casa. 
L’attrice pare saperne meno di noi sul conto di Barbara. 
“Il caffé era ottimo” dico.
“Tornate ancora a trovarmi” risponde Lucia.
“Non mancheremo”.
“Tu sei sempre più bella. Potresti fare l’attrice”.
“Non credo di avere talento”.
“Oggi non serve, purtroppo”.
Mi accorgo che mentre io e Vittorio percorriamo la strada sotto le 
folate di un vento fastidioso, l’attrice ci osserva dal balcone. Chissà se 
sta  ricordando un passato  e i  tanti  ammiratori  che la acclamavano. 
Penso in un attimo a quanto è triste imboccare il viale del tramonto 
dopo aver avuto successo. Un bacio di Vittorio è la medicina giusta 
per cancellare ogni tristezza. 

Ho ripensato a lungo all’odore di  sangue che ho sentito  nella casa 
della  vecchia  attrice,  quando  si  avvicinava  e  alle  sue  mani  che 
porgevano le tazzine con il caffé. Saranno stati i ricordi dei ruoli che 
ha interpretato, certo. So che Lucia è stata la protagonista di Jacula, la 
vampira e ha ricoperto un ruolo importante in Isabella, duchessa dei  
diavoli, riedizioni cinematografiche di fumetti erotici. È vero che può 
essere  quello  il  motivo  per  cui  sento  un  intenso  sapore  di  sangue 
mentre ricordo il nostro incontro, ma non sono del tutto convinta. So 
che per capire dovrò andare alla villa. Da sola. Non voglio neppure 
Vittorio con me. Nessuno deve correre rischi per causa mia. Ho già 
dovuto piangere fin troppi morti…

Il bagno rigeneratore. La sola cura per la mia vecchiaia. Quel libro  
dimenticato  in  soffitta  me  l’ha  fatto  capire.  Il  sangue  umano  di  



giovani  ragazze  conserva  fresca  la  pelle  e  non  la  fa  invecchiare.  
Aveva ragione la contessa Bathory, circondata di servi sciocchi che  
assecondavano ogni suo volere e la rifornivano di giovani prede. Io  
non ho nessuno accanto, sono rimasta sola, ma riesco a procurarmi  
corpi da massacrare per i bagni di giovinezza. Il sangue delle giovani  
attrici darà linfa vitale al mio corpo che deve risorgere in tutta la sua  
bellezza.  E  sarò  la  più  grande,  come  una  volta.  Nessuno  potrà  
reggere al confronto. Dovranno ricredersi su di me. Non sono ancora  
finita. 

La villa di campagna della vecchia attrice è stata costruita in un luogo 
solitario e lontano dal centro abitato. Un posto silenzioso dove creare 
la giusta atmosfera per insegnare e stare lontano dal mondo, ritirata, 
senza fastidiosi vicini. Lucia viene qui per fare lezione alle sue allieve 
e per isolarsi  da tutti,  quando sente il  bisogno di ricaricare le pile. 
Stasera sono qui pure io e attendo nascosta tra gli alberi e le aiuole del 
giardino  che  arrivi  la  donna  della  telefonata,  quella  che  ha  un 
appuntamento  con  Lucia.  Sono  qui  per  capire  che  cosa  sta 
succedendo.

Mi  sveglio  ancora  dolorante.  L’ultima  cosa  che  ricordo  è  che 
qualcuno mi  ha  colpita  alla  testa  con un corpo contundente.  Vedo 
macchie  di  sangue  cadere  dai  capelli  e  macchiare  il  vestito.  Sono 
legata  a  una  sedia  e  davanti  ai  miei  occhi  osservo  un  orribile 
spettacolo. Una ragazza legata a una croce di legno è stata squartata e 
messa con la testa rivolta verso il basso, in modo che il suo sangue 
vada a cadere dentro una grande tinozza. 
“Volevi sapere dov’era finita Barbara Roversi?” grida una voce nella 
stanza.
Alla  mia  destra  c’è  Lucia  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue.  È 
completamente  nuda  e  sta  per  immergersi  nella  tinozza  colma  di 
sangue. All’improvviso vengo assalita da tutto l’orrore consumato in 
quella  stanza  e  rivedo scene  di  tortura,  donne sgozzate,  decapitate, 
dissanguate e seviziate. Vedo l’ultimo efferato delitto della donna. La 
ragazza con cui aveva appuntamento alla villa è stata uccisa a colpi di 
mannaia e il suo sangue adesso sta riempiendo un altro recipiente in 
una stanza del piano superiore.  
“Perché non mi hai ucciso?” domando.
“Lo farò. Non dubitare. Quando mi servirà sangue fresco…”
Devo prendere tempo e pensare a come liberarmi. Lucia è talmente 
invasata e presa dalla sua brama di sangue che non ha stretto bene i 
nodi delle corde che tengono le mie mani ferme alla sedia. Muovo le 
dita con pazienza e cerco di sciogliere i legacci. Serve tempo, ma non 
so  se  ne  ho  abbastanza.  L’orrore  delle  ragazzine  massacrate  si 



impadronisce della mia mente.  Vedo cadaveri scannati  che servono 
per gli orribili bagni di una donna impazzita. Vicino a me pende un 
gancio dove per un istante vedo appeso il corpo di Barbara Roversi. 
La vecchia attrice l’ha uccisa a colpi di bastone e poi l’ha infilzata 
come un animale da portare al macello. Adesso il gancio è vuoto e 
attende solo il mio corpo. 
“Perché hai ucciso quelle ragazze?”
Lo so perfettamente,  ma devo farla parlare.  Lucia è immersa  nella 
vasca piena di sangue  e si sta massaggiando il corpo con delicatezza. 
Pare inebriata da tanto piacere. Quella scena mi fa soltanto orrore. Lei 
lo comprende ma sorride.
“Erano soltanto attrici da televisione. Il loro sangue farà rinascere una 
grande attrice”. 
“Di cosa stai parlando? Non capisco…”
“Ricordi la contessa Bathory? Quando ho trovato quel vecchio libro 
ho capito cosa dovevo fare…”
“Tu sei pazza. Il sangue di queste ragazze non ti farà tornare giovane”.
“Non è vero! Sta già facendo effetto. Tu sei giovane, cosa ne vuoi 
sapere?”
“Ma io non sono un attrice. Non ti servo. Lasciami libera…”
“Tu hai visto troppo e devi morire”.
“Fallo per mio padre. A lui hai voluto bene…”
“È passato troppo tempo. Adesso non mi vorrebbe più neppure lui”.
Mentre Lucia pronuncia quelle parole sento il nodo che stringe le mie 
mani farsi ancora più lento. Sono quasi libera e riesco a muovere le 
dita.  Lucia  si  alza  dalla  vasca  e  il  suo  corpo gronda sangue delle 
ragazzine. La vedo mentre si asciuga con un accappatoio ed è sempre 
più nervosa. È il momento di provocare la sua reazione.
“Questi bagni di sangue non ti serviranno a niente. Resterai vecchia e 
brutta. Il tuo tempo è passato” dico. 
 “Maledetta bastarda!” grida.
Lucia va su tutte le furie. Si getta contro di me come una belva feroce 
e brandisce un pugnale per colpirmi. Devo agire in fretta. Raccolgo le 
forze  e  mi  alzo  di  scatto  dalla  sedia.  Afferro  il  gancio  che  pende 
accanto a me. Lucia non fa in tempo a finire le sue imprecazioni che 
se lo trova piantato nella gola. Un colpo secco pone fine alla sua follia 
e immortala un corpo invecchiato che pende nel silenzio irreale di una 
casa ai confini del mondo. Una nuova contessa Bathory che voleva 
rubare la giovinezza alle ragazzine è morta, uccisa dalla follia di voler 
fermare il tempo.   



12. Un varco nella nebbia

Mi piace il cielo di Porto Fabbrica, un cielo strano, mai dello stesso 
colore.  Il  rosso  della  ferriera,  l’azzurro  intenso  delle  giornate  di 
maestrale,  il  bianco  naturale  delle  nubi  frammisto  ai  vapori  della 
cokeria.  Maestrale,  scirocco,  libeccio  e  ponente  che  si  alternano  a 
brevi  soffi  di  grecale  e  tramontana,  freddi  spiragli  che  ricordano 
montagne lontane. I miei pensieri di primo mattino sono sensazioni 
notturne  che  volano  in  compagnia  di  striduli  gabbiani,  tra  vecchie 
scogliere  e  tamerici  riarse  dal  sole.  Porto  Fabbrica  è  il  mio  solito 
approdo,  dove  libero  tristi  pensieri,  ripenso  a  sogni  lontani  e 
soprattutto cerco di dimenticare Marina e lo sguardo di mio padre. Ma 
so che è impossibile. Nel cielo del mattino rivedo gli occhi verdi di 
mia sorella confusi con il colore del mare e dei rami delle palme che si 
piegano  sotto  il  vento  di  ponente.  Marina  appare  davanti  a  me, 
lentamente, senza tradire mozioni, come una stella cadente nella calda 
notte d’agosto,  come una parola di vita scritta con la matita  scura. 
Avrei voglia di chiedere perdono per tutti gli errori che ho commesso, 
di comprendere il  passato e poterlo cambiare,  ma so bene che non 
posso farci niente. Non mi resta che annegare il presente negli occhi 
di Vittorio e far finta di non ricordare, piangere lacrime nascoste nella 
sera, tra colori che si  perdono negli odori della notte che sorge e i 
residui ferrosi dell’acciaieria. Mi trovo spesso sola a camminare sulla 
spiaggia, in un golfo silenzioso che nasconde i sentimenti, catturata da 
un  tormento  che  vorrei  lanciare  tra  le  onde  del  mare  in  burrasca. 
Sempre  più  spesso  circondata  dalla  mia  solitudine,  affacciata  sul 
mare,  guardo  un  traghetto  in  canale  che  punta  deciso  sull’isola 
lontana, odo un cormorano gridare un canto d’amore alla luna, lascio 
cadere gli occhi su scogli scolpiti dalle onde. E penso che nonostante 
tutto riesco ancora a dire  ti amo perché ho un uomo accanto che mi 
vuole bene.  Scaccerò via  il  tormento  del  passato  insieme al  primo 
soffio  di  maestrale.  Riuscirò  ancora  a  volare  fino  al  giorno in  cui 
sentirò la voce stridula dei gabbiani e il rumore fragoroso delle onde. 
A  Porto  Fabbrica  conservo  tristi  ricordi  e  un  passato  che  non  si 
cancella,  ma  soltanto  davanti  a  questo  mare  trovo  il  coraggio  per 
affrontare il futuro.  

Non  è  facile  vedere  la  nebbia  a  Porto  Fabbrica.  È  un  fenomeno 
insolito, un po’ come la neve d’inverno. Eppure questa sera mi trovo 
immersa  in  una  maledetta  foschia  che  non  fa  vedere  niente,  una 
nebbia umida e densa che avvolge i pensieri. I traghetti in mezzo al 
canale hanno sospeso la navigazione verso l’isola lontana perché non 
è prudente andare per mare in una notte di nebbia. Erano anni che non 



succedeva  niente  di  simile.  Sto  tornando  a  casa  a  piedi  dopo  una 
giornata passata al cantiere insieme a Vittorio a rivedere i conti delle 
ultime commesse da inviare all’estero. L’ufficio non è lontano da casa 
e mi piace percorrere la strada del vecchio porto, osservare i pescatori 
sul molo che tirano su le reti e seguire il volo dei gabbiani. Questa 
sera però non è facile camminare dentro una fitta coltre di nebbia. 
“Ti accompagno” aveva detto Vittorio.
“Non ti disturbare. Sono soltanto due passi”.
Avevo rifiutato in maniera decisa. Vittorio sa che quando voglio stare 
da sola non deve insistere. Il rapporto tra noi è sempre stato chiaro. 
Adesso  però mi  dico che forse ho sbagliato a  non accettare  il  suo 
invito, perché per tornare a casa devo percorrere la strada alberata del 
lungomare che di  notte è buia  e deserta.  E stasera  c’è  pure questa 
nebbia insolita e maledetta, una cosa che non sono abituata a vedere. 
Una  nebbia  fitta  che  fa  tornare  alla  memoria  vecchie  paure,  sogni 
orribili e ricordi di morte. Affretto il passo, ma a un certo punto, in 
mezzo a tutto quel bianco innaturale, credo di vedere il volto di mio 
padre che sorride. È una visione che spesso mi accompagna quando 
sono triste e pensierosa, di solito il sorriso di mio padre mi rincuora e 
mi dà coraggio. Ma stasera non è così, perché accanto a lui compare il 
ghigno feroce di un uomo con le mani insanguinate e io lo riconosco 
subito come il folle assassino di Marina. Mia sorella è accanto al suo 
aguzzino e sta piangendo, la supplica di non ucciderla, dice che lei 
non ha fatto niente di male e farà tutto quello che vuole. Quella scena 
l’ho vista milioni di volte nelle mie visioni e so che non può cambiare. 
Il  mio  destino è  quello di  soffrire  sulle  mie  carni  il  dolore di  mia 
sorella. Il coltello del killer affonda più volte nelle viscere, esce fuori 
insanguinato  e  si  abbatte  ancora  sul  suo  corpo inerme.  Marina  sta 
morendo  ancora  una  volta  dentro  le  mie  paure,  nei  timori  di  una 
ragazza sconvolta in mezzo a una coltre di nebbia. Adesso la vedo 
distesa sul  tavolo dell’obitorio subito dopo il  massacro e un nuovo 
incubo atroce accompagna rapidi passi sull’asfalto. Voci di morti che 
piangono, suppliche di donne in lacrime, gemiti di dolore, immagini 
dure di morti torturati e scannati. So che la strada è deserta, intuisco il 
profumo serale  delle  tamerici  e l’odore del  salmastro  che proviene 
dalla spiaggia. Tutto intorno solo un silenzio spettrale. In una notte 
come questa gli abitanti di Porto Fabbrica sono tutti al caldo delle loro 
case  Mi  faccio  coraggio.  Devo  superare  il  viale  alberato  lungo  il 
vecchio porto e la salita che conduce alla scogliera, poi sono arrivata a 
casa. Una volta chiusa la porta scompariranno le orribili visioni di una 
notte di nebbia. All’improvviso una voce mi fa trasalire. 
“Perché non ascolti i nostri lamenti?”
Accanto a me non c’è nessuno. Solo nebbia.
“Eppure ci conosci bene…” dice un’altra voce.



“E non hai fatto niente per noi…” aggiunge una terza. 
“Chi siete? Non sono scherzi da fare!” grido.
Penso che sono soltanto ragazzi che vogliono prendersi gioco di me. 
Affretto il  passo verso la salita che conduce alla scogliera. La mia 
casa mi attende come un sicuro rifugio. Ho paura. Negli ultimi tempi a 
Porto  Fabbrica  sono  accaduti  fatti  orribili  e  ci  sono  state  ragazze 
violentate nella zona del porto. 
“Lasciatemi stare. Non vi conosco…” dico.
Confesso che ho paura. La nebbia fa solo intuire presenze vicine. Voci 
indistinte  che  mormorano  lamenti  incomprensibili,  grida  di  paura 
soffocate  e  lugubri  richiami.  Vedo corpi  scannati,  torturati,  viscere 
dilaniate, ventri squartati, immagini di donne violentate e uccise da 
mani assassine. Una serie di  flashbackes improvvisi mi riportano sul 
luogo di vecchi delitti. Rivedo la cadente Villa Arcon e il killer che 
massacrava giovani ragazze, il suo volto aperto in un perfido sorriso 
mentre affonda il coltello nelle carni di una vittima. E quella donna mi 
getta in faccia tutto il suo dolore nel momento della morte.
“Non hai fatto niente per me…” sospira.  
La visione scompare e accanto a lei vedo un uomo che stringe tra le 
mani una mannaia e la fa cadere più volte sul corpo di una donna. 
Riconosco  nelle  immagini  sfocate  le  stanze  del  supermercato  dove 
accaddero orribili  fatti  di  sangue.  Il  volto  della donna disegna una 
smorfia di dolore, poi lei mi grida parole sconnesse. 
“Lui mi ha ucciso e tu non c’eri…”
Ho  sempre  più  paura.  Mi  sento  circondata  da  visioni  di  morte. 
Immagini  di  donne  massacrate  che  vogliono  essere  ascoltate  e 
chiedono perché non le ho salvate. E io lo so che avrei potuto, ma non 
ce l’ho fatta, sono arrivata troppo tardi.
“Non è colpa mia” sussurro.
Una nuova immagine di morte si presenta davanti. Vedo Lucia Volpi, 
la folle attrice che voleva imitare la contessa Bathory, immersa nel 
sangue delle sue giovani allieve. Un gruppo di ragazze dissanguate, 
pallide in volto, con gli occhi spenti si  avvicina, sento i loro occhi 
minacciosi mentre un lamento sale alto nel cielo.
“Noi siamo morte e tu non hai fatto niente…”
In mezzo alla nebbia di una sera d’inverno mi inseguono i fantasmi 
del passato. Visioni di morte che fanno solo soffrire.
“Non è vero… Ho rischiato di morire per salvarvi…”
La  nebbia  densa  mi  avvolge  e  non  riesco  a  respirare.  Il  freddo 
tagliente  di  questa  notte  d’inverno  profuma  solo  di  salmastro  e 
tamerici.  Intorno a  me  orrende visioni  di  ragazza  trucidate  che  mi 
accusano. Affretto il passo verso casa per sfuggire a quel tormento. La 
paura si trasforma in sgomento quando sento dolori lancinanti nelle 
mie carni, tremendi colpi di frusta che si abbattono sul corpo. Non 



comprendo cosa sta succedendo. Un lamento di morti che viene dal 
passato  mi  perseguita,  ma  non  faccio  in  tempo  a  raccogliere  frasi 
indistinte che cado a terra per il dolore insopportabile. Sento la lama 
di un coltello penetrare le mie viscere e affondare verso il cuore, vedo 
il mio sangue scorrere sul selciato e macchiare di rosso la strada. Alle 
mie spalle le voci di ragazze morte diventano più chiare e sono parole 
di  accusa che percuotono la mente.  Una voce si  materializza  nella 
notte. Davanti a me appare un volto di donna dagli occhi tristi, scavati 
nelle orbite, pupille bianche, senza espressione,  il resto del corpo è 
quasi decomposto, ma si nota ancora il ventre squartato da colpi di 
coltello. Riconosco Marina, triste come sempre, ed è lei che mi tende 
la mano. 
“Vieni, tu non hai colpa…” sussurra. 
Ma non ce la faccio a seguirla. Mi sento mancare…

Una mano conosciuta mi aiuta ad alzarmi. 
“Laura, cosa ti è successo?”
È Vittorio che mi ha seguito, forse non si sentiva sicuro a lasciarmi 
rientrare a casa da sola in questa notte di nebbia. 
“Non lo so, Vittorio. Stavo camminando e sono svenuta”.
Sì, forse si è trattato soltanto di un malore improvviso. Tutto il resto è 
stato un incubo, un sogno orribile in una notte sommersa da una coltre 
di nebbia. Rientro a casa sotto braccio a Vittorio e ripenso alle lugubri 
visioni  di  morte  che  mi  tormentavano.  Mi  dico  che  forse  hanno 
ragione loro: il mio potere non serve se non riesco a salvare chi si 
trova in pericolo e se il male continua a colpire. 
Un soffio di vento porta con sé brevi parole. 
Le catturo come un ricordo del passato da tenere stretto al cuore.
“Io so che non è vero, Laura…” mi dice Marina.
Mi volto e la vedo. È proprio lei che vola nel cielo della notte e si fa 
strada lungo un varco imprevisto nella coltre di nebbia. Vittorio non 
può vederla e poi non capirebbe. Mi stringo forte a lui e continuo la 
mia strada. Sono proprio contenta che non mi abbia lasciata rincasare 
da sola e questa notte credo che faremo l’amore. Devo dimenticare gli 
incubi  del  passato  che  mi  hanno  assalita  sul  lungomare  di  Porto 
Fabbrica in una spirale di nebbia.  



13. Notte di sangue

Un raggio di sole incontra gli occhi neri di Paola. 
Il  suo  corpo  nudo,  avvolto  tra  lenzuola  appiccicose  in  un  caldo 
mattino d’estate, trattiene ancora il sapore della notte. All’improvviso 
apre  gli  occhi.  Sembra  sconvolta,  quasi  terrorizzata.  Raccoglie  i 
lunghi capelli neri in una treccia frettolosa. 
Piero non è accanto a lei nel grande letto matrimoniale. Paola conosce 
il motivo. Tornerà, su questo non ha alcun dubbio. Piero è fuggito nel 
calore della notte, allungando la sua ombra terrificante nella quiete del 
lungomare.  Paola ricorda troppe storie che vorrebbe dimenticare.  È 
passato appena un anno dall’ultimo omicidio. Ed è ancora luglio. Fa 
troppo caldo questa notte. Un caldo soffocante. Paola pensa al sorriso 
di Piero e ai momenti belli del loro amore. Sa che il suo uomo è legato 
a un destino maledetto che lei deve seguire. Fino alla fine.  

Mi  sveglio  distrutta  e  ricordo  ogni  fotogramma  di  un  sogno 
sconvolgente. Una donna distesa in un grande letto di una casa sul 
mare,  il  marito  che  fugge  nella  notte  e  un  orribile  segreto.  Non 
comprendo.  Mi  preoccupa  questo  mio  potere  che  ogni  giorno  si 
modifica,  anche  se  potrebbe  essere  soltanto  un  incubo  senza 
significato. Per calmarmi accendo lo stereo di sala, mentre consumo 
una rapida colazione a base di caffé nero e biscotti. Le note suadenti 
di vecchie canzoni che piacevano a mio padre, mi rincuorano. Accade 
sempre più spesso. 

All’ombra dell’ultimo sole
si era assopito un pescatore
e aveva un solco lungo il viso
come una specie di sorriso

Penso a  Vittorio.  Se  lui  fosse  accanto  a  me,  sarei  più tranquilla  e 
riuscirei  a  dimenticare  gli  incubi  che  rendono  orribile  il  risveglio. 
Amo questa casa di mare, tranquillo porto alle tempeste del giorno. 
Mi piace il  cielo di  Porto Fabbrica dipinto di  azzurro e solcato da 
gabbiani, anche quando i fumi dell’acciaieria lo tingono di rosso. Vivo 
i  silenzi  di  un  approdo  di  mare  mentre  catturo  sorrisi  di  vecchi 
pescatori  che  tirano  a  riva  le  reti.  Sono  i  ricordi  del  passato  che 
tormentano la mia solitudine e adesso devo fare i conti pure con sogni 
malati  e tristi  premonizioni.  Non è colpa della solitudine se il  mio 
destino è così inquietante. Fantasmi che giocano a farmi star male. 
Incubi di donne uccise, voci di ragazze disperate, ricordi di persone 
che non ho saputo salvare. Non è stata colpa mia, penso. Ho fatto il 



possibile.  Ma  non  è  mai  vero  fino  in  fondo.  Marina  sorride 
amaramente e mi consola. Lei non vorrebbe che mi lasciassi torturare 
dagli spettri del passato, ma è impossibile farne a meno. Questa è la 
mia vita, purtroppo. 

Ama e ridi se amor risponde
piangi forte se non ti sente 
dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior…

La tua canzone, Marina. La canzone che riporta alla memoria i tuoi 
sogni spenti sotto le coltellate di un pazzo. Nasceranno sempre fiori 
dal ricordo del passato. E non posso fare a meno di pensarti.

Accadde una notte di molti anni fa. Piero uccise una vecchia che se ne 
stava  sul  balcone  a  godersi  un  po’  di  refrigerio.  Piero  e  Paola 
vivevano alla periferia  di  Roma.  Nessuno sentì  un colpo di  pistola 
sparato  con  il  silenziatore.  Un  lampo  improvviso  che  riecheggia 
ancora nella mente di Paola. Era stata la prima volta. Non sarebbe 
stata  l’ultima,  purtroppo.  Piero  lavorava  nella  redazione  del 
quotidiano più importante della capitale e in breve tempo divenne il 
protagonista degli articoli di cronaca nera. Uccideva e scriveva. Paola 
sapeva  tutto  e  aveva  paura  che  prima  o  poi  venisse  scoperto,  per 
questo convinse il suo uomo ad abbandonare la capitale. 
Piero  si  fece  trasferire  a  Milano.  Paola  pensava  che  un  clima  più 
freddo  lo  avrebbe  aiutato  a  guarire  dalle  improvvise  follie  che 
catturavano la sua mente.  L’inverno finiva,  però.  Alla fine di  tutto 
c’era sempre un’estate, che a Milano si manifestava con una cappa di 
caldo  opprimente  condita  di  smog  e  indifferenza.  Afa  e  gente  che 
correva dentro supermercati  o per strade affollate. Calura e persone 
senza  nome,  senza  espressione,  indaffarate.  Fu  proprio  all’inizio 
dell’estate che la mente di Piero cominciò a elaborare strani pensieri. 
Vedeva persone che non parlavano e vivevano solo per sbrigare affari. 
Piero odiava  chi  al  mattino  augurava  un ipocrita  buon lavoro e  le 
persone che si  ricordavano di  vivere solo quando arrivava l’estate. 
Non capiva la loro fretta di partire, l’ansia di scappare via da quella 
città che si spopolava. In un’afosa mattina di luglio sterminò un’intera 
famiglia davanti a una Mercedes metallizzata. A colpi di pistola. Un 
bell’oggetto comprato  in  un’armeria  del  centro.  Sei  colpi  sparati  a 
ripetizione.  E  ci  vollero  tutti.  Nessuno  lo  vide.  A  Milano  in  certi 
giorni  d’estate  c’è  solo un grande silenzio  per  le  strade  deserte.  Il 
giorno dopo scrisse un pezzo su quel fatto di sangue. Fece interviste, 
raccolse impressioni,  tracciò un quadro del  possibile  killer.  Nessun 



indizio poteva collegare un cronista di nera a un orrendo crimine. Fu 
così che Paola volle lasciare anche Milano. Per  dimenticare. 
“Andremo a vivere in provincia” disse Piero.
Piero non amava il suo lavoro, anche se era un ottimo giornalista. Per 
lui non faceva differenza scrivere per il giornale della capitale o per la 
cronaca  di  paese.  Soprattutto  aveva  deciso  di  cambiare  vita  e  in 
provincia avrebbe vissuto lontano da persone che disprezzava.
A Civitavecchia, però, le cose non andarono meglio. 
All’inizio dell’estate vennero fuori nuove insofferenze. 
Piero non sopportava i bambini che giocavano per strada.
“Perché fanno tutto quel rumore?” chiedeva.
“Che fastidio ti danno?” rispondeva Paola.
“Qualcuno deve farli tacere” insisteva.
In un caldo pomeriggio di luglio investì con l’auto un ragazzino che 
tornava  a  casa.  Se  la  cavò  con  poco.  Omicidio  colposo. 
L’assicurazione pagò i danni e lui patteggiò la pena. Soltanto Paola 
sapeva la  verità.  Piero aveva mirato  bene,  sicuro di  non mancarlo. 
Furono costretti a lasciare anche Civitavecchia. Piero si fece trasferire 
a Porto Fabbrica, un promontorio affacciato su un arcipelago di isole, 
terra di  operai  metalmeccanici  e pescatori  con il  volto scolpito dal 
libeccio. Piero aveva trovato la sua città ideale: un piccolo approdo di 
mare prigioniero dei ricordi. 

Vittorio è a casa mia. Beviamo insieme un caffé freddo e ascoltiamo 
musica. Fa così caldo che non ho voglia neppure di andare in spiaggia. 
Vittorio sfoglia il quotidiano locale. 
“La cronaca di questo giornale è migliorata…” dice.
“Non so come fai a leggere quella roba. Pettegolezzi e cronaca. Non 
scrivono altro” rispondo.
“Bisogna essere informati, no? E poi non è così male”.
“Contento tu…”.
“Nella cronaca locale ci scrive un giornalista romano. È il nuovo capo 
servizio. Gli articoli sono migliorati”.
Le parole di Vittorio mi fanno ricordare i miei incubi, ma scaccio via 
quei pensieri. Non è il caso di parlarne…
“Non lo conosco, ma vedo spesso la moglie al supermercato”. 
Non mi interessa ciò che scrivono su quel foglio di provincia. Ci trovo 
solo brutte notizie, come quando sono stata catapultata negli incubi 
del Belagaio e tra gli orrori di un supermercato. E poi c’è quel sogno 
orribile che non mi fa star tranquilla: una donna che si sveglia in un 
letto disfatto mentre un uomo vaga nella notte, tra le ombre inquietanti 
disegnate dalle tamerici bagnate dal salmastro. 
“Pare che abbia voluto trasferirsi in provincia. A Milano scriveva di 
cronaca nera…”.  



Finalmente lo dico. Non posso farne a meno. Quel terribile incubo 
torna prepotente alla memoria.
“Lo sai che credo di aver sognato sua moglie?”
“Adesso sogni le donne? Mi preoccupi…”
“Non scherzare. È stato un vero incubo. Sono sicura che fosse proprio 
lei. Capelli  neri, raccolti in una treccia, sguardo triste e pensieroso. 
Era proprio la donna che incontro al supermercato”.
“Laura, devi stare più tranquilla. Sono soltanto sogni. Come quando 
credevi di vedere fantasmi in mezzo alla nebbia…”
“C’erano davvero, ma tu non puoi capire”.
Vittorio si avvicina e mi bacia.
“Pensiamo un poco anche a noi…”
Lo lascio fare. Mi piace Vittorio. Amo quando mi stringe forte a sé e 
mi protegge. Non vorrei perderlo, perché è la sola persona che dà un 
senso alla mia vita.  Prima di  fare l’amore con lui  rivedo il  sorriso 
amaro di Marco in un rapido  flashback.  Un ragazzo che mi voleva 
bene e che è morto per  me.  Uno dei  tanti  che non sono riuscita  a 
salvare. 

A Porto Fabbrica, Piero è capo servizio del giornale locale. Non ama 
il suo lavoro. Non lo ha mai amato. Però in questo lembo di provincia 
lo sopporta con serenità. Abita in una periferia di mare e quando si 
affaccia  al  balcone  vede  solo  tamerici,  pini  e  palme  nane.  Un 
porticciolo,  barche  a  vela,  motoscafi,  famiglie  e  ragazzini  che 
popolano una piccola  spiaggia  nei  giorni  d’estate.  Uno spaccato di 
città turistica che si ritaglia la sua vita, lontana da ciminiere e altiforni 
della periferia industriale. 
Forse Piero è guarito. Possiamo vivere sereni, pensa Paola. 
Non è così, purtroppo. Arriva il mese di luglio. Un periodo di fuoco. Il 
cadavere  di  un  turista  viene  trovato  riverso  su  se  stesso  sul  molo 
principale, volto proteso verso un’imbarcazione, come a tentare una 
fuga impossibile, corpo orrendamente massacrato da colpi di coltello 
inferti con furia selvaggia.

Vittorio mi accoglie negli uffici  del cantiere con il  giornale aperto. 
“Non ti interessa neppure oggi?” chiede con sarcasmo.
“Perché?” domando.
“Leggi l’articolo in prima pagina”.
Una tragica foto a colori campeggia nel bel mezzo del quotidiano. 
Cadavere sul molo - La polizia indaga sul delitto…
Il pezzo è a firma di Piero Bandini, quel giornalista romano che da un 
po’ di tempo vive nel mio quartiere. Un articolo ricco di notizie, ben 
scritto, persino poetico, per quanto può essere lirica la cronaca nera. 
Penso che Vittorio ha proprio ragione. Piero Bandini sa fare il  suo 



mestiere  e  quel  giornale  di  provincia  ha  trovato  un  vero  capo 
redattore. Ma adesso non è questa la cosa più importante. 
“Devo andare al molo per verificare” dico. 
Usciamo insieme verso il luogo del delitto, anche se ormai su quella 
spiaggia battuta dai venti resta ben poco da vedere.

Piero ha scritto il pezzo per la cronaca locale, un articolo ben fatto, 
denso di notizie e ipotesi sul crimine.  
“Perché?” chiede sua moglie costernata.
“Non c’è un perché, Paola. Lo sai bene” risponde Piero.
Una  notte  di  caldo  opprimente.  Lui  e  un  coltello  compagni 
d’avventura. Solo Paola sa la verità e non può parlare. Lei è unita al 
destino di Piero, perché conosce il male terribile che gli cova dentro. 
Il caldo opprimente, il vento di scirocco, una mente sconvolta dalla 
follia. Una serie di assurdi motivi spingono Piero a liberare il suo odio 
contro un bersaglio casuale. 
“Paola, tu sai che non posso sopportare tutto questo…”
“Ma cosa stai dicendo?”
“Distruggono  la  quiete  di  questa  provincia.  Arrivano  sempre  più 
turisti in quel maledetto porto. Non lo sopporto…”
“Piero, cerca di ragionare…”
“È di  nuovo come in città.  File al  supermercato,  code ai semafori, 
confusione  in  spiaggia.  Vedo  le  stesse  persone  che  a  Milano  mi 
auguravano buon lavoro. Vogliono distruggere la mia pace…”
Paola ascolta e soffre in silenzio. Piero con lei è sempre stato così 
dolce. Carezza la sua pelle prima di fare l’amore, la bacia su tutto il 
corpo e infine la prende con passione. Paola ama il suo uomo, pure se 
è malato di paure inconfessabili e si trasforma in un killer spietato. Sa 
che deve difenderlo, perché ha soltanto lei. 

Il  mio incubo si  fa  insistente  e quella donna misteriosa continua a 
sconvolgermi le notti. Vedo gli occhi neri di Paola e leggo solo dolore 
e angoscia. Un incubo che si ripete. Ed è proprio lei. La moglie del 
giornalista.  Mi sveglio angosciata  e  in  un bagno di  sudore.  Il  mio 
potere si  sta trasformando in qualcosa che non riesco a controllare. 
Queste assurde visioni che si accompagnano al ricordo dei morti del 
mio passato sembrano volermi spingere a fare qualcosa. Un segnale di 
allarme, forse. 
Faccio  colazione  ed  esco  nella  calura  estiva  per  andare  verso  il 
supermercato.  Non  ho  niente  in  casa  e  devo  preparare  anche  per 
Vittorio.  Il  grande  magazzino  è  affollato  di  persone  che  muovono 
carrelli  colmi di cose da mangiare.  In mezzo alla gente la vedo. È 
proprio la moglie  del  giornalista,  la donna che sogno da un po’ di 
tempo a questa parte e che mi fa trascorrere notti inquietanti. Non ci 



conosciamo, non abbiamo mai parlato, ma voglio provare ad attaccare 
discorso. Devo sapere qualcosa di più sulla sua vita.
Avvicino il carrello e la urto volontariamente.
“Mi scusi” dico.
“Non è niente” fa lei.
Vedo la sua espressione triste e pensierosa, proprio come nel sogno. 
Incontro  lo  sguardo  malinconico  dei  suoi  occhi  arrossati,  come  se 
avesse passato una notte insonne.
“Non si sente bene?” domando.
“Sono solo un po’ stanca. Fa un gran caldo…”
“Siamo vicine di casa. Io mi chiamo Laura Sarti…”
“Piacere, Paola Bandini. Non è molto che viviamo a Porto Fabbrica. 
Mio marito fa il giornalista e spesso viene trasferito”. 
Mentre  le  stringo  la  mano  accade  una  cosa  strana.  Come  in  un 
flashback improvviso  vedo  quella  donna  in  ginocchio  mentre  sta 
piangendo e cerca di parlare ma non ci riesce. Accanto a lei c’è un 
uomo  che  stringe  un  coltello  tra  le  mani  insanguinate  e  sta  per 
colpirla. Scaccio via quelle immagini e riprendo a parlare.
“Ho letto gli articoli sull’omicidio al porto turistico…”
Paola si fa scura in volto. 
Leggo ansia e preoccupazione nelle sue parole.  
“Sì,  quella  brutta  storia.  Credevo  che  in  provincia  non  sarebbero 
accadute cose simili…”
“Porto Fabbrica sta cambiando, purtroppo”.
In  quel  momento  il  marito  interrompe  la  nostra  conversazione. 
Osservo con attenzione il suo volto e un brivido di paura percorre il 
mio corpo. Mi rendo conto che è proprio lui il protagonista della mia 
orribile visione.  Ma la cosa peggiore accade quando stringo la sua 
mano. È intrisa di sangue, mio Dio. E soltanto io posso vederlo. Non è 
facile restare indifferenti e salutare, ma devo farlo. 
“Proseguo con i miei acquisiti” dico.
Paola mostra il solito sorriso triste che conferma i miei dubbi. Ormai 
so che quella donna porta dentro un segreto inconfessabile e i suoi 
occhi neri sono più sinceri di tante parole.   

Paola si sveglia terrorizzata in un letto disfatto. Il posto accanto a lei è 
vuoto,  purtroppo.  Piero  è  uscito  sotto  le  stelle  e  percorre  il  viale 
profumato di  salmastro,  avvolto dal  caldo soffocante  tra tamerici  e 
silenzio. Un silenzio ossessivo, rotto dal sibilare del vento tra palme e 
siepi di rosmarino. Intorno a lui tutto il sapore d’una notte d’estate. 
Paola sa che accadrà di nuovo. È inevitabile.  
Piero cammina veloce in preda alle sue ossessioni,  compagno d’un 
segreto inconfessabile,  camicia nera e jeans scuri,  confuso nel buio 
della notte. Sconvolto, accaldato e pieno di rancore. Si è svegliato di 



soprassalto, catturato da un richiamo irresistibile. Uccidere. Dopo sarà 
tutto più facile. Paola non si è accorta di niente quando lui è scivolato 
via  dal  letto  per  tuffarsi  nella  quiete  del  lungomare.  Piero  l’ha 
guardata per  un istante.  “Non posso farne a meno.  Lo sai  che non 
posso farne a meno”. Poi le ha sfiorato le labbra con un bacio ed è 
scappato via silenzioso. Adesso è solo nel buio della notte, davanti al 
bagno privato tra il  ristorante sul mare e il porto turistico. Pensa a 
quanto era più bello quel posto senza di loro. Appoggiato al parapetto 
d’un  vecchio  locale  in  disarmo  osserva  la  spiaggia  deserta.  Lo 
spettacolo  gli  piace e  lo  assapora  lentamente,  perché è  così  che lo 
vorrebbe,  senza  gli  scocciatori  del  fine  settimana  e  quei  maledetti 
turisti con le loro barche a motore. Fanno rumore. Disturbano la sua 
quiete. 
Nel silenzio una voce lo scuote dai pensieri.   
“Che cosa sta facendo?”
L’uomo parla con accento milanese. Piero non lo sopporta perché gli 
ricorda il passato.  
“Quello che credo. Questa è casa mia” risponde.
“Lei è su una proprietà privata. Deve andarsene”.
È davvero troppo. Recintano una parte di spiaggia e dicono che è  
roba loro, pensa Piero. 
“Dove andrai non ci sarà più niente di tuo” mormora.
Il coltello scatta rapido, si conficca nelle viscere dell’uomo ed esplora 
tutto il suo terrore, proprio mentre il sangue sporca le piastrelle della 
vecchia terrazza. La luna illumina un corpo senza vita e gli occhi fissi 
nel vuoto sembrano perdersi nel mare, al di là dei capitelli stile liberty 
che fanno da riparo al vento. 
La serranda di questo locale resterà abbassata, pensa Piero.  Questo 
posto non ha mai avuto padroni. 
Piero  continua  a  vagare  nella  notte.  Sta  male,  soffre,  suda  in 
abbondanza e sente un dolore intenso nelle tempie, come se il sangue 
affluisse  con forza.  Cova un rancore  sordo,  incomprensibile,  verso 
tutto e tutti, per una vita che non comprende. Non lo fa stare tranquillo 
neppure  il  pensiero  di  Paola.  Piero  oltrepassa  gli  appartamenti  dei 
turisti e si dirige verso i giardini. La luna illumina la strada meglio di 
vecchi  e  cadenti  lampioni.  Fitte  siepi  di  pitosfori  e  oleandri 
accompagnano i suoi passi. Pini ritorti sporgono rami come braccia 
protese  verso  il  mare  e  disegnano  un’implorazione  misteriosa.  Un 
giardino sulla roccia si apre davanti alle isole lontane.  
Tutta questa bellezza sprecata, pensa Piero.
Vorrebbe che tutto tornasse come un tempo. 
E invece ci sono loro. Maledetti. 
E poi tutto quel caldo. Insopportabile. Il vento di scirocco si appiccica 
alla pelle e lui sta così male che crede d’impazzire. Piero percorre il 



lungomare e stringe una lama affilata, come un’amica silenziosa. Da 
un po’  di  tempo a questa  parte  è  il  coltello  la  sua  arma preferita. 
Silenzioso,  gelido,  implacabile.  Non  come  quelle  orribili  pistole. 
Troppo rumore. Troppi accorgimenti per non farle parlare. Per questo 
ha deciso di usare il coltello, la sola arma che disegna il volto gelido 
della  morte  in  uno  sguardo  angosciato  e  che  lo  fa  sentire  potente 
davanti a occhi che implorano. 
La  vista  di  due  innamorati  interrompe  i  suoi  pensieri.  Li  vede 
osservare la luna mentre si baciano sotto le stelle. Pensa a Paola che è 
sola nel grande letto matrimoniale. Pure loro venivano là ad ascoltare 
il rumore del mare e si facevano accarezzare il volto dal maestrale. 
Pure loro lanciavano pensieri come sassi tra le onde. Una volta poteva 
bastare. Adesso non più. Adesso solo il sangue lo fa star bene. Solo il 
coltello. E poi non sopporta chi lo deruba della gioia di restare solo a 
guardare le stelle. Non dovevano farsi trovare sul suo cammino. No, 
proprio non dovevano.  
Due corpi privi di vita, stretti in un ultimo bacio, accompagnano  un 
breve ricordo. Il coltello compie un buon lavoro. Due volti sotto la 
luna  biancastra  dipingono  un  tragico  sorriso  su  folli  maschere  di 
sangue. Piero è soddisfatto. Ha realizzato un sogno d’amore, in fondo. 
Un ultimo bacio scolpito da due colpi di coltello.

Mi sveglio in preda al solito incubo.
Ho visto  Paola  sola  nel  suo  letto.  Disperata.  Capelli  neri  arruffati 
lungo il corpo. Sa che suo marito è fuggito lungo la strada che porta al 
porto turistico, tra le tamerici e i pini che si affacciano sul mare. Ho 
visto coltelli abbattersi su corpi umani. Ho sentito il dolore e il terrore 
delle  vittime  disperate.  Ho  visto  il  marito  di  Paola  con  le  mani 
insanguinate e il volto trasfigurato dal dolore e dalla follia. Uomini e 
donne che mi accusano di non averli salvati. Una schiera di fantasmi 
che tormenta le mie notti. Marina mi prende per mano e mi rincuora. 
“Stai facendo il tuo dovere, sorella mia”. Ma so che non è vero. Non 
faccio mai abbastanza.
Paola ha bisogno di me. L’incubo atroce che tormenta le mie notti può 
voler dire soltanto questo. Mi alzo dal letto e mi vesto. Non vorrei che 
ancora una volta fosse troppo tardi. 

Paola attende con ansia la solita delirante confessione. Piero sale le 
scale in fretta, madido di sudore, soddisfatto e pentito, come sempre. 
Il  sole  sbuca  dalle  imposte  semichiuse  e  comincia  a  illuminare  la 
stanza. Paola è tormentata da domande che non trovano risposta. Non 
si può capire cosa accade nella mente di Piero quando è catturato da 



un inconfessabile desiderio di uccidere e scappa via sul lungomare. 
Lei  sa  soltanto  che  quando  ritorna  sembra  un  bambino  spaventato 
dopo una notte di terrore. 
Piero spalanca la porta di casa. Ha le mani sporche di sangue. Non 
comprende neppure dove si trova. È sconvolto. La porta rimane aperta 
e lui entra dentro, stanco e distrutto.
“È accaduto ancora” dice.
Posa il coltello sul tavolo di cucina.
Paola è disperata. Non immagina cosa può aver fatto il marito durante 
la notte. Cerca di calmarlo, anche se sa che non è facile. 
“Stanotte ho scolpito l’amore di fronte alle stelle” mormora. 
“Cosa vuoi dire?”
“Ho scoperto che l’amore può essere eterno”.
“Non ti comprendo”.
“Dovremmo provare anche noi”.
Il coltello brilla sul tavolo di cucina ancora sporco di sangue. 
Un raggio di sole illumina la lama arrossata. 
“Credo proprio che dovremmo provare…”
Paola crede di capire e adesso ha solo tanta paura.
Si avvicina al suo uomo e gli accarezza i capelli sconvolti…
“Cosa stai dicendo?”
Piero afferra il coltello. Nella stanza si alza forte il grido di Paola.
Arrivo  proprio  in  quel  momento  e  mi  fermo  davanti  alla  porta 
spalancata. Osservo la scena impietrita dall’orrore. Mi accorgo che la 
donna  è  in  ginocchio  davanti  a  un  uomo  sporco  di  sangue  che 
brandisce un coltello. Proprio come nella visione del supermercato. 
Impugno una pistola, ma non so se riuscirò a usarla.  
“Posa quel coltello, assassino!” intimo.
Piero  è  sorpreso.  Si  volta  di  scatto  e  mi  vede  davanti  alla  porta 
spalancata mentre stringo la pistola. Sorride beffardo.
“E tu cosa vorresti fare?”
Piero si avvicina minaccioso. Non si aspetterebbe mai quello che sta 
per accadere. Alle sue spalle c’è Paola che ha impugnato la plafoniera 
di acciaio che illumina la sala e si avvicina lentamente al suo uomo. 
Ormai sa che Piero non è più la stessa persona di tanti anni fa e in 
pochi istanti decide di non proteggere più la sua follia. È proprio lei 
che lo uccide. La sola persona che lo aveva sempre difeso. Piero cade 
a terra con gli occhi sbarrati che osservano il volto della moglie, come 
per rimproverarla di non aver accettato una proposta di amore eterno. 
Non avrebbe mai immaginato che quella sarebbe stata la sua ultima 
notte di sangue. 



14. Ricordando il passato

In questa notte insonne preda del libeccio che scuote vetri e pensieri, 
perdersi  nel  ricordo è  abitudine  quotidiana,  segnata  dal  tempo  che 
corre. Il passato torna alla memoria come nebbia inconsistente fatta di 
sogni  ed  è  solo un pretesto  per  non chiudere  gli  occhi.  Una notte 
insonne è attesa del tempo che corre, un sospiro nel vento che soffia 
vecchie  frasi  di  dolore,  onde  gettate  come  parole  disperate  sulla 
scogliera,  un  volo  di  gabbiani  e  grida  d’amore  sul  vecchio  porto. 
Vorrei riuscire a dimenticare gli occhi di Marina e i pensieri che non 
fanno dormire, vorrei abbandonarmi tra le braccia della notte come 
quando  era  vivo  mio  padre  e  mi  carezzava  la  fronte  prima  di 
addormentarmi. Un sogno infranto, un gioco rapido della mente, vento 
che scuote vetrate e non fa dormire. Forse tutti questi pensieri sono 
soltanto lo scherzo crudele d’una notte di libeccio. Tanto vale alzarsi e 
affrontare il mattino, accendere lo stereo e sentire un po’ di musica, 
fare colazione con un caffé nero molto forte che risvegli le membra 
intorpidite.  Le note di una vecchia canzone si stemperano nell’aria, 
mentre troppi ricordi si fanno largo tra le stelle della notte che tardano 
a  scomparire.  Profumo  di  caffé  nell’aria,  odore  di  marmellata 
spalmata su fette di pane integrale e salmastro dal vecchio porto che 
penetra in cucina dalle finestre aperte. 
Tra due giorni è Natale, 
non va bene e non va male… 
ti si legge sul viso 
quell’allegra tristezza che c’hai…
Ogni  volta  che  ascolto  questa  canzone  mi  lascio  sommergere  dai 
pensieri.  Sogni  che  si  rincorrono,  bambini  in  fuga  tra  le  pietre  di 
giochi lontani, io e Marina in attesa del grande giorno. Note suadenti 
che portano solo dolore, il ricordo del tempo passato, la tristezza dei 
giorni belli che non ritornano. 
E tu scrivimi, scrivimi
se ti torna la voglia
e raccontami quello che fai
se cammini nel mattino
e ti addormenti di sera
e se dormi che dormi
e che sogni che fai…



Note che disegnano percorsi impenetrabili nel mio cuore e riportano 
alla  memoria  il  sapore  dei  giorni  trascorsi  davanti  a  un  albero  di 
Natale,  io  e  Marina,  scartando  doni,  scambiando  sorrisi.  Il  ricordo 
della mamma è troppo flebile, si perde nel passato, ma quello di mio 
padre è forte e presente:  lo vedo ancora mentre addobba l’albero e 
scrive per noi la lettera di Natale. Da quanto tempo non scrivo più una 
lettera, caro papà, e forse tu saresti l’unica persona alla quale vorrei 
scrivere. Mi lascio accarezzare dai pensieri, getto lo sguardo verso le 
foglie  spinose  d’un  fico  d’india  affacciato  sulla  scogliera  e  una 
tamerice ritorta sotto i colpi del libeccio. Le mie notti sono sempre più 
bianche  e  lunghe,  la  solitudine  diventa  nostalgia  e  la  musica  che 
ascolto non serve a guarirla. Mangio il mio pane e marmellata e bevo 
un sorso di caffé. 
E da dietro la porta sento uno che sale
ma si ferma due piani più giù…
è un peccato davvero, ma io già lo sapevo 
che comunque non potevi esser tu…
No,  papà  non  potevi  essere  tu.  E  neppure  tu,  Marina.  Ombre 
dispettose e sfuggenti dei miei Natali passati, come fossero i fantasmi 
di Dickens che torturano il povero Scrooge. I miei pensieri giocano 
brutti scherzi, accavallati nei solchi impolverati d’un vecchio disco e 
mi portano a esplorare il passato. Un passato che non può tornare sulle 
note d’una canzone amata insieme, scartando regali con l’entusiasmo 
di due bambine, cullandosi nel ricordo d’un vecchio abbraccio davanti 
alle isole lontane.
Tra due giorni è Natale, non va bene e non va male…
Sì,  passa  la  solita  vita  e  resta  il  quotidiano  davanti  a  un  vecchio 
panorama. Vittorio che mi vuole bene e farebbe tutto per me. Tutto il 
resto sono soltanto parole e vecchi ricordi abbandonati. Le note della 
canzone penetrano l’aria fresca del  mattino e io rincorro il  passato 
anche se so che non serve. Un volo di gabbiani sulla marina tranquilla 
dipinge il volto di mio padre nel cielo del mattino. Lo rivedo per un 
attimo con quel sorriso da vecchio pescatore in attesa della preda, con 
la saggezza di chi non ha più niente da scoprire. Un nuovo Natale di 
provincia  si  avvicina  e  non  mi  è  rimasto  molto  da  vincere  e  da 
perdere. Mi sento come un viaggiatore abbandonato in una stazione 
fantasma, dove da tempo non fermano più treni. 
Tra due giorni è Natale, non va bene e non va male
buona notte, torna presto e così sia…
Le note di quella canzone sono la colonna sonora dei miei pensieri, 
del mio triste risveglio con gli occhi aperti verso il mare, abbandonati 
al libeccio che impazza, in attesa della quiete d’una notte di maestrale. 
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