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Prefazione

Sin dai primi passi della specie umana, le maschere 
hanno svolto un ruolo importante. Il loro utilizzo, già 
testimoniato nelle pitture rupestri, risale ai cacciatori 
delle prime tribù.

Nelle culture greca e romana le ritroviamo sia nel 
teatro, sia come elemento caratteristico delle festività 
popolari.

Constatare come la diffusione di tali manufatti, dal-
le  innumerevoli  forme  e  colori,  sia  documentata  in 
ogni epoca storica e nei più remoti angoli del globo, 
innesca una profonda riflessione, incentrata sulla ma-
schera come elemento di raccordo tra continenti e cul-
ture  lontanissime.  Considerazione  che  non può pre-
scindere dal profondo, riconosciuto simbolismo psico-
logico che riveste l'oggetto in sé, latore di un potere 
ambivalente:  mostrare,  grazie  al  porto  franco  di 
un'identità fittizia, la vera essenza dell'individuo.

Fu proprio questo intimo legame tra maschera ed 
essere umano che spinse il celebre Oscar Wilde a di-
chiarare, in uno dei suoi taglienti aforismi: "Un uomo 
non è del tutto sé stesso quando parla in prima perso-
na. Dategli una maschera, e vi dirà la verità".

Focalizzando l'attenzione sull'aspetto narrativo,  la 
scrittura è maschera, tramite per mondi interiori e uni-
versi di fantasia, così personale da apparire unica e af-
fascinante.



Dietro una struttura di parole e pensieri, ogni auto-
re ha la piena libertà di essere e di agire: essere chi de-
sidera e agire come gli viene, "Ciascuno a suo modo" 
come direbbe Pirandello, il mastro artigiano dei ma-
scheramenti.

Se, indubbiamente,  ogni autore ha il  potere della 
fantasia  creativa,  la  maschera non rimane certo una 
sua esclusiva ma, anzi, funge da prototipo per una se-
rie di "occultamenti" anonimi (non meno importanti), 
prestando le parole a chi non sa esprimersi, a chi ha 
paura di farlo o possiede il dono di saper guardare ol-
tre.

Se non restano nel cassetto, le parole diventano pa-
trimonio universale.

Quando l'inchiostro rivela emozioni, pensieri, aspi-
razioni, il foglio di carta si forgia a maschera "in affit-
to", per chiunque avverta l'urgenza o il desiderio di in-
dossarla.

Sempre più spesso leggiamo post sui social in cui 
si riporta un verso, un pensiero di persone/personaggi 
ispirati,  magari  del  passato,  con o senza l'ausilio  di 
immagini o melodie: è questa la maschera dei nostri 
tempi.

I più intuitivi sapranno andare oltre e carpire l'inti-
ma essenza di chi li riversa online; i cinici leggeranno 
mancanze, difetti, imperfezioni; i più sensibili appor-
ranno un segno muto di approvazione (nel verso op-
posto,  non mancheranno le meschine manifestazioni 
di dissenso).

Quel che colpisce è la continua ricerca di un artifi-
cio che disveli il proprio Io, il lasciarsi prendere dalla 



magia della scrittura e della lettura: una simbiosi tra 
due creature su cui  l'incuria  del  tempo non sortisce 
danno, un'empatia per maschere di cartapesta che si 
osservano attente...

Carta pesta: dapprima foglio intriso di parole, poi 
maschera capace di comunicare, non soltanto con gli 
occhi.

Incanto.
L'autore è spugna che assorbe umori, lacrime e su-

dore.  Scrivere  è  saper  riconoscere  quella  soglia  di 
fronte alla quale i più si fermano, e varcarla a benefi-
cio proprio e dei lettori.

Ci piace pensare questa Antologia come una vivace 
parata carnevalesca, occasione di mostrarsi,  apparire 
e, proprio per questo, essere. Ed esserci.

Annamaria Ricco
Roberto Virdo'
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Masquerade

Silvia Saullo

Sono  una  ventitreenne  amante  della  scrittura  e  
dell'anonimato che le maschere possono regalare. Per-
tanto mi firmerò con lo pseudonimo di Yurika 2S, È que-
sta la maschera sotto la quale al momento, mi diverto a  
diffondere i miei personali esperimenti di scrittura.

sito: yurikasroom.altervista.org

Le mille donne che gridano in me

Quando l'emissario di  corte giunse sulla  porta per 
annunciarmi la buona novella, non credetti ai miei oc-
chi né alle mie orecchie: ero stata convocata dal Mar-
chese alla festa da ballo che si sarebbe tenuta a corte di 
lì  a pochi giorni. Quale onore, per un'umile fanciulla 
come me!

I vicini, che erano a conoscenza della mia esperien-
za di vita travagliata, non poterono far altro che con-
gratularsi.  Subito  cominciarono  a  fantasticare  delle 
splendide opportunità che avrei potuto cogliere a palaz-
zo, con la speranza che potessi ricordarmi di loro un 
domani, naturalmente. Dall'alto della mia bontà, rassi-
curai  le  care  massaie  con un sorriso condiscendente, 
pur sapendo che ne avrei scordato nomi e volti non ap-
pena voltate loro le spalle.
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Era comprensibile. Se da un lato qualcuno davvero 
amava quello stile di vita contadino, sacrificato e umi-
le, c'era anche chi ambiva a passare i suoi ultimi giorni 
in un ambiente più accogliente… Avvolta da lenzuola 
preziose, adagiata su di un morbido giaciglio…

Una speranza vana,  ma non si può certo impedire 
alle persone di sognare.

Ad ogni modo, tirai fuori dal baule il vestito più co-
stoso, uno splendido abito di velluto color oro a mani-
che lunghe, regalatomi da mio padre quando ancora era 
in vita. Lo stesi sul letto di paglia per fargli prendere 
aria mentre lucidavo le sole poulaine in cuoio che pos-
sedevo, anch'esse ricevute in dono, e pensai a come si-
stemare in maniera più graziosa il mio caschetto dora-
to. Optai per una fascia di tessuto che lo tenesse ben di-
stanziato dal viso.

Una volta sistemati abiti e accessori, non restava al-
tro che attendere l'arrivo della fatidica serata. E quando 
giunse, inutile nasconderlo: tutto il mio corpo versava 
in uno stato di estrema tensione, anche dopo essere sa-
lita sulla carrozza che viaggiava diretta a palazzo.

Feci dei respiri profondi lungo il tragitto, ripetendo-
mi che non avevo nulla per cui dovermi sentire ansiosa. 
Era solo questione di tempo. Una volta salita la scalina-
ta  che  mi  avrebbe  condotta  all'ingresso  del  palazzo, 
queste mie ansie si sarebbero dissolte come la nebbia 
mattutina.

Accettai l'aiuto del cocchiere per scendere dal mez-
zo,  ringraziandolo  con il  sorriso  più  ammaliante  che 
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potessi rivolgergli e così proseguii spedita verso la mia 
meta. L'uscio era sorvegliato da due giovanotti in abiti 
eleganti,  il  cui  compito  era  quello  di  accogliere  gli 
ospiti.

— Le dò il mio benvenuto, signorina Walls. — mi 
accolse il  maggiordomo, dopo avermi chiesto di mo-
strargli l'invito ufficiale ricevuto dall'emissario.

Sembrava essere sulla ventina. Mise da parte la nota 
e si accovacciò qualche istante per prendere qualcosa 
da una cesta di vimini ai suoi piedi. Incuriosita vi detti 
una rapida occhiata, ma non riuscii a essere abbastanza 
discreta.

— È una richiesta del Marchese. Desidera che ognu-
no dei suoi ospiti indossi una maschera alla festa di sta-
sera... — spiegò cordialmente il servo, estraendone una 
provvista di un manico, scolpita in modo da ricordare 
una farfalla e recante rifiniture in oro — ...così che pos-
siate concedervi una serata di svago e socialità senza 
badare al vostro rango.

Presi con me la maschera e ne ripercorsi i bordi per 
gli occhi con i polpastrelli della mano destra, ripetendo 
tra me le parole che aveva appena pronunciato. Non ne 
avevo bisogno per fingere di essere qualcun altro. Nel-
lo stesso istante in cui ero scesa dalla carrozza, calpe-
stando il suolo del palazzo, la bella contadina dall'ani-
mo umile aveva cessato d'esistere, cedendo il passo a 
una dama dall'incommensurabile fascino. Sollevai dun-
que la maschera portandola in corrispondenza del viso, 
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sbirciando il servo attraverso quei fori regolari mentre 
un sorrisetto beffardo faceva capolino dalle mie labbra.

— Che  scelta  bizzarra  e  affascinante!  Anche  voi 
parteciperete al ballo?

— Naturalmente! Per servirvi, signorina.
Dinanzi a quella pedestre replica schioccai appena 

la  lingua,  inclinando con eleganza  il  capo verso una 
spalla: — Peccato... — e, dopo una piccola pausa, gli 
sorrisi nuovamente — Vedete? Non basta una di queste 
per potersi spogliare del peso del proprio rango. Anche 
se ne indossaste una, niente potrebbe liberarvi dalle ca-
tene che v'imprigionano in questo luogo. Io, terminata 
la festa e riconsegnata questa maschera, sarò libera di 
andare... Voi, d'altro canto...

Quell'opinione sprezzante rimase in sospeso poiché, 
con grazia, m'incamminai verso l'interno del palazzo, 
scortata da un altro membro della servitù verso la sala 
principale.  Prima  di  sparire  oltre  l'atrio,  tuttavia,  mi 
voltai indietro e, indicando la maschera, mossi le lab-
bra esprimendo un muto ringraziamento. Era un ogget-
to splendido, che s'intonava perfettamente con il mio 
abito.

Seguii un piccolo gruppetto di ospiti fino a raggiun-
gere le porte massicce che delimitavano la sala da bal-
lo; due uomini erano incaricati di aprirle e lasciar stra-
ripare l'atmosfera festosa che sigillavano. Mi sembrava 
d'aver  atteso  l'accesso  a  quella  sala  da  tutta  la  vita, 
quindi non esitai: con andatura fiera ed elegante, feci il 
mio ingresso trionfale al ballo.
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Come previsto, attirai su di me gli sguardi di tutti i 
presenti. Alcuni erano estasiati alla mia vista, altri mi 
squadravano con iridi affilate come coltelli,  ma nulla 
potevano se non celebrare la mia presenza in quel luo-
go. E benché le loro voci non raggiungessero le mie 
orecchie, potevo immaginare cosa stessero spettegolan-
do le rispettabili nobildonne in sala.

"È lei, quella sciagurata che si finge un'umile conta-
dinella!".

"Sarà  venuta  al  ballo  con  l'intento  d'accalappiare 
qualche altro giovane facoltoso, te lo dico io!".

"È venuta  da  sola,  ma se  ne  andrà  certamente  in 
compagnia! E Dio solo sa cosa ne sarà di lui, una volta 
tra le sue grinfie!".

Che lo pensassero pure, in fondo non avevano tutti i 
torti. Non era stata forse colpa mia se mi era capitato 
d'incappare, per puro caso, in uno dei loro nobili mariti 
mentre mi prendevo cura dell'orto o di ritorno da una 
passeggiata serale? Meglio far ricadere su di me tutte le 
colpe piuttosto che porsi qualche domanda sull'integrità 
del proprio vincolo matrimoniale.

Ebbi un incontro di quel tipo in una notte in cui il 
cielo minacciava di riversare in terra le sue lacrime e i 
suoi tormenti. Non era una preoccupazione per me. Un 
po' di pioggia avrebbe di certo rinvigorito le mie amate 
zucche, alle quali stavo smuovendo il terreno attorno 
con la zappa, di modo che potessero assorbire per bene 
l'acqua.  Terminai  appena prima che un lampo squar-
ciasse il cielo. Parve quasi un segnale divino perché, 
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quando voltai lo sguardo in strada, vidi una carrozza 
appostata sul lato opposto e un uomo in abiti distinti in-
camminarsi nella mia direzione. Non appena fu abba-
stanza vicino, si tolse il copricapo portandolo sul petto 
per inchinarsi a me. Ricambiai il saluto come da rito, 
portando al mio fianco l'oggetto da lavoro e osservando 
il mio ospite con aria curiosa.

— Ossequi, mio signore. Cosa vi porta qui?
— Salute  a  voi.  Ho  avuto  modo  di  ammirare  le 

splendide zucche del vostro orto. Sareste per caso inte-
ressata a vendermene qualcheduna?

Con il braccio proteso lo invitai a seguirmi dentro 
casa. Era prassi comune per i contadini proporre ai si-
gnorotti la propria merce e, ancor più di frequente, che 
questa venisse rifiutata se non fatta assaggiare prima.

Misi a scaldare sul camino un pentolone con della 
polpa di zucca appena colta, intrattenendo il nobile con 
qualche chiacchiera frivola, mentre si accomodava su 
una sedia posta di fianco al mio letto. Era un'umile e 
piccola  casa,  dopotutto,  avvolta  dal  dolce  aroma dei 
frutti  e  illuminata  da  qualche  lampada  alimentata 
dall'olio vegetale ricavato da semi.

Così, tra un convenevole e l'altro, quell'uomo disse 
una frase che in qualche modo mi scosse: — È davvero 
magnifico ciò che fate, siete così giovane eppure tanto 
abile  nelle  arti  e  vi  occupate  perfino  dell'orto  tutta 
sola... Ma ditemi: è davvero questa la vita che desidera-
te?
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 La mano che rimestava la polpa nel pentolone si ar-
restò di colpo e presi qualche istante per pensare. Poi 
allungai il braccio verso una mensola, dove tenevo le 
mie erbe essiccate in piccole ampolle di vetro, scelsi la 
verbena e ne aggiunsi una spolverata al composto.

Mi morsi le labbra con forza per resistere all'impul-
so  di  rispondere  sinceramente,  quindi  pronunciai:  — 
Certamente, mio signore! Sono in salute, ho una bella 
casa e un buon raccolto, cos'altro potrei volere di più?

— Oh, suvvia! Ci sarà pure qualcosa...
— Non posso offrirvi molto se non questo assaggio. 

Non ho che acqua da bere. Fate attenzione, scotta.
I nobili non bevono acqua per paura delle malattie 

ma la mia proviene dal fiume fuori città, quindi è sicu-
ra.  Non appena ebbe tra  le  mani  il  suo  piatto,  nella 
stanza  calò  il  silenzio.  Mi sedetti  su un'altra  sedia  e 
l'osservai mentre assaporava la pietanza.

— Piuttosto, non siete forse giunto da me perché c'è 
qualcosa che desiderate più che delle semplici zucche? 
Cosa posso fare per voi?

Lo vidi  trasalire.  Come immaginavo,  doveva aver 
sentito parlare delle mie doti. Se quelle da guaritrice o 
di presunta amante, non mi era dato sapere a priori. Fi-
nì col rivelarmi che desiderava follemente giacere con 
me e, mentre s'insinuava sotto la mia veste, decisi di ri-
velargli, tra baci e carezze, il mio vero desiderio, prima 
che l'effetto rilassante della verbena lo facesse cadere 
in un pacifico sonno.
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— Invero, c'è qualcosa che voglio. Desidero ciò che 
avete voi. Potere, ricchezza, agio e non una preoccupa-
zione al mondo. Potete mettere una buona parola sul 
mio conto? Mi fareste molto felice.

La mattina seguente, il distinto nobiluomo si svegliò 
nel campo adiacente alla casa,  con i  vestiti  sgualciti, 
sporchi di fango, un livido sul collo, la mente anneb-
biata e i ricordi confusi, nonché privo di tutto il denaro 
che aveva con sé. Avevo riscosso il  pagamento per i 
miei servigi,  sicura che quei dolci  sussurri  sarebbero 
per sempre rimasti impressi nella sua mente.

Definitemi  pure  una  "strega",  ma  un  affare  è  pur 
sempre un affare.

Il matrimonio del mio ricco cliente andò presto a ro-
toli, come la sua fortuna che egli sperperò interamente 
regalandomi abiti pregiati e fini gioielli. Da tempo non 
si sente più parlare di lui, ma si narra di un vagabondo, 
una volta ricco e nobile, che in preda alla follia percor-
re i vicoli di Londra. È solo una storia come tante della 
mia vita. In fin dei conti, non ho nulla da perdere né 
qualcosa di cui provar vergogna. Forse, oltre al  peso 
del proprio rango, gli illustri ospiti dovevano nasconde-
re dietro alle maschere i più bassi istinti…

Con un risolino leggero, finii quindi con il guardar-
mi attorno alla ricerca di un potenziale compagno per 
la  bassadanza.  Non passò molto perché  qualcuno mi 
avvicinasse.  Aveva  una  maschera  buffa  a  coprigli  il 
volto, modellata per avere un naso prominente e deco-
rata con vari ghirigori su tutta la superficie, al di sotto 
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della quale mostrava un sorriso colmo di sicurezza. Mi 
esibii in una profonda riverenza che lui ricambiò con 
un inchino elegante del busto.

— Mi concede l'onore di danzare, mia signora?
— Ne sarei lieta, mio signore. — risposi, permetten-

dogli di guidarmi.
Rimasi sorpresa nel riconoscere la coppia che avreb-

be ballato con noi.  Maschera o meno, è difficile  na-
scondere determinati tratti distintivi. Scambiai un rapi-
do cenno di saluto con la dama della coppia, la princi-
pale responsabile delle voci denigratorie nei miei con-
fronti, dopodiché iniziai a seguire la musica un passo 
alla volta. Mi posi diagonalmente rispetto al mio cava-
liere, inchinata con il braccio destro all'infuori, fino a 
intrecciarlo con il suo, girando in tondo mentre i nostri 
sguardi  s'incrociavano  attraverso  i  rispettivi  travesti-
menti.

Quei momenti di estrema vicinanza erano gli unici 
in cui era possibile scambiare due parole e di certo il 
gentiluomo non perse l'occasione: — Perdonatemi, ma 
siete davvero bellissima. Mi avete incantato sin dal vo-
stro arrivo. Perché non contravvenire alle regole della 
festa?  Mostratemi  chi  si  cela  dietro  quella  leggiadra 
maschera!

Scossi il capo con fare lento, malizioso: — Dovrete 
pazientare,  mio  signore.  Io  sono  una,  eppure  molte. 
Posso diventare chiunque voi vogliate, questa maschera 
non è che una delle tante. Se desiderate conoscere chi 
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vi si cela dietro, dovrete essere voi stesso a rimuoverla, 
a vostro rischio e pericolo.

— Rinuncerei a ogni mia ricchezza pur di scoprirlo!
Risi nuovamente prima di separarmi da lui nell'ese-

guire la danza. Quel nobile, chiunque fosse, aveva ap-
pena siglato un patto nefasto che lo avrebbe portato alla 
rovina. Si sarebbe accorto troppo tardi di essere incap-
pato in una rete davvero infida. E dire che l'avevo av-
vertito!

Quando fossi apparsa di nuovo in pubblico, avrei in-
dossato  la  veletta  e  un  abito  nero  come  la  notte, 
nell'atto di inchinarmi, in lutto, a porgere fiori sulla sua 
tomba.
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Luca Cenni

Sussurrava ai rosari

(immagine di Annamaria Ricco)

Quanti racconti iniziano in questo modo: "A guar-
darla bene, non sembrava bella, a guardarla male non 
sembrava  neppure  brutta;  a  volte,  non  guardarla  era 
stranamente impossibile". Molti, anche troppi, special-
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mente se poi il racconto non porta a nulla, sconfina nel 
dozzinale, naufraga nello scontato.

Ora,  lei  era  oggettivamente  "una  non",  ma  anche 
"una anche", a volte "una apperò; era quel tanto che oc-
correva per essere parte del popolo degli invisibili pul-
santi, era come la tipa dello stagno e del rospo, il rac-
conto che lesse anni addietro e in cui ci si ritrovò dipin-
ta a tutto tondo.

Quel  tipo,  quello  scrittore,  pareva  ci  azzeccasse 
sempre: lei la modella, lui il pittore. Pareva che la di-
pingesse nuda, con le sue parole, lei che nuda non riu-
sciva a stare nemmeno sotto la doccia.

Le palpabili invisibili.
Le impalpabili visibili.
Lei, a volte, avrebbe voluto essere visibilmente pal-

pata.  Le  volte  che  non  sussurrava  ai  rosari.  Angela. 
Una donna, un nome, nessuna domanda e nessun per-
ché.

Angela. A pensarci bene, anche il nome sapeva di 
trasparente.  Se  si  fosse  chiamata  Giovanna,  avrebbe 
avuto tette  grosse,  prorompenti;  se  si  fosse  chiamata 
Valeria, la sensualità si sarebbe contenuta a fatica; con 
un nome come Monica o Debora, i maschi sarebbero 
stati in fila come l'ultima domenica del mese ai Musei 
Vaticani.

Ma lei era solo Angela, sussurrava ai rosari e non 
solo  la  domenica.  Questo  la  faceva  sentire  bene,  in 
pace con sé stessa, mediamente credente, sicuramente 
scevra da sensi di colpa.
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Ci sono donne nate per attraversare la vita senza cal-
care palcoscenici, lasciandosi dietro una scia di quoti-
dianità irrilevante,  e  stuoli  di  maschi  praticanti  total-
mente indifferenti.

Era  seduta  vicino  al  bidone  giallo  del  riciclo,  sul 
muretto, con le mani in mano. Anzi, con la mano in 
mano,  perché  di  mani  ne  aveva  effettivamente  solo 
due; lei era un'invisibile pulsante, non un mostro pluri-
tentacolare. Nella sua mano in mano, teneva un piccolo 
rosario,  stringeva  i  piccoli  grani  in  legno,  facendoli 
scorrere uno a uno tra le dita, sussurrando parole in-
comprensibili per i curiosi esterni, una litania appena 
percepita che, al suo interno, invece, era uno sciorinare 
di preghiere di volta in volta adeguate alle situazioni e 
agli stati d'animo. Era una donna devota, sì.

Sì, ma stava anche pensando alla spilla per capelli 
nel cestone di H&M; "un euro e cinquanta", si disse, 
ma poi, quando l'avrebbe messa? Aveva bisogno di un 
invito per infilare una dozzinale farfalla fucsia nei ca-
pelli. Oppure l'avrebbe messa il lunedì ma, forse, tutti 
avrebbero  visto  solo  la  farfalla  appuntata  sui  capelli 
biondo topo (a lei piaceva pensare a un biondo topo, 
anche se la tonalità ricadeva più verso un antico grigio 
cenere topo).

Stava seduta e sentiva che stava montando, al suo 
interno, qualcosa che la destabilizzava,  qualcosa che, 
con difficoltà, riusciva a gestire e contenere. Aveva la 
sensazione che, quel giorno, i suoi contorni stessero di-
ventando più nitidi. Forse era solo uno di quei rari gior-

23



Luca Cenni

ni in cui avrebbe voluto essere visibilmente papabile e 
palpata, i giorni fatti di un caldo accecante e sole infer-
nale.

Sussurrò più forte, emanò immagini dalla mente che 
potessero permearla di quello stato di grazia in cui po-
tesse vivere con i suoi soli cinque sensi.

Il sesto, il senso di colpa, doveva rimanerne fuori.
Il settimo, il sesso di colpa, lo avrebbe voluto den-

tro, prepotentemente.
Venne fuori, infatti, l'immagine di una spilla fucsia 

per capelli, di muscoli sudati a trattenere le sue gambe, 
di piacevoli lividi sapientemente sparsi sul suo corpo.

L'istinto era di urlare o tapparsi la bocca col rosario, 
di  buttarsi  dentro  una vasca  di  acqua ghiacciata  ma, 
quel giorno, era caldo dentro e fuori, fontane in vista 
non ce n'erano e quell'umido nascosto la stava avvilup-
pando.

E poi, là vicino, c'era lui.

L'uomo la intravide, scostò gli occhi dopo aver lun-
gamente osservato le dimensioni dei cartoni abbando-
nati e non infilati nella giallissima campana riciclante. 
Il suo primo pensiero fu che il caldo assurdo di quel 
giorno lo stava liquefacendo, stavano colando anche i 
pensieri: l'afa, il silenzio e la strada vuota gli stavano 
giocando brutti scherzi.

Il secondo pensiero fu, infatti, che forse lei avrebbe 
potuto provare a entrare nella campana, tuffarsi  tra i 
cartoni e uscirne nuova, dotata di nuova vita. La guar-
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dava e altro proprio non riusciva a distinguere, se non 
una massa di capelli biondo topo, confusi e disordinata-
mente ovvi; la femminilità, la dolcezza e la sensualità 
dovevano aver avuto gli stessi problemi: non l'avevano 
vista.

In fondo, a pensarci bene, aveva anche lei il diritto 
di appartenenza al genere femminile; aveva diritto alla 
visibilità del sorriso o delle gambe al vento di primave-
ra.  Ne ebbe una  pietà  sottile,  quasi  se  ne  innamorò, 
quasi volle abbracciarla. Quasi, però.

Il torrido stava cominciando a far tremolare i contor-
ni delle cose; dall'asfalto salivano ondate d'aria irrespi-
rabile che, quel giorno, sembrava però avesse un buon 
odore di asfalto vissuto.

Senza accorgersene, il suo sguardo ritornò sui carto-
ni:  la banana Chiquita esisteva ancora! Quella donna 
blu e gialla della pubblicità,  che si  muoveva sinuosa 
sull'etichetta... Quante volte l'aveva portata fiero sulla 
sua fronte!

E, senza accorgersene, anche lo sguardo di lei cadde 
sui cartoni: la banana Chiquita esisteva ancora! Quella 
donna blu e gialla che si muoveva sinuosa sull'etichet-
ta... Quante volte l'avrebbe portata fiera in mezzo alle 
gambe, farla sparire là in mezzo; la banana, non l'eti-
chetta.

Altro piccolo grano in legno tra le dita, gambe serra-
te e pugno esploso dentro la pancia: era la natura che 
urlava, a fronte di un condizionamento esterno che, ora, 
stava facendo acqua da tutte le parti. Stava facendo ac-
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qua anche lei, non era solo il caldo soffocante, non era 
solo sudore.

Lui si diede una sistemata ai capelli, neri, lucidi e 
potenti, inforcò occhiali muscolosi, tirò su i jeans calati 
e si avviò verso di lei.

A lei esplose in mano un grano del rosario; ormai i 
sussurri erano preghiere urlate dentro, le sembrava per-
sino che i capelli stessero cambiando colore. Fu scossa, 
dentro, da un incontrollabile tremore; sotto, la faceva 
da padrone ormai un gelido calore.

A guardarla bene, non sembrava bella; a guardarla 
male,  non  sembrava  neppure  brutta.  Non  guardarla, 
quel giorno, era stranamente impossibile.

Stranamente impossibile. Perché?
"Perché?", si chiese lui mentre attraversava la stra-

da.
Che caspita  stava  emanando quella  donna in  quel 

momento?  Che  assurda  alchimia  si  era  innescata  su 
quella strada, sotto quei quaranta gradi fatti di lascivo 
languore, come se, quel giorno, il sole lo avesse acceso 
Tinto Brass.

Lei sussurrava al suo rosario, ma non respirava più. 
Emetteva gli ultimi refoli di aria rimasta nei polmoni, li 
sentiva schiacciarsi dentro il torace, di lì a breve sareb-
be morta;  le  si  presentò l'immagine della sua tomba, 
una foto grigia, un epitaffio singolare:

"Non lo feci per piacer mio ma sol per dare un figlio 
a Dio".

— Le è caduto qualcosa dalla mano, signora.
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Non sarebbe morta, non quel giorno. Il torace le si 
riaprì in un unico colpo, aria bollente nei polmoni, la 
testa che avrebbe fatto invidia a una trottola, per terra il 
suo rosario, che ora sembrava solo un insieme di grani 
legati tra loro. Il suo potere intrinseco, la costrizione, il 
condizionamento indotto: era tutto lì per terra.

— Oh… grazie!
Si chinarono all'unisono per raccoglierlo, lui cercan-

do di utilizzare quel gesto galante per innescare qualco-
sa di pulsante, lei per cercare di riconnettersi con il cie-
lo e cercare di rinfilarsi sotto la campana dei sussurri.

Si chinarono all'unisono, le rispettive teste cozzaro-
no con un bel rumore tondo, rimasero storditi entrambi 
e,  nell'imbarazzo,  risero,  massaggiandosi  la  zona  del 
dolore. Il rosario rimase a terra, lanciando severi moniti 
all'Angela infuocata, mentre loro continuarono a mas-
saggiarsi reciprocamente altre zone, quelle del piacere.

Il sole sorridente stava a guardare e, in quel giorno 
fuori dal tempo, macchine e gente non ne volevano sa-
pere di passare.

Sono comodi anche i cartoni, se si ha l'ardore den-
tro, come sono scomodi i letti se li usi solo per dovere.

Angela assaporò il ruvido del cartone, l'ispido di una 
barba non fatta; l'unica cosa prepotentemente fatta era 
lei, in quel momento. Lui era una fabbrica in pieno rit-
mo produttivo, stantuffava come una locomotiva a su-
dore.

Mentre  veniva  e  veniva  sbattuta  contro  il  bidone 
giallo,  tra  immagini  di  banane  piene  di  vita,  cartoni 
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umidi di umori, sperò confusamente che non fosse lei, 
ora, in piena fase riproduttiva.

Mentre armeggiava per riallacciarsi i pantaloni, zup-
po  e  svuotato  nella  mente  e  nei  testicoli,  lui  capì 
d'improvviso cosa ruotasse intorno alla donna biondo 
topo, cosa lo avesse portato in quello stato di prevarica-
zione di soli istinti animaleschi: era l'emanazione della 
voglia, lo spettro, l'aura del sesso, il richiamo ancestra-
le della carne. Non lo puoi celare o contenere.

"Era l'aria intorno che vibrava", si disse tra sé e sé, 
stupendosi di quanto fosse intelligente e percettivo. Si-
stemò bene gli ammennicoli e si ripromise di annusare 
l'aria più spesso.

Lei, barcollante e meno lucente, cercò di recuperare 
da terra il suo guinzaglio del dovere, di ritrovare la ret-
ta via, riaprirsi verso l'altro e richiudersi giù nel basso. 
Cercò di convincersi che, quel giorno, l'unica cosa in-
fuocata fosse stata l'aria e che, forse, quel giorno, in fin 
dei conti, non fosse neanche esistito. Maledetta, male-
detta  chimica,  stupide  banane  e  al  diavolo  anche  la 
spilla da capelli di H&M!

Lui le fece l'occhiolino e riprese a impilare cartoni; 
lei ricreò il suo bozzolo, e tutto finì. Angela si spense di 
nuovo, non sapendo che, quel giorno, era stata bella an-
che lei.
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