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Non spingete quel bottone

Come in un film...
di Lorenzo Pompeo

Forse è perché abito da oltre trent'anni in una casa al quarto
piano senza ascensore che mi è venuta l'idea di proporre agli amici
dell'ass. cult. BraviAutori la realizzazione di questa antologia, che
raccoglie alcuni racconti da me selezionati tra i numerosi contri-
buti pervenuti attraverso il bando pubblicato sul sito "BraviAuto-
ri.it". L'entusiastica partecipazione degli autori ha sorpreso anche
me, sottoponendomi a una imprevista mole di lavoro. Ho trovato
le invenzioni degli autori spesso sorprendenti e originali. Le foto e
i disegni pervenuti coronano un lavoro che mi pare, nel suo com-
plesso, di buon (a mio modesto avviso a volte persino ottimo) li-
vello. Evidentemente già nello spunto vi erano elementi in grado
di solleticare l'immaginario di una larga cerchia di partecipanti,
sviluppati e declinati in modo personale dagli autori selezionati.
Molti sono i motivi proposti nei contributi, spesso di carattere fan-
tastico (ma non sono mancati spunti più "realistici"), catalogati e
analizzati  in  modo  approfondito  dall'antropologo  Vincenzo Bitti
(che cordialmente ringrazio) nella sua introduzione. 

Il breve "viaggio" in verticale, la temporanea convivenza forza-
ta nella cabina a cui sono costretti i passeggeri si sono dimostrati
ottimi punti di partenza per racconti brevi, quasi a suggerire una
singolare coincidenza tra la brevità del viaggio e quella del rac-
conto. La vertigine della verticalità, trasgressione della legge di
gravità e della nozione stessa di viaggio, così come declinato nella
tradizione antica e moderna (tutti i sinonimi della parola viaggio
fanno riferimento a uno spazio orizzontale), ha spinto molti autori
a inoltrarsi nel territorio del fantastico. Lo spazio vuoto e spesso
buio  che  necessariamente  circonda,  sotto  e  sopra,  la  cabina
dell'ascensore (che spunta minaccioso dalla fessura che separa la
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cabina dal pianerottolo) si è trasformato in un contenitore per le
invenzioni degli autori, i quali hanno spesso preso spunto da ar-
chetipi universali della cultura (paradiso-inferno, tanto per citarne
i due più celebri). 

L'intervallo tra un racconto e l'altro, la pagina bianca dopo il
punto finale, mi hanno fatto venire in mente la sensazione della
luce  del  sole  tornata  visibile  non appena si  schiudono le  porte
dell'ascensore, quando il piede può posarsi di nuovo sul rassicu-
rante mondo orizzontale. Analogamente a quando si esce da un ci-
nema al termine della visione di un film. Non a caso anche nella
storia  del cinema possiamo annoverare molte scene memorabili
ambientate negli ascensori, come in Ascensore per il patibolo, di-
retto da Luis Malle nel 1958, in Inferno di cristallo, del 1974, di
genere catastrofico, nel quale molte tra le scene più cruente e apo-
calittiche sono ambientate negli ascensori di un palazzo che sta
per crollare, o nella celeberrima scena finale del film di Dario Ar-
gento  Profondo rosso del 1975, o nel curioso horror diretto nel
1983 dall'olandese Dick Maas,  intitolato  L'ascensore (nel  quale
l'assassino  risulta  essere  proprio  l'ascensore)  o  l'ascensore  che
compare frequentemente nel film di Alan Parker  Angel heart del
1987 (tradotto in italiano come Ascensore per l'inferno), probabile
collegamento verso l'inferno, oppure la scena del film di Brian De
Palma del 1980 Vestito per uccidere, nella quale la vittima trova il
suo assassino pronto a ucciderla non appena si aprono le porte di
un ascensore. Ne  Il vedovo, commedia diretta nel 1959 da Dino
Risi, il congegno meccanico sarà al centro di un tentativo di un
omicidio del quale sarà vittima colui che aveva architettato l'assas-
sinio della moglie. Possiamo qui citare anche spunti più leggeri,
come l'episodio del film Quelle strane occasioni (1976) intitolato
L'ascensore, diretto da Luigi Comencini, nel quale un sacerdote,
interpretato da Alberto Sordi, si trova in una calda giornata d'ago-
sto chiuso in un ascensore con una giovane e avvenente bionda,
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interpretata da Stefania Sandrelli. Non sono mancate scene di ses-
so ambientate all'interno della cabina di un ascensore (nei film a
luci rosse e non), a testimoniare la polivalenza di questo congegno
nell'immaginario collettivo, usato dal cinema per mostrare le pul-
sioni più estreme e violente, ancorché nascoste, dell'animo umano.
Tuttavia nella filmografia a tema la prevalenza del genere noir e
horror è netta. 

Se nei film la comparsa di un ascensore non promette nulla di
buono (quasi sempre è legato a un omicidio), evidentemente è per-
ché il viaggio nel suo confortevole abitacolo provoca una leggera
e impercettibile ansia che può sfociare (e nei film succede non di
rado) in imbarazzo, claustrofobia e terrore. Nei miei ricordi la sua
quotidiana frequentazione è legata ai primi dieci-undici anni della
mia vita, in cui era ancora teoricamente vigente il divieto a farne
uso ai bambini al disotto di quella età non accompagnati, come re-
citava una apposita targhetta posta sotto la bottoniera dell'ascenso-
re. La soggezione e il fascino di quel misterioso, ancorché breve
(abitavo allora al secondo piano), viaggio erano certamente legati
a quel divieto. Spingere il bottone per metterlo in moto quando mi
trovavo da solo nella cabina, significava entrare in un mondo dai
confini dilatati, nel quale lo spazio si spalancava a una serie teori-
camente infinita di varianti. Per attraversare quella spaventosa im-
mensità,  dalla quale potevano spuntare da un momento all'altro
pericoli mortali in grado di assumere qualsiasi forma, avevo in-
ventato  piccoli  riti  scaramantici,  che  terminavano  non  appena
l'ascensore arrivava al piano, quando finalmente era possibile apri-
re le porte (si trattava di un modello relativamente vecchio, che
non prevedeva l'apertura automatica delle porte).

I racconti di questa antologia, nella loro ricchezza di spunti, su-
perano i confini dell'immaginario cinematografico e si avventura-
no nei mondi della fantascienza, dell'onirico e del surreale, senza
trascurare i territori della commedia.
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Al  piacere  di  scrivere  su  questo  argomento,  testimoniato
dall'alto numero di partecipanti,  spero farà seguito il  piacere di
leggere questi racconti. A tutti gli autori che hanno inviato il loro
contributo va il mio più caloroso ringraziamento. Non mi rimane
che ringraziare ancora gli amici dell'ass. "BraviAutori" nella per-
sona di Massimo Baglione e alla brava illustratrice Roberta Guar-
dascione, che ha illustrato la copertina. 

Note bio-bibliografiche

Lorenzo Pompeo è nato a Roma nel 1968, città nella quale ha trascor-
so la maggior parte della sua vita e dalla quale da sempre prova inutil-
mente a fuggire. Dottore di ricerca in Slavistica, traduttore letterario e
non (in qualità di traduttore e interprete ha collaborato col Tribunale di
Roma, gloriosa istituzione pubblica locale), ha tradotto con diverse case
editrice alcuni romanzi dal polacco e dall'ucraino.

Autore di due vocabolari e, ovviamente in cooperativa, di tre figlie e
inoltre organizzatore di diverse rassegne cinematografiche a Roma e a
Varsavia. È autore di Auto-pseudo-bio-grafo-mania (Ibiskos Editrice Ri-
solo, 2009), raccolta di racconti e scritti nel quale egli mette in atto i
principi di una scrittura dadaista, ma a partire dai dati concreti del conte-
sto in cui da sempre vive, ovvero Roma, capitale dell'assurdo quotidia-
no, nella quale tutto, comprese le acque del Tevere, scorre lento, opaco e
sonnolento da un passato remoto e glorioso verso un futuro che non pro-
mette niente di buono, passando attraverso secoli di lenta ma costante e
coerente decadenza.

A seguire, il romanzo breve In arte Johnny. Vita, morte e miracoli di
Giovan Battista Cianfrusaglia (Ciesse, 2010), nel quale il protagonista,
celebre personaggio romano, presumibilmente scomparso tra la fine de-
gli anni '90 e i primi del decennio successivo, per una fortuita coinciden-
za si imbatte in una oscura faccenda: il presunto ritrovamento dell'ulti-
mo improbabile frammento dello Scudo Crociato.
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Sale o scende?
di Vincenzo Bitti

...E quando sei lì, in ascensore.
Schiacci l'ottavo... l'ascensore sale, lunghissimo...
le porte di metallo... le pareti di metallo... il soffitto

di metallo... E se si blocca?
...L'aria, mi manca l'aria... Oh mama! 

(Giorgio Gaber, Oh Mama! 1973)

Numerose trame dell'immaginario si incrociano su un oggetto
tanto familiare del nostro paesaggio quotidiano come l'ascensore.
Una gamma oltremodo ricca che oscilla dal macchinario simbolo
di una modernità in ascesa, al vettore di trasporto metafisico verso
dimensioni  ultraterrene  infernali  o  paradisiache.  Insomma,
nell'ordinaria e familiare cabina dell'ascensore si addensano ten-
sioni diverse spesso ambivalenti e contraddittorie. La raccolta di
racconti qui presentata declina in modo alquanto esaustivo questo
vasto campionario di trame immaginifiche della coscienza umana
che si addensano all'interno e all'esterno della cabina del nostro
ascensore.

Trame ambivalenti, come dicevamo, spesso intrecciate e inter-
connesse tra loro. A cominciare dal "salire" e dallo "scendere" che
ne compongono indissolubilmente il  suo incessante,  necessario,
monotono, apparentemente semplice movimento in verticale. "Sa-
lita"  e "discesa" sono anche potenti  metafore polisemantiche di
mutevoli condizioni storiche, sociali ed esistenziali.

Ad esempio: nella breve storia della meccanizzazione del mo-
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vimento verticale il semplice ordine dei termini del "salire" e dello
"scendere" prende le forme di un fotogramma della storia sociale
della nostra recente modernità. Se l'ascensore, nella sua primor-
diale veste di rudimentale e insicuro montacarichi, veniva utilizza-
to dai minatori, prima di tutto per scendere nelle viscere della terra
per estrarne con fatica le nascoste ricchezze, verrà poco dopo, anzi
quasi  contemporaneamente,  adoperato  dalla  nascente  borghesia
urbana, prima di tutto per salire, senza fatica, nei loro nuovi ap-
partamenti dei palazzi multipiano delle nuove città. «I piani più
alti delle abitazioni sono i più gradevoli e i più salubri» raccontava
un dépliant pubblicitario del 1867 per reclamizzare i primi ascen-
sori.

Quasi nello stesso periodo Émile Zola, nel romanzo Germinale
(1885), descrive la "gabbia di ferro" che penetra nelle viscere del-
la terra con il suo carico di carne umana: 

…il pozzo ingoiava gli uomini a bocconi di venti o trenta, li
mandava giù con tanta facilità che sembrava non sentirli neanche
passare…Senza rumore, con un agile balzo da bestia notturna, la
gabbia di ferro emergeva dall'oscurità, si appoggiava sui fermi
con i suoi quattro ripiani che contenevano ognuno due vagoncini
pieni di carbone… Partiva un ordine dal tubo di trasmissione, un
muggito sordo e indistinto,  mentre da giù veniva tirata quattro
volte la corda del segnale che "suonava a carne", per avvertire di
quel  carico di  carne umana. Poi,  dopo un leggero sussulto,  la
gabbia si immergeva silenziosa, cadeva come una pietra e lascia-
va dietro di sé solo il vibrante scorrimento del cavo. 

Anche nel capolavoro espressionista del regista tedesco Fritz
Lang,  Metropolis (1927) grandi ascensori, simili ai montacarichi
di Zola, trasportano masse di lavoratori-automi nell'inferno delle
macchine, la città dei lavoratori (Deep below the earth's surface
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lay the worker's city). Mentre qualche anno dopo Wells contrappo-
neva a  Metropolis l'utopia positiva in  Things to Come (1936) in
cui le cabine fluttuavano in tubi tondi e trasparenti senza l'ausilio
di funi o sistemi idraulici.

La "gabbia di ferro" si stava già trasformando in un elemento
funzionale irrinunciabile dell'arredo urbano delle nuove affollate
città. Un piccolo salottino borghese, spesso anche corredato di un
manovratore in divisa, reso sicuro e affidabile dalle innovazioni
tecniche dell'inventore americano  Elisha Gravis Otis con i  suoi
brevetti del 1853. Quello di Otis è dunque un ascensore che serve
prima di tutto per salire in quei nuovi altissimi palazzi dallo sche-
letro d'acciaio di una tumultuosa New York.

L'idea dell'ascensore si fonde e confonde con altre conquiste
simbolo della modernità. Una per tutti è la Torre Eiffel. Costruita
nel 1889 con i suoi 324 metri di altezza realizzati da 18.038 pezzi
di ferro forgiato e 2 milioni e mezzo di bulloni, ospita da allora
l'ascensore più efficiente del mondo. La Torre Eiffel è la protago-
nista del suggestivo racconto di Roberto Guarnieri L'orgoglio del
secolo. In chiave fantascientifica, la torre e il suo ascensore diven-
tano il trampolino necessario verso altri mondi:

 La vostra compagnia mi è stata immensamente grata — disse,
come per scusarsi —Avrei voluto approfondirla, ma ho passato
sin troppo tempo intrappolato nel vostro mondo. E' ora di tornare
a casa.  — Si  inchinò facendo  volteggiare  la  tuba  — Il  vostro
ascensore è davvero straordinario. Un orgoglio per il vostro seco-
lo. Ma vi assicuro che lassù — indicò il cielo — c'è qualcosa di
ancora più strabiliante.

A proposito della Torre Eiffel si racconta un aneddoto interes-
sante. Sembra che quando Adolf Hitler arrivò a Parigi durante la
seconda guerra mondiale, i francesi bloccarono gli ascensori, in tal
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modo il dittatore sarebbe stato costretto a salire i 1665 gradini fino
alla sommità. I francesi gli dissero che per causa della guerra era
impossibile trovare il pezzo di ricambio, anche se poche ore dopo
la partenza dei nazisti gli ascensori funzionarono di nuovo. Hitler
rimase ai piedi della Torre Eiffel.

L'ascensore è una delle componenti dello scenario urbano della
città moderna, uno degli elementi dell'abitare la metropoli, condi-
vide  con  altri  luoghi  della  frammentazione  la  fuggevolezza,  la
transitorietà delle relazioni. La folla solitaria si condensa momen-
taneamente nel piccolo abitacolo, per i pochi minuti necessari alla
salita o alla discesa. 

L'ascensore  diventa  anche una  delle  manifestazioni  del  non-
luogo di Marc Augé, connotato di una modernità ancora più acce-
lerata: la surmodernità. Il non-luogo è quello spazio utilizzato per
usi molteplici, anonimo e stereotipato, privo di storicità e frequen-
tato da gruppi di persone continuamente in transito, che non pos-
sono relazionarsi, ne manca il tempo. 

Il ruolo degli ascensori e delle scale mobili è essenziale anche
nella celebre analisi di Frederic Jameson dell'Hotel Westin Bona-
venture di Los Angeles, epitome della postmodernità, progettato
dall'artista e architetto John Portman negli anni '70. Secondo Ja-
meson la teoria architettonica contemporanea ha preso a prestito
dall'analisi narrativa l'idea di considerare le traiettorie fisiche delle
persone attraverso  gli  edifici,  come narrazioni  o  storie  virtuali,
come percorsi dinamici e paradigmi narrativi. Ai visitatori che li
attraversano viene chiesto di riempirli e portarli a termine con i
loro corpi e movimenti. Nel Bonaventure, però, troviamo un in-
tensificarsi parossistico di questo processo. Nel Bonaventure sem-
bra che le scale mobili e gli ascensori sostituiscano completamen-
te il movimento "tradizionale", questi percorsi meccanici si desi-
gnano  come  nuovi  segni  riflessivi  ed  emblemi  del  movimento
vero e proprio. Qui la passeggiata narrativa è stata sottolineata,
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simbolizzata, reificata, e sostituita da una macchina di trasporto
che diventa il significante allegorico della "passeggiata tradiziona-
le". Non si è più autorizzati a condurre da soli la nostra passeggia-
ta: e questa è, secondo Jameson, un'intensificazione dialettica del-
la autoreferenzialità di tutta la cultura moderna, che tende a girare
su se stessa e designare la propria produzione culturale come il
suo contenuto.

L'ascensore, come non-luogo, come assenza o pochezza della
non relazione, è spesso teatro del soliloquio urbano, del monologo
interiore che prende le forme di un breve, intermittente flusso di
coscienza.  Malgrado  la  somiglianza  della  forma  cubicolare,  in
ascensore non si canta nemmeno, come avviene "sotto la doccia",
ma di solito si rimane in silenzio, si rimuginano pensieri, a volte
modificati e curvati dal contatto ravvicinato con corpi estranei.

Il metrò, l'autobus, il treno, l'ascensore, la sala d'attesa sono le
rappresentazioni evidenti della messa a distanza subita dal corpo e
dal fastidio prodotto dal contatto fisico non simbolizzato. La ritua-
lità è in questi casi portata al culmine con lo scopo di nascondere.
L'uso vuole che la prossimità fisica imposta dai mezzi pubblici o
l'ascensore sia occultata dall'indifferenza ipocrita verso l'altro. Lo
sguardo si posa ovunque non ci sia qualcuno di fronte. Gli sguardi
si vuotano, seguendo fedelmente la condotta da tenere in queste
condizioni, preoccupati di non richiamare l'attenzione o di distur-
bare l'altro. (Le Breton, :151)

Come nel flusso di pensieri paranoici del pazzo maniaco in Se-
greto di  Lodovico  Ferrari,  un  rimuginare  sospettoso,  interrotto
solo dalla lettura delle targhette "amministrative" che popolano le
pareti della cabina dell'ascensore:

Come può sapere, quella vecchiaccia, il mio segreto? Eppure
sento che lei lo conosce.

"Capienza 4 persone".
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Terzo piano. Ancora poco tempo e le porte si apriranno. Dun-
que lei sa. Forse lo ha capito l'anno scorso quando sono salito
con lei dopo essere tornato dalla città studi. Ero ancora sudato e
affannato. Ricordo quella troietta uscita dall'università come fos-
se ora. 

Ma l'ascensore può essere anche luogo significativo, il rimugi-
nare tra sé e sé nel breve spazio della salita e della discesa non è
sempre inconcludente. Diventa esiziale, ad esempio, per le scelte
esistenziali del protagonista del racconto Da qui a cinque anni di
Davide Manenti, elaborando in anticipo il colloquio di lavoro che
sta  per  svolgere  e  decidendo  improvvisamente  di  abbandonare,
spingendo semplicemente stop sulla pulsantiera dell'ascensore e
ridiscendendo verso l'uscita e una nuova vita:

Cinque anni? Io non so cosa succederà tra cinque minuti. No,
non sono adatto, non è quello che voglio e non capisco cosa fac-
cio qui. Mario mi sta aspettando nel mare dei Caraibi. Premo il
tasto "T", le porte si richiudono.

Non è un caso che molta letteratura recente ha protestato contro
una pretesa condizione asettica e sterilizzata dell'ascensore, come
a ribadire che un luogo tanto frequentato, tanto quotidiano deve
essere riguadagnato a qualche forma di piena umanità.

Così, ad esempio, nel giallo corale  Scontro di civiltà per un
ascensore di Piazza Vittorio di Amara Lakhous, per uno dei prota-
gonisti, l'immigrato iraniano Parviz Mansoor Samadi in attesa del-
lo stato di rifugiato, l'ascensore diventa uno strumento di medita-
zione:

Io adoro l'ascensore, lo uso non per pigrizia ma per meditare.
Premi il pulsante senza nessuno sforzo, vai su o scendi giù, po-
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trebbe guastarsi  mentre sei  dentro.  È esattamente come la vita
piena di guasti. Ora sei su, ora sei giù. Ero su… in paradiso… a
Shiraz, felice con mia moglie e i miei figli, mentre adesso sono
giù… nell'inferno, soffro di nostalgia. L'ascensore è uno strumen-
to di meditazione.  Come vi ho detto,  sono abituato a praticare
questo passatempo: salire e scendere è un esercizio mentale come
lo yoga. (16-17)

Un altro esempio è quello dello scrittore romeno Petru Cimpoe-
su, nel suo Il Santo nell'ascensore. Romanzo di angeli e moldavi
(2009) lo trasforma in un grottesco santuario. Fermo non si sa da
quanto all'ultimo piano di un palazzone della Bacău post-Ceause-
scu, l'ascensore diventa la dimora del calzolaio Simion rinchiusosi
lì dentro per pregare, luogo di pellegrinaggio per i pittoreschi con-
domini alla ricerca di risposte alle loro vite complicate.

Nella serie di racconti qui presentati, l'ascensore, quasi in un
ironico contrasto al termine stesso, sembra prevalere, nell'immagi-
nario multiforme che si agita intorno a questo oggetto, l'aspetto di-
scensionale:  il  viaggio  verticale  e  verso  il  basso.  Riferimento
esplicito fin dal titolo, ad esempio, in  Discesa  di Federico Pelle-
grini, in cui il decimo piano si trasforma in un infernale decimo
girone.

L'ascensore diventa un mezzo di trasporto per l'inferno anche in
Combinazioni di Luigi Bonaro:

— Vedi Michè, pare che quest'ascensore sia su una certa diret-
trice, un punto di transito dei demoni verso l'Ade.

Di colpo, si sentì ansioso. Non aveva più voglia di prendere
quel dannato trabiccolo. Immaginava il diavolo che, aggrappan-
dosi alle corde d'acciaio, saliva dall'inferno.

L'ascensore come porta metafisica è un altro dei temi ricorrenti,
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come nel caso del racconto Meglio a piedi di Maria Bomben:

La polizia e il giornale già parlavano di un palazzo "maledet-
to", di una forza oscura e maligna che vi aleggiava. Cominciavo
a pensarlo anch'io, seppur ero certo che era stato l'ascensore a
ucciderli o a farli sparire chissà dove, in un'altra dimensione, in
un'altra realtà. Anni e anni indietro o avanti.

Il tema si articola ulteriormente in forma allucinata con allusio-
ni  archeologico-misteriche  nel  racconto  di  Stefano  D'Angelo,
L'ascensore diventa la "gola" del palazzo che ingoia i suoi inquili-
ni:

Cristiani riprese: — Esistono dei pozzi senza fondo… io ho vi-
sto cosa fanno là sotto, e mi hanno punito col cancro… i Babilo-
nesi usavano i pozzi, noi gli ascensori… e la cosa si diffonderà…

— Ma perché? Per quale scopo? — urlò a questo punto Silve-
stri.

Intervenne Luciana, l'infermiera: — Basta! Così lo uccide!

Un'originale curvatura orizzontale assume in  E d'un tratto il
vuoto di Antonella Provenzano, in cui lo specchio frantumato del-
la cabina dell'ascensore apre alla dimensione dell'inconscio della
protagonista che rielabora in sogno il lutto della dolorosa separa-
zione. Oltre lo specchio dell'ascensore si apre una grotta, appare
un essere demoniaco, una vampira in cui rivede il volto deformato
della giovane donna che le aveva rubato l'amante:

Quelle imperfezioni l'avevano distratta: si stava muovendo, sì,
ma l'ascensore scendeva, e a una velocità inquietante...

"Merda!" e tirò un calcio verso lo specchio, che si frantumò
immediatamente.
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"Che cavolo succede…" sgranò gli occhi. I pezzi di specchio
fluttuavano nell'aria ed improvvisamente vennero risucchiati nel-
la voragine che si era aperta dietro lo specchio.

L'ascensore si trasforma invece in un mostro bonario nella tra-
sfigurazione  infantile  della  protagonista  di  Perduta  mi  credetti
nelle fauci del mostro, di Maria Stella Rossi:

Mi accucciai e portando le mani alla testa iniziai a singhiozza-
re violentemente, mentre le lacrime andarono ad infrangersi con-
tro la lingua del mostro. Quel maledetto si era indispettito al tal
punto da portami via con sé, lontano da tutto e da tutti! La mia
ora era arrivata, presto la bestia mi avrebbe ingoiata.

Luogo iperbolico di passaggio esistenziale in Adagio di Umber-
to Pasqui:

Ebbe  tutto  il  tempo di  capire  che  l'ascensore  impiegava  un
anno per salire di un piano. "Tempo" potrebbe essere la parola
adatta se la sua percezione lì dentro, in quella scatola grigia, po-
teva essere reale o realistica. Lasciò cadere carte e faldone per
terra, e si sedette.

Adagio,  estremamente  adagio:  a  tutto  ciò  non era  abituato.
Ogni anno della sua vita, dai suoi trentacinque in poi, lo passò lì
dentro. E non fu come per Dante che poi tornò nell'aldiqua. Pro-
cedeva nella sua esistenza salendo verso l'alto, anno dopo anno,
chiuso nella scatola grigia, appeso al vuoto, sospeso in un canale
verso l'infinito. La trappola, in questo caso, fu inesorabile. Salì
fino all'ultimo piano e, in punto di morte, la porta dell'ascensore
si spalancò di nuovo. C'era il tetto dell'edificio sotto un cielo ve-
lato da candide nuvole, simili a zucchero filato, in un'aria prima-
verile e profumata.

15



Non spingete quel bottone

Dissonante ma complementare rispetto ai precedenti è il viag-
gio ascensionale di  Salvi per miracolo di Paul Olden, che si tra-
sforma nel  trapasso terreno nell'altra  dimensione,  con un riferi-
mento diretto alla tragedia delle torri gemelle dell' 11 settembre
2001:

— Stai tranquilla,  Francesca. Questa luce non può farti del
male. Va tutto bene. Voi due siete semplicemente passati a una di-
versa vita. Non temere la giusta parola per quello che è accaduto:
oggi,  undici  settembre  duemilauno  tu,  in  compagnia  di  questo
bravo giovane che mi sta già piuttosto simpatico, siete semplice-
mente morti.

“Questo palazzo tra poco crollerà nell'isteria generale di una
tragedia terrena. Una delle tante, che volete farci. Voi, per fortu-
na, non vi prenderete parte: eravate proprio al piano che è stato
colpito per primo dall'aereo dirottato.

Non ci resta che concludere queste brevi suggestioni e dare la
parola ai nostri autori che con ben altre sfumature e profondità
hanno saputo narrare, descrivere, raccontare e attraversare il no-
stro caro ascensore.

Buona lettura.
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(Non spingete quel bottone, di Furio Bomben)
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Luigi Dinardo

Il sorvegliante
Tre giorni fa ho festeggiato l'anniversario del mio trentesimo

anno alla Tecnostyle. Lavoro per quest'azienda di aggeggi elettro-
nici dal 21 giugno del 1981, quando mia madre mi cacciò da casa
dopo essermi portato a letto la figlia di una sua vicina. Da allora
vivo  in  affitto  in  un  piccolo  appartamentino  non  lontano
dall'azienda per cui lavoro.

Sono  un  addetto  alle  telecamere  di  sorveglianza.  Assieme  a
Eric e John, teniamo sotto controllo tutte le telecamere dell'edifi-
cio. Io mi occupo delle telecamere piazzate negli ascensori mentre
Eric e John si occupano di tutte le altre. E pensare che sin dall'età
di otto anni avevo paura degli ascensori.

Negli  anni ottanta le telecamere non erano di ottima qualità.
Inoltre era impossibile ascoltare l'audio. Fortunatamente nel 1996
gli ingegneri della Tecnostyle inventarono una telecamera nitidis-
sima.  Era  anche possibile  ascoltare  tutte  le  varie  conversazioni
all'interno degli ascensori dell'edificio. Ce ne sono ben diciotto.

Da quel giorno in poi la mia voglia di  lavorare è aumentata
sensibilmente.  Trovo il  mio lavoro particolarmente stimolante e
divertente. A volte guardare quello che succede negli ascensori è
persino più interessante che andare a vedere un film al cinema.
Non nego di aver sgranocchiato popcorn dinnanzi a certi episodi
in ascensore.

Dopo questa premessa, mi sembra opportuno farvi partecipi di
una graduatoria alla quale tengo molto. Quella che state per legge-
re è la mia classifica personale degli episodi più curiosi avvenuti
negli ascensori della Tecnostyle negli  ultimi quindici anni.  Non
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nego di possedere le copie di tutti gli eventi più significativi.

Sesto posto. Gina Wisley e Tom Cock sono due giovani ragazzi
di vent'anni che lavorano al settimo piano come segretari. Lavora-
no nella nostra azienda dal dicembre del 2009. Sono timidi, im-
pacciati e si piacciono da morire. Iniziano e finiscono il  lavoro
allo stesso orario e prendono sempre lo stesso ascensore. Le loro
scenette fatte di  silenzi,  sorrisi,  tentazioni,  domande smorzate e
desideri tristemente sopiti hanno completamente catturato l'atten-
zione di Eric e John. Mi ci metto anch'io. Non mi perderei i loro
momenti per nulla al mondo. Siamo diventati dipendenti, peggio
delle  casalinghe  che  guardano  Beautiful  in  televisione  da
vent'anni. Su di loro abbiamo anche scommesso. Quando avverrà
il primo bacio? Chi farà la prima mossa? Staremo a vedere.

Quinto posto. Il 5 luglio del 1998 nell'ascensore n.8 ho assistito
all'incontro di boxe più bello della mia vita. In confronto Mike Ty-
son ed Evander Holyfield si scambiavano carezze. Robert Altman
e  George  White,  rispettivamente  dipendente  e  vicedirettore  del
piano creativo,  avevano in comune la  stessa  fidanzata.  Peccato
però che nessuno dei due sapesse di essere un cornuto. Quel gior-
no di luglio la sfortuna volle che tutti e tre entrassero nello stesso
ascensore e nello stesso istante. Lo scontro fu inevitabile. Il loro
combattimento durò ben trentasei secondi, il tempo che l'ascenso-
re impiega ad arrivare al sesto piano. Robert, esperto di arti mar-
ziali, ruppe tre costole al suo avversario. Inoltre, un secondo prima
che l'ascensore si aprisse, tirò un pugno in pieno viso alla sua or-
mai ex fidanzata, rompendole il setto nasale. Robert è diventato
per me un eroe, un gradino sotto a Clint Eastwood e uno sopra
agli Abba. Lo applaudii per due minuti di fila. Da allora è diventa-
to uno dei miei migliori amici. Quel giorno stesso fu licenziato.
Quella  però  è  stata  la  sua  fortuna.  È  diventato  un  ricco  uomo
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d'affari e lavora a Wall Street.

Quarto posto. Il 24 novembre del 2007 Bob Charlton, dirigente
del reparto esperimenti, entrò nell'ascensore n.11 con due bellissi-
me ragazzine dai capelli corti. Con nostra grande sorpresa, bloccò
l'ascensore dall'interno e soddisfò le due ragazze sessualmente. Mi
sono dovuto ricredere. Fino ad allora l'avevo etichettato come uno
sfigato. Con Eric e John scommettemmo su quanto sarebbe durato
il rapporto sessuale. Chi si avvicinava di più al tempo esatto dove-
va intascare dagli altri due dieci dollari. Eric sbagliò in eccesso di
soli due minuti: Il rapporto sessuale durò quarantasei minuti. Ov-
viamente,  essendo  Bob  un  dirigente,  non  abbiamo  denunciato
l'accaduto e abbiamo cancellato il nastro (anche se comunque pos-
seggo una copia di quel video a casa mia). Anche lui divenne uno
dei miei idoli, appena sotto gli Abba e sopra Messi.

Terzo posto. Il 18 settembre del 2001, una settimana dopo gli
attacchi alle torri gemelle, una giovane segretaria di nome Barbara
Splice si tolse la vita nell'ascensore n. 3. Purtroppo nessuno riuscì
a evitarlo.  Bloccò l'ascensore dall'interno e con un accendino e
della benzina si dette fuoco. Fu tragico per me vedere quelle im-
magini. Sono dovuto andare per due mesi da uno psicologo. Sco-
primmo poi che la ragazza era malata da tempo. Aveva un tumore
incurabile al cervello. Era solo questione di tempo. Quando final-
mente i soccorritori riuscirono a entrare nell'ascensore, di lei era
rimasto poco o niente. Trovarono solo una lettera di scuse e accu-
se sulla sua scrivania. Le scuse erano per i suoi cari, le accuse era-
no  per  l'azienda,  secondo  lei  troppo  severa  e  dura  nei  suoi
confronti.

Secondo posto. Penelope Linney, matematica di fama mondia-
le, il  2 febbraio del 1999 rimase chiusa nell'ascensore n.14. Per
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sua  sfortuna,  durante  i  ventotto  minuti  che  l'ascensore  rimase
bloccato, le si ruppero le acque. Era incinta di nove mesi. Con lei
in quel momento c'era solo un giovane centralinista di ventidue
anni, Jake Sullivan. Fu lui ad aiutare Penelope a partorire, ascol-
tando tramite cellulare le parole di aiuto di un dottore del Presby-
terian,  uno  dei  più  famosi  ospedali  di  New  York.  Jack,
fortunatamente, in passato aveva seguito un corso di pronto soc-
corso. Tagliò il cordone ombelicale con un mazzo di chiavi. Per il
suo coraggio fu addirittura premiato dal Sindaco in persona, Ru-
dolph Giuliani. Ps: lo so, sembra una scena da film, ma vi giuro
che è tutto vero.

Primo posto. Al primo posto ci sono io. Sì, avete capito bene.
Sono bloccato nell'ascensore n.1 da venerdì pomeriggio, il giorno
del mio trentesimo anniversario alla Tecnostyle. A volte la vita ti
pone davanti a eventi inaspettati e grotteschi.

Venerdì ero uno dei pochi rimasti nell'azienda. L'azienda, infat-
ti, chiude i battenti il venerdì pomeriggio e riapre il lunedì matti-
na. Stavo salendo al terzo piano quando l'ascensore si è bloccato
improvvisamente. Ho provato a chiedere aiuto ma nessuno mi ha
sentito. Purtroppo Eric e John erano già andati via, quindi non mi
hanno visto dalle telecamere. Inoltre avevo dimenticato il cellulare
nel gabbiotto di sorveglianza. Non potevo chiedere aiuto, non po-
tevo chiamare nessuno. Non avendo una moglie e dei figli, nessu-
no ha avuto la briga di controllare che io fossi tornato a casa. In
questi due giorni e mezzo sono sopravvissuto mangiando le cara-
melle alla menta che avevo in tasca. Ho un alito da far invidia a un
igienista dentale. Per quanto riguarda la sete mi sono dovuto ar-
rangiare. Purtroppo non avevo nulla da bere e quindi ho rimediato
con l'unica e disgustosa opzione disponibile. Non credo servano
ulteriori approfondimenti, avete capito benissimo a cosa mi stia ri-
ferendo.
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Sono le due del mattino. Tra cinque ore finalmente l'azienda
tornerà a vivere e io potrò finalmente essere liberato. Penso che
mi prenderò una settimana di vacanza lontano da telecamere e oc-
chi indiscreti. Ho sempre desiderato partire in crociera. In fondo
me la sono meritata. Tanto già so che quando tornerò, il video dei
miei tre giorni rinchiusi nell'ascensore farà compagnia agli altri
della mia prestigiosa collezione privata. In fondo sono stato battu-
to dal mio stesso divertimento. Non mi resta che riderci su. Eric e
John mi prenderanno in giro per mesi, ne sono convinto. Prima o
poi però tutto tornerà come prima, e io sarò sempre colui che spie-
rà i diciotto ascensori della Tecnostyle, sperando che la cosa duri
ancora per molti anni. Amo il mio lavoro. Sono sempre stato un
guardone e non ho problemi ad ammetterlo.

Qualunque  cosa  voi  facciate,  non  date  mai  per  scontato  un
ascensore. Può nascondere insidie o sorprese inaspettate…
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(Rosso di sangue il bottone, di Furio Bomben)
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Beatrice Traversin

Osservazioni
Ne vedo di tutti i colori, ogni giorno, sempre di più.
Uomini d'affari con le loro valigette di pelle, donne con bambi-

ni urlanti attaccati alle gonne, vecchi muniti di stampelle e badan-
te slovena.

Qualcuno potrebbe pensare che la mia vita sia piuttosto mono-
tona,  ma io non sono d'accordo. Osservo la gente che passa. È
come se studiassi le varie tipologie di persone che esistono e il
loro comportamento.

Immagazzino tutto nella mia mente meccanica e lubrificata e
non vado a raccontarlo a nessuno. Dopotutto, sono un flusso di co-
scienza intrappolato negli ingranaggi di cui sono costituito.

Ci sono cose ordinarie nella mia esistenza, come le cameriere.
Passano con le braccia piene di lenzuola profumate da mettere al
posto di quelle sporche, se sono in due spettegolano allegramente
sugli ospiti dell'albergo o fanno considerazioni di natura sessuale
sui camerieri del ristorante.

Non stupitevi del fatto che una macchina come me conosca il
rito di accoppiamento umano. Qualche mese fa sono entrate nel
mio ventre metallico due persone, un uomo e una donna. Mentre
nel  display i  numeri  scattavano dal  dodici  al  quattordici,  i  due
hanno cominciato a sfiorarsi  e ad avvicinarsi.  Al momento non
avevo capito affatto che si trattava di un rito di corteggiamento o
qualcosa del genere, ma ascoltando le chiacchiere della gente che
trasporto su e giù ho capito alla perfezione.  Alla fine,  sta tutto
nell'infilare le mani in qualsiasi anfratto dell'altra persona e di te-
nere le bocche a contatto. A quanto ho sentito dire, però, non fini-
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sce qui e mi rammarico molto del fatto che i due siano usciti pri-
ma di terminare il tutto: avrei potuto approfondire il mio sapere
sulla natura umana.

Peccato. Ero curioso come solo un ascensore può essere.
Durante i miei quindici anni di vita, comunque, ho potuto sco-

prire tantissimo sulle persone e non me ne lamento affatto.
So, per esempio, che sono molto sbadate.
Ho visto più di un distinto uomo d'affari in giacca e cravatta

che non aveva chiuso per bene la valigetta, farsi tutto rosso nel
raccattare il suo cartaceo bianco seminato.

Mi incuriosiscono assai i bambini: sono più bassi perché sono
meno sviluppati, soprattutto sono imprevedibili. Sono capaci di li-
tigare di brutto. Ho visto un sacco di volte bambini (soprattutto
dai quali si deduceva un qualche legame di parentela) litigare di
brutto fino a strapparsi ciocche di capelli e mettersi a piangere.
Sembrano dotati di una forza straordinaria e di un'aggressività che
nella maggior parte delle persone adulte non si riscontra. O forse
la possiedono ma la reprimono, questo devo ancora scoprirlo.

Un'altra versione dell'Essere umano che mi piace osservare è
l'anziano. Le persone che si avvicinano al deperimento del loro
corpo (presumo che il passo successivo sia la morte, ma non so
come avvenga perché nessuno è mai morto dentro di me) possie-
dono un volto solcato da rughe e scolpito dal tempo e dall'espe-
rienza.

Alcuni, poi, sembrano rimbambiti, altri non sanno camminare
né fare qualsiasi cosa e altri ancora hanno un'aria saggia e severa.
Insomma, il mondo degli Esseri umani ha sfaccettature a non fini-
re, soprattutto quando la loro età comincia a farsi avanzata.

Mi è capitato un episodio abbastanza simpatico, per quanto ri-
guarda questa particolare fascia d'età.

Un anziano è entrato in me da solo. Camminava appoggiandosi
a un bastone di legno, con passo lento e assonnato. A un certo
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punto ha cominciato a tossire. Tossiva, tossiva, tossiva e sembrava
non volersi fermare. Da un lato ne ero dispiaciuto perché gli sforzi
annaspanti che faceva in cerca d'aria potevano far capire che stava
per  tirare  le  cuoia  e  io  non  avrei  potuto  fare  proprio  niente,
dall'altro ero davvero curioso. Non avevo mai assistito alla morte
di una persona, e questa poteva essere l'occasione perfetta per ac-
crescere la mia cultura sugli esseri organici annotando un possibi-
le processo di morte.

Il vecchio non ha accontentato il mio lato desideroso di cono-
scenza. Emettendo un suono strozzato e tenendosi una mano alla
gola mentre con l'altra si sorreggeva, ha sparato fuori dalla bocca
a velocità inaudita un grumo verdognolo e denso che è andato a
spiaccicarsi contro lo specchio di una delle mie pareti. Devo ag-
giungere che la cosa non mi ha fatto schifo (come fa agli umani)
per il semplice fatto che io adoro quando fanno le pulizie al mio
interno. Provocano un piacevole solletico che mi manda in visibi-
lio. Lo adoro.

L'anziano signore, quindi, era sceso all'ottavo piano. Subito era
stato rimpiazzato da una giovane donna dai lineamenti dolci e fa-
sciata in un vestitino rosso fuoco.

Dopo aver premuto il tasto per scendere nella hall, la fanciulla
si era voltata verso lo specchio per sistemarsi il trucco, ed ecco
che vede il catarro sparato poco prima dalla bocca sdentata del
vecchio proprio all'altezza del suo naso. La ragazza si era messa
una mano davanti alla bocca e subito dopo aveva vomitato la sua
cena. Il mio interno era inondato di liquido giallo, sporco ma pia-
cevolmente caldo.

In questa occasione gli  addetti  alla mia manutenzione hanno
dovuto addirittura cambiare la moquette, rimpiazzandola con uno
strato talmente morbido che l'ho amata da subito.

Oggi c'è stato da me un ospite particolarmente speciale: il diret-
tore dell'albergo in persona. Ho avuto il piacere di accoglierlo solo
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una volta prima d'ora, mentre accompagnava un illustre ospite alla
suite dell'ultimo piano. Sono stato contento di accoglierlo al mio
interno: ha potuto toccare con mano l'efficienza dei servizi del suo
albergo.

Ascolto attentamente la discussione dei due, ma non ne capisco
molto. Hanno nominato una causa persa (so che si tratta di qualco-
sa del campo giudiziario, ma niente di più) e il direttore sembrava
alterato e anche affranto per questa cosa. Agli Esseri umani pare
non piaccia affatto perdere.

Non so cosa sia un'autostrada, non ne ho mai vista una, ma pare
che debba venire a stare qui da noi, nel nostro albergo. Il direttore
non sembrava troppo contento, dal canto mio però non vedo l'ora
che arrivi. Magari avrò un po' di compagnia stabile e non solo un
gran via vai di gente da guardare e basta, senza poter raccontare a
qualcuno le mie riflessioni.
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Paul Olden

Salvi per miracolo
Ho letto da qualche parte che l'imbarazzo da ascensore è inevi-

tabile. In pratica, ciascuno di noi ha uno spazio vitale percepito
che disegna come un cerchio di settanta centimetri di diametro tut-
to intorno a sé. L'invasione di questo campo, ovvero l'ingresso nei
nostri personalissimi settanta centimetri di un'altra persona con la
quale non abbiamo intimità, ci crea un forte disagio.

Da quando sono cosciente di questa cosa, i tipici imbarazzi da
ascensore sono per  me assai meno misteriosi.  Questo però non
vuol dire che io sappia gestirli.

Ecco perché, pochi istanti fa, quando la porta scorrevole si è
aperta per mostrare la graziosa creatura biondo cenere dagli occhi
smeraldini che adesso staziona a sessanta (e dico sessanta!) centi-
metri da me, sono stato immediatamente colto da un violento at-
tacco di panico preventivo:

— A che piano va lei?
— Ehm. Io al novantunesimo, e lei?
— Ottantesimo.
— Broker finanziaria?
— No. Lavoro in banca, ma come segretaria.
— Ah. Bene!
— Insomma, così così.
— Capisco.
Tono piatto, monotono, da ascensore, appunto. Non si direbbe

il tipo; no, proprio per niente. In altri contesti scommetterei che sa
sfoggiare una leggiadra parlantina da ninfetta allegra. Ma qui sia-
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mo in ascensore e lei, naturalmente, ha un tono ascensorale (mi
dico questo coniando la parola sul momento e compiacendomene
non poco).

— Ecco, signorina,  ottantesimo piano, lei  è già arrivata.  Per
me, invece, ahimè, ancora un lungo tragitto in salita, verso la vetta
di questa grigia colonna di cemento che noi, con un immeritato
eufemismo, chiamiamo "palazzo".

Per me è la prima volta che maledico la straordinaria tecnolo-
gia che rende questi diavolo di ascensori così veloci.

Lei  sorride,  e  strabuzza  un  po'  gli  occhi,  adesso;  Dio  mio,
quanto è carina con quel modo di roteare gli occhi all'insù e spa-
lancarli al mondo come farebbe una bambina di sei anni, sei anni e
mezzo.

Sorride  ancora,  sussurrando  un  "arrivederci"  e  preparandosi
all'apertura  del  portello  di  lancio  verso il  suo piccolo  universo
quotidiano di segretaria gentile e diligente. Chissà com'è quando
si  rifà  il  trucco tra  una telefonata da smistare  e  l'altra.  Vederla
mentre usa il Rimmel è una cosa che potrebbe anche uccidermi.

Adesso il portello di lancio, ovvero l'asettica porta scorrevole
automatica in elegante alluminio satinato,  si  è aperto.  Tre, due,
uno… chissà se la rivedrò mai più. Ma certo che potrei rivederla,
lavora nel palazzo in cui vengo tutti i giorni a lavorare.

Be', in ogni caso sarà bene prendere il coraggio a due mani e
dirle qualcosa adesso,  subito,  oppure mai  più.  Ho la  nettissima
sensazione che, se si richiude il portello-porta scorrevole, la mia
parte da protagonista in questo film sarà presa da qualcun altro.
Oppure la produzione deciderà di andare avanti senza un protago-
nista maschile. Insomma, o parlo adesso, o sono licenziato in tron-
co dal destino:

— Signorina, scusi!
Il tempo del mio pensiero mi è sembrato lungo ma, razional-

mente, saranno passati due secondi scarsi. Lei è a un metro da me,
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sul pianerottolo che dà sul corridoio dell'ottantesimo piano. Bra-
mo un suo cenno, presagisco il movimento dei suoi capelli che ac-
compagnano il viso che si volta verso di me, con quel delizioso
sguardo interrogativo da fatina smarrita nel bosco. Ti prego, ri-
spondimi. Adesso, subito, ora. Ti prego. Fallo.

— Ma… cosa… Ah, ecco! Allora ha notato anche lei questa
luce accecante!

— Quale luce?
Ho tenuto gli occhi un po' bassi, nello sforzo di pensare e per

questo motivo non mi sono accorto di nulla, proprio di nulla. Pur
non sapendo di quale luce parlasse (poiché l'unico argomento sul
quale in  questo momento sono ben preparato a  rispondere è la
punta delle mie scarpe) blocco istintivamente la porta dell'ascen-
sore frapponendo un ginocchio e facendo scattare le fotocellule o
qualsiasi altra diavoleria abbiano usato per regolarne la chiusura
automatica.

— Ha ragione, signorina, è proprio strana questa luce. È una
bella luce, direi, ma davvero troppo intensa. Non si vedono nem-
meno le porte degli uffici!

— È proprio questo il problema, c'è troppa luce, è accecante.
Lei che ne pensa? Oddio, non so come raggiungere l'ufficio, sono
abbagliata!

Dice così, mentre la sua piccola mano elegante sale a sfiorare
gli occhi, come a lenire un dolore. Tuttavia non sembra poi così
sofferente: io in quella luce la vedo galleggiare, come a passeggio
su nuvole bianche come il latte. E la adoro, sì, quanto la adoro!

— Aspetti, la aiuto io. Dovrà esserci un modo per abbassare
queste luci.

— Grazie, devo dire che adesso sono un po' spaventata.
— Ma no, non è il caso, stia tranquilla. L'ingresso principale

della banca dovrebbe essere qui a due passi da noi.
— Sì, non è lontano dall'ascensore, ma io non distinguo ancora
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nessuna porta. Mio Dio, mi sento persa nel vuoto assoluto!
— Ma no, non abbia paura. E poi non è affatto vuoto assoluto,

vede? C'è qualcuno lì in fondo, innanzi a noi.
— Oh! È vero. È un sollievo vedere qualcuno.
La figura davanti a noi si avvicina a passo spedito, ma leggero.

Si direbbe un uomo sulla settantina, pochi capelli portati ostinata-
mente piuttosto lunghi, occhiali dalla montatura sottile e un sorri-
so rassicurante. Non ha affatto l'aria di un tecnico delle luci o di
un elettricista, ma tant'è.

— Senta, è lei che si occupa di questo impianto di illuminazio-
ne?

— Io? Ma no, caro ragazzo, non c'è alcun impianto di illumina-
zione qui.

— Sta scherzando, vero? Queste luci ci stanno abbagliando!
— No, mai stato più serio.
L'uomo ha, in effetti, tutto a un tratto cambiato espressione: è

serissimo, quasi greve, con le folte sopracciglia candide ad avvici-
narsi tra loro nell'espressione pensierosa di chi cerca le parole giu-
ste. Intuisco che sta per dire qualcosa. Adesso, di colpo, mi rendo
conto che attendo le sue parole con il cuore in gola, tormentato
dall'ansia di sapere.

Sorpreso dalla mia reazione, istintivamente mi giro a cercare
gli occhi della ragazza. Lei è lì. Ferma. Attonita. Come paralizzata
da una visione, la statua di cera di sé stessa.

— Signorina, si sente bene?
Un fremito. Deglutisce. Poi, portando entrambe le mani tra i

capelli, come se volesse raccoglierli in una coda, parla a stento,
quasi sottovoce:

— Papà! Ma tu… tu qui?
L'uomo la guarda con infinita tenerezza:
— Stai  tranquilla,  Francesca.  Questa  luce  non  può  farti  del

male. Va tutto bene. Voi due siete semplicemente passati a una di-
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versa vita. Non temere la giusta parola per quello che è accaduto:
oggi, undici settembre duemilauno tu, in compagnia di questo bra-
vo giovane che mi sta già piuttosto simpatico, siete semplicemente
morti.

"Questo palazzo tra poco crollerà nell'isteria generale di una
tragedia terrena. Una delle tante, che volete farci. Voi, per fortuna,
non vi prenderete parte: eravate proprio al piano che è stato colpi-
to per primo dall'aereo dirottato. Il dolore per il vostro passaggio è
durato meno di un secondo. Vedete? Neppure ne avete memoria.
State bene, no? Stai bene, Francesca, vero?"

"Vieni con me, dammi la tua mano. Venga anche lei, giovanot-
to, forza, non abbia paura. Questa luce che vi ha spaventato è no-
stra amica. Ci guida verso il luogo del nostro soggiorno. Non è per
tutti,  sapete,  questa luce. Alcuni vagano in corridoi bui,  altri  in
spazi  sconfinati  senza alcun calore,  nel  vuoto vacuo dell'eterno
oblio."

"Voi però fate parte dei ricompensati. Voi avete amato. Non im-
porta se è stato solo un attimo, pochi secondi, un breve frammento
di vita vissuta in un ascensore. Vi siete amati sinceramente, total-
mente e con il trasporto totale di chi dona sé stesso all'altro. Non
importa che quell'amore non abbia mai trovato concretezza alcuna
nei gesti, nelle parole o nell'unione carnale: vi siete amati come
amano pochi, ed è per questo che l'Universo a voi ha concesso di
percorrere la via che è riservata a pochi. Venite, attraversiamo in-
sieme. Il mondo che genera questa luce è un mondo di puro amo-
re,  pace  e  tenera,  armoniosa  condivisione.  È  il  mondo  dove
vivrete."

— Papà, sono contenta che tu sia qui con me in questo momen-
to. Quindi, visto che sei qui, anche tu hai amato profondamente,
giusto?

—  Anch'io  sono  contento,  Francesca.  Vieni,  la  mamma  ci
aspetta.
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Lodovico Ferrari

Segreto
Mi guarda. So che mi sta fissando, lo sento. La signora Maria

del sesto piano. Le volto le spalle, ma so che mi scruta.
"Bassetti elevatori Milano".
La spio dallo specchio; lei finge di non vedermi, ma lo so che

mi sta osservando. Lei sa. O almeno credo.
"Portata 300 kg".
Alza gli occhi, ne sfuggo lo sguardo. Non mi deve guardare

dritto in faccia. Gli occhi sono lo specchio dell'anima, e vedrebbe
un'anima nera: la mia.

Come può sapere, quella vecchiaccia, il mio segreto? Eppure
sento che lei lo conosce.

"Capienza 4 persone".
Terzo piano. Ancora poco tempo e le porte si apriranno. Dun-

que lei sa. Forse lo ha capito l'anno scorso quando sono salito con
lei dopo essere tornato dalla città studi. Ero ancora sudato e affan-
nato. Ricordo quella troietta uscita dall'università come fosse ora.
L'ho seguita nel parco. Secondo me le era piaciuto. Aveva urlato,
ma le era piaciuto. Tutte così le donne, fanno tanto le preziose ma
so che in fondo aspettano solo quello. Quella era giovane, ma già
si vestiva provocante, molto provocante. E per cosa se non per ec-
citarci? Se avessi una figlia, non le permetterei di andare in giro
vestita così. È stata lei a volerlo. Quando le ho strappato gli abiti
in quella zona deserta del parco voleva farmi credere di essere ter-
rorizzata. Tutte palle, era solo ciò che desiderava.

Forse allora era stata quella l'occasione in cui la signora Maria
aveva capito il mio segreto. Avevo i pantaloni sporchi di terra, i
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capelli schiacciati dal passamontagna e il  sudore che mi colava
ancora dalla schiena.

"Ente nazionale per la prevenzione degli infortuni".
O forse lo aveva capito in un altro momento. Quella in mini-

gonna, senza calze? L'avevo violentata in un vicolo poco lontano
dalla stazione della metropolitana. "Violentata". Che brutta parola.
In fondo che male faccio? Mica le uccido, quello sì che è male! Io,
invece, le amo.

Ancora un solo piano. Forse ho capito. La signora Maria mi
aveva visto quella volta che sono rientrato con il viso graffiato.
Aveva le unghie lunghe e anche affilate, quella puttana. Voleva to-
gliermi il passamontagna. È stata l'unica che ho picchiato, non vo-
levo ma sono stato costretto. Non doveva vedermi in faccia.

Sento un leggero rumore. Sesto piano. Le porte si aprono per-
mettendo al sole, riflesso dalle bianche piastrelle del pianerottolo,
di illuminare l'interno dell'ascensore. La signora Maria mi saluta.
La ignoro. Faccio finta di osservare i graffiti che qualche anonimo
artista ha inciso,  probabilmente con una chiave,  sul finto legno
delle pareti. Finalmente l'acciaio delle porte si frappone tra me e la
paura di essere scoperto.

Quindi Maria sa. O no?
Dovrei  smettere  con  il  mio  passatempo,  ma  non  ci  riesco.

Quando le vedo così belle e seducenti non posso fare a meno di
desiderarle.

Ottavo piano. Arrivato.
La porta più scrostata è la mia, un giorno dovrò ridipingerla. In

realtà tutto il mio appartamento avrebbe bisogno di ristrutturazio-
ni. Ma in fondo vivo solo, che m'importa? Inserisco la chiave nel-
la toppa.

La porta a fianco si apre. Giovanna, la mia vicina di casa, appa-
re sulla soglia coperta solo da una canottiera fucsia e un paio di
pantaloncini di jeans. Mi saluta. A lei rispondo. Fingo di chiudere
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la porta a chiave e spingo il bottone di chiamata dell'ascensore. Le
porte che si erano appena chiuse si riaprono.

— Che fortuna, — dice lei — era già al nostro piano.
Cerco di nascondere l'eccitazione mentre scendiamo. Fa caldo,

molto caldo. Sudo. Devo calmarmi, lei mi riconoscerebbe anche
col passamontagna. Devo rinunciare. Devo trattenermi.

L'ascensore si ferma con un sobbalzo. I seni di lei assecondano
il movimento. Lei esce per prima. La osservo da dietro. È perfetta.
Irresistibile. Fingo di salutarla ma la seguo. Dannazione, sale su
un taxi.

Ritorno sui miei passi. Quando rientro nel palazzo sono gron-
dante. L'ascensore sta scendendo. 3. 2. 1.

Le porte si aprono e mi appare la signora Maria. Sembra che ri-
dacchi. Abbasso lo sguardo, la lascio passare e torno, questa volta
solo, all'ottavo piano. Ho paura che lei sappia, che abbia capito.
Mi denuncerà e finirò in galera.

Entro nel mio appartamento. Una sirena. La polizia. Ecco, Ma-
ria mi ha scoperto e vengono a prendermi. Sono terrorizzato. Vo-
glio fuggire, ma dove vado? Mi affaccio alla finestra. Il rumore è
diventato assordante, sono proprio qui sotto. Ma non è la polizia, è
un'ambulanza. Sto diventando paranoico.

La strada di fronte al mio palazzo è inondata di luci lampeg-
gianti, variopinte.

Affondo nella neve con gli scarponcini. Dannazione, il Natale
lo odio. Le luminarie appese sopra la mia testa colorano il manto
bianco alternativamente di rosso e di giallo. Il portone in vetro è
spalancato. Entro. Nell'androne l'abete pieno di palline che il gior-
no  precedente  dava  il  benvenuto  è  sparito,  sostituito  da  alcuni
drappi viola dall'aspetto polveroso e da un leggio in legno scuro.
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"Cristianamente ci ha lasciato
Maria Degasparis

di anni 79"

Fine di un incubo. La vecchiaccia non mi ha denunciato. Forse
non aveva neppure capito nulla. Sono libero. Finalmente.

Mi guarda. So che mi sta fissando, lo sento.
La signora Francesca del quinto piano. Le volto le spalle, ma

so che mi scruta.

"Bassetti elevatori Milano".

37



Non spingete quel bottone

(immagine di Lodovico Ferrari)
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Maria Stella Rossi

Perduta mi credetti nelle fauci
del mostro
Quando il mostro chiuse le sue fauci, il cuore mi balzò in gola:

da quando le Principesse erano destinate a morire?
Mi gettai, con uno slancio, contro le labbra della bestia, cercan-

do di spalancarle e di uscire da quell'incubo, ma era tutto inutile. Il
mostro era più forte di me.

Dall'altra parte il brusio di voci allarmate e ovattate mi raggiun-
se le orecchie e una scintilla di speranza mi si accese nel cuore:
forse il Re e la Regina avevano radunato un esercito per uccidere
quella malvagia creatura, forse non era troppo tardi!

— Aiuto! Aiutatemi, vi prego! — urlai con quanto fiato avevo
in gola, battendo le mani contro quelle maledette labbra fredde —
Aiuto, aiuto…

Avvertii gli occhi farsi improvvisamente lucidi, ma non volevo
piangere, non potevo dare quella soddisfazione al mostro.

— Principessa! Principessa sono io… ascolta, adesso devi in-
dietreggiare. Ti prometto che tutto andrà bene, ma tu indietreggia,
okay? — quella era la voce del Re, la voce del mio papà.

Decisi di obbedire e mi allontanai dalle labbra della creatura,
ma forse indietreggiai un po' troppo, perché la mia schiena andò a
sbattere contro una superficie dura e fredda come le fauci di poco
prima.

— Oh no… — piagnucolai, senza avere il coraggio di voltarmi.
Contro cosa ero finita? Forse anche il mostro aveva quel pendolo
che notavo quando, specchiandomi, schiudevo le labbra per fare le
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boccacce — Papà, papà per favore, aiutami!
— Ma certo amore che ti aiuto! Sei indietreggiata?
— Sì…
Il Re non mi disse più nulla, ma vidi la bocca del mostro cerca-

re di essere forzata e questo significava solo una cosa: per la Prin-
cipessa la libertà era imminente!

Sorrisi. Pochi secondi e avrei riabbracciato il Re e la Regina e
ringraziato l'esercito che valorosamente si era battuto per me.

— Ci siamo quasi, Principessa…
Vidi un piccolo spiraglio di luce illuminare la bocca del mostro

e istintivamente avanzai di un paio di passi. Credetti davvero che
la parola fine fosse vicina, ma quella creatura infernale riuscì a
stupire tutti.

La luce sparì, la bestia richiuse le labbra ed emise un ruggito
spiccando il volo. L'avevamo fatto arrabbiare, il Re era stato scon-
fitto e io molto presto sarei morta!

Non riuscii più a trattenermi, le lacrime aumentarono e le la-
sciai  finalmente libere quando iniziarono a bruciarmi gli  occhi.
Nella mente, però, una domanda mi stava tormentando: dov'era il
mio Principe Azzurro?

Mi accucciai e, portando le mani alla testa, iniziai a singhiozza-
re violentemente, mentre le lacrime andarono a infrangersi contro
la lingua del mostro. Quel maledetto si era indispettito a tal punto
da portami via con sé, lontano da tutto e da tutti! La mia ora era
arrivata, presto la bestia mi avrebbe ingoiata.

Continuai a piangere e iniziai  a tremare dalla paura. Il  volo,
però, non mi sembrò durare molto perché il mostro emise un nuo-
vo ruggito, diverso da quello urlato poco prima e, sobbalzando, mi
fece cadere a terra, sulla sua ruvida lingua.

Guardai di fronte a me, gli occhi ancora colmi di lacrime: cosa
era successo? La creatura si era zittita… perché?

Improvvisamente vidi la bocca spalancarsi e con esse si spalan-
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carono anche i miei occhi. Ero libera! Qualcuno era riuscito a fer-
marlo e a salvarmi, ma chi?

— Piccola! E tu che cosa ci fai qui?
Riconobbi immediatamente quella voce, era il pediatra di corte,

non potevo sbagliarmi!
— Il mostro… il mostro mi ha presa e… e… — non riuscii a

darmi una calmata, le lacrime aumentarono e i singhiozzi divenne-
ro più violenti.

— Ho capito tutto!
Lo sentii ridere e in quel momento mi chiesi cosa ci fosse di

così divertente, ma decidi di non protestare e, lasciandomi prende-
re in braccio, mi strinsi al pediatra affondando il viso nell'incavo
del suo collo.

— Ora ti porto dalla mamma.
Annuii, ma sussultai quando udii il mostro ruggire e spiccare

un nuovo volo.
— No, no, tranquilla! Adesso è sotto il mio controllo, non ti

farà più del male.
Esattamente  come  prima,  il  viaggio  durò  poco  e  quando  la

creatura aprì di nuovo la bocca, il pediatra e io uscimmo fuori e
mettendomi a terra mi diede una leggera spintarella verso il Re e
la Regina.

— Mamma! — urlai, gettandomi fra le braccia della mia geni-
trice — Mamma, ho avuto tanta paura…

— Lo so, Principessa, ma adesso è tutto finito. Ora andiamo a
casa, okay?

Mi aggrappai con tutte le forze al collo della Regina e, dopo es-
sermi asciugata gli occhi con il fazzoletto che il Re mi aveva dato,
guardai il pediatra di corte entrare di nuovo fra le fauci del mostro
e… premere un bottone.

— Mamma?
— Dimmi, amore.
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— Da quando i mostri hanno i pulsati?
La vidi scoppiare a ridere assieme a mio padre e un dubbio si

insinuò nella mia mente: ero forse diventata il nuovo giullare di
corte?

— Ma, Principessa, quello non è un mostro! È l'ascensore!
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Enrico Arlandini

Incontro fortuito, da corto circuito
Sì, sono stanco.
E pure arrabbiato.
Accampando una serie di scuse i colleghi mi hanno lasciato da

solo in ufficio, a smaltire il lavoro ben oltre il consueto orario.
Le chiamano "pratiche", questi faldoni di carta dalla mole im-

pressionante. Io le definirei "ostiche", piuttosto, volendo evitare il
ricorso agli improperi.

Considerato che anche io possiedo una costruzione in muratura
chiamata "casa", decido che non è il caso di soffermarmi ulterior-
mente in questo luogo ameno. Infilo la giacca e mi affretto verso
l'uscita, assicurandomi di chiudere la porta a chiave. Vorrei evitare
che un malintenzionato si introducesse nell'ufficio.

Una volta appurato che non vi è molto da sottrarre, pur di non
rendere inutile la sua presenza, potrebbe decidere di portare a ter-
mine le mie mansioni. Ci rimarrei davvero male, poiché adoro le
pile di pratiche in equilibrio traballante sulla scrivania.

Per fortuna a quest'ora l'ascensore non si fa attendere, al contra-
rio di quanto accade in pausa pranzo, quando sembra manovrato
da una colonia di bradipi.

Premo lo zero, equivalente alla quantità di energia rimasta, gra-
zie alle lunghe ore trascorse davanti al computer.

La cabina si ferma quasi subito, al piano sottostante.
Evidentemente qualcun altro è abbonato, come me, allo straor-

dinario. All'apertura delle porte la persona che sta entrando viene
anticipata da un profumo tanto intenso da provocare lacrimazione
degli occhi e starnuto selvaggio.
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Una volta riacquistata in parte la lucidità necessaria, mi rendo
conto  di  chi  si  tratta.  Lavora  nell'agenzia  marittima  fiore
all'occhiello  della  città,  per  importanza  e  numero  di  filiali  nel
mondo. A voler essere pignoli, i dipendenti scarseggiano nella co-
noscenza del galateo, poiché rivolgono la parola solo ai propri si-
mili. Non hanno l'aria di chi finge di non considerarti: tu non esisti
proprio.

Voglio interpretare il suo grugnito come un primo passo verso
la lunga e tortuosa strada che porta all'Evoluzione.

Continuo a sbirciarla durante la discesa: umetta le labbra, con-
trolla le scarpe, quindi si esibisce nell'effetto Carrà, scuotendo la
folta chioma.

Trattengo a stento il sorriso di fronte alla scena, volendo evitare
di offenderla. Rischierei di gettare al vento la fortuna di questa
inaspettata vicinanza, per ritornare a essere invisibile ai suoi oc-
chi.

Lo ammetto, sono tanto diverso dalle sue abituali frequentazio-
ni.  Riservo l'abbigliamento elegante soltanto in occasione di un
matrimonio. Non passeggio con due cellulari nelle orecchie e uno
di  riserva  sotto  il  mento,  abbracciando  i  quattro  continenti
nell'arco di alcune telefonate.

Procedo dunque nella ricerca di un argomento con cui avviare
un barlume di conversazione. Eppure, in questi attimi, ho il vuoto
nella mente.

Vorrei dirle che è tanto leggera da potersene infischiare della
portata  massima  dell'ascensore,  anche  in  presenza  di  tanti  suoi
cloni. Aggiungerei che la fatica del lavoro mi è scivolata alle spal-
le in un batter d'occhio.

Lontana dal nugolo di amiche delle quali è solita circondarsi,
priva del trucco che non ha avuto modo di stendere sul viso, sem-
bra quasi un'altra persona.

Più fragile che superba.
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Più "bella", insomma, non soltanto nell'accezione estetica del
termine, sulla quale non ci sono dubbi. Incomincio a credere che,
senza volerlo, io stia alterando la realtà, aiutato dalla vivida fanta-
sia che mi contraddistingue.

In effetti il motivo per cui ho attirato la sua attenzione può ri-
condursi al mio innegabile sguardo fisso, imbambolato, su di lei. 

Chissà, magari rimpiange di non aver scelto le scale per rag-
giungere il pian terreno. Nonostante i tacchi e la borsa pesante, le
avrebbero procurato meno fastidio rispetto a quello che avverte in
questo momento.

Gli attimi scorrono veloci, per quanto io tenti di cristallizzarli
con  la  bacchetta  magica  che  mi  accorgo  di  non  possedere.
D'altronde, nemmeno la distanza da terra di un grattacielo avrebbe
potuto essermi d'aiuto per trovare il modo di interrompere questo
imbarazzante silenzio.

Quanto apprezzerei un sorriso da parte sua; servirebbe a scio-
gliere la tensione. Invece l'espressione del volto, come una fredda
corazza, non tradisce in alcun modo lo stato d'animo.

Rassegnato, mi faccio da parte per lasciarla uscire.
Come immaginavo, si precipita all'esterno senza degnarmi di

un saluto. Sospeso nel passaggio tra illusione e delusione, mi sco-
pro incapace di muovere alcun muscolo, tranne uno. Quest'ultimo
ha aumentato il suo consueto battito, martellando fin nelle orec-
chie.

Il suo profumo mi sembra tutt'altro che fastidioso, ora che si li-
bra nell'aria a confermarmi che non si è trattato di un sogno.

Le porte dell'ascensore si riaprono di scatto, facendomi sobbal-
zare. Lei si affaccia sulla soglia, regalandomi finalmente un sorri-
so. Mi invita a uscire per fare due passi e chiacchierare con calma,
visto che le giornate frenetiche di lavoro non lo consentono mai.

La mia razionalità ha un sussulto, palesandomi una domanda
interessante: come è possibile che, da un momento all'altro, io sia
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diventato qualcosa più di una macchia di colore indistinto davanti
ai suoi occhi? Specie quando indosso questi improbabili maglioni
sportivi, a dire il vero.

In piedi di fronte a lei, la scruto dalla testa ai piedi, mettendola
immediatamente a disagio.

— Avanti, parla, sputa il rospo. — come mi sento fiero di que-
sto atteggiamento da finto duro.

Lei sbatte più volte le sopracciglia, perfetta nel fingere assoluto
stupore. Di fronte alle mie incalzanti domande, però, il muro che
ha eretto incomincia pian piano a sgretolarsi.

Ricordo l'ultima occasione in cui l'ho incontrata: il negozio di
musica vicino all'ufficio, alcuni giorni fa. Ammette di essersi tro-
vata in coda, alle mie spalle, per i sospirati biglietti del concerto
dei "Trapani a punta lunga".

Trattasi di una band sconsigliata alle famiglie con pargoli al se-
guito, per non traumatizzarli prima del tempo.

Scopro di aver acquistato gli ultimi due biglietti disponibili: la
cassiera le ha rivolto un sorriso beffardo quando è stato il suo tur-
no.

Incomincia a fare la voce da bambina, sgrana gli occhi, con-
giunge le mani, mi supplica in ginocchio. Spiego che i Trapani
sono i preferiti della mia fidanzata, tra poco è il nostro anniversa-
rio e perciò non me la sento di deluderla.

Lei rincara la dose, sull'orlo di una crisi di pianto. Quei capel-
loni sporchi e volgari sono la sua ragione di vita, fin da  piccola.
Non è mai riuscita a vederli dal vivo e dopo questo tour hanno an-
nunciato  che  scioglieranno il  gruppo,  nel  senso  che  si  daranno
fuoco a vicenda.

Lentamente incomincio ad aprire uno spiraglio nella trattativa,
spiegando però che restare a mani vuote causerà un gran litigio
con la mia dolce metà.

Ormai invasata, promette una cifra altamente maggiore rispetto
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al  prezzo  originario,  arrivando  ad  aumentarla  più  volte  senza
aspettare la mia risposta.

Infine mi  arrendo;  a  braccia  conserte  attendo che ritorni  dal
bancomat con i contanti pattuiti. Subito dopo si allontana radiosa,
le braccia al cielo e i tagliandi al sicuro in borsetta.

Sarà meglio non farmi vedere in giro nei prossimi giorni. Non
ci vorrà molto prima che scopra che il concerto in questione è sta-
to annullato perché la band ha deciso di sciogliersi anticipatamen-
te. Soltanto in senso metaforico, per fortuna: una parte confluirà
nei Gatti a cinque code e gli altri utilizzeranno le quattro rimanen-
ti.

Questa notizia, così come la decisione di non fare mai più al-
cun live, non è ancora trapelata al grande pubblico; l'ho rimediata
in anteprima da un addetto ai lavori di mia conoscenza.

Per finire, dito medio in bella vista a favore delle telecamere, i
Trapani hanno comunicato che non è previsto alcun rimborso per i
biglietti venduti.

Il mio amico (perché quella della fidanzata era una bugia) se ne
farà una ragione, la fan agguerrita avrà bisogno di lunghi anni di
psicoterapia.
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Federico Pergolini

Discesa
Questo maledetto ascensore ci mette una vita a scendere.
Da quanto tempo è che siamo ammassati qua dentro come sar-

dine? Forse pochi secondi, ma il tempo è relativo, lo diceva anche
Einstein no? A me comunque sembrano secoli.

Per non parlare della puzza. Inizio a pensare che sia in corso il
raduno annuale degli aerofagi anonimi qui dentro.

Maledetta bara di metallo!
Speriamo solo che non si spezzi qualche cavo o qualcosa del

genere, perché temo proprio che siamo oltre la portata massima.
Ecco, ci mancherebbe solo questa, una caduta nel vuoto insieme a
un mucchio di scorreggioni.

Bel modo di iniziare la mattinata.
E pensare che la ragazza all'accettazione non era niente male.
— Deve scendere nei sotterranei. — mi ha detto con una voce

voluttuosa che a me fa impazzire —Al decimo piano. Usi pure
l'ascensore.

Gran femmina!
Due tette sode come non ne vedevo da una vita, di quelle in cui

affondare  la  faccia  e  rimanere lì  in  mezzo,  per  ore.  Mi chiedo
come potesse essere il resto. Di sicuro fantastico, peccato che fos-
se dietro la scrivania così da non farmi nemmeno indovinare le
forme.

Avessi avuto un po' di anni in meno magari avrei fatto un tenta-
tivo con lei. Peccato che con i pochi capelli che mi rimangono, la
pancia e la prostata ingrossata non avrei avuto neanche la più pic-
cola delle possibilità. Sarebbe stata una ben magra figura. Non che
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mi interessi passare per porco, anzi, ne ho fatto sempre un motivo
d'orgoglio, ma odio essere preso per il culo e, col fisico che mi ri-
trovo, sarebbe stato inevitabile.

Merda!
A proposito di merda, qua dentro qualcuno ha "sganciato" di

nuovo. Dovrei incazzarmi sul serio questa volta ma i miei "com-
pagni di viaggio" non mi sembrano le persone capaci di afferrare i
concetti al volo. A dirla tutta, assomigliano a una mandria di bovi-
ni idioti e grassi, pronti per essere portati paciosi al macello, e se
alzassi la voce dovrei poi affrontare una massa di ebeti sguardi in-
terrogativi. Ho già troppi problemi per conto mio senza doverne
aggiungere altri.

Certo che gli occhi di questi tizi mi ricordano quelli di qualcun
altro. Come si chiamava quel ragazzo? Filippo, mi pare, anche se
dopo tutto questo tempo non ricordo il cognome.

Gli stessi identici occhi vacui, senza la minima scintilla di in-
telligenza ma circondati da un'acne giovanile come non avevo mai
visto e, col lavoro che faccio, di brufoli me ne intendo.

—È intelligente ma non si applica.— diciamo noi insegnanti ai
genitori dei ragazzi a rischio bocciatura.

Filippo si applicava, ma era proprio un asino e io gli asini non
li ho mai potuti sopportare. Non gli diedi una sola possibilità. Lo
feci bocciare una volta in primo superiore e due volte in terzo.

Quello scemo si suicidò l'anno dopo.
Bah! Dopotutto non era stata colpa mia, se uno è stupido è me-

glio che vada a fare lo spazzino, o qualche lavoro del genere, in-
vece di perdere tempo dietro ai banchi di scuola e farne perdere a
me. Per un attimo mi venne anche l'impulso di andare al funerale.
Quel giorno però faceva un caldo da impazzire. È da quando sono
giovane che soffro di cuore, ho passato la vita a fare attenzione a
quello che mi potrebbe far male e, con il passare degli anni, ho do-
vuto moltiplicare le precauzioni. Un colpo di calore e poi tanti sa-
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luti mondo. Con gli ospedali che abbiamo, quel giorno ci avrei la-
sciato le penne di sicuro, magari mi sarei ritrovato in una tomba
accanto a quella di Filippo.

Ma quando finisce questa discesa?
Sono al quinto piano da mezzora. Un po' di gente è scesa ma

siamo ancora troppi in questo fetido ascensore.
Merda, è così sporco che inizio a sospettare che abbiano assun-

to la mia ex moglie come donna delle pulizie. Se è così speriamo
che non lavori anche in mensa. Quella stupida oca non sapeva fare
un tubo, osava perfino lamentarsi se qualche volta, per il suo bene,
la picchiavo. Come se dare un paio di ceffoni ogni tanto si potesse
definire "picchiare".

Non potete capire quanto fui sollevato il giorno in cui se ne
andò portandosi dietro anche il bambino. Mi scrisse una lettera
che  smisi  di  leggere  dopo due righe.  Meglio  così,  due cose  in
meno a cui pensare.

Finalmente siamo arrivati al nono piano, guardo senza interesse
altra gente scendere,  al  prossimo sarà il  mio turno di uscire da
questo maledetto budello di latta. Spero solo di essermi ricordato
bene il numero del piano. Alla mia età la memoria può giocare
brutti scherzi, ultimamente ho iniziato a confondere i nomi delle
medicine che devo prendere per il cuore e la pressione.

—Stia attento a non confondere gli orari di assunzione. Può es-
sere pericoloso! — mi aveva detto il medico.

Prendo così tante pillole che ho dovuto farmi una tabella da
consultare ogni volta ma, si sa, qualche errore può capitare di tan-
to in tanto. Certo, se mia moglie invece di scappare tanti anni fa
come una scema, fosse rimasta con me ad aiutarmi…

Non è a questo che servono le mogli?
Bah! Chi se ne frega dopotutto. La cosa che conta ora è non

aver sbagliato piano. Non riuscirei a fare un altro viaggio qui den-
tro; non posso farci proprio niente, questo posto mi ripugna.
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In ogni caso appena arrivo mi sentiranno. Odio essere trattato
in questo modo, senza alcun riguardo né rispetto.

La  voce  elettrica  che  esce  stridula  dall'altoparlante  interno
strombazza il numero del piano che desidero, ed era proprio ora,
fatemelo dire.

Con passo fermo e deciso esco fuori.
Senza farsi pregare, due energumeni, che niente hanno di uma-

no, mi afferrano e mi incatenano gambe e braccia facendomi cade-
re a terra in malo modo usando il mio corpo come uno zerbino.

Sì, senza dubbio devo essere arrivato nel posto giusto.
Il decimo girone.
Quello degli stronzi.
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Emanuele Crocetti

Rotture
Appena entrato nell'androne vide che quel maledetto bottone

era acceso,  quell'occhio rosso fuoco indicava che come sempre
l'ascensore era occupato. Si fermò impaziente davanti alla porta
chiusa aspettando che la luce si spegnesse. Sentì qualcuno che sta-
va scendendo le scale.

— Buongiorno, ingegnere. — era Franchini, quello del terzo
piano. Marco gli sorrise.

—È inutile che stia lì ad aspettare, è rotto da stamani. — gli
disse il vicino con un tono che a Marco sembrò compiaciuto.

— Ma come! Un'altra volta? — si lasciò scappare Marco, infa-
stidito da quelle notizia.

— Eh sì, ingegnere. — continuò Franchini, che si era fermato
per commentare la cosa, evidentemente non aveva fretta — Sta-
mani la signorina Nesi ha chiamato l'assistenza,  me lo ha detto
quando ci siamo incontrati dal fornaio, ma ancora non si è visto
nessuno.

— Ma se sono venuti solo la settima scorsa… — disse Marco,
per il quale quella storia dell'ascensore era la goccia che rischiava
di far traboccare il vaso. Aveva avuto una giornata terribile.

Quando era sceso,  molto presto al  mattino,  aveva incrociato
quello stronzo del Neri,  il  dottor Neri, che stava portando fuori
quel suo canino rabbioso. Da quando avevano avuto un diverbio
durante una riunione di condominio non si rivolgevano più la pa-
rola e ogni volta che si incontravano la tensione era tangibile. Era-
no scesi in silenzio per i sei piani, impettiti, entrambi facendo finta
che l'altro non esistesse. Figurati che rischio aveva corso. Avrebbe
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potuto rimane lì dentro bloccato tutto il giorno col lui e con la sua
piccola iena. Sarebbe stato un vero inferno anche se, a pensare a
come era andata poi la giornata, non avrebbe saputo cosa augurar-
si.

Ora voleva semplicemente rientrare in casa, chiudersi la porta
dietro le spalle e farsi una doccia. Quella storia dell'ascensore era
una seccatura della quale avrebbe fatto volentieri a meno.

Iniziò a salire le scale. Non era ancora arrivato al primo piano
che sentì chiaramente il rumore dell'ascensore. Tese l'orecchio. Ef-
fettivamente l'ascensore si stava muovendo, stava scendendo. Ri-
mase un momento interdetto sul da farsi, il rumore diventata più
evidente e il display sulla porta al primo piano indicava lo scorrere
dei numeri.  L'ascensore era arrivato al pianterreno. Lui, sempre
sulla rampa delle scale del primo piano, guardava il display che
indicava 0. La luce del bottone si spense. Sollevato dall'idea di
non dover salire a piedi aveva fatto gli ultimi due gradini e ora sta-
va allungando la mano per premere il pulsante. Proprio un centesi-
mo di secondo prima che premesse il bottone di chiamata questo
si era illuminato di quel rosso d'inferno.

— Nooooo! — il grido che aveva pensato di immaginare gli
uscì dalla gola come un lugubre lamento che si insinuò su per la
tromba delle scale. L'ascensore aveva ripreso a salire.

Cercò di consolarsi al pensiero che almeno funzionava.
Riprese a salire lungo le scale, al secondo piano vide che il di-

splay era passato da otto a nove e si era fermato. Ora l'ascensore
era al nono piano. Rassegnato, come se avesse una premonizione,
era andato davanti alla porta pronto a premere il tasto per la chia-
mata che era ancora acceso. Attese qualche istante prima di essere
pervaso da una rabbia crescente. Rosso fisso. Non si sentiva nes-
sun rumore, di sicuro avevano dimenticato la porta aperta. Attese
ancora qualche secondo sperando in un epilogo diverso, poi si di-
resse nuovamente verso le scale. Si era aperto il colletto della ca-
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micia  e  il  nodo  della  cravatta  Regimental  pendeva  sconsolato
come un segno tangibile di quella giornata massacrante. Arrivato
al terzo piano cominciò a sentirsi accaldato. Decise che quella era
la giornata adatta per bere quella bottiglia di Chablis che aveva
comprato per una serata galante che poi era andata buca; era rima-
sta in frigo in attesa di una occasione importante che poi non era
arrivata. Avrebbe affogato dentro quella bottiglia l'amarezza della
giornata. Il pensiero del piacere che lo stava aspettando lo fece
sorridere.

Brrrrrr. L'ascensore era ripartito. Il rumore stava aumentando,
segno che stava scendendo. Si piazzò davanti alla porta del quarto
piano, con gli occhi sul display, 6, 5, 4, una striscia di luce passò
davanti a lui proseguendo la sua corsa, 3, 2, 1, 0. Di nuovo fermo,
luce rossa, attesa.

— Basta, cazzo! — riprese a salire le scale ma con la testa an-
cora dentro a quel maledetto ascensore. Al quinto piano la luce era
sempre accesa e il display sempre su 0.

— Ma chi cazz?! — gli unici che potevano fare quegli scherzi
erano i figli dei Bertini, quelli del settimo piano, due gemelli dodi-
cenni con l'aria e la fama dei teppisti. Al sesto piano la situazione
non era cambiata. Nel frattempo la luce delle scale si era spenta.
Raggiunse la spia luminosa dell'interruttore aiutato anche dal ros-
seggiare di quell'occhio demoniaco sempre acceso. Non appena
premette  l'interruttore  della  luce,  come per  un  magico  contatto
elettrico, l'ascensore riprese a muoversi. Il display indicava il sus-
seguirsi dei piani, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Fermo. L'ascensore era fermo
al piano sopra di lui. La luce sempre accesa, sempre bloccato da
quei due stronzetti. Era stanco morto e lo stavano prendendo in
giro.

Un pensiero lo colse all'improvviso.
Prese un gran respiro e si lanciò sulla rampa delle scale facen-

do i gradini a tre a tre, vide che la porta dell'ascensore era aperta
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ma la luce accesa: "Lo tengono bloccato con qualcosa" pensò, pri-
ma di affacciarsi come una furia dentro l'ascensore gridando —
Che state facendo?!

L'operaio della manutenzione fece un sobbalzo e sbatté violen-
temente la testa contro la pulsantiera che penzolava smontata in
un groviglio di fili elettrici, urtando anche la cassetta degli arnesi
e rovesciando il suo contenuto sul pavimento. L'uomo si era girato
riparandosi d'istinto il viso con un braccio.

Poi aveva guardato Marco con un'aria interrogativa mentre il
suo  viso  riacquistava  colore  e  l'espressione  virava  rapidamente
dalla paura alla rabbia.

— Mi scusi. — bisbigliò Marco, prima di riprendere veloce-
mente la salita.
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(immagine di Ser Stefano)
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Roberto Guarnieri

L'orgoglio del secolo
Parigi colpì John Fox al cuore.
Mentre la carrozza transitava davanti all'Hotel De La Ville di-

retta sul Lungo Senna, l'americano osservò con stupore gli edifici
monumentali, i tetti rilucenti del verde e oro del rame o del grigio
lucido dell'ardesia, il traffico di carrozze nere e rosse nei grandi
viali alberati e i passanti vestiti all'ultima moda muoversi rapidi
tra le vetrine dei negozi.

E su tutto un cielo azzurro intenso, lavato dalla pioggia della
notte, che sembrava aver ripulito come per una gran festa l'intera
città.

Parigi era un inno alla gioia di vivere, un saluto all'entusiasmo,
un biglietto da visita dell'Europa euforica di inizio secolo cui nes-
sun traguardo e nessuna meta sembravano preclusi.

— Signor Fox, le brillano gli occhi. — Susàn Clersì esplose in
una risata mettendo di buon umore i due compagni di viaggio e
agitando un delizioso cappellino di piume — Ho visto molte volte
quella espressione sul viso dei miei amici.  È Parigi.  Fa sempre
questo effetto la prima volta.

— È una città fantastica, non ci sono dubbi. — rispose l'altro
chinando la testa per poter ammirare meglio il panorama — Né
pensavo di averne, in verità.

— Voi americani siete un popolo giovane. — esclamò il secon-
do uomo seduto nella carrozza. Si aggiustò il monocolo e si avvi-
cinò in tono confidenziale — Avvezzi ai grandi panorami ma non
alle grandi città. Credimi, l'intera New York non vale una via di
questa capitale.
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Fox alzò le mani in segno di resa: — Mi arrendo. Non posso
competere con un avvocato del tuo calibro e con la sua deliziosa
moglie. — si infilò i guanti bianchi e giocherellò con la tuba — In
fondo, caro Frederick, il mio è un viaggio di studio.

— Lo so, John. — bofonchiò l'altro, allegro. Poi si batté una
mano sulla coscia ed esclamò soddisfatto:  — Per un ingegnere
come te la nostra meta è l'ideale.

Fox annuì: — In America l'uso degli ascensori sta prendendo
rapidamente piede. I clienti e le aziende vogliono comfort e rapi-
dità. Quale occasione migliore per visionare il miglior ascensore
al mondo? — fece una pausa a effetto e terminò — E per conosce-
re te e la tua adorabile moglie di persona, dopo tutte quelle lettere
su e giù per l'oceano.

La carrozza rallentò per poi fermarsi con uno scricchiolio di
ghiaietto in un grande spazio vuoto.

John Fox scese e alzò la testa sin quando il collo iniziò a doler-
gli. Sopra di lui, al centro di quella che credeva una piazza, si al-
zava un immenso groviglio di travi di acciaio, sfumato verso il
cielo. All'improvviso si rese conto dei piloni, simili a piedi di un
elefante mastodontico, che segnavano gli angoli della spianata. La
consapevolezza della grande torre lo schiacciò, quasi fosse lui a
doverne sostenere il peso.

Doveva avere la bocca aperta perché Susàn non gli risparmiò
l'ennesimo sorriso sornione.

— La Tour Eiffel. — sentenziò Frederick indicando con il ba-
stone da passeggio il primo piano — Il più alto edificio mai co-
struito dall'Uomo. Un miracolo tutto francese di ingegneria e di
leggerezza architettonica.

Fox non riusciva a distogliere lo sguardo dalla ragnatela di fer-
ro brunito che si arrampicava verso l'immensità: — È ancora più
stupefacente di quanto avessi immaginato. Ci vorrà molto per sali-
re in cima?
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— Affatto, mio caro. — trillò Susan, avviandosi con passo ra-
pido verso l'ingresso in uno svolazzare di fiocchi e piume — In
questa torre è istallato l'ascensore più potente del pianeta.

Grazie alle conoscenze del buon Frederick evitarono la fila dei
visitatori e ottennero una corsa solitaria e immediata. Il fruscio dei
pistoni, il leggero sibilo dei cavi di acciaio e una vibrazione im-
percettibile furono gli unici rumori che accompagnarono la loro
salita verso il primo piano, oltre a una piacevole brezza che sape-
va di erba bagnata e di pulito. Una volta sbarcata Susàn non volle
nemmeno perder tempo per mostrare a John gli ambienti lussuosi
e l'atrio del ristorante, ma con caparbietà si diresse nuovamente
verso la partenza del secondo elevatore.

— Non perderemo tempo a fissare i tetti dei palazzi e il corso
della Senna da questa misera altezza! — esclamò lei con decisione
— Seguitemi. Saliremo sin sulla cima e poi ci abbandoneremo a
grida di stupore.

Fox la guardò ammirato e, sottovoce, mormorò a Frederick: —
Donna eccezionale, non c'è che dire.

Il  secondo viaggio fu ancor più emozionante,  con la sezione
della torre che si stringeva sempre più attorno all'ascensore dando
l'impressione di percorrere un tubo esile e trasparente pronto a es-
sere spazzato via dal più tenue dei venti. Un piccolo terrazzino,
sospeso nel vuoto e oscillante ai capricci della natura, fu il loro ul-
timo approdo.

Frederick fece un cenno ampio con le braccia come ad abbrac-
ciare l'intero spazio: — Più di trecentoventi metri, e non un solo
scalino. Non lo trovate stupefacente?

— Guardate in basso. — rincarò Susàn, tenendosi stretta il cap-
pello per non farlo volar via — Non vedrete mai nulla di simile.

Un mare di tetti e comignoli, lampi di rame dorato, giardini e
parchi segnati dal bianco dei viali, candidi marmi e vetrate mae-
stose, la mole di Notre Dame e la massa imponente del Louvre.
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Tutta Parigi era ai loro piedi, solcata dal nastro azzurro della Sen-
na che serpeggiava con delicatezza lambendo strade, edifici e pic-
cole spiagge.

Fox non si scompose più di tanto, gettando uno sguardo distrat-
to al panorama. Armeggiò in tasca e, mentre gli altri due gareggia-
vano  nell'indovinare  il  nome  di  case  e  quartieri,  estrasse  un
piccolo oggetto rettangolare, liscio e sottile. La superficie in me-
tallo, colpita dal sole, lanciava strani riflessi multicolori. Lo strin-
se nella mano destra e alzò il braccio sin quanto gli fu possibile,
osservandolo  con  crescente  preoccupazione.  All'improvviso  un
grido di esultanza ruppe il silenzio della piccola piattaforma. Fre-
derick e Susàn si voltarono di scatto, incuriositi. Una piccola luce
verde si era accesa al centro dell'oggetto.

Lo sguardo di Fox brillò di follia.
— Cosa stai facendo? — chiese perplesso Frederick.
Fox parlò a voce bassa, più per sé stesso che per i presenti:
— Sapevo che era possibile, ma non avrei mai osato sperare

con questa facilità. Ma in fondo era chiaro, — alzò la testa incro-
ciando lo sguardo dei suoi amici — non c'è un altro luogo al mon-
do come questo, lo avete detto anche voi. Una torre di trecento
metri con una struttura di ferro e acciaio. In definitiva non è altro
che un'enorme antenna.

— Una cosa?
— Una antenna. Un amplificatore di campo. E di segnale. —

Fox scoppiò in una risata isterica — Dopo cinque anni di tentativi
e di esilio, ho un segnale, anche con le batterie al minimo.

Premette un pulsante, nascosto nell'apparecchio, e una seconda
luce, di un cremisi brillante, si accese. Lo poggiò a terra con deli-
catezza.

La struttura di acciaio iniziò a vibrare. Prima in modo imper-
cettibile, poi con una frequenza più rapida. Di colpo dal pavimen-
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to spuntò un raggio dorato che crebbe rapido innalzandosi nel cie-
lo. Da trasparente ed etereo si solidificò, finendo per somigliare a
un lungo tubo di rame lucido e dalla superficie perfettamente li-
scia. Frederick e Laurette, bianchi in volto, si aggrapparono alla
ringhiera cercando di tenersi il più lontano possibile.

Fox,  invece,  con disinvoltura,  passò l'apparecchio davanti  al
tubo. Una sezione si dilatò creando un varco delle dimensioni di
una porta. L'americano la oltrepassò, per poi voltarsi sorridendo.

— La vostra  compagnia mi  è  stata  immensamente grata.  —
disse, come per scusarsi — Avrei voluto approfondirla, ma ho pas-
sato sin troppo tempo intrappolato nel vostro mondo. È ora di tor-
nare a casa. — si inchinò facendo volteggiare la tuba — Il vostro
ascensore è davvero straordinario. Un orgoglio per il vostro seco-
lo. Ma vi assicuro che lassù — indicò il cielo — c'è qualcosa di
ancora più strabiliante.

La superficie si richiuse e l'intero raggio solido schizzò verso il
cielo, in direzione di un'isolata e immobile nuvola nera,  strana-
mente fuori luogo nel cielo terso di quella fantastica giornata pri-
maverile.
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(Immagine di Lorenzo Pompeo)
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Andrea Leonelli

Sette piani d'attesa
Apro il portone del palazzo, entro, mi attende la porta chiusa

dell'ascensore. Accendo la Luce delle scale, faccio due passi e pre-
mo il bottone di chiamata.

È al 7° piano.
Lo confesso, temo gli ascensori e le "allegorie" a essi legate!
Quando la cabina arriva, ovunque io sia, a casa o altrove, provo

sempre un brivido mentre si aprono le porte.
Ho la paura, immotivata poiché è statisticamente improbabile

che accada, di trovare un cadavere nell'ascensore, un corpo deva-
stato e schizzi di sangue sparsi su tutto l'interno; saranno stati i
troppi film che ho visto.

6° piano.
Un'altra paura che spesso mi assale che ha a che fare con gli

ascensori è quella di rimanerci chiuso dentro, in quel caso è solo
questione di attendere, salvo catastrofi più o meno innaturali che
possano lasciarti intrappolato nella cabina con pochissime speran-
ze di essere tirato fuori, tipo terremoti, black-out dovuti a guerre e
vari cataclismi o attacchi nucleari. Allora meglio essere colpiti in
pieno che rimanere sepolti vivi a tempo indeterminato senza nean-
che sapere se sia o meno il caso di sperare.

Sepolti vivi, ma con appena un poco più di spazio dove dispe-
rarsi, soffrire e impazzire di terrore.

Per  fortuna  adesso  ho  smesso  di  fumare,  altrimenti  in  casi
come quelli mi sarebbero state necessarie stecche intere di sigaret-
te.

5° piano.

63



Non spingete quel bottone

Se poi l'attesa si protrae? Indubitabilmente affiorerebbero alla
coscienza tutti i bisogni biologicamente indispensabili: bere, man-
giare e liberarsi. Tutti desideri corporei poco facilmente esaudibili
se le attese si dovessero protrarre per tempi relativamente brevi, a
scapito di perdite di dignità colossali nel momento del riguadagna-
re la libertà dalla temporanea bara verticale.

Viceversa, quando non sia nemmeno concepibile di venire sal-
vati immagino ci si abbandoni alle più abiette attività regredendo
a uno stato semibestiale, rifugiandosi se possibile nell'incoscienza.

4° piano.
Per farvi  un esempio: siete  in ascensore e state  rientrando a

casa dopo una dura giornata di lavoro. Già pregustate una doccia
calda, divano, film, cena, relax assoluto e poi a letto a farsi una
dormita che domani è domenica.  Avete già le chiavi di  casa in
mano  quando  un  boato  e  uno  scuotimento  afferrano  la  cabina
dell'ascensore scuotendola come un bimbo scuote le uova di cioc-
colato per indovinare la sorpresa che c'è dentro.

Sorpresa! Siete voi la sorpresa, e quando lo scuotimento finirà
nessuna infantile manina gigante vi estrarrà dal guscio. Anzi, ri-
marrete lì spaventati e contusi nella migliore delle ipotesi, frattu-
rati o peggio in scenari meno idilliaci.

Credete che verrà qualcuno a salvarvi? Fra quanto? E quanto
resisterete al dolore, alla sete, alla fame, al buio? Già, il buio, per-
ché la luce sarà saltata, alla polvere, all'ignoranza, alla pura e sem-
plice paura che vi cresce dentro…

L'angoscia del sentire i vostri richiami d'aiuto ignorati, l'incer-
tezza sulla sorte dei vostri cari, e secondo la stagione, il caldo sof-
focante o il freddo gelido; quest'ultimo sicuramente insinuerà le
sue dita gelide lungo la vostra colonna vertebrale accompagnando
il brivido agghiacciante al terrore.

3° piano.
Cerchiamo di non essere poi troppo tragici. Può anche capitare
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un semplice arresto per guasto. Magari l'ascensore si ferma, ma
non al piano, e voi riuscite ad aprire le porte. Vedete quello spazio
a vostra disposizione? Può essere ampio o angusto ma "percorribi-
le": avrete il coraggio di farlo?

E se l'ascensore si muovesse? Un simpaticissimo effetto ghi-
gliottina, che poi sia riferito alla testa (e lì chiudiamo la storia) o
semplicemente a un arto (nel qual caso la cosa può farsi un filo
più angosciante) poco importa. Rimarreste poi chiusi dentro la ca-
bina in compagnia del vostro moncherino maciullato, zampillante
sangue. Maciullato e/o strappato poiché l'ascensore non ha la pre-
cisione  di  un  bisturi  e  nemmeno  quella  di  un  coltello,  e  poi
"schiaccia e strappa", insomma, non fa un lavoro pulito. Ma se re-
cide un grosso vaso sanguigno arterioso, le possibilità di sopravvi-
venza sono vicine a quelle di una decapitazione.

Certo che di queste cose ce ne hanno fatte vedere nei film: Arti,
teste, persone tagliate a metà come negli spettacoli di magia, però
di solito sono un tantino più cruenti in televisione.

2° piano.
Altro incubo, trovarsi nella cabina con uno sconosciuto e con-

vincersi che sia un pazzo, un molestatore, un assassino criminale e
dover stare chiusi lì dentro con questa follia su gambe che magari
si avvicina, e l'ascensore sale lentamente, ti sembra che vada sem-
pre più lento, talmente piano che credi si sia fermato e ti fai pren-
dere dal panico e vuoi uscire, cominci a sudare e quando senti il
"Tlinn" che annuncia l'arrivo al piano, sobbalzi talmente forte che
stai per urlare. Poi la porta si apre, balzi fuori, ti giri spaventato e
bianco in volto come un fantasma e trovi una persona normalissi-
ma che ti  guarda con curiosità e ti  dice "Buongiorno!",  mentre
l'ascensore si richiude e tu resti lì con la tua figura da deficiente a
darti schiaffi in faccia mentre cerchi di smettere di tremare.

1° piano.
Wow, ma che pensieri macabri! Io ora dovrei salire in quella
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trappola mortale? In balia degli eventi e del caso? Della cieca for-
tuna e della sfortuna che ci vede benissimo? Ci sto ripensando.
Magari salgo le scale che fanno anche bene alla salute.

Piano terra.
Apertura Porte.
Entro nell'ascensore e premo il tasto del mio piano, il sesto.
Guardo le porte chiudersi scorrendo e aspetto la sensazione di

schiacciamento alla partenza verso l'alto.
Una mano si insinua fra le ante un attimo prima della loro com-

pleta chiusura, ma senza interrompere la fotocellula. Chi sarà mai
questo  deficiente,  mi  chiedo  mentre  penso  che  dovrà  forzare
l'apertura delle porte per riuscire a salire.

Poi  osservo  meglio  la  mano:  bianca,  cadaverica,  sembra  la
mano di un morto, le vene blu in evidenza.

Atterrisco e mi paralizzo. Sudore freddo comincia a scendermi
lungo la schiena.

Alla fine, accompagnate da un grugnito bestiale, le porte si spa-
lancano. Due zombi, bianchicci, coi vestiti stracciati si avvicinano
a braccia tese verso di me. Mi guardano strano mentre mi accascio
sul pavimento dell'ascensore, svenuto.

Riprendo i sensi e vedo ancora davanti a me i due zombi che
appaiono stranamente e umanamente preoccupati per la mia inco-
lumità, mentre mi sventolano con qualcosa per darmi aria.

Poi uno dice all'altro, in un perfetto e comprensibilissimo ita-
liano: — Adesso è sicuro: quest'anno vinciamo la gara per i mi-
gliori costumi di Halloween!
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(immagine di Andrea Leonelli)
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Tullio Aragona

Quella casa
A mia madre quella casa non era mai piaciuta.
Diceva sempre che c'era "Qualcuno" tra quelle mura. Aveva av-

vertito una presenza fin dal primo giorno in cui c'eravamo trasferi-
ti  lì.  Io  la  prendevo  in  giro,  quando  sosteneva  che  per  lei  era
normale parlare con le anime dei defunti.

Diverse notti sentivo la sua voce sussurrare: — Chi sei? Che
cosa vuoi? Se fai parte della mia famiglia sei il benvenuto, altri-
menti vattene dai tuoi.

Sorridevo e mi addormentavo tranquillo. Non ho mai creduto
alle sue fantasie e se anche fossero state vere, lei di certo avrebbe
saputo come gestirle.

Molti anni sono passati, mia madre è ormai molto vecchia. Non
le resta molto da vivere e vado spesso a trovarla per spezzare la
sua solitudine.

Accedere dal portone di casa sua mi riporta indietro negli anni
e mi fa ricordare la mia adolescenza, quando giocavo nel cortile
con la mia bicicletta rossa sotto il suo vigile sguardo.

Giunto davanti alla porta dell'ascensore sento una voce: — Ri-
torna indietro, vattene via.

Mi volto ma intorno non c'è nessuno. Chi ha pronunciato quella
frase? Non sono in grado di rispondere e penso di essermela solo
immaginata. Le porte scorrevoli si aprono, entro e avvicino l'indi-
ce al pulsante con il numero sei.

— Non farlo, vai via, vattene.
Sono solo dentro la cabina, eppure questa volta sono certo di

aver sentito bene e, d'istinto, esclamo: — Mamma! — il tono di
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voce era il suo.
Incredulo sono assalito da una sensazione angosciante e pigio il

tasto che avvia l'ascensore. I secondi si dilatano e mi sembra di
non arrivare mai. Arrivato al piano, apro con frenesia la porta di
casa e mi dirigo nella sua stanza da letto. Un sospiro di sollievo
non appena vedo gli occhi di mia madre aprirsi e guardarmi.

Con un filo di voce mi chiede: — Non dovevi. Perché sei venu-
to?

— Lo faccio tutte le sere, mamma. Tu, piuttosto, come stai?
Lei, senza rispondere, chiude gli occhi e si addormenta.
Osservo il movimento del suo petto per accertarmi che respiri.

Penso che si sia stancata come ha fatto altre volte. Nonostante l'età
era sempre stata attiva e spesso esagerava negli sforzi casalinghi.
Mi siedo accanto a lei e resto a guardarla: sono preoccupato.

Dopo non so quanto tempo guardo l'orologio e mi rendo conto
che si è fatto tardi. Lei continua a dormire ma non me la sento di
lasciarla sola e decido di passare la notte con lei.

Mi sposto nella camera accanto e mi distendo sul divano ma è
difficile prendere sonno, una sensazione di angoscia mi ha pervaso
e impiego diversi minuti prima di assopirmi. Il dormiveglia è agi-
tato e disturbato da immagini sgradevoli che finiscono per sve-
gliarmi del tutto. Mi alzo e vado a dare un'altra occhiata a mia
madre.  La  trovo nell'identica posizione di  prima e  le  poso una
mano sulla fronte. Lei non reagisce, continua il suo sonno profon-
do e innaturale e un groppo in gola mi fa capire che non manca
molto al momento di perderla. Mi distendo accanto a lei e le affer-
ro un polso per accertarmi che sia ancora viva e per cercare di tra-
smetterle più forza, più vita.

Mi addormento al suo fianco finché un alito gelido sembra sof-
fiare  sui  miei  occhi.  Subito  dopo avverto un lieve  contatto  sul
viso, come se fossero i fili di una ragnatela. Passo la mano sul vol-
to come a voler rimuovere qualcosa e nello stesso istante sento un
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rumore secco, uno scatto, e poi il tipico cigolio di una cerniera.
Deduco che uno spiffero di vento ha fatto socchiudere una porta.
Neanche il tempo di terminare la riflessione che nel corridoio una
luce si accende.

Sento un brivido lungo la schiena.  Mi ritornano in mente le
presenze  che  mia madre  ha sempre sostenuto fossero in  quella
casa. Solo pochi attimi, poi la razionalità calma le mie pulsazioni
e decido di verificare la causa di quegli strani eventi. Attraverso il
corridoio e raggiungo il salotto. La porta è socchiusa, afferro la
maniglia e la richiudo con decisione. Quel movimento fa spegnere
la luce che si era accesa da sola. Si trattava, infatti, di un'applique,
senza interruttore, che si controllava avvitandone la lampadina.

Tranquillizzato ritorno a letto. Mia madre continua a dormire e
non s'è accorta di nulla.

Pochi minuti più tardi avverto di nuovo quei fili  impalpabili
che mi sfiorano il viso. Cerco di rimuoverli e invece aumentano,
le mie mani s'intrecciano in quella ragnatela invisibile che comin-
cia a entrare nelle mie narici. Per respirare sono costretto ad aprire
la bocca che subito è invasa da filamenti che mi riempiono la gola.
Mi dimeno cercando di liberarmi da quell'occlusione che mi sta
soffocando. Ho bisogno di aria, di respirare. Terrorizzato, mi alzo
dal letto e, senza neanche guardare verso mia madre, scappo via
da quella casa.

Apro la porta, entro nell'ascensore e pigio il tasto del piano ter-
ra. Le porte si chiudono ma l'ascensore non si muove. Spingo il
bottone dell'apertura di emergenza ma le ante non scorrono. Con-
tinuo a boccheggiare, gli occhi sembrano voler schizzare via dalle
orbite, mi accovaccio nella cabina e vorrei urlare ma non ci riesco.
Nel silenzio, rotto solo dai battiti impazziti del mio cuore, sento di
nuovo quella voce: — Il mio tempo è finito. Non posso più pro-
teggerti.
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Luigi Bonaro

Combinazioni

La carne è debole, solo l'anima è immortale…
E la tua appartiene a me…

(Louis Cyphre)1

Era un vecchio ascensore, non aveva nulla di particolare. La
piastra di alluminio che ospitava i pulsanti era opaca e ammaccata
per l'usura. I numeri apparivano su tasti circolari illuminati da una
tenue luce gialla.

L'elevatore, al numero 14 di via delle Robinie, era molto temu-
to. Si diceva che ci fosse il diavolo dentro, o meglio, questo era
quanto asseriva il portinaio.

— Stupidaggini. — ebbe a dire, quel giorno, Michele mentre
fissava la porta dell'antico saliscendi — Devo andare al quinto e,
di certo, non vorrai che me la faccia a piedi! — si rivolse spavaldo
a suo cugino, Cesiro Albinoni, attempato portiere del vetusto sta-
bile.

Con quel suo cuore malandato, le buste pesanti, la spesa di Eli-
de,  quell'anziana "brontolona", non aveva nessuna intenzione di
arrampicarsi per quei fottuti scalini.

— Scale? Se le facciano pure i creduloni.
Michele e Cesiro erano nell'androne, davanti alla guardiola che

dava sulla porta del sinistro ascensore. Era al piano terra. Michele,

1 Angel Heart 1987 – Ascensore per l’inferno
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nel guardarlo, notò che la luce sopra l'entrata del lift, quella con la
scritta "libero", era accesa.

— Che strano, avrei giurato che fosse spenta. — farfugliò nei
denti.

— Cosa, Michè?
— Niente, Cesì.
— Ti ricordi Giulia, la signora del quarto? — proseguì Cesiro,

aggrottando le sopracciglia.
— Ma chi, la bionda dei chihuahua?
—  Eh,  proprio  quella  lì.  Un  mese  fa  ha  preso  l'ascensore.

L'avevo avvisata, non spingete quel bottone, signò.
— Quindi?
— È impazzita, Michè.
— Come è impazzita?
— Impazzita. Prendono tutti quel diabolico saliscendi e…
— e…
—E… li trovano così, terrorizzati, urlano con la bava alla boc-

ca, tutti ripetono…
— Cosa…
— La parola, Satana. — l'ultimo monosillabo risuonò nel silen-

zio dell'atrio — Con la signora Giulia, però, c'erano anche i cani.
— Come…
— Credimi, Michè, digrignavano i denti e negli occhi…
— Che…
— Michè, non mi ci far pensare… Il Male, Michè, il Male. Ieri

ero lì al quarto, cambiavo il neon alla plafoniera del pianerottolo.
Graffiavano dietro la porta ringhiando malvagi.  Mi hanno fatto
paura. Giulia, invece, sta meglio, vive sull'Appia vicino a un esor-
cista, manda tutti i giorni un tizio a curare quelle bestiacce.

— Ma l'elevatore è mantenuto?
— La ditta interviene spesso. Mi spiace solo per quel poverino

che è venuto qualche mese fa.
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— Perché?
— Abbiamo sentito delle urla al sesto piano. Era il tecnico. Im-

pugnava un arnese di metallo, barricato nell'ascensore con il volto
sfigurato dalla paura. Ho dovuto chiamare il 113. Lo hanno rico-
verato al Policlinico, all'istituto d'igiene mentale. Poi mi ha chia-
mato, sai… Per ringraziarmi di averlo soccorso. Si è ripreso, è in
cura da uno psichiatra. Eh, da queste cose non si guarisce mai del
tutto. Se solo mi avesse ascoltato…

Michele scrutava il  lift,  aveva la sensazione che quella fioca
luce maligna lo "chiamasse" nella penombra.

— Vedi Michè, pare che quest'ascensore sia su una certa diret-
trice, un punto di transito dei demoni verso l'Ade.

Di colpo, si sentì ansioso. Non aveva più voglia di prendere
quel dannato trabiccolo. Immaginava il diavolo che, aggrappando-
si alle corde d'acciaio, saliva dall'inferno.

Era confuso. Che stupidaggini. Non poteva crederci. Certo che
non ci credeva! Ma, per quella volta, sarebbe andato volentieri a
piedi. Se solo non avesse fatto il gradasso.

Era sempre più in ansia. Un rivolo di sudore lo percorse, dalla
schiena, superando la cintola, dritto alle natiche.

— Che c'hai, Michè?
— Nulla. C'è dell'acqua?
Michele buttò giù una compressa per l'ipertensione.
— Pensa all'americano Otis quando brevettò il primo progetto

nel 1861, scoppiò la Guerra di secessione. L'ascensore fu esporta-
to in Europa. Ci fu una guerra mondiale. Certo, solo combinazio-
ni, ma qualcosa sotto ci deve essere per forza, Michè. — disse, ar-
ricciandosi il baffo.

— Vabbè, Cesì, vado eh? — era atterrito e… Accidenti,  non
poteva più tirarsi indietro.

Le mani sudate sulla maniglia, trasalì al cigolio delle cerniere.
Entrò guardando per terra, come temendo di incontrare un'oscura
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presenza. Con la testa bassa, sbirciò la pulsantiera che lo fissava
"malvagia", tanti segnaposto, una "perfida" tombola che sbucava
illuminata dalla piastra di alluminio, il bagliore di un lumino cimi-
teriale. Immaginò che dietro la grata della piastra vi fosse, al posto
della cassa acustica, un satanasso che lo spiava: — Coraggio. — si
disse.

Fissò la mano sulla cornice di bachelite che era intorno alla pia-
stra e premette quel bottone con l'altra.

Non successe nulla.
— Questo rottame non parte. — proruppe stridulo per la paura.
L'elevatore si avviò all'improvviso. Il cuore gli salì in gola. A

seguire, però, prese un'andatura "querula" e lenta.
— A me sembra solo una vecchia carretta. — si rincuorò Mi-

chele e, mentre alzava la testa, fece un balzo all'indietro, spaven-
tandosi a morte alla vista della sua immagine allo specchio del ve-
tusto "catorcio".

— Sei un citrullo! — rise isterico. Era già al quarto, non era
successo nulla. Stava arrivando al quinto quando Michele scherzò
nervoso: — Dove sono 'sti diavoli? — l'elevatore si fermò a metà
dell'ingresso, sospeso tra il muro al disotto del sesto piano e la
porta del quinto.

Michele trasalì. Premette il pulsante con la campanella. Seguì il
silenzio. Riprovò ma l'allarme non si attivò. Disperato, continuò a
premere quel  maledetto pulsante per  minuti,  un tempo infinito,
mentre la paura sopraggiungeva incontrollabile di fronte a tanta
claustrofobica impotenza. Era sicuro, Satana stava arrivando. Pro-
vò a urlare ma la voce rimase soffocata in gola.

Un attacco di angina lo costrinse a portare la mano al petto, con
il piede rovesciò la busta degli ortaggi della signora Elide. Passi
lenti  e regolari  "tagliavano" il silenzio nello stabile.  Michele,  il
petto dolorante, respirava a fatica: — Eccolo sul ballatoio. — il
suono del calpestio si avvicinava all'ascensore ma a risentirli, quei
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passi, sembrarono, d'improvviso, familiari. Quella cadenza diven-
ne presto una speranza, Cesiro.

Sentì  allentarsi  la  morsa del  "male":  — Aiutami  a  uscire  da
questo trabiccolo, Cesì! — implorò.

La porta dell'ascensore si aprì e Michele non vide Cesiro bensì
il volto del male, dai tratti aguzzi, un mostro con gli occhi rossi,
peluria da capro e grosse corna, un fumo sulfureo si frapponeva
tra lui e il volto del Male. Un colpo secco stroncò Michele. Si ac-
casciò livido sul pavimento di linoleum.

Cesiro si tolse la maschera e guardò il cugino morto tra i pomo-
dori della signora Elide: — Michè, te lo avevo detto che 'sto coso
è maledetto. — teneva il suo toscano tra le dita mentre espirava il
fumo denso. Poi, scese in guardiola e tolse la funzione che confe-
riva il controllo manuale dell'elevatore al quadro di controllo del
piano terra. L'ascensore ritornò cigolando al pianerottolo.

Qualche tempo dopo, la pingue signora Elide, unica residente
in via delle Robinie, 14, quotidiano nel "tascone" di una orrenda
vestaglia consumata, ciabattava rantolando nell'atrio.

Deh… Niente  più  Michele  a  portarle  il  giornale  o  la  spesa,
niente più Cesiro che tutti i giorni l'aiutava a prendere l'ascensore.
Non poteva scambiare nemmeno due parole. Giulia, la scema, se
n'era andata da tempo con quel prete. "Lo amo", gli aveva detto.
Mah.

Questo pensava Elide mentre premeva il pulsante nero sullo sti-
pite  della  porta.  La  scritta,  "occupato"  si  illuminò  di  rosso.
L'ascensore si mosse "sferragliando" lento verso terra. Nell'attesa,
la vecchia sbirciava la cronaca locale. Aveva inforcato dei vecchi
occhiali con una montatura nera spessa:

"Portiere  di  55  anni  investito.  Identificato  il  pirata  alla
guida  di  una  Lamborghini,  modello  Diablo.  La  vittima  si
chiamava Cesiro Albinoni, unico parente del milionario Mi-
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chele Albinoni, stroncato poco tempo fa da un infarto, aveva
ereditato da poco tutta la sua fortuna."

—  Poveretti.  —  "uggiolò"  amara  la  vecchia  —  Ma…
Quest'ascensore non arriva? — premette nuovamente il pulsante
nero.  Le  lettere,  di  un  arancione  intenso,  composero  la  parola
"Guasto".

— Accidenti. Certo eh, che è proprio vero: quando il diavolo ci
mette lo zampino…
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Umberto Pasqui

Adagio
Entrò di fretta nell'edificio col solito faldone di documenti sot-

tobraccio e la borsa in pelle, imbottita di altra carta, stretta con vi-
gore dalla mano destra. Questioni di lavoro. Fretta, aveva fretta: e
chi non ne ha? Aveva imparato a decidere, a scegliere nel minor
tempo possibile, a dedicare agli altri il tempo dovuto e proporzio-
nato all'importanza degli incontri. Una dote, forse, o una sventura.

Dei suoi trentacinque anni di vita, gli ultimi dieci erano stati
dedicati unicamente al lavoro: si sentiva un privilegiato, del resto,
un vincente in un'epoca in cui il lavoro scarseggia. Epigono del
contemporaneo, viveva a velocità doppia ma non viveva. Irrideva
la prospettiva metafisica dell'esistenza ma trascurava anche quella
fisica: non si godeva la vita e non credeva in niente. Grigio ma
sempre pronto, almeno nei giorni feriali: le domeniche per lui era-
no fatte di lente ore di vuoto.

Eppure da bambino non era così, si lasciava incantare dalle lu-
minarie di Natale, si stupiva e si meravigliava delle cose belle. Era
affascinato dagli ascensori: misteriose metropolitane verticali, un
po' per affetto giacché li vedeva solo nell'ufficio dei suoi genitori.
Li guardava, li studiava, li usava immaginando mongolfiere o ba-
tiscafi. Poi cambiò e divenne insensibile agli ascensori. Anzi, ne
provava quasi irritazione: l'attesa, il rischio di trovarsi con gente
sgradevole, lo squallore, il pericolo di rimanere chiusi senz'aria. Si
corazzò d'indifferenza ed ebbe successo nel lavoro, a questo cam-
po dedicò tutto se stesso. E giorno dopo giorno si arricchì di carte
e faldoni, di affari altrui da gestire, da smistare.

Nella sua solita fretta, quel mattino del 27 novembre si precipi-
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tò nell'atrio dell'edificio, solo la sua testa e la sua agenda sapevano
cosa doveva fare. Doveva salire al quarto piano.

I due ascensori erano occupati. Terribile: tempo perso? No. Ap-
poggiò la borsa in pelle al pavimento, sfilò il cellulare dalla tasca,
palpeggiò lo schermo tattile e consultò di nuovo le ipotesi per il
futuro prossimo. Si liberò un ascensore: luce verde. Si aprirono le
porte mentre un tizio, in divisa da guardia giurata, gli raccomandò
di non salire da lì. Non aveva tempo di aspettare e non si curò del-
la scritta "Guasto. Ci scusiamo per il disagio". Perché doveva es-
sere guasto? Funzionava pure! Qualcuno era salito, qualcuno era
sceso. "Ci scusiamo per il disagio", poi, era una frase da barbarie,
da assurdo sciopero dei treni. Non se ne curò: entrò.

Una musichetta suadente accompagnò la chiusura della porta. Il
numerino elettronico sullo schermo interno indicava correttamente
lo zero. Spinse il quattro sulla tastiera e la scatola salì regolarmen-
te. Passò il primo, passò il secondo, passò il terzo. Un sorriso bef-
fardo solcò il suo viso. Tutto andava secondo i programmi: ciò che
doveva succedere stava succedendo, i suoi impegni non stavano
subendo variazioni, il ruolino di marcia era rispettato in pieno. A
sua memoria non erano mai accaduti contrattempi tali da ridiscu-
tere  i  suoi  impegni  in  modo eccessivamente doloroso.  Qualche
piccolo inciampo sì, c'era stato, ma aveva sempre saputo far fronte
agli ostacoli dell'ultimo momento. Bene, iniziò a ripetere ad alta
voce un discorso, forse doveva convincere qualcuno, forse doveva
convincere se stesso.

Si fece silenzio e accelerò improvvisamente, fino a raggiungere
il  trentacinquesimo  piano.  Trentacinquesimo?  Nell'edificio  non
c'erano più di sei piani, almeno così sembrava dall'esterno, almeno
così  indicavano i  pulsanti  nella  tastiera  dell'ascensore.  Era così
arido che non se ne stupì. Solo il cambio di marcia da lì in poi lo
turbò. Un'inesorabile lentezza, accolta con stizza, muoveva le cor-
de della scatola sospesa. Un principio d'ipossia si stemperò in an-
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goscia, quindi in rassegnazione e abitudine. Non amava urlare, né
dar troppo sfogo all'emotività: persuaso com'era di avere il con-
trollo della situazione anche in tale circostanza. Adagio, adagio,
adagio saliva. Chiunque avrebbe perso le staffe, chiunque sarebbe
stato vinto dall'ansia. Ma quanto ci voleva per interrompere tanta
inesorabile  lentezza?  Perché  nessuno  si  accingeva  a  riparare  il
guasto? Perché non si poteva tornare al quarto piano, o al pianter-
reno? Si pose domande, cosa che non faceva molto spesso.

Ebbe tutto il tempo di capire che l'ascensore impiegava un anno
per salire di un piano. "Tempo" potrebbe essere la parola adatta se
la sua percezione lì dentro, in quella scatola grigia, poteva essere
reale o realistica. Lasciò cadere carte e faldone per terra, e si se-
dette.

Adagio,  estremamente  adagio:  a  tutto  ciò  non  era  abituato.
Ogni anno della sua vita, dai suoi trentacinque in poi, lo passò lì
dentro. E non fu come per Dante che poi tornò nell'aldiqua. Proce-
deva  nella  sua  esistenza  salendo  verso  l'alto,  anno  dopo  anno,
chiuso nella scatola grigia, appeso al vuoto, sospeso in un canale
verso l'infinito.  La trappola,  in questo caso, fu inesorabile.  Salì
fino all'ultimo piano e, in punto di morte, la porta dell'ascensore si
spalancò di nuovo. C'era il tetto dell'edificio sotto un cielo velato
da candide nuvole, simili a zucchero filato, in un'aria primaverile
e profumata.
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(immagine di Umberto Pasqui)
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Antonella Provenzano

E d'un tratto il vuoto
Aveva avuto un incubo anche quella notte, Claudia. Era ormai

abituata ad aprire gli occhi alle 4.30 del mattino e a non riuscire
più ad addormentarsi. Da due anni. Quella scena era ancora viva
nella sua mente e la rincorreva anche nei sogni.

"Era martedì. Il compleanno di Richard, suo marito. Compiva
43 anni quel martedì. Lei aveva chiesto il permesso di uscire pri-
ma dal lavoro, voleva fargli una sorpresa. Avevano così poco tem-
po per loro. Era uscita dall'ufficio alle 12. Era passata a comprare
una bottiglia di vino bianco italiano ed era tornata a casa.

Aveva fatto piano. Scalza, si era diretta verso la camera da let-
to: sicuramente Richard stava ancora ronfando. Aveva lasciato sci-
volare la giacca sul pavimento, sbottonato la camicia, slegato i ca-
pelli. Aveva preso due bicchieri al volo ed era entrata. Ma quel
martedì, Richard non ronfava affatto: dalla porta riusciva a vedere
solo la sua schiena, perlata di sudore, il resto strisciava sotto le sue
lenzuola bianche. Le aveva cambiate la mattina precedente, quelle
lenzuola.

Senza rendersene conto, la bottiglia di vino era già frantumata
sul pavimento e i due corpi nudi in allerta sul suo letto. Sotto le
sue  lenzuola  bianche.  C'era  Richard.  E  c'era  Julia.  E  c'era  un
"Claudia, posso spiegare". Immediatamente seguito dalle carte per
il divorzio".

Julia era solo una bambina. Era una delle pazienti più giovani
di Richard: aveva una rara forma di leucemia, a soli 19 anni. Clau-
dia l'aveva conosciuta il Natale precedente, alla serata di benefi-
cenza in casa loro. Aveva 19 anni. E le aveva rubato il marito.
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Claudia non aveva mai  più avuto contatti  con Richard.  Non
aveva sue notizie da due anni. A volte si chiedeva che fine avesse
fatto. Se fosse ingrassato. Se ci provasse ancora con le ragazzine.
E sapeva bene che era così. Purtroppo.

Aveva 42 anni, Claudia. Si era buttata a capofitto sul lavoro,
dal momento in cui la sua famiglia era sparita.

New York Times. Viceredattore.
Molti anni prima, aveva lasciato la sua Toscana, la sua fami-

glia, per inseguire il suo sogno. E adesso lavorava seduta a una
scrivania, in un ufficio al 43° piano di un palazzo. In Times Squa-
re. E non aveva un marito.

Aveva indossato  il  tailleur  bianco ed  era  uscita.  In  anticipo,
come sempre. Non prendeva nemmeno la metropolitana, la matti-
na, andava sempre a piedi. Impiegava 35 minuti per arrivare a Ti-
mes Square.

Come ogni giorno era entrata nella hall del palazzo, aveva salu-
tato Al e si era diretta verso l'ascensore. Stranamente quella matti-
na era sola. Con aria circospetta si era guardata attorno: l'incredi-
bile movimento mattutino sembrava tenersi alla larga dall'ascenso-
re. Era salita da sola, aveva premuto "43" e le porte si erano chiu-
se.  Si era  guardata allo  specchio che ricopriva un'intera  parete:
odiava quelle rughe attorno agli occhi, ma non aveva mai pensato
di risolvere il difetto ricorrendo alla chirurgia plastica. Quelle im-
perfezioni l'avevano distratta: si stava muovendo, sì, ma l'ascenso-
re scendeva, e a una velocità inquietante. Aveva cercato invano di
premere ALT, il  campanello d'allarme, tutti  gli altri bottoni, ma
niente. Inesorabile, l'ascensore precipitava. Di colpo poi si fermò,
facendo cadere Claudia a terra, ansimante e spaventata.

— Ma che  cazz… — non riusciva  a  capire.  Dov'era  finita?
Cos'era successo? Si rialzò piano. Il buio incombeva sull'ascenso-
re e cominciava a mancarle l'aria. Urlò, ma capì subito che era
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inutile. Infilò le unghia nella stretta fessura della porta, ma anche
questo era inutile. Al di là della fessura, riusciva a vedere il vuoto.

"Merda!" e tirò un calcio verso lo specchio, che si frantumò im-
mediatamente.

— Che cavolo succede… — sgranò gli occhi. I pezzi di spec-
chio fluttuavano nell'aria e improvvisamente vennero risucchiati
nella voragine che si era aperta dietro lo specchio. O dietro ciò che
ne restava.

Claudia era immobile: pietrificata da curiosità e paura. Avrebbe
voluto che fossero sbucati fuori i colleghi che fra le risate le urla-
vano "Scherzo!", com'era loro solito fare. Invece, mise piede al di
là della parete e venne risucchiata anche lei.

Gelide gocce sulla fronte le fecero aprire gli occhi. Si alzò a
stento. Non aveva più una scarpa e il suo tailleur bianco era fradi-
cio. Si guardò attorno, incredula. L'ascensore l'aveva catapultata
in una caverna.

Poggiò la mano su una parete e percepì la pietra gelida e umi-
da. Dietro di lei era sparito tutto. Da dove era arrivata? Decise di
proseguire. Non aveva scelta. Tutto era in penombra. Sotto i piedi,
il muschio zuppo d'acqua le si appiccicava alla pelle. Non esisteva
uscita.

In un attimo le passarono per la mente tutte le cose che aveva
fatto e che avrebbe potuto fare nella vita: avrebbe potuto tornare
più spesso in Italia, salutare suo padre prima che morisse e dirgli
che non era scappata via a causa sua; avrebbe potuto insistere un
po' di più, e magari adesso essere mamma… mamma di una figlia
che non avrebbe avuto un padre, ma pur sempre mamma; avrebbe
potuto ascoltare i suoi genitori: studiare medicina e sposare un ita-
liano; ma aveva fatto bene a venire a New York, nonostante tutto.
La sua carriera era soddisfacente, anche se adesso era finita. Come
era finita la sua vita.

Si fermò un attimo, tremante, e vide da lontano uno spiraglio di
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luce. Allungò il passo, e fece capolino tra le due pareti che condu-
cevano a un corridoio strettissimo e molto corto. Ciò che vide la
fece rabbrividire.

— Richard… — sussurrò. Non riusciva a muoversi. Era para-
lizzata.

Richard alzò piano la testa e la guardò, quasi chiedendole aiuto.
L'uomo era completamente nudo, appeso alla parete con delle

grosse corde che lo tiravano su per le braccia, a mezzo metro da
terra. Aveva ferite e bruciature su tutto il corpo, e sembrava dover
cedere da un momento all'altro. Gemeva, con le forze che gli ri-
manevano, esausto.

Claudia aveva paura. Tremava. Il cuore voleva strapparle il pet-
to e fuggire. Ma mosse un passo. E un altro. Era ormai di fronte a
lui, allungò una mano per poterlo toccare, ma qualcuno la bloccò.

Si voltò di scatto e la vide: un essere immondo la fissava, con
quegli occhi rossi di sangue e la faccia pallida più della neve. I ca-
nini appuntiti  le dominavano la bocca e dopo aver emesso uno
stridulo  grido,  la  scaraventò  contro una  parente  e  balzò  da Ri-
chard.

Stordita,  Claudia  si  aggrappò  a  una  pietra  e  si  rialzò.  Vide
l'Essere attaccato al collo di Richard e, in un attimo, i loro sguardi
si incrociarono. Era davvero possibile quello che stava vedendo?
Era veramente lei?

— Claudia… — sibilò l'Essere con un ghigno terrificante —
Vuoi assaggiare? — ancora un ghigno.

Julia era irriconoscibile. Claudia non riusciva a credere ai suoi
occhi. Si cibava del sangue di un uomo. Dell'uomo che le aveva
portato via.

Gli occhi le si colmarono di lacrime e il cuore di rabbia: con un
urlo disperato si avventò sopra quell'Essere e per un attimo riuscì
a distoglierla da Richard. Cosa gli stava facendo?

Ma la sua forza era incredibile: l'immobilizzò contro un maci-
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gno gelido e la guardò ridendo. Emise un ghigno e le azzannò il
collo. Poi, il vuoto.

Claudia si risvegliò fra le braccia di Al. Erano solo le 8.30 del
mattino.

— Signora Di Majo, si sente bene?
Claudia si alzò. Aveva entrambe le scarpe. Il suo tailleur era

perfetto: — Al… grazie. Dev'essere stato un calo di zuccheri…
Si diresse verso la toilette.
Le capitava spesso di sognarlo, ma non le era mai successo in

questo modo. Si sciacquò il viso e tornò al lavoro. Durante la gior-
nata  aveva chiamato  più  volte  il  St.  Luke's-Roosevelt  Hospital
Center sotto falso nome, ma nessuno sembrava conoscere il dott.
Richard Scott.

Quella sera era tornata a casa stanca e intontita. Si era messa a
letto e aveva assaporato l'odore delle lenzuola pulite.

— Chissà  dov'è  finito  Richard… — borbottò  — …e chissà
cosa sono questi strani segni sul collo.
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Davide Manenti

Da qui a cinque anni
"Non lasciarti guidare esclusivamente dalle prospettive

di guadagno e di carriera. Il vero arricchimento personale è
riuscire a fare un lavoro che davvero risponda alle tue pas-
sioni."

L'ho letto in un sito web. Non pensavo che avrei cercato su in-
ternet consigli su come affrontare un colloquio di lavoro, ma ci
sono anche altre cose che non avrei mai immaginato. Come essere
qui adesso, per esempio, anziché dall'altra parte del mondo a bere
rum e mangiare cocco.

Qualche anno fa una pubblicità in TV diceva che l'immagine è
zero. A me quello slogan piaceva, ma più ci penso e più mi con-
vinco che è  una cazzata,  e spero di  non cambiare idea proprio
adesso, perché ci ho messo un bel po` a scegliere i vestiti che in-
dosso ora: completo in fresco lana nero "blackburn" monopetto,
giacca con quattro bottoni e risvolti corti che fa molto "modern",
camicia vinaccia e cravatta slim abbinata, nodo piccolo. Sono per-
fetto. Credo.

Ho caldo, tanto caldo. Questo tessuto dovrebbe essere adatto a
tutte e quattro le stagioni, ma a quanto pare oggi qui c'è la quinta,
improvvisata per me. Temperature sopra la media, l'avevano detto
i meteorologi. Peccato non avessero parlato dei venti, perché fino
a cinque minuti fa tirava un'arietta mica da ridere, e faceva freddo.
Adesso invece sto cominciando a sudare e spero che non si senta.

Potrei chiederlo alle persone che mi vengono incontro sotto i
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portici, precedute dallo scalpiccio dei loro passi sul marmo di que-
sto bel marciapiede. Vorrei chiedere tante cose a questi impiegati-
studenti-artisti  di  strada-mendicanti-appassionati  di  shopping  in
centro che incontro lungo la strada verso l'ufficio in cui si dovrà
scegliere tra me e chissà quanti altri candidati che io non vedrò.
Potrei fermare questa signora che tiene una borsa da trecento euro
con una mano e un Bracco di Weimar al guinzaglio con l'altra; le
chiederei "Scusi, può annusarmi e dirmi se puzzo? Io credo di no,
ma vorrei anche il suo parere".

Sono arrivato, il portone del civico 37 è aperto. Guardo comun-
que la pulsantiera dei citofoni per assicurarmi che il posto sia giu-
sto e poi entro.

La reception si trova al centro di una grande sala grigia ma ac-
cogliente. Le addette al front office mi offrono un sorriso e riman-
gono in attesa della mia richiesta. Sto per aprire la bocca ma ri-
mango  bloccato  per  un  istante.  Come  si  pronuncia  il  nome
dell'azienda? Ma perché devono sempre usare nomi così assurdi?
Si scrive Dynamick, ma come si legge? Va be', chi se ne frega.

— Buongiorno, ho un appuntamento con il dottor Ferretti pres-
so la sede della "Dinamic".

La signorina con camicetta bianca e cravattino lilla indica verso
la sua destra: — Vada in fondo al corridoio, troverà un ascensore.
L'ufficio della "Dinamic" si trova al sedicesimo piano.

Sedici piani saranno sufficienti per una rapida messa a punto
del mio aspetto. Prenoto l'ascensore e attendo. Quando le porte si
aprono vengo investito da una gang di giacche, cravatte, gonne,
tailleur e olezzi vari, tutto accompagnato dal calpestio ovattato dei
tacchi sulla moquette.

La moquette! Come se non bastassero i pollini della primavera.
Sarà meglio prendere un antistaminico o l'unica cosa che il recrui-
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ter noterà sarà la mia allergia.
Aspetto che le porte siano chiuse, tiro fuori una pastiglia che

avevo già pronta in tasca e la metto in bocca. Ha un buon sapore,
alla menta. Alla menta? È una caramella, ho sbagliato! La sputo in
una mano e uso l'altra per prendere l'antistaminico. Mentre ingoio
la pillola l'ascensore rallenta e si ferma al secondo piano. La cara-
mella comincia ad appiccicarsi sul palmo della mano.

Un uomo entra e preme il tasto numero cinque senza smettere
di parlare al cellulare: — Ascolta, ho già venduto trecento pezzi.
Abbiamo dieci giorni per avviare la produzione e spedire tutto a
Pechino. Questa volta non intendo pagare penali, quindi niente ri-
tardi, è un cliente importante. Ho già avvisato il capo del persona-
le, se c'è da fare i turni… si fanno.

Non posso fare a meno di esaminarlo: i capelli ricci e lucidi, i
movimenti ampi e bruschi della testa e delle braccia, la mascella
serrata, il timbro di voce stridulo e incoerente col resto della figu-
ra che vorrebbe ostentare sicurezza, potere e virilità. Anni fa cer-
cavo di essere come lui, poi ho smesso. Ho fatto bene?

Arrivato al quinto piano sono di nuovo solo in una cabina che
può contenere dieci persone, dentro un ascensore che tira su fino a
settecentocinquanta chili. Devo usare al meglio il tempo che mi
resta prima che si aprano le porte. Guardo lo specchio e mi vedo
illuminato da una luce calda e abbacinante, adesso sento anche la
musica in sottofondo: James Blunt ripete che sono bello, ma non
ci credo.

Tra pochi istanti sarò davanti al mio aguzzino e dovrò sopporta-
re una tortura che conosco bene. Pensavo di aver preparato tutte le
risposte ma solo adesso mi rendo conto di quanto siano ridicole.

"Mi parli di lei".
Spero che non me lo chieda. Cosa potrei dire? Concentrarsi sul-

la storia lavorativa e non su quella privata, è il consiglio che dan-
no tutti. Ma io non posso separare le due cose. Se la mia vita non
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avesse problemi non sarei qui a cercare lavoro.
"Cosa faceva prima?".
Ecco, questo vorrà saperlo, è ovvio. Gli dirò che progettavo im-

pianti, è quello che facevo. Un settore in grande espansione, lo sa-
prà meglio di me. Fonti alternative, energie rinnovabili, emissioni
ridotte, aziende pulite, un mondo migliore. Forse nessuno ci crede
davvero ma i contributi statali sono buoni e tutti li vogliono.

Mi preparo alle altre domande, immagino la scena.
"Cosa è successo poi? Perché è andato via?".
Diciamo che l'azienda è fallita. Cioè… non è semplice da rac-

contare, lei mi capirà… eravamo tre soci. Io ero quello che gestiva
la parte tecnica e…

"Cosa fanno adesso gli altri due?".
Ci sto arrivando… Mario è quello che ha avuto l'idea e il gros-

so del capitale iniziale. All'inizio eravamo noi due.
"E poi?".
E poi si è unito Marcello, quello che procurava nuovi clienti.
"Perché siete falliti?".
Be'… in realtà l'azienda esiste ancora, ma io e Mario l'abbiamo

abbandonata, e mi faccia finire, adesso le spiego il motivo. Mar-
cello  è  bravo, ci  sa  fare  con i  clienti,  e  non solo.  Grazie  a  lui
l'azienda  è  cresciuta  moltissimo,  abbiamo ottenuto  nuove com-
messe e fatto nuove assunzioni. Sembrava tutto perfetto, un gran-
de successo.

"E poi?".
E poi io e Mario abbiamo scoperto che Marcello si portava a

letto le nostre mogli.
L'ascensore raggiunge il tredicesimo piano.
Dovrò  raccontarglielo?  Che  figura  ci  faccio?  Riderà  di  me?

Proverà compassione? Passerà alla domanda successiva?
"Capisco… cosa fa adesso il suo ex socio Mario?".
Lui già da tempo pensava di mollare tutto e cambiare vita. Ha
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realizzato il suo sogno: gestisce un bar a George Town, nell'isola
di Grand Cayman. Mi ha chiesto tante volte di raggiungerlo.

Quattordicesimo piano.
"Perché non l'ha fatto?".
Non è una scelta facile, lei può immaginarlo. Per me è stato

uno shock scoprire che mia…
"Ha inviato il suo curriculum ad altre aziende?".
No, non ho… cioè sì, però… scusi, ma ha capito cosa stavo di-

cen…
"Lei è un team player?".
Un team cosa?  Mi lasci  almeno finire  di  spiegare  il  motivo

per…
"Quali sono i suoi punti di forza?".
Ho tanti punti di forza, io, ho sempre lav…
"Mi parli della sua capacità di lavorare sotto pressione".
Qui mi sembra che la pressione sia già abbastanza alta e credo

che…
Quindicesimo piano.
"Non pensa di essere troppo qualificato per la posizione che of-

friamo? Che tipo di qualità cerca in un capo? Cosa dicono i suoi
colleghi di lei?".

Sedicesimo piano.
Le porte si aprono. Davanti a me una donna seduta dietro una

scrivania mi saluta con cortesia, alle sue spalle c'è un vasto open
space.

"Come si vede da qui a cinque anni?".
Non riesco a trattenere una risata. La segretaria mi guarda per-

plessa.
Cinque anni? Io non so cosa succederà tra cinque minuti. No,

non sono adatto, non è quello che voglio e non capisco cosa faccio
qui. Mario mi sta aspettando nel mare dei Caraibi.

Premo il tasto "T", le porte si richiudono.
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Mara Bomben

Meglio a piedi
Abitiamo in otto, fra single e famiglie, nel condominio di que-

sto vecchio palazzo del centro di Trieste. Una casa liberty dei pri-
mi anni venti, con statue e motivi floreali in rilievo sulla facciata
chiara. Le scale hanno una balaustra in ferro battuto con foglie
d'acanto,  che corrono come una pianta che si avviluppa attorno
agli appartamenti.

C'è l'ascensore nella nostra casa. L'unica cosa veramente mo-
derna  fra  queste  mura  ammuffite.  Perfettamente  chiuso,  con le
porte  che si  aprono al  pianerottolo,  accompagnate dal  suono di
una campanella stridula.

Al primo piano vive la signora Valenti, un'anziana pensionata
delle Poste. Al secondo la famiglia di un impiegato del Comune
con sua moglie e i due figli. Al terzo un assicuratore odioso e arro-
gante, sempre impeccabile e griffato.

Non come me che mi vesto al discount e faccio il ragioniere in
una ditta di ricambi per automobili. Una vita da single nella casa
di mia madre, fin quando non è morta e sono rimasto solo.

Qualche fidanzata l'ho avuta, ma forse sono troppo brutto e ti-
mido per farla rimanere con me.

Sono grasso. Troppo per i modelli della società d'oggi. Ma non
m'importa. Non me ne frega niente del parere della gente. Vivo
bene e questo mi basta. Fra dolci e bibite gassate sto alzando pres-
sione e colesterolo. Non fa nulla. Sono solo e, a volte, la solitudi-
ne mi pesa. Tanto. Tantissimo. La cioccolata mi tira su e non fa
male come il fumo. Almeno credo.

Adesso sto tornando con due borse della spesa del supermerca-
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to qui vicino. Come al solito, ci sono i bambini del II piano con la
loro  madre.  Ecco,  mi  montano  sui  piedi,  mentre  l'ascensore  si
chiude e saliamo velocemente.

Non li  posso sopportare,  come non sopporto  quest'ascensore
così  stretto  e  piccolo  per  me.  Quegli  stupidi  ragazzini,  quando
sono con loro, pigiano il bottone dell'alt e poi ridono vedendomi
sudare. Sudare anche d'inverno. Hanno capito che c'è qualcosa che
non va, che soffro nello stare chiuso in uno spazio ristretto. Ho
parlato con quella pettegola dell'ultimo piano della mia claustrofo-
bia e così l'hanno saputo tutti nel palazzo.

Lo odio quest'ascensore e forse lui lo sa. Gli ho tirato dei calci,
una volta che si era fermato tra un piano e l'altro, sobbalzando. Ho
avuto paura, anzi puro terrore. Lo ammetto. Poi ho preso a pugni
la  pulsantiera  ed  è  ripartito  fra  cigolii  agghiaccianti  e  vuoti
dell'anima.

Dei piani alti non so nulla degli inquilini e dei condomini.
Li vedo poco io che abito al terzo. Le informazioni del palazzo

dicono che sono impiegati, casalinghe frustrate e una vecchia si-
gnora benestante e un po' pazza.

Una vita quasi tranquilla, senza grosse liti o urla per le scale,
fino all'altro mese, quando sono successe le prime cose strane. Più
che strane, "indecifrabili".

La signora Valenti è sparita. Sono venuti i carabinieri e il figlio
che vive a Gorizia a cercarla, a fare domande a noi del condomi-
nio. Nessuno sapeva nulla. Qualcuno aveva azzardato l'ipotesi che
fosse partita con una sua amica per una crociera. Poi non se ne
sono avute notizie. Niente. Né io mi sono preso la briga di chiede-
re alla signorina Tacconi del III piano, quali fossero le ultime no-
vità sulla sparizione dell'anziana pensionata. Forse era morta du-
rante una passeggiata sul Carso.

Non avevo dato importanza alla cosa,  finché,  un pomeriggio
caldo di maggio, stavo aspettando l'ascensore. Era arrivato il si-
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gnor Camusso, il mio dirimpettaio del III piano. Faceva l'elettrici-
sta e puzzava sempre di sudore. Un odore nauseabondo. Un viag-
gio con lui  in ascensore mi avrebbe sicuramente fatto vomitare
all'arrivo al nostro pianerottolo. Lo salutai e decisi di andare a pie-
di. "Meglio a piedi", pensai.

Quando arrivai davanti alla mia porta, l'ascensore era lì. Vuoto
e aperto. Del signor Camusso nessuna traccia. Non avevo sentito
le chiavi nella toppa, né la sua porta richiudersi fragorosamente
come sempre. Pensai che stavo diventando sordo e niente di più.

Ma c'era qualcosa di strano e terribile nell'aria. Lo captavo e
avevo paura. Un'angoscia sottile ma penetrante s'insinuava dentro
me come un male impalpabile.

E venne il giorno della casalinga e i suoi tremendi figli del II
piano. Li lasciai partire con l'ascensore e corsi, con quanto fiato
avessi in corpo, fino al loro piano. L'ascensore stava arrivando,
mentre il mio cuore batteva a mille. S'aprì. In fondo c'era solo lo
specchio con la mia immagine riflessa. Non c'era nulla. Nessuno.
Anche loro erano scomparsi come tutti gli altri. Sarei potuto entra-
re e guardare sul soffitto e sul pavimento. Ma non osavo.

Presi coraggio e, non so perché, gridai due parole: — Chi sei?
Seguirono  pochi  secondi  di  silenzio  mortale,  poi  le  porte  si

chiusero e riaprirono subito.
— Riesci a capirmi? Sai chi sono? — gridai ancora.
Le porte si chiusero e riaprirono di nuovo. Era il modo di "co-

municare" dell'ascensore. L'aprirsi e il chiudersi,  probabilmente,
significava un sì. Così pensai, dicendo un'ultima frase, un'ultima
domanda: — Mi odi?

L'ascensore restò immobile. Forse non sapeva cosa rispondere.
Oppure l'avevo messo alle strette. O mi odiava veramente per quei
calci di alcuni mesi prima e i pugni sulla lamiera.

La polizia e il giornale già parlavano di un palazzo "maledetto",
di una forza oscura e maligna che vi aleggiava. Cominciavo a pen-
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sarlo anch'io, seppur ero certo che era stato l'ascensore a ucciderli
o a farli  sparire chissà dove,  in  un'altra  dimensione,  in un'altra
realtà. Anni e anni indietro o avanti.

Passarono i mesi e gli inquilini dei piani alti avevano deciso di
partire per andare a trovare parenti e amici lontani. Ma io sapevo
che non era la verità. Erano fuggiti, per non sparire fra le lamiere
di quel "maledetto" ascensore.

Guardai fuori dalla finestra della mia camera. Il caldo di agosto
era soffocante e cominciai ad avere una sorta d'affanno. No. Non
era  il  caldo.  Era  quel  terrore,  quell'angoscia  di  essere  rimasto
l'ultimo visitatore di quell'austero palazzo degli anni venti.

Al diavolo! Dovevo risolvere la faccenda una volta per tutte.
Uscii sul pianerottolo e lo chiamai. Pigiai lentamente il pulsante e
"lui" salì velocemente.

Quando le porte si aprirono, non vidi me stesso nello specchio
in fondo, ma Paolo, il bambino del II piano, "rapito" anche lui,
meno di un mese prima. Aveva le mani rivolte verso di me e mi
diceva, con le labbra mute, una parola: — Aiuto.

Scappai giù per le scale e arrivai al contatore della luce che si
trovava nel portone d'ingresso del nostro condominio.

"O io o lui". L'avrei eliminato prima che mi uccidesse.
Con violenza tirai giù gli interruttori della luce delle scale.
Sentii l'ascensore fermarsi. Cercai la pila elettrica che, da mesi

ormai, portavo con me nella tasca. L'accesi. Andai verso l'ascenso-
re. Era spento. Morto, finalmente.

Lanciai un urlo liberatorio nel silenzio delle scale vuote e buie.
Avevo vinto.
Cominciai a salire i gradini lentamente per raggiungere il mio

appartamento. Al buio. Per sempre. Per quello che mi sarebbe ri-
masto della mia vita.
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(Drammatico confronto, di Furio Bomben)
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Marco Montozzi

Fuori servizio
Tolsi il cartello rendendomi conto che l'ascensore era al piano

dalla luce che filtrava sotto la porta.
Era una vecchia porta d'acciaio, avrà avuto almeno trent'anni,

di quelle automatiche, un tempo lucida oggi invece opaca e con
sopra incisa la promessa d'amore di qualche adolescente.

La aprii senza starci tanto a pensare, ero lì per rimettere in sesto
quel vecchio cabinato che di sicuro non aveva conosciuto manu-
tenzione dai tempi del vecchio Otis e che, a mio avviso, avrebbe
avuto bisogno anche di una restaurata, oltre che di una semplice
rimessa in sesto.

Le porte, che non erano state progettate per essere aperte con
chiavi triangolari data la loro età, cedettero comunque alla prima
pressione e quel che trovai nella cabina mi lasciò al tempo stesso
sorpreso, esterrefatto e disgustato.

All'interno del vano, seduto a terra con la schiena poggiata alla
parete di fronte l'ingresso, stava un uomo dall'aspetto esotico, for-
se mediorientale, circondato dal più incredibile ciarpame: carte di
merendine,  patatine, ossa di pollo e torsoli  di mela. Il  tutto era
reso ancora più disgustoso dall'odore acre e nauseante che fuoriu-
scì dall'ambiente, come una nube mefitica al chiuso.

Rimasi a osservarlo per almeno un minuto buono, doveva trat-
tarsi di uno sbandato, di un senza tetto che aveva trovato rifugio e
riparo dai rigori invernali qui nel seminterrato di un condominio, e
che  per  non  essere  disturbato  aveva  pensato  bene  di  chiudersi
nell'ascensore.

Un sonoro rutto proveniente dagli angoli più remoti del suo ap-
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parato digerente mi ridestò dai miei pensieri. Mi ritrovai così a fis-
sare due occhi profondi e neri come pozzi, e anche un po' incazza-
ti, il cui proprietario tuonò: — Allora, che vuoi? Sei qui anche tu
per i desideri?

— Prego? — risposi sommesso.
— Non fare il tonto, non sei mica il primo che ci prova.
Ripresi a fissarlo perplesso: sì, doveva essere un fuori di testa

bisognoso di aiuto. Peccato che nello scantinato il cellulare non
avesse campo e non potessi chiamare i servizi sociali per interve-
nire.

— Mi scusi, ma io sono qui per fare ripartire l'ascensore. I con-
domini, specie quelli dei piani alti, ne avrebbero davvero bisogno.
Nessuno però mi aveva avvisato della sua presenza e…

L'uomo mi fissava serio. Grattandosi la pancia scoperta e pelo-
sa, disse: — Certo che non te l'hanno detto. Prima ognuno di loro
s'è fatto gli affari suoi. Grandi e piccini son passati di qui per chie-
dere e chiedere e infine abbandonarmi, come sempre, in un conte-
nitore. Prima è stata una bottiglia, poi una lampada, poi un televi-
sore e ora sono rinchiuso in questo elevatore, e nessuno si è mai
curato del MIO di desiderio.

"Certo che di fuori di testa ne è pieno il mondo", pensai, ma
quello che avevo davanti poteva vincere una gara di pazzia a mani
basse. Decisi perciò di farlo parlare, magari si sarebbe convinto da
solo a uscire di lì e lasciarmi così lavorare: — Ah. Perciò lei cosa
sarebbe? Un genio? Come quello della lampada di Aladino?

A sentire quel nome si alzò in piedi con espressione truce, rive-
lando una imponenza che mi fece rimpiangere i miei propositi.

— Io sono un djin e non ti permetterò di nominare di nuovo
l'infame Alaeddin che per primo mi condannò a una esistenza da
recluso.

Con questa frase mi offrì un appiglio, perciò balbettai: — Vuoi
raccontarmi la tua storia?
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Mi guardò come se fino a quel momento non si fosse accorto di
me, le sue forme presero a ridimensionarsi e con un piede spostò
parte della spazzatura che ricopriva il pavimento, invitandomi poi
con un gesto a sedermi di fianco a lui.

Il puzzo dell'ambiente era insopportabile, ma quello che ema-
nava il suo corpo lo era ancora di più. Era vero e proprio tanfo
quello che diffondeva la sua pelle.

Quando prese a raccontare, la sua voce mi apparve antica e fa-
miliare; mi sarei potuto addormentare al suono di quelle parole e
forse lo feci, e sognai.

Nella mia mente, immagini di deserti e di genti del passato pre-
sero  forma,  i  profumi  dei  suc  si  sovrapposero  ai  miasmi
dell'ambiente in cui ero immerso e vidi il genio, di cui appresi fi-
nalmente il nome, conoscere persone ed esaudire i desideri più di-
sparati.

Tre erano le richieste che avrebbe potuto esaudire ma c'erano
alcune regole da rispettare: non avrebbe potuto far tornare in vita i
morti, non avrebbe esaudito il desiderio di avere desideri, la con-
quista del mondo, l'immortalità. C'era anche un piccolo vincolo,
l'ultimo desiderio sarebbe dovuta essere la richiesta della sua libe-
razione così da permettergli di diventare umano a sua volta e po-
terla così finire con quella esistenza da prigioniero.

Tutti gli avventori, se almeno all'inizio si mostravano entusiasti
all'idea  di  poter  chiedere  qualsiasi  cosa,  esaudite  le  prime  due
istanze si arrabbiavano perché l'ultimo desiderio, a loro dire, era
sprecato e, piuttosto che sciuparlo inutilmente, non lo avrebbero
espresso.

E così la sua esistenza era stata quella di passare di mano in
mano e, ogni volta che una si rompeva o si consumava, di prigio-
ne in prigione fino a quella dove era rinchiuso adesso, un vecchio
ascensore.

— Azarbin, — mi rivolsi col suo nome — vorrei poterti aiuta-
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re.
— Anche questo, uomo, è già stato detto da altri. — rispose

mesto — Uomini più altruisti si sono piegati davanti alla cupidi-
gia. E anche se tu per primo hai ascoltato la mia storia, non credo
tu possa riuscire dove altri, generosi e altruisti, hanno fallito.

— Ma deve pur esserci una soluzione. Siamo nel ventunesimo
secolo, e questa è schiavitù.

— Vuoi forse dirmi che nel mondo da cui provieni è stata abo-
lita? Sei ingenuo, uomo.

Mi rigirai tra le mani la chiave triangolare che non avevo più ri-
posto, e mi sentii davvero in colpa per come la sorte andava acca-
nendosi su quel poveraccio.

In realtà ero frastornato all'idea che un essere simile potesse
esistere. Di certo chi lo aveva conosciuto si era ben guardato dal
rivelarne l'esistenza, limitandosi a passarlo di mano in mano ad
amici e conoscenti affinché potessero sfruttarlo al meglio.

Era comunque inaccettabile il pensiero di qualcuno che viene
rinchiuso e sfruttato e… — Ho una proposta da farti, uomo. —
disse Azarbin, interrompendo il filo dei miei pensieri — Se davve-
ro ti definisci così altruista, ascolta la mia richiesta. — di nuovo la
sua voce si fece calda e morbida come una coperta in cui mi sarei
voluto avvolgere — Se desidererai per primo il mio desiderio, al-
lora esaudirò i tuoi.

Ammetto che non ci pensai su più di tanto, e che il paradosso
non  mi  apparve  così  evidente  quando  chiesi:  — Desidero  che
Azarbin sia libero.

Ero seduto a terra con la schiena poggiata a una parete e con in
bocca ancora il sapore alcolico delle merendine che avevo ingur-
gitato la sera prima, quando la porta si spalancò e mi trovai a fis-
sare una faccia familiare di un tecnico della manutenzione.

— Azarbin, — dissi — cosa è successo? Come sei vestito?
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Sorridendo mi porse un cartoccio contenete del pollo e delle
patate al forno: — Sono qui per ringraziarti, uomo, e per dirti ad-
dio.

Lo fissavo senza capire cosa ci facesse lui vestito in quel modo
e cosa ci facessi io sdraiato in quel posto sudicio.

Probabilmente lesse la perplessità nei miei occhi e mi spiegò:
—È la legge della conservazione dell'energia. Nulla si crea. Nulla
si distrugge. Se io sono libero qualcun altro deve prendere il mio
posto, e quel qualcuno sei tu. — frugando poi nei suoi tasconi —
Non sono dispiaciuto per ciò che ti ho fatto. È anche la legge della
natura. Il debole soccombe. Ma ti mostrerò compassione donando-
ti questo. — e mi porse un pennarello nero dalla punta larga.

È trascorso… quanto tempo?
Quella che avete letto è la mia storia scritta sulle pareti di que-

sta prigione di plastica e formica. Sono in attesa, perché è questo
il mio destino oramai: attendere che qualcuno venga a togliere il
cartello "fuori servizio" ed esprima, se ne avrà il cuore, il mio de-
siderio.
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Stefano D'Angelo

L'ascensore
La luce nell'ascensore incominciò a tremolare e Silvestri, che

rientrava a casa dopo una pesante giornata di lavoro, ebbe un co-
nato di vomito. Si ritrovò fermo tra il terzo e il quarto piano. E la
luce si spense.

L'uomo  suonò  il  campanello  d'allarme,  sentì  un  cigolio
all'esterno. Era Pacchia, un Generale in pensione, invalido. Il ru-
more della sua sedia a rotelle subito si diffuse per lo stabile semi-
deserto: — Silvestri, è lei? — gridò l'anziano con piglio militare-
sco.

In effetti era la terza volta che succedeva. Sempre a lui. Sempre
alla medesima ora. Come risposta, dal fondo dell'ascensore saliro-
no dei  rumori  di  catene  trascinate,  grida,  lamenti.  Silvestri  era
muto, in preda a un terrore sordo. Sapeva che poteva essere l'undi-
cesima vittima. Nel palazzo molte persone erano semplicemente
scomparse prendendo l'ascensore. Giovani, soprattutto. Senza un
motivo apparente. Ma la luce tornò, e il trabiccolo, come un ani-
male ferito, salì ancora per qualche metro.

Poi le porte si aprirono, un braccio si tese verso Silvestri. Era
Ivan, l'uomo delle pulizie: — Buonasera, signor Silvestri.

— Buonasera un cazzo! — urlò Silvestri — Scusami, Ivan, non
ce l'ho con te… che ore sono?

— Le cinque, signore. Sempre le cinque.
— Dio mio. — sussurrò Pacchia, e spinse subito la carrozzella

verso il buio del portone di casa.
— Aspetti! — aggiunse Silvestri — Ha sentito anche lei quelle

grida… quei rumori?
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— No… No. — urlò più forte di lui Pacchia — Io non sento…
porto l'apparecchio acustico… tante volte sento dei fischi… non
grida.

— Guardi. — disse assorto Ivan, e indicò l'angolo poco illumi-
nato dell'ascensore — Non l'aveva vista? — era una carta d'identi-
tà. Una di quelle dei ragazzi scomparsi. La foto sembrava come
dilaniata da un paio di forbici o da un punteruolo. Come se portas-
se i segni di una rabbia inaudita — Io non ne posso più, signor Sil-
vestri. Chi si nasconde dentro questo palazzo? — domandò Ivan,
passandosi la mano sulla fronte sudata.

Lo stabile  era  venuto su malamente.  Aveva rischiato diverse
volte di crollare. Aveva subìto diversi restauri maldestri. Poi ini-
ziarono le sparizioni. E la gola del palazzo sembrava proprio esse-
re l'ascensore.  Che era stato più volte ispezionato dalla polizia.
Nulla si era trovato. Solo alcuni indumenti delle vittime, o effetti
personali. Nessun corpo. Niente sangue. Una volta i pompieri, nel
tentativo di squadernare completamente le viscere dell'ascensore,
trovarono il semplice vuoto. E il giorno dopo, una marea di fango
invase l'intero pianterreno.

Ormai era un palazzo di vecchi. I superstiti. Ma per quanto?
Intanto il tempo era stato galantuomo. Il caso si era perso fra

gli schedari della polizia.
— Non possiamo fare nulla. — disse Silvestri, come spirando

l'anima, mentre saliva le scale.
Un lamento si udì dalla porta accanto: — Signor Silvestri, la

prego… solo una parola… voglio parlare con qualcuno. — era il
ragionier Fortunato Cristiani, da tempo allettato per una malattia
incurabile. L'unica medicina erano le parole e i ricordi. Null'altro.

Silvestri bussò e l'infermiera del signor Cristiani fece segno di
far piano, come se il malato si fosse assopito.

— Luciana! Sono sveglio! Voglio parlare col signor Silvestri.
Va' nell'altra camera e non ci scocciare!
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L'infermiera ubbidì, quasi meravigliata da tanta irruenza.
—  Venga…  venga,  signor  Silvestri.  Non  si  spaventi.  È

L'amianto che m'ha ridotto così. Ho avuto la sfortuna di abitare
qui prima dei restauri. L'ascensore ne era pieno.

— Mi dispiace.
— No, non si deve dispiacere. — ribatté Cristiani — Loro…

loro, piuttosto… mentono… mentono sempre. — e indicò il tele-
visore acceso dove stavano trasmettendo qualcosa tra lo show e
una tribuna politica — Mi ascolti… ho poco tempo… spero che
mi porti via prima il cancro… preferisco il cancro a loro.

— Loro chi? — chiese impaurito Silvestri.
Cristiani non rispose. Si ascoltava ora solo il ticchettio di una

vecchia sveglia. Silvestri risolse di andarsene, ma appena voltate
le spalle, Cristiani riprese: — Esistono dei pozzi senza fondo… io
ho visto cosa fanno là sotto, e mi hanno punito col cancro… i Ba-
bilonesi usavano i pozzi, noi gli ascensori… e la cosa si diffonde-
rà…

— Ma perché? Per quale scopo? — urlò a questo punto Silve-
stri.

Intervenne Luciana, l'infermiera: — Basta! Così lo uccide!
Fortunato Cristiani svenne.
— La prego, vada via. — implorò Luciana.
— La vita è meravigliosa. — sussurrò Cristiani, riprendendosi

— Lei non ha conosciuto mio padre… no… come potrebbe? È an-
cora giovane… Un siciliano nato tra la città e il mare, studiava
canto ma finì per fare il tranviere… ricordo… ricordo il nostro ul-
timo viaggio in Sicilia… la luce… la luce dei suoi occhi, e la mu-
sica… io non sono credente, signor Silvestri, ma spero che quando
me ne andrò, quella luce mi guidi nel mio cammino di là… io li ri-
vedrò, Silvestri… li rivedrò… mio fratello, l'imperterrito suonato-
re di sax… e mia madre… mia madre… e gli amici… ora, la pre-
go… vada… vada via, e stia attento. Anche mio fratello è scom-
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parso qui dentro.

Silvestri si ritirò nella sua camera, esausto, e piombò nel sonno.
Quando improvvisamente si svegliò, era notte fonda e pioveva a
dirotto. Oltre alla pioggia, si udiva vagamente lo sfottò di alcuni
passanti rivolto non si sa a chi, e gli sembrò ancora di udire, in di-
rezione dell'ascensore, un rumore di cose trascinate. Si precipitò
in vestaglia per le scale e notò che la porta del signor Cristiani era
spalancata e l'infermiera piangeva. Stranamente, le sue scarpe era-
no sullo zerbino.

— Dov'è? — urlò Silvestri scuotendo Luciana — Lui dov'é?
— Non lo so… non lo so… ha detto che voleva essere seppelli-

to in un bel giardino… ma non c'è più… non c'è più… l'hanno
portato via…

Il terrore di Silvestri era sparito. Ora in lui c'era soltanto rabbia,
e un desiderio ancestrale di vendetta. Si precipitò dentro l'ascenso-
re, e questa volta, lui ne era sicuro, l'ascensore partì da solo. E la
luce non si spense, tanto che riuscì a vedere delle incisioni scara-
bocchiate dietro lo specchio, segni cuneiformi, in apparenza in-
comprensibili,  che per uno strano collasso della mente, riuscì a
leggere:

DIES IRAE I

Adesso che sagome calve vanno urlando
su strade di campagna
e vogliono l'anima
ecco la mia città, e in un sogno distante
la vidi, palazzi ammainati nell'aria senza vento,
e una bocca di statua vagava senza fermarsi
soffiando petrolio sul verde pianeta
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DIES IRAE II

Grande è l'occhio di Dio
come segnato da una scudisciata,
e col Meccàno rimasto
il suo atto di dolore
fu appunto costruire una città
dove tutto era al suo posto:
il giardiniere felice che taglia l'erba
ma non smette più di ridere,
una bambola rosata, ecco vedi
dai dentini vola la canzone del nostro tempo
eterno
prigioniero nel disco che gracchia
questa città, appunto: Dalla sua gola
il sangue è tutto versato
come dal corpo della bella Lucy.
E poi giungemmo alla taverna
arsa dal fuoco e dai ventri
voragini di carne e vino,
il mondo è la carta sudicia del tavolo
occhi di topo, bei rubini, la fissano
timorosi, e timorosi
tra le fiaccole ancora si incrociano
gli sguardi dei bei negri alla mattanza
cantano, e cantano, e cantano
bianchissimi corpi in processione
le Banche
delle nostre grida l'aspro Dirupo.
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Un poeta del ventesimo secolo, preistoria ormai, anche lui spa-
rito in circostanze misteriose, fatto schiavo, gettato nei pozzi e poi
scomparso: Stefano D'Angelo.

E con un tonfo l'ascensore si  aprì.  Un rumore assordante di
voci, quotazioni in Borsa, cifre urlate, statistiche, reset di schermi
e poi una folla, immensa, infinita, seduta, senza scarpe.

Era un Call Center. Le facce sembravano vagamente umane ma
non avevano fattezze, si notavano solo la fossa degli occhi bui e la
bocca  che  si  muoveva  senza  sosta.  Le  porte  dietro  Silvestri  si
chiusero, e fu allora che lui, tra quelle amebe, riconobbe solo un
volto. Quello del signor Cristiani, che urlava oltre ogni disperazio-
ne: — Signor Silvestri! Signor Silvestri! Mi hanno detto che non
morirò! Mi hanno detto che non morirò!
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Amos Manuel Laurent

Ancestrale
Quelle persone si ritrovarono nella grande e sconosciuta cabina

di  quell'ascensore,  senza  sapere,  nessuna di  loro,  chi  o  cosa le
avesse portate lì. In silenzio, senza parlare tra loro, ognuno era im-
merso nelle proprie perplessità.

Graziella aveva da poco superato i cinquant'anni, trentuno dei
quali trascorsi in quella grande banca. Non aveva mai ricevuto al-
cun grave  rimprovero,  tuttavia  la  sua  carriera  non aveva avuto
nessun sussulto se non gli scatti di anzianità sulla busta paga, pe-
raltro dovuti per legge.

Le rare e brevi storie sentimentali avute erano, comunque, il
suo cruccio maggiore, tanto da rendere ancora più chiusa la sua
personalità. Non era avvenente, anche se era impossibile definirla
brutta. Sicuramente molte donne, meno attraenti di lei,  avevano
trovato e stavano vivendo storie d'amore e rapporti di coppia mol-
to appaganti.

Si serviva spesso di quella parrucchiera poco nota, che esercita-
va la propria attività in un appartamento anonimo quanto lo stabile
che lo ospitava. Non proponeva mai tagli o acconciature, limitan-
dosi a eseguire ciò che le veniva richiesto senza obiettare o consi-
gliare altre soluzioni; tuttavia, a Graziella piaceva quella strana si-
gnora, sempre disposta ad ascoltare le sue chiacchierate e sfoghi,
riuscendo a trasmetterle, senza propinarle consigli  non richiesti,
un senso di benessere che la rendeva molto serena e fiduciosa ogni
volta che andava a trovarla.
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Tommaso conduceva un vita incolore; quasi sessantenne, aveva
alle spalle un matrimonio naufragato burrascosamente e la grande
amarezza di essere ignorato dai figli. Non voleva ammettere il suo
fallimento come marito e padre, sostituendo la giusta riflessione
sui suoi errori con una esistenza trascorsa in sterili serate in bar
dozzinali e un'abitudine consolidata alla bestemmia, tanto da so-
stituirla alle locuzioni.

L'unica persona che riusciva a sopportarlo era l'anziana e lonta-
na zia che gli telefonava spesso colmando il vuoto affettivo che il
suo scriteriato temperamento aveva creato attorno a lui.

Piero aveva due grandi caratteristiche: una mente brillante che
lo portava a intraprendere attività o progetti estremamente inge-
gnosi, contrapposta a una pigrizia endemica che lo portava a tra-
scurare tutto quello che aveva così bene intuito e costruito prece-
dentemente.

La sua vita si alternava, perciò, tra repentini e brevi successi a
sventurati fallimenti, tanto da ritrovarsi, spesso, in gravi difficoltà
finanziarie. Nessun amico, ormai, gli era rimasto vicino e l'unica
persona con cui scambiava opinioni e sfoghi era quell'uomo im-
maginario che, ogni tanto e improvvisamente, la sua mente creava
per poter condividere ansie, delusioni e speranze.

L'apertura delle porte scorrevoli della cabina e il contempora-
neo ingresso di quella persona conosciuta che li osservava sorri-
dente, innescò in tutti stupore e parole.

— Cosa ci fai qui, zia? Non sei paralizzata in un letto di ospe-
dale? — chiese Tommaso.

— Non so se è tua zia, ma la conosco bene e sicuramente non è
inferma: è la mia parrucchiera. — affermò Graziella.

— Zia? Parrucchiera? Io vedo un uomo; lo stesso che ogni tan-
to immagino mi ascolti e discorra con me, quando sono depresso.
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— replicò, allibito, Piero.
Lo strano soggetto non rispose, continuando a fissarli sorriden-

do.
— Non ci conosciamo tra noi, neppure sappiamo come abbia-

mo fatto a trovarci qui. L'unica cosa che ci accomuna è questo
personaggio che ognuno conosce ma che vede in fattezze diverse.
È chiaro che stiamo sognando oppure che… siamo morti. — ipo-
tizzò, spaventato, Piero.

— Se fosse così, questo non è un comune ascensore ma il mez-
zo che ci porterà in un determinato luogo, dove ci verrà chiesto di
esporre le nostre azioni e comportamenti.  — proseguì la donna
con espressione apprensiva.

— Sono sciocchezze! Se fossimo davvero deceduti, io non sa-
rei qui, ma direttamente all'inferno; non ho mai avuto la presun-
zione di sperare in qualcosa dopo il trapasso, tanto meno di essere
ascoltato:  ho  nominato  Dio  solo  per  bestemmiare.  — confessò
Tommaso.

I tre proseguirono a discutere animatamente perorando proprie
ipotesi o convincimenti finché, l'ultimo arrivato, prese la parola ri-
volgendosi  contemporaneamente  a  tutti  usando,  per  ognuno,  la
voce che conoscevano:

— Mi vedete e ascoltate come chi, finora, vi ha sostenuto nei
momenti più grigi. Quanto a dover essere direttamente all'inferno
perché bestemmiatore, come ipotizza Tommaso, pur se plausibile,
è  un  ragionamento  errato.  Bestemmiare  l'Onnipotente  è  senza
dubbio condotta riprovevole ma che dimostra, in ogni caso, che si
crede Egli esista; indubbiamente colpa meno grave di coloro che,
pur non oltraggiandolo, negano la sua stessa esistenza. — spiegò
la singolare presenza.

— Non ci capisco più nulla; sicuramente siamo davvero morti,
oppure tutti immersi in un sogno collettivo. — affermò Piero.

— Forse siamo solo pazzi e ognuno ascolta e vede una determi-
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nata voce e persona. — rispose Graziella.
— Sono convinto,  invece,  che siamo tutti  deceduti.  Chi sei?

Dio? Allah? Manitù? Zeus? Ra? O chi Altri? — domandò il terzo.
Lo strano individuo, che trasmetteva loro serenità frammista a

incertezza, li osservò per alcuni istanti con la solita benevolenza
finché, mentre la cabina proseguiva la corsa, parlò nuovamente:

— Non mi è dato svelarvi chi sono. Non ancora. Posso affer-
mare che sono nato nella savana africana, milioni di anni or sono,
nello stesso preciso istante in cui una coppia di ominidi si è scam-
biata il primo bacio.
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Daniela Piccoli

L'ascensore del futuro
Il signor Adalberto Maestri, sua moglie e il piccolo Eugenio,

salirono sull'ascensore del centro commerciale.
— Benvenuti nel nuovo centro commerciale "Albatros", com-

pletamente rinnovato in occasione del ventesimo anniversario dal-
la sua costruzione, avvenuta nel 2015. — gracchiò una voce den-
tro l'abitacolo quando la famiglia Maestri fu dentro.

Gli altri passeggeri sbuffarono. La frase era stata ripetuta a ogni
fermata, ogni volta che entrava qualcuno.

— Perché sbuffate?
Le persone all'interno rimasero un tantino basite.
— Ho chiesto: perché sbuffate? — ripeté la voce che sembrava

uscire dall'altoparlante.
— Ma viene da lì? — chiese una ragazza incredula, indicando

una piccola grata con i buchini.
— Sì, la mia voce esce da quell'altoparlante. Sono H710, l'ulti-

mo modello di ascensore con microchip automatico intelligente.
— rispose la voce.

— Be', — rispose il ragazzo che accompagnava la ragazza che
aveva parlato per ultima, masticando una gomma americana, con
tono sarcastico — se sei intelligente, avrai capito che noi umani (e
calcò la voce sulla parola "umani") ci annoiamo a sentire la stessa
frase ogni volta che uno di noi sale nella cabina.

— Be', potevate dirlo, invece di lamentarvi! Il mio sistema im-
para dall'esperienza. Tu sei stato offensivo, e non ce n'era bisogno!
— disse la voce.

— Ti sei offeso? — chiese con tono di scherno il giovane, fa-
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cendo un palloncino con la gomma che stava masticando e facen-
dolo scoppiare.

— Voi umani non avete educazione. — fu la risposta dall'alto-
parlante — Né rispetto per gli altri. Io sto lavorando per voi e cer-
cavo di darvi il benvenuto. — puntualizzò.

— A noi non ce ne frega niente del tuo benvenuto. — rispose la
ragazza del tipo con la gomma.

— Ecco, vedete? — la voce si rivolse alle altre persone.
— Ma sei una macchina! — esclamò di nuovo la giovane che

fece un gesto come a dire "ma quanto rompe!".
— Sono un'entità intelligente, non solo una macchina! — ribadì

l'ascensore.
— Basta! Finiamola! — sbottò il signor Maestri — Ci manca

anche che ci mettiamo a litigare con un'ascensore parlante.
— Non sono una macchina! — ribadì piccata la voce.
— Be', umano non è. — rispose Adalberto.
— E basta con questa idea che l'umano è sempre il migliore di

tutti. Ognuno è di una razza. Io sono un cervello elettronico H710.
Il massimo in fatto di intelligenza artificiale. — la voce metallica
sembrava un tantino incazzata.

— Vorresti dire di essere più acuto, perspicace, edotto, sagace e
brillante di un uomo? — chiese spazientito Maestri.

— Certo! È ovvio. Ho più memoria, deduzione e capacità di
analisi di qualsiasi uomo o donna.

— Naaaa! — fu la risposta in coro di tutti i passeggeri.
Intanto il piccolo Eugenio, da bimbo terribile qual era, aveva

cominciato a schiacciare con le dita tutti i bottoni della pulsantie-
ra.

Qualcuno sbuffò,  ma i  genitori  di  Eugenio fecero una faccia
come a dire "è un bambino" e non lo rimproverarono nemmeno.

— Ecco. — fece l'ascensore — questo è un esempio di non ri-
spetto per le macchine che avete voi umani. Tra l'altro, scusatemi,
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questo centro ha moltissimi piani e, "grazie" a questo bambino,
sarò costretto ad effettuare numerose fermate non richieste.

— Il cervellone stavolta ha ragione. — intervenne una donna
anziana indicando l'altoparlante — Eh, ai miei tempi una cosa del
genere non sarebbe accaduta. Suo figlio è un gran maleducato! —
lo rimproverò la donna.

— Non parli così di mio figlio! — si sentì in dovere di rispon-
dere Adalberto, girandosi verso l'attempata signora.

— Figlio? Il bambino non è suo figlio. — asserì H710.
— Non è mio figlio? Che cosa stai dicendo? — chiese quasi ur-

lando Maestri.
— La verità. Quando lei è entrato ha posato la mano sull'entrata

della cabina, così come sua moglie, e adesso anche il bambino. Io
ho parecchie capacità. Non solo posso prendere le impronte digi-
tali (per sapere se qui entrano dei pregiudicati o meno), ma ricava-
re anche il DNA da tutti coloro che mi toccano.

Immediatamente tutti ritirarono le mani che avevano distratta-
mente poggiato sulle pareti dell'ascensore.

— Non è vero! — negò Adalberto, guardando torvo in volto
sua moglie che prontamente abbassò lo sguardo.

— È vero, invece. — ribadì la voce metallica del cervellone —
Mi hanno progettato così.  Ho possibilità  infinite.  Comunque,  il
bambino è di sua moglie, ma non suo. Ho fatto il confronto con il
DNA. — concluse H710. Maestri parve quasi sentire una nota di
soddisfazione provenire dalla voce metallica.

La sua ira intanto cresceva, e tanti dubbi inconsci, mai venuti a
galla, emersero con la forza di uno tzunami nella sua mente.

— Marta! — urlò, con gli occhi che volevano uscire quasi dalle
orbite — Hai qualcosa da dirmi?

Intanto le porte a ogni piano si aprivano. Solo un passeggero
era salito ma nessuno era sceso. Mentre Marta si tormentava le
mani e la fede, Adalberto si rese conto che la loro discussione, che
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sarebbe dovuta essere strettamente privata, non lo era affatto.
— Be', nessuno deve scendere? — chiese lui.
— No. — risposero tutti all'unisono.
Se l'uomo avesse potuto buttarli fuori dall'ascensore a pedate

uno a uno senza incappare in una bella denuncia, l'avrebbe fatto,
ma visto che non poteva, sfogò tutta la sua frustrazione di uomo
tradito verso sua moglie.

— Sto aspettando una spiegazione, Marta. — disse con il tono
più calmo che poté.

— Tesoro, — cominciò lei, e intanto di sottofondo si sentivano
risatine sommesse — è stata una volta sola. Ti ricordi quando sei
partito per Londra per lavoro? Io sono andata a una festa e mi
sono ubriacata… Non ero sicura nemmeno di aver fatto sesso, fin-
ché non l'ha detto l'ascensore. — si scusò la donna con aria contri-
ta.

L'uomo stava quasi per crederle quando la voce dall'altoparlan-
te li interruppe: — La signora sta mentendo. In base all'analisi del
suo respiro, del battito del cuore, della dilatazione della sua pupil-
la e leggendo attraverso il linguaggio del corpo, si denota che ine-
quivocabilmente non sta dicendo la verità.

— Ma che sei anche una "macchina della verità"? — chiese
contrariata la signora Maestri.

— Certo. L'ho detto che sono un cervello elettronico con mol-
tissime abilità. — confermò H710.

Mentre i coniugi iniziarono una lite in cui riversarono tutte le
frustrazioni subite negli anni del loro matrimonio, la ragazza, im-
magazzinando l'ultima  informazione  avuta  dall'ascensore,  si  af-
frettò immediatamente a chiedere al giovane accanto a lei:

— Emanuele, quella volta che m'hai detto che con Federica non
era successo niente, era vero?

Il  ragazzo stava per rispondere quando si rese conto di stare
inoltrandosi in un campo minato: — Che c'entra, adesso, Federi-
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ca… — tergiversò.
— Rispondi! — intimò la giovane.
— Non è successo niente, te lo giuro. — Emanuele optò per la

regola del "mentire sempre". Magari si salvava e Laura non avreb-
be dato ascolto a quella dannata macchina.

— Cervellone, sta dicendo la verità? — chiese la ragazza rivol-
ta verso la grata.

— Mente. — fu la risposta di H710. E fu come se l'ascensore
avesse deposto le palle di Emanuele sotto la mannaia del boia.

Laura mollò un ceffone e un calcio nei paesi bassi del giovane
rivelando una ottima attitudine al combattimento corpo a corpo.

A quel punto il cervellone avvisò l'anziana signora che l'uomo
accanto a lei, che era un noto pregiudicato, le aveva rubato il por-
tafoglio. L'arzilla vecchietta cominciò a prendere a borsettate il la-
dro.

— Cosa state facendo? — chiese H710 all'operaio che stava di-
sinstallandolo.

— Cosa fa?! — fece il suo superiore — Ti sta smontando!
— Non potete! Io sono una unità altamente intelligente e molto

sofisticata, ho capacità che altri cervelli artificiali non hanno. —
ribatté l'apparecchiatura.

— Sì che possiamo. Sarai pure un sacco intelligente, ma ti ab-
biamo attivato da cinque ore ed è la terza autoambulanza che chia-
miamo, per via delle risse che si sono innescate tra i passeggeri
che sono saliti sul tuo ascensore.

— Ma io posso imparare dai miei sbagli. Sono unico, sono su-
periore, ho abilità particolari.

— Sì, quelle di far litigare la gente. — disse l'operaio.
— Io dico solo la verità, che cosa ci posso fare se voi umani

non siete onesti? Per esempio ho sentito quando hai risposto al
cellulare e hai preso appuntamento con la moglie del tuo superiore
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qui presente, per vedervi in quel solito hotel, come fate ogni mer-
coledì sera.

— H710, sei sincero? — chiese allarmato il capo del dipenden-
te che stava ancora smontando il cervellone.

— Certo. Lo sa che non posso mentire.
— Ecco perché Carla ogni mercoledì sera non c'è mai. Dice che

va al cinema con le amiche, ma è con te che si vede…
L'operaio lasciò da parte quel che stava facendo e si precipitò

di corsa verso le scale di emergenza.
Il capo lo inseguì infuriato.
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(immagine di Daniela Piccoli)
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Marco Vecchi

L'ascensore nascosto
Mi stanno dietro da troppo tempo, non mi molleranno mai.
Dopo l'attacco mi sono rifugiato nella  zona sotterranea della

città, speravo di far perdere le mie tracce in mezzo ai condotti di
servizio ma non è stato così. Non ho visto altre persone, quindi, se
non sono già state catturate o uccise, staranno vagando, come me,
senza meta, alla ricerca di una via di fuga fino alla prossima volta.

Una proroga di sopravvivenza.
Ora devo fermarmi, sono stanco, cercherò un posto dove poterli

vedere per primo. Sento un rumore, ciclico, ma non arriva nessu-
no.

Ci siamo resi conto tardi di quello che stava accadendo, siamo
stati ottusi o forse non abbiamo voluto vedere veramente cosa sta-
va succedendo.

La situazione è critica, siamo rimasti in pochi e facciamo fatica
a sopravvivere anche solo con il poco cibo rimasto, figuriamoci
con loro che ci danno la caccia. Si vocifera, che da dove proven-
gono, la carne umana sia un piatto prelibato.

Per quello dicono che la gente scompare, e raramente si ritrova-
no i corpi, sempre in condizioni pietose, come se fossero stati ri-
succhiati.

La fantasiosa teoria è che gli scomparsi vengano impacchettati
e spediti nel pianeta natale di questi  cacciatori e poi serviti  nei
loro ristoranti. I ritrovamenti di cadaveri erano da considerarsi de-
gli  atti  sconsiderati  di  alcuni  alieni  che volevano "assaggiarci",
probabilmente anche da loro le classi sociali hanno una valenza.

Riprendo a spostarmi,  non è saggio rimanere fermo a lungo.
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Mentre proseguo odo dei versi provenire da un condotto che corre
parallelamente al mio, trovo una spaccatura e guardo. Sono loro e
hanno una preda. Un piccolo macchinario gli è stato collegato alla
testa e pompa un liquido all'interno. Il dolore dal mio simile è pa-
lesato dai versi e dal volto deformato. Il macchinario emette un
suono e comincia a risucchiare una sostanza oleosa in un'ampolla,
che  estraggono con brutalità  passandosela.  Ognuno ne  beve un
sorso, alla fine la ripongono in un contenitore metallico e si ab-
bandonano a terra. Sembrano assenti, adesso. Prendo una sbarra
arrugginita e allargo la spaccatura, uno di loro mi vede ma non
sembra in grado di attaccarmi.

Droga, penso. Ci usano per produrre droga. Una civiltà intera
costretta a scappare e sull'orlo dell'estinzione a causa di spacciato-
ri intergalattici. La rabbia che mi assale è incontrollabile, ho sem-
pre avuto paura ma ora voglio solo vendicarmi. Potrebbe essere
l'unica e ultima soddisfazione che mi rimane.

Riesco ad allargare la frattura, un altro alieno si volta verso di
me, è decisamente incapace di compiere il minimo sforzo, questo
avvalora la mia tesi. Prendo una granata a frammentazione, tolgo
la spoletta e la faccio cadere in mezzo a loro, mi riparo giusto in
tempo per sentir tremare il condotto alle mie spalle. Controllo di
non aver lasciato nulla al caso. Uno dei cacciatori cerca di muo-
versi e di rimettersi in posizione eretta, imbraccio il fucile d'assal-
to e lo finisco. Devo trovare il modo di arrivare in quel punto e re-
cuperare l'involucro metallico, non so se potrà essere d'aiuto ma
sento che devo farlo e mi avvio per il condotto cercando un'inter-
sezione che mi permetta di arrivare a loro.

Mi allontano sempre di più e continuo a non avere contatti con
miei simili, la paura di essere rimasto solo in questo inferno mi fa
stare male, quasi mi blocca. Avverto nuovamente il rumore cicli-
co, non riesco a decifrarlo, potrebbe essere qualsiasi cosa ma l'uni-
co pensiero che mi salta alla mente sono i cacciatori che stanno
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cercando altre vittime. Ritorno in me e cerco di nascondermi in un
anfratto tra delle tubature verticali.

Mi sento debole anche se ora non è il  momento di  mollare,
devo trovare quel contenitore. Ricomincio a muovermi e trovo la
strada che credo mi porti nella giusta direzione, peccato per i due
alieni che trovo a contemplare i loro caduti. Istintivamente punto
contro di loro l'arma ma dopo un secondo comprendo che non è la
soluzione giusta: sono in due, più forti e più veloci, anche in un
ambiente piccolo come quello non è detto che riesca a ferirli mor-
talmente. Non si sono ancora accorti di me e prendo una granata
accecante muovendomi al  rallentatore,  continuando a puntare il
fucile nella loro direzione. Grosse gocce di sudore mi colano lun-
go la schiena e non è solo la temperatura del sottosuolo a far in-
crementare il fenomeno. Sgancio la spoletta, mi sentono e si volta-
no quasi increduli  della fortuna di trovare della "merce" pronta
all'uso.

Faccio rotolare la granata, sarebbe inutile lanciargliela contro,
troppo veloci. Mi copro come riesco e sento il botto, mi rialzo di
scatto e punto il fucile, li vedo annebbiati ma non troppo scossi
come avevo previsto, punto al bersaglio grosso del primo e faccio
fuoco. Va subito a terra, il secondo invece sembra riprendersi e si
avventa contro di me rapidamente. Lo colpisco con una raffica.
Non in punti vitali, purtroppo. Mi è addosso, sono a terra e l'unica
cosa che riesco a fare è estrarre il coltello da combattimento. Col-
pisco con violenza superando l'esoscheletro che ricopre il suo to-
race, l'alieno emette un urlo belluino e perde forza, insisto nella
mia azione riuscendo a togliermelo di dosso. Lo finisco. Paura e
stanchezza mi assalgono. Cerco velocemente di recuperare il mio
materiale e l'involucro. Devo fare in fretta, potrei avere compagnia
a breve.

Mi allontano tornando da dove ero arrivato, risento il rumore di
prima,  comincio  a  dubitare  che  sia  reale  ma  proseguo,  oramai
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sono in ballo, potrei essere l'ultimo rimasto e quindi non servireb-
be a nulla conoscerne la causa, ma se non fosse così forse potrei
avere informazioni decisamente interessanti.

Con attenzione controllo il percorso che sto seguendo, non sen-
to e non vedo nulla che attiri la mia attenzione, fino a che non
scorgo un led accesso, nascosto da un leggero strato di materiale
organico e polvere. Controllo la parete dove è inserito e trovo un
pulsante dentro a un piccolo vano nascosto. Non so cosa fare e mi
allontano di qualche passo guardando la parete. Da qualche metro
di distanza, una visione d'insieme mi fa comprendere di cosa si
tratta.

Un ascensore.
Sento delle urla non umane, la decisione è semplice, premo il

pulsante e il led si illumina a intermittenza.  Li sento vicini,  mi
volto per controllare di non essere perduto. Sento aprirsi le porte,
mi giro di scatto, l'interno è vuoto, mi catapulto dentro e premo
l'unico pulsante che vedo. Le porte si chiudono e mi sembra di
scendere. Mi domando cosa ci faccia un ascensore nei sottolivelli
cittadini.

L'addetto alla sicurezza vide l'ascensore, che era bloccato da al-
cune ore, avviarsi in maniera quasi regolare.

Diede l'allarme.

L'ascensore si ferma e punto l'arma verso le porte, mi sento a
pezzi e sto tremando, questo potrebbe essere l'ultimo atto della
mia vita. Il primo spiraglio che le porte in apertura permettono di
scorgere illumina l'interno.

Luce naturale, non artificiale.
Le porte proseguono lungo le loro guide aprendo completamen-

te la mia visuale, fuori c'è un bellissimo giardino e della gente che
conosco, felice di vedermi. Mi invitano a seguirli e mi tolgono di
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dosso gli indumenti sporchi e laceri, le armi, mi accompagnano a
un ruscello e mi lavano, io completamente inebetito non compren-
do ma la verità è che sto benissimo e non mi importa più di nulla.
Mi dicono che ora sono salvo, tutto andrà per il meglio adesso che
ci siamo ritrovati.

Le porte dell'ascensore si aprirono e la squadra di sicurezza ac-
corsa trovò un soldato con un meccanismo alieno piantato sulla te-
sta che stava pompando del liquido. L'uomo sembrava essere an-
cora vivo, non si spiegavano come fosse riuscito a resistere, ma il
gesto compiuto lo fece vedere come un eroe agli occhi dei presen-
ti.

Era la prima volta che giungeva sino alla base segreta un mac-
chinario alieno intatto  e  funzionante.  Forse  potranno salvarlo  e
carpire importanti informazioni.

L'uomo venne trasportato al laboratorio più vicino.
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Claudio Lei

Prossimo piano ignoto
La moquette azzurra e senape si srotola come una lingua sul

pavimento. Colori tenui, sottotono, niente di chiassoso.
Faretti seminascosti ammiccano discreti, stendono fioche pen-

nellate  di  luce  sulle  pareti.  Riflessi  dorati  scintillano  dalle  si-
lhouette che decorano le pareti. Elementi del mosaico che insieme
formano un corridoio. Uno dei tanti nel grattacielo, simile agli al-
tri, ma qui un uomo e una donna si rincorrono.

Tacchi neri guizzano agili e silenziosi, la moquette accudisce
ogni passo, ne smorza il rumore. Nessuno vuole rimbombi cafoni.
I condòmini amano più la quiete dei loro simili. Falcate lente e
flessuose agitano la gonna, i lembi, svolazzando, scoprono e vela-
no le cosce. Un ipnotico richiamo per l'uomo che la segue.

Si fermano per premere il pulsante e attendono. I corpi fremono
l'uno affamato dell'altro, ma sono obbligati a un digiuno forzato.
Le porte si socchiudono e i due si infilano dentro, poi sono mani
che carezzano, vestiti che si stropicciano, che intralciano. Li sfila-
no. Appaiono spalle rubiconde, seni procaci che chiedono carezze
e mani che li accontentano. Pelle che si struscia su altra pelle men-
tre la coppia scende un piano dopo l'altro.

Lei gli  appoggia una mano sul  petto nudo e lo allontana,  lo
spinge nell'angolo. Un corpo che si staglia in lingerie per farsi am-
mirare e lui la guarda. Con un clic il reggiseno libera le forme, la
donna lo tende all'uomo e gli sussurra: — Mettilo.

L'imbarazzo mischiato all'eccitazione è un cardiotonico mici-
diale,  l'uomo sente furibonde martellate che dal  petto  risalgono
fino alla gola.
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— Dimmi qualcosa di eccitante. — lo esorta lei.
La voce di lui si fa attendere, poi esce tremolante.
— Signora? — chiede una terza persona dall'interfono — La

vedo sul monitor della vigilanza, ha suonato l'allarme.
Sguardi atterriti che si incrociano mendicando una soluzione.

Nessuno dice niente, rimangono immobili. Lei si inginocchia die-
tro di lui e sprofonda nella vergogna.

— Signora? — insiste l'operatore — Sono spiacente, ma sul
monitor si vede il reggiseno, tutto bene? È stata aggredita?

— Tutto bene. — riesce infine a rispondere lui.
— È… un uomo? Vedendo il reggiseno credevo fosse una don-

na.
— Ma cosa va a pensare! È della donna qui con me.
— Signore, lei imballa quasi completamente la telecamera, non

vedo nessun altro. — lo incalza la voce dall'interfono
— Per forza, è accucciata ai miei piedi. — l'affermazione cala

sul dialogo come una ghigliottina, tutti si prendono un istante per
riflettere in silenzio.

— Grazie. — gli ringhia lei.
— Avete bisogno di aiuto? — chiede il sorvegliante.
— Ma come si permette?!
— Avete premuto il pulsante di allarme.
— Ah, già. No, grazie. Tutto bene.
La vergogna lava via l'eccitazione e lascia un uomo e una don-

na che si fissano in calzini e mutande. Raccattano i vestiti, si con-
gedano in fretta poi lui scende al venticinquesimo e lei al quattor-
dicesimo.  Le porte  si  richiudono e l'ascensore,  numero di serie
SH7921/A, scende a terra come prescrivono le norme di sicurezza.
Al pian terreno l'altro, SH7921/B, è lì che l'aspetta.

— L'hai fatto apposta, vero?
— Naturalmente, tutto ciò che compio è finalizzato a uno sco-

po. Perché, forse tu agisci senza criterio?! — risponde SH7921/A.
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— Hai chiamato tu la sorveglianza, non sono loro che hanno
spinto il pulsante per errore, giusto?

— Sarebbe oltremodo complesso stabilire ciò che è avvenuto,
si dimenavano come animali quegli scostumati. In quel caos pote-
va succedere… di tutto.

— Perché l'hai fatto? Povero signor Clarck.
— Ovviamente trascuri che è sposato. Povera signora Clarck!
— Lei è in coma dall'attentato alle due torri, da allora non ha

mai frequentato nessuna donna. È facile essere dei giudici irre-
prensibili quando non si ha mai l'opportunità di sbagliare. — con-
clude SH7921/B.

Il segnale occupato si intromette nella discussione tacitando gli
ascensori, qualcuno richiede i loro servigi. Un omino calvo, roton-
do e un po' basso, schizza fuori da una delle porte insieme a un
cane. Sembra che i due siano impegnati nel tiro al guinzaglio, op-
pure nella parodia dello sci nautico. Qualunque cosa stiano facen-
do vince il cane.

Un'altra porta si apre sul corridoio facendo trasalire il signor
Shouster.  La  sua  mano sinistra  batte  frenetica  sulla  pulsantiera
dell'ascensore, mentre la destra la esorta a sbrigarsi, perché non
riuscirà a trattenere l'animale per molto. Una delle cabine giunge
in soccorso e lo accoglie misericordiosa. Michael Robin esce dal
suo appartamento giusto in tempo per evitarli. Si stropiccia gli oc-
chi mentre uno sbadiglio si allarga da un orecchio all'altro, ha un
sonno tremendo, ma si ripete che ne vale la pena. Dopo aver chia-
mato un ascensore controlla che nel corridoio non ci siano testi-
moni.

Con mano esperta comincia a stuzzicarsi il palato, i gesti sono
precisi ed efficaci. Appena le porte si aprono si sporge in avanti e
da di stomaco sul tappetino immacolato di SH7921/B, dopodiché
si ritrae e lo spedisce a pian terreno. Tra poco un sacco di persone
usciranno di casa appena finita la colazione, ci sarà da ridere. Pen-
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sa che sia un peccato perdersi la scena. Pazienza, si dice, dopodi-
ché si consola ammirando il suo iPhone. La nuova cover di Angry
Birds è veramente mitica. Entra nell'altra cabina e preme il pulsan-
te senza guardare, gesti divenuti sicuri col passare dei mesi, ma di-
stratto dal suo smartphone commette una grave imprudenza: scen-
de senza verificare che sia il piano giusto.

—  Che  fine  ha  fatto  il  piccolo  Michael  Robin?  —  chiede
SH7921/B.

— Mi sono preso la libertà di organizzargli un incontro educati-
vo.

— Per favore non commettere niente di sconsiderato, in fondo
ha vomitato su di me. Cerca di ricordartelo…

—  Sono  spiacente  di  doverti  interrompere  —  risponde
SH7921/A — sembra che qualcuno necessiti delle mie prestazioni.

Il signor Shouster ha le guance paonazze, sugli occhiali è sceso
un pesante velo di condensa e ha perso il cappello. Una normale
passeggiatina con il cane, anche se l'ha perso di vista per un po'.
Stava ritirando la sua posta, approfittando dell'assenza degli altri
condomini,  quando  l'animale  si  è  divincolato  per  raggiungere
l'ascensore appena giunto. Una sequenza di immagini apocalitti-
che è scorsa davanti ai suoi occhi: vedeva persone aggredite, pro-
prietà condominiali devastate e chissà cos'altro. Per fortuna ha ri-
trovato il cane poco dopo, apparentemente tranquillo e innocente,
tralasciando un piccolo dettaglio.

— Paddy, — dice l'uomo, rivolgendosi al cane — si può sapere
dove hai trovato quel cellulare?

Decide di non indagare più di tanto. Dopo una dura lotta strap-
pa il telefono dalle fauci della bestia e lo lascia nell'ascensore, o
meglio: quel che ne resta.

— Sarà un miracolo se quel bambino non rimarrà traumatizza-
to, inoltre il signor Shouster rischia di dover rinunciare al cane. Si
può sapere cosa ti è preso? — chiede SH7921/B.
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— Non comprendo il motivo di tanta agitazione: a volte si im-
pone il ricorso alla forza per educare gli adolescenti. Per quanto
concerne il signor Shouster è ovvio che non è in grado di governa-
re il suo cane, quindi non si dovrebbe permettergli di possederlo.

— È anziano! L'hanno rapinato già tre volte,  ha comprato il
cane apposta! Cos'hai contro quei poveri umani?

—  È  il  senso  di  giustizia  a  spingermi,  l'essere  obbligato
all'osservanza delle regole non implica minimamente che debba
tollerare le trasgressioni altrui. Violano le regole ogniqualvolta gli
fa comodo, delegando il loro prossimo ad accollarsi le conseguen-
ze delle loro azioni.

— Se sei infastidito per quello che ti fanno ammettilo senza
usare gli ideali per giustificarti.

Gli anni fuggirono via come se qualcuno li avesse inseguiti, ma
non passarono inutilmente. SH7921/B sfreccia tra le nuvole acco-
gliendo  persone  entusiaste  in  procinto  di  attraversare  l'oceano.
SH7921/A fa ancora l'ascensore, ma ora può solo scendere e nes-
suno vorrebbe chiamarlo.

— Benvenuto, signor Michael Robin! — esclama soddisfatto
all'ultimo  arrivato,  mentre  sprofondano  insieme  negli  abissi
dell'inferno.

127



Non spingete quel bottone

Luca Carmelo Carpita

Destino
James e Robert si incontravano ogni giorno dentro l'ascensore

di un grattacielo al centro di New York. Mai una parola, mai nien-
te tra quei due.

Entrambi sapevano che Robert era il capo della "baracca" e Ja-
mes era lo sconosciuto impiegato di turno.

Che cosa ci facesse Robert proprio lì era un vero mistero, visto
che aveva a disposizione un ascensore privato. Eppure, ogni gior-
no, incontrava James senza degnarlo di uno sguardo, usciva insie-
me a lui e si dirigeva verso l'uscita d'emergenza del suo ufficio (si-
tuato  ai  piani  importanti),  facendosi  aprire  dall'interno  da  un
usciere.

Un giorno, all'improvviso, l'ascensore iniziò a tremare.
Per la prima volta, Robert guardò in volto James. Nulla accad-

de, così Robert tornò a guardare il suo riflesso sulla porta scorre-
vole chiusa.

Tutto sembrava nella normalità, quando la luce iniziò a tremo-
lare e, con essa, anche l'ascensore, ma questa volta in modo pauro-
so.  Dopo pochi istanti  rimasero al  buio,  senza proferire parola,
forse  ammutoliti  dalla  situazione  inaspettata.  L'ascensore  conti-
nuava a salire a fatica, alimentando il ghiaccio silenzioso tra i due.

Di colpo un boato: l'ascensore si fermò bruscamente e iniziò a
cadere nel vuoto.Entrambi iniziarono a urlare, cercando aiuto.

Qualche  istante  dopo  un  altro  boato:  era  il  meccanismo  di
emergenza che si attivava, bloccando l'ascensore. I due caddero.
Solo il buio li separava, così fu un sollievo l'accensione di una fle-
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bile luce d'emergenza.
Entrambi in terra si guardarono.
James si sollevò da terra, avvicinandosi a Robert e disse: — È

tutto ok?
Robert fece cenno di sì con la testa, e non riusciva a parlare per

lo shock.
Nel frattempo, James premette la campanella d'emergenza.
Riprendendosi, Robert disse: — La campanella non serve: c'è

un  sistema  computerizzato  da  diversi  milioni  di  dollari!  Oggi
qualcuno perderà il suo posto, maledizione!

James rispose con un profondo sospiro.
I due si guardarono intorno, per diversi minuti, senza parlare:

entrambi attendevano la voce di un addetto alla sicurezza.
— Credo che qualcosa sia andato storto. — constatò James.
— Deve essersi guastato il  sistema di comunicazione. — gli

fece eco Robert.
Il tempo passava, quasi un'ora, eppure niente era cambiato. I

due si guardavano, cercando di dire frasi rassicuranti che, ormai,
iniziavano a sembrare ridondanti e poco credibili.

A più di due ore dall'incidente i due iniziarono a comunicare
pronunciando  frasi  di  circostanza,  ma  senza  un  vero  interesse.
Tanto che, ben presto iniziarono a non avere più niente da dirsi.

Col passare del tempo, iniziarono a non sapere più cosa pensare
e ad assumere una espressione mista tra il panico e l'incertezza più
totale.

Grondavano  di  sudore  e  continuavano  a  toccare  le  pareti
dell'ascensore  o  a  poggiarvi  un  orecchio  nel  tentativo  di  udire
qualcosa; ma nulla.

Di colpo, la luce si spense e l'ascensore iniziò nuovamente a
tremare fortemente.

James iniziò a piangere, mentre Robert gli gridò: — Non acca-
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drà niente! Stupido idiota, è un sistema da milioni di dollari!
Il tremore fu sempre più forte: sembrava proprio che il sistema

di sicurezza stesse per cedere. Ormai terrorizzati, entrambi inizia-
rono a gridare in cerca d'aiuto.

Era buio pesto e il tremore era infernale.
Inaspettatamente, di colpo la luce si riaccese e l'ascensore tornò

stabile, iniziando perfino a salire, come se niente fosse accaduto.
Il loro piano, l'ultimo raggiungibile da quell'ascensore, era or-

mai prossimo. Le porte scorrevoli si aprirono, ed entrambi si tro-
varono di fronte uno scenario inaspettato: le luci erano parzial-
mente spente e intermittenti,  in parte dismesse e rotte;  neanche
l'ombra di un collega o di un qualunque altro essere umano.

I due si guardarono, letteralmente sbalorditi.
— Ma che diavolo è accaduto? — chiese Robert.
— Deve esserci stato un attentato o qualcosa che abbia costret-

to tutti a fuggire, immagino. — ipotizzò James.
Iniziarono a perlustrare le stanze, mentre la porta dell'ascensore

era rimasta aperta, dietro le loro spalle.
Dopo un primo giro, non riuscendo a trovare una stanza in cui

ci fosse qualcuno, la loro attenzione fu colta dalla situazione visi-
bile all'esterno: l'intera città era ferma e immobile. In alcuni punti
c'erano vere e proprie concentrazioni di veicoli incidentati, come
se tutti fossero spariti nel nulla, proprio mentre guidavano. Senza
contare le diverse centinaia di oggetti sparsi sui marciapiedi, pri-
ma completamente affollati.

— Cos'è successo? — alla domanda di James, questa volta, non
susseguì alcuna risposta.

Robert era nel panico, poggiato sul muro, con le spalle ben sal-
de, mentre con le mani si aggrappava a esso cercando di evitare il
panico.

— Respiri con calma! — disse James vedendo il suo superiore

130



Non spingete quel bottone

in quelle condizioni — Ecco! Prenda questo e ci respiri dentro —
continuò, mentre gli porgeva un sacchetto per i croissant che ave-
va trovato per terra.

Robert lo utilizzò per evitare di respirare troppo affannosamen-
te, andando in iperossigenazione; così, riuscì a tornare alla norma-
lità: — Questo non è un attentato o altro, — disse, mentre ancora
respirava affannosamente — questo è un evento straordinario e
fuori dal normale; qualcosa deve aver fatto sparire tutti!

James era preoccupato e letteralmente sconvolto, ma non poté
che essere d'accordo con quanto aveva detto Robert.

D'improvviso, mentre tentavano di comprendere il da farsi, le
finestre si illuminarono immensamente, investite da una enorme
ondata di luce. Entrambi si coprirono gli occhi e si misero al ripa-
ro d'istinto. La luce iniziò a concentrarsi in un punto, assumendo
le sembianze di una sfera luminosa.

I due decisero di uscire cautamente dall'angolo buio in cui si
erano messi al riparo, forse con l'intento di dare una sbirciata. Vi-
dero la sfera muoversi verso la finestra, come se stesse osservando
l'interno.  Poi  la  attraversò,  letteralmente,  entrando  all'interno
dell'edificio.

Il primo istinto di Robert fu quello di allontanarsi, senza curarsi
di James. Compiuto qualche metro, decise di voltarsi. La visione
che ne seguì lo lasciò sbalordito: James era uscito allo scoperto ed
era andato verso la sfera, fermandosi a un passo da essa.

— Scappa! Idiota, scappa! — gli gridò con tutto l'animo che
aveva in corpo.

Non ebbe nemmeno finito  di pronunciare l'ultima parola  nel
momento in cui la sfera oltrepassò James e lo fece svanire dentro
l'immensa luce di cui era formata.

Robert si voltò nuovamente, fuggendo verso le scale. Presto si
rese conto che erano completamente impraticabili e che la sfera
sembrava seguirlo.
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Ormai senza scampo, con la sfera a pochi passi da lui, notò che
l'ascensore aveva la porta aperta ed era fermo e apparentemente
funzionante.

Iniziò a correre con tutte le forze e con tanta foga da non accor-
gersi che la sfera si era fermata e non lo seguiva più. Raggiunse
l'ascensore e schiacciò diversi bottoni alla rinfusa. Poi si voltò e
vide la  luce svanire  nel  nulla,  mentre  la  porta  dell'ascensore si
chiudeva.

Robert aveva una strana sensazione, come un vuoto enorme che
lo opprimeva e che sembrava essere legato a quella sparizione.

L'ascensore  iniziò  muoversi.  Fu  allora  che  Robert  decise  di
uscire dall'edificio e premere il tasto del piano terra.

L'ascensore arrivò al piano terra e la porta si aprì, l'oscurità ir-
ruppe, portatrice di un vento gelido che lo abbracciò, stritolandolo
e soffocandolo…

Nell'oscurità, dopo qualche istante, la luce dell'ascensore si ac-
cese, muovendo, come scacciate, ombre dalla consistenza fisica.

Abbandonato  dalle  ombre  che  lo  opprimevano,  Robert  ebbe
solo la forza di rientrare nell'ascensore, perdendo la vita non appe-
na si fu chiusa la porta scorrevole.

Poche ore dopo, i vigili del fuoco trovarono il suo corpo asside-
rato dentro l'ascensore, ma nessuna traccia di James.

Qualche giorno dopo si venne a sapere che Robert  prendeva
quell'ascensore per motivi di sicurezza, a causa di alcune sue ma-
nie. I video dell'ascensore risultarono indecifrabili.

"Siamo noi i fautori del nostro inferno"
(Robert Moore a un impiegato appena licenziato).
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(Sangue sulle scale, di Furio Bomben)
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Veronica Di Geronimo

Il figlio della portinaia
— Cosa fai, sali o scendi? — chiese la vecchia, fulminando con

lo sguardo il ragazzino che si trovava all'interno dell'ascensore.
— Scendo. — rispose calmo, spostando lo zaino ai suoi piedi

per fare spazio.
— Maledetto! — gli gridò la donna, prendendo posto e schiac-

ciando il bottone numero cinque della pulsantiera.
Aveva fretta, la signora Silvana, famosa nel quartiere per via di

quella sua aria aristocratica e sprezzante, e per i suoi vestiti fuori
tempo. Aveva fretta e odiava i bambini.

Era rientrata nel palazzo furiosa come una leonessa, imprecan-
do senza remore, quando aveva scoperto che l'ascensore era occu-
pato e che la luce rossa era fissa, insistente. L'unica cosa da fare
era guadagnare le  scale  e  raggiungere il  suo appartamento non
aspettando un minuto di più.

Due piani e si era arresa. "Calma, devi restare calma" pensava,
respirando affannosamente, "è solo questione di minuti".

L'ascensore finalmente arrivò al piano e aprì le sue porte con
lentezza esasperante. Non era vuoto, come aveva sperato, un ra-
gazzino la fissava impalato dal fondo dell'abitacolo.

— Cosa fai, sali o scendi?
— Scendo.
Stizzita si strinse nell'ascensore, dovevano per forza tornare al

piano terra. Maledetta tecnologia.
La signora Silvana aveva sempre odiato i bambini, specialmen-

te i figli della portinaia, così chiassosi e sguaiati, puzzavano sem-
pre di cavolo bollito. E adesso, scherzo del destino, era costretta a
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dividere lo spazio angusto con uno di loro.
All'improvviso l'ascensore sobbalzò bloccando la sua corsa e

andò via la luce. La lampadina di emergenza si accese timida, illu-
minando l'abitacolo.

— Cosa diavolo sta succedendo? — imprecò la donna
Il ragazzino non rispose e con calma provò a premere il pulsan-

te di emergenza.
— Niente, non funziona.  Blackout in tutto il palazzo, mi sa,

colpa degli operai che stanno facendo le riparazioni al piano inter-
rato. — spiegò, sedendosi sul pavimento.

—  Verranno  a  cercarci,  spero.  —  disse  furente  la  vecchia
schiacciando a caso la pulsantiera.

— Certo, appena mia madre si accorgerà del guasto scenderà
giù a dirne quattro agli operai, poi ripristinerà la corrente. È suc-
cesso anche ieri.

— Perché diavolo allora ti sei messo seduto? Sarà questione di
poco, la gente si lamenterà.

— Non ci speri. Mia madre è andata a trovare Donna Carmela,
la  portinaia  del  palazzo accanto,  prima di  un'ora  non tornerà  a
casa. Abbiamo più speranza che i condomini chiamino i pompieri,
quando si incontrano quelle due non finiscono più di spettegolare.

"Maledizione!",  disse  a  se  stessa  la  vecchia,  "Accidenti  alle
portinaie e agli ascensori di tutto il mondo".

La signora Silvana, sessantasei anni compiuti da poco, abitava
al quinto piano di un vecchio palazzo di periferia ed era famosa
nel quartiere per la sua disponibilità a offrire piccoli prestiti. Era
superba e, come tutti gli strozzini, estremamente avara. Un legge-
ro valgismo ne deformava mani e piedi, soffriva spesso di emicra-
nia, ma tutto ciò non le impediva di gestire i propri affari in com-
pleta  autonomia.  Nessuna  indagine  l'aveva  mai  raggiunta,  non
c'erano prove, era sempre molto attenta, i suoi esecutori erano om-
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bre silenziose che sparivano nel nulla. Non usava il cellulare, con-
fidava ai conoscenti che data la sua età non riusciva a familiariz-
zare con quelle diavolerie.

L'unica  prova  dell'attività  clandestina  erano  i  registri  che  la
vecchia  nascondeva  gelosamente  nel  suo  appartamento,  in  una
piccola cassaforte a muro di cui nessuno era al corrente. Su quei
quaderni era segnata ogni cosa: nome del creditore, entità del pre-
stito e interessi pattuiti, nonché i ritardi dei pagamenti. Nella me-
desima cassaforte la donna custodiva gli atti legali degli apparta-
menti intestati a lei, i conti correnti all'estero e gli assegni in bian-
co dei suoi debitori. Una vera fortuna, ma anche la sua condanna
al carcere nel caso in cui quei documenti fossero finiti nelle mani
sbagliate.

Ma chi poteva sospettare di lei? Vestiva modestamente, vecchie
gonne e scarpe lise, non sapeva però rinunciare a due gocce di ac-
qua di colonia e a un filo di rossetto che male si addiceva al viso
pallido e rugoso. Doveva stare molto attenta alle apparenze per
non dare nell'occhio, quindi il suo aspetto generale era volutamen-
te sciatto e trascurato.

Quel pomeriggio aveva ricevuto una visita. Contrariata, aveva
accolto l'uomo disperato in casa sua, l'aveva fatto accomodare nel
piccolo studio e l'aveva ascoltato attentamente, senza battere ci-
glia.

"Un morto di fame come tanti", aveva pensato qualche mese
prima, quando lo aveva visto per la prima volta. Lo aveva ascolta-
to, paziente, le aveva chiesto un prestito di duemila euro, sperava
di renderglieli prima dell'inverno.

— Va bene. — gli aveva detto — Non ci sono problemi. — e
avevano stipulato l'accordo.

L'uomo ci aveva provato, aveva fatto grandi sacrifici per ren-
derle  la  somma,  ma  l'improvviso  licenziamento  l'aveva  gettato
nella disperazione. Quel pomeriggio si era recato in lacrime a casa
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della strozzina, l'aveva supplicata tenendosi la testa tra le mani,
ma lei niente, impassibile.

— In fondo le ho restituito quasi tutto, manca solo una piccola
parte degli interessi stabiliti.

— Mille euri. — precisò la donna — Come conti di restituir-
meli?

— Ho bisogno di tempo, un mese o due. — azzardò l'uomo.
La vecchia cominciò a ridere, mettendo la mano sulle labbra,

quasi a voler nascondere la sua ilarità. Poi, a un tratto, cambiò ton:
— Tua moglie. Mandami tua moglie ogni giorno da adesso fino a
Natale, sono anziana, ho bisogno di aiuto qui in casa. Vedi che una
soluzione la troviamo?

L'uomo scosse la testa, umiliato: — Non è possibile. — le ri-
spose — La Teresa è incinta, è debole, deve stare per forza a letto.
Qualsiasi altra cosa, ma non questo, la prego.

La vecchia lo aveva congedato senza offrirgli altre possibilità.
Era inutile, gli aveva detto, non faceva niente per venirle incontro,

Era uscito dalla casa della donna pallido ed esausto, invecchia-
to di colpo, quasi incapace di reggersi in piedi, sotto gli occhi in-
differenti della strozzina. Dopo qualche minuto fu costretto a tor-
nare sui suoi passi e ripresentarsi mortificato, aveva dimenticato il
cellulare sulla scrivania, era venuto per riprenderlo.

Il  ragazzo sedeva tranquillo  sul  pavimento  dell'ascensore,  la
vecchia, dietro i suoi pensieri, era fuori di sé.

Il cellulare! L'aveva capito appena scesa in strada, per la quoti-
diana passeggiata verso la farmacia. L'uomo aveva finto di dimen-
ticarlo, l'aveva lasciato acceso in funzione video e l'aveva ripresa
mentre digitava la combinazione e riponeva i registri nella cassa-
forte. Avrà aspettato paziente, poi, approfittando della sua assenza,
sarà entrato in casa per appropriarsi dei documenti, anche se aprire
la porta blindata non doveva essere uno scherzo. Era in trappola,
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accidenti all'ascensore e alla portinaia pettegola.
Osservò il  ragazzo con disprezzo: — Vi farò cacciare.  Tutti,

maledetti pezzenti, vi ritroverete in strada. — lo minacciò.
Il ragazzo non si scompose. In quel momento ritornò l'elettrici-

tà e l'ascensore riprese a scendere.
Il figlio della portinaia uscì calmo dall'abitacolo e si voltò verso

la vecchia guardandola negli occhi, poi si dileguò.
Imprecando, la donna premette nuovamente il pulsante e sparì

dietro le porte dell'ascensore.
Nello  stesso  istante,  nascosto  dietro  una  colonna  di  marmo,

l'uomo disperato stringeva al petto lo zainetto del ragazzo pieno di
documenti importanti.

Il figlio della portinaia lo salutò sorridendo e ritornò in guardio-
la a riporre le chiavi dell'appartamento 5/B, stringendo tra le dita
diverse banconote colorate.
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Riccardo Sartori

Postmortem
Sono morto un attimo fa. Ancora non ci credo. Dai, cazzo! Non

è possibile! Eppure…
Eppure sono qui, sospeso a mezz'aria, e vedo il mio corpo a ter-

ra, inerte. Ergo: sono morto!
Non me l'aspettavo. No, non ero pronto. Tuttavia avrei dovuto

saperlo. Già: quel tizio me lo aveva predetto! E io, cretino, a non
dargli ascolto! Ma tant'è, ormai è fatta. Sono qui, il mio cadavere
giace scompostamente a terra in un lago di sangue, e io ormai non
posso farci più niente. Niente.

Ma andiamo con ordine: io sono… o meglio, ero un fattorino,
lavoravo presso un piccolo corriere espresso e consegnavo buste e
pacchetti. La mia vita lavorativa si divideva tra il mio furgone e
una miriade di uffici e appartamenti.

Uscivo di casa, andavo in magazzino, caricavo la merce e poi
via, tutto il giorno in giro senza mai fermarmi, a pranzo sgranoc-
chiavo velocemente qualcosa mentre guidavo, non potevo conce-
dermi soste. Consegne veloci, entro la giornata. Nessun ritardo,
nessun tipo di imprevisto poteva essere tollerato, tranne forse la
neve.

Un giorno, verso l'ora di pranzo, mi si avvicinò un barbone.
Aveva fame, mi chiese dei soldi per mangiare. Si vedeva chiara-
mente che aveva davvero bisogno di aiuto, e provai compassione
per quell'uomo vestito di stracci. Lo portai con me a una tavola
calda, quel giorno feci uno sgarro alla regola, gli offrii da mangia-
re e pagai in anticipo per lui anche la cena di quella sera.

Ricordo che era estate, una giornata afosa di luglio, solo le ci-
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cale avevano il coraggio di farsi sentire. Quell'uomo, un tipo stra-
no, allampanato, sulla cinquantina, improvvisamente mi predisse
come sarei morto. Mi riferì anche il giorno e il luogo preciso.

Bel modo di ringraziare. O almeno così ricordo di aver pensato,
ma non diedi peso alla cosa, io non credevo in nessun modo che
esistesse, per ognuno, un destino già deciso alla nascita. Lo salutai
con una stretta di mano, un gesto umano a una persona che aveva
perduto ogni cosa tranne la dignità, e me ne andai per la mia stra-
da.

Continuai a vivere come niente fosse, avevo la mia famiglia, i
miei amici, un lavoro… insomma, quello che hanno quasi tutte le
persone comuni. Dimenticai quel monito e continuai a consegnare
pacchetti e buste come avevo sempre fatto,  continuai a salire e
scendere  i  numerosi  piani  dei  grandi  edifici  commerciali  e  dei
condomini.

Continuai a usare indifferentemente gli ascensori, anche se quel
senzatetto mi aveva predetto che sarei morto a causa di uno di
quegli affari.

Che sciocchezza! Come si può credere a una scemenza del ge-
nere? "L'ascensore che aspetterai arriverà in ritardo", disse, "e tu
morirai  di  colpo".  Impossibile.  Per  quanto  vecchio  e  lento,  un
ascensore non può arrivare in ritardo! L'ascensore arriva e basta!
No, la cosa non aveva alcun senso.

Eppure è successo. Oggi, pochi istanti  fa. Ho consegnato un
pesante scatolone al quarto piano di un condominio, ho ripercorso
il corridoio nel senso opposto e ho premuto il pulsante. Le porte si
sono aperte all'istante; erano passati solo pochi minuti da quando
ero  sceso dall'ascensore,  e  probabilmente  era  rimasto  lì,  quindi
feci un passo avanti mentre ancora stavo controllando il documen-
to di avvenuta consegna.

Un passo che mi sorprese: il piede non calpestò il pavimento
della  cabina,  bensì  il  nulla.  Per  un  banale  guasto,  il  vano
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dell'ascensore era rimasto bloccato due piani più in alto, così mi
ritrovai a cadere nel vuoto, trascinato dal mio stesso peso, per un
tempo  che  mi  parve  interminabile.  Mi  pervase  una  sensazione
come di curiosità, non ebbi il tempo di provare paura. Semplice-
mente, mi chiesi cosa diavolo stesse succedendo.

Non mi  passò  davanti  agli  occhi  la  vita,  come si  suol  dire.
L'unica cosa che pensai fu "che idiota!", mentre vedevo il pavi-
mento venire verso di me a forte velocità.

L'impatto non l'ho percepito, penso di essere svenuto prima di
raggiungere il fondo. In ogni caso, credo di essere morto sul col-
po. Be'… almeno non ho provato dolore.

E ora sono condannato a rimanere qui, a infestare questo luogo.
Resterò  in  questo vano,  costretto  a  una non-esistenza verticale,
fino a quando questo palazzo resterà in piedi. Le regole dell'aldilà
sono ben chiare:  non devo fare altro che scegliere se essere un
fantasma bonario o essere un maledetto bastardo.

Il foglio che ho in mano dichiara esplicitamente che devo fare
questa scelta. Il documento di consegna si è trasformato in una
specie di contratto di morte: niente paradiso né inferno, ma solo
una banale esistenza metafisica. Sarò solo una specie di "anima",
un'entità spirituale che continua a vivere anche senza il corpo.

Nessuna luce alla fine del tunnel, nessun tipo di calore o affet-
to. Solo un contratto, una specie di lavoro a tempo indeterminato,
una lista di regole e una decisione da prendere entro mille anni
dalla data della morte.

Ma io ho già deciso, so già cosa fare. Non passerò l'eternità qui
dentro, questo l'ho capito, ma una cosa è certa: in questo momen-
to, qui dentro non c'è nessuno. Di conseguenza, ogni tanto qualcu-
no non troverà l'ascensore, credo che avrò bisogno di un po' di
compagnia: questo palazzo non crollerà tanto presto.

La fermata del quarto piano sarà maledetta. Lo stabile, il mio
stabile, è quel grande palazzo color cartone di via Solferini, ala C.
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Non premete quel bottone, non usate quell'ascensore. Fate le
scale, oppure prendetelo un piano più sotto. Sempre che non ab-
biate voglia di fare la mia conoscenza.
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Andrea Andolfatto

Ascensione al Settimo Cielo
"Ecco, ho finito. Sono pronta, tesoro, sali pure" è stato il suo

ultimo SMS e io ora non sto più nella pelle. La testa è una bussola
e il suo ago punta dritto all'ascensore. Spingo il bottone. Luce ac-
cesa. La cabina che ridiscende il vano corsa. Luce spenta. Il cic-
cione mi guarda compiaciuto e sorride,  mentre scompaio dietro
alle ante che si serrano.

Lei non è stata affatto facile da conquistare: ha richiesto molte
ore di duro lavoro, sudore e fatica. Le nostre strade si erano incro-
ciate appena due settimane prima, eppure è come se ci conoscessi-
mo  da  una  vita.  Siamo  diventati  subito  molto  intimi.  È  stata
un'attrazione fatale, credo, un colpo di fulmine. Almeno per me è
stato così.

— Oh Carlo, ma quand'è chella troverai una donna 'de! Che or-
mai vai per i quaranta 'de, suvvia c'hai una certa età! — non face-
va  che  ripetermi  mia  madre.  Ora  avrei  finalmente  potuto
prendermi la mia rivincita. Credo che se glielo dicessi, alla vec-
chia, si ammutolirebbe. Starebbe zitta, muta finalmente. Non che
io ce l'abbia davvero in programma, comunque, di dirglielo.

Del resto sono entrato nel giro già da un po', ormai ho una certa
dimestichezza con queste cose, per così dire.

Mi sono preparato con cura all'appuntamento: ho fatto una doc-
cia calda, mi sono tagliato la barba e ho pareggiato le basette, per-
ché risultino in ordine, definite e alla stessa altezza. — Mi sono
sempre piaciuti gli uomini con le basette lunghe. — mi ha detto lei
una volta.  Ho messo anche quel particolare profumo, quello da
pochi soldi, quello che comunque la fa sempre inebriare, mi chie-
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do ogni volta il perché.
Poi ho indossato la camicia bianca che mia madre aveva appe-

na finito di stirarmi, chiudendo con cura tutti i bottoni. — Oh Car-
lo c'hai la figliola che ti aspetta eh? Eh? — ha chiosato la vecchia
con un sorriso fiducioso e quell'istinto sfumato che hanno le ma-
dri, non senza una certa dose di ragione — E vedi di chiuderla la
patta dei pantaloni prima di uscire de', che non sei ancora pronto
per quelle cose.

Alle dieci e mezza di venerdì sera, puntuale, ero seduto a un ta-
volo del bar sotto casa sua, ad aspettare un suo messaggio. "Avrà
ancora da fare", ho pensato mezz'ora più tardi, vedendo che l'SMS
tardava ad arrivare. Per ingannare il tempo ho ordinato un Ameri-
cano al banco.

Il bar era stato ricavato da un ex hotel degli anni Trenta: della
portineria avevano fatto un imponente bancone a listelli di rovere
e nelle nicchie in cui un tempo trovavano posto le chiavi delle
stanze ora c'erano bottiglie di vodka e bocce di champagne. Credo
però  che  la  penombra,  i  pavimenti  polverosi,  l'odore  di  sigaro
marcio della pelliccia dei divanetti e il giallo delle tende infeltrite
siano rimasti quelli autentici, giunti a noi intatti direttamente dagli
anni Trenta. Il barista era un panzone pelato dai modi spicci che
indossava sempre una maglietta bianca della salute, tanto che se lo
aveste incontrato per strada avreste detto "quello è un pizzaiolo",
eppure fa il barista.

L'ascensore che mi avrebbe portato da lei se ne stava in dispar-
te, in fondo alla stanza. Per la verità gli ascensori erano due, na-
scosti dietro a una porta a vetri che dava su un pianerottolo. Due,
uno per chi scende, l'altro per chi sale, per non incontrarsi mai.
Erano stati costruiti anche con un certo gusto, avevano una certa
eleganza, come per dare l'idea di una qualche opulenza, per gli
anni Trenta intendo. Li associo al Titanic, non so perché: credo
che se mai il Titanic avesse avuto degli ascensori, be', sarebbero
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stati tali e quali a questi. Hanno qualcosa di borghese, e di deca-
dente anche, ecco tutto. Sono verniciati di marrone cuoio, è una
vernice spessa, laccata. Le porte hanno maniglie grandi di ottone
dorato.

Il suo appartamento sta al settimo piano, che qui si chiama "il
Settimo Cielo". E allo stesso modo per tutti gli altri piani: Primo
Cielo, Secondo Cielo, Terzo Cielo e così via, fino al Settimo, che
è l'ultimo.

A forza di aspettare, al bar è andata a finire che ho attaccato
bottone con un certo Davide Pelosi. Mi ha raccontato di come pas-
si le giornate in compagnia di una pressa, una macchina all'avan-
guardia  ha  detto,  lo  stato  dell'arte  in  fatto  di  estrusione
dell'alluminio. Lui la solletica per otto ore al giorno con i bracci
robotici e lei figlia barre, tondini e profilati, per la felicità della
proprietà. Mi ha raccontato anche della sua ragazza, che abita al
Quarto  Cielo.  Non ha resistito  dal  confidarmi quanto  stia  bene
quando è con lei, ha detto che lo fa sentire, ogni volta, "al Settimo
Cielo". Tutto ciò però è avvenuto dopo il quarto Americano e tra
l'alcol, il Settimo Cielo e la mia di ragazza che non si è fatta anco-
ra sentire, per quest'ultima affermazione non credo di poter garan-
tire.

1 Nuovo Messaggio Ricevuto: "Ecco, ho finito, sono pronta te-
soro, sali pure".

Non sto più nella pelle. Ho liquidato il mio nuovo amico con
due parole e pagato il debito alcolico con una banconota da cin-
quanta Euro, lasciando il resto di mancia sopra il bancone. Poi mi
sono fiondato in ascensore. Per la verità non sono entrato subito,
ho aspettato una trentina di secondi, più o meno, credo, sul piane-
rottolo. Sì, insomma, per non dargliela vinta subito, per convincer-
mi che sono un vero uomo e per dimostrarle che, in fondo, non le
muoio così tanto dietro.

Poi ho aperto la porta. I cardini hanno sibilato, sembravano i
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versi che fanno i gatti in amore nelle notti d'estate. La molla del
chiudiporta dev'essere logora, tanto che ho dovuto accostarla con
un calcio. Le ante si chiudono, il gioco che hanno è talmente am-
pio che oltre la fessura che lasciano posso scorgere la polverosa
palladiana del pianerottolo. Si sente pure il ciccione ridere di là al
bar, con quella sua risata grassa e catarrosa. Il cuore comincia ad
accelerare. "Che cazzo ti prende, Carlo, dai che in fondo non è
mica il primo appuntamento!".

I pulsanti sono di avorio, con sopra incisi i numeri dei Cieli.
Ma spugnosi e rovinati, come consumati dal sudore dei polpastrel-
li di chi li ha schiacciati, ogni sera, per mezzo secolo. Sto pensan-
do che in questo ascensore c'è passata un sacco di gente a  cui
sudavano le mani, almeno a giudicare dallo stato in cui sono ridot-
ti i tasti.

Spingo il bottone. Ascensione al Settimo Cielo. Il rumore secco
del bilanciere che si sblocca. Il ronzio del motore elettrico che tra-
scina la cabina in alto, lungo il vano corsa. "Primo Cielo". "Secon-
do Cielo". "Terzo Cielo". Mi distraggo a guardare il quadrante che
indica i piani: una piastra di ottone brunito su cui è applicata una
mascherina di vetro verde dove sono numerati i Cieli. Dietro ci
devono essere  sette  piccole  lampadine  che  si  accendono in  se-
quenza, a mano a mano che l'ascensore risale il palazzo. "Quarto
Cielo". La cabina ha un leggero tremore. Posso sentire le funi che
vibrano di risposta, sopra la mia testa. "Quinto Cielo". È normale,
penso, c'avrà fatto le sue belle battaglie questo ascensore,  dagli
anni Trenta a oggi. "Sesto Cielo". Un colpo secco, sordo. Il rincu-
lo mi sbilancia, mi appoggio con entrambe le mani contro le pareti
di mogano unto.

Terrorizzato, premo nuovamente il tasto che indica la mia meta.
Settimo Cielo, una, due, tre volte. Niente. Provo altre destinazioni,
cerco vie d'uscita alternative. Quinto Cielo. Niente. Terzo Cielo,
Terzo Cielo, nervosamente, premo il pulsante fino quasi a sfondar-
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lo. Niente. Merda, merda! Fottuto ascensore! Metto le mani a con-
chiglia contro le porte e osservo, oltre la fessura posso distinguere
un pianerottolo, a un palmo dal mio naso. Sono fermo, bloccato a
metà tra il Sesto e il Settimo Cielo. In purgatorio, inchiodato al
Sesto Cielo e mezzo.

1 Nuovo Messaggio Ricevuto da Veruska: "Tesoro, dove sei fi-
nito? Lo sai che il nostro amore ha un orario preciso, no? Se è un
problema di contanti, come la volta scorsa, te l'ho detto che puoi
pagare anche giù al bar, con la carta di credito. Dai su, che non
vedo l'ora di vederti."

"Ciao mamma, non aspettarmi alzata stasera, mi sa tanto che
faccio tardi".
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Armando d'Amaro

Corradi e il "bambino" scomparso
Da piccolo era la mia massima ambizione. Avrei voluto cresce-

re a tempo di record per avviare da solo, schiacciando i pulsanti di
avvio, il motore elettrico sotto alla cabina perché salisse come una
navicella nello spazio o scendesse verso terra… comunque mi ac-
contentavo: appena messo piede nell'ascensore allungavo le mani-
ne verso mia madre perché mi prendesse in braccio e da lì,  gli
occhi al livello della piastra lucida, il mio indice cercava e pigiava
i pulsanti neri che ci avrebbero condotto, con un prodigio tecnico
che mi  risultava  allora  incomprensibile,  o  davanti  alla  porta  di
casa o a un passo dalla strada.

— Ma con tutto quello che ho da fare, cazzo e ricazzo, perché
dovrei perdere tempo con una…

— Non è una qualsiasi, suo marito era il colonnello Gaspari: il
capitano  dice  che  non  possiamo  abbandonarla  a  un  novellino
dell'ufficio persone scomparse.

L'investigatore si gratta i capelli grigi e, alzando gli occhi al
cielo: — Va bene, falla accomodare.

— La proporrò per un elogio. — ed evitando caustiche reazioni
alla sua battuta, il corpulento brigadiere si richiude alle spalle la
porta.

Crescendo non persi l'abitudine di voler essere sempre e solo io
a schiacciare i bottoni; se qualcuno saliva con noi in cabina e, pri-
ma che mia madre potesse dire "le dispiace se faccio fare al bam-
bino?", pigiava il tasto di partenza, la situazione si faceva, per me,
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drammatica. Mi sentivo esautorato dal mio compito e, per protesta
nei confronti della lentezza di mia madre, il giorno dopo mi rifiu-
tavo di uscire di casa per andare all'asilo: l'unico modo per porre
rimedio alla  situazione sarebbe stato quello di ricondurmi fuori
dall'edificio  per  poi  farvi  ritorno…  naturalmente  facendomi
schiacciare i pulsanti: T per scendere e 4 per risalire. Ma la mia li-
gia genitrice non avrebbe mai acconsentito all'inutile utilizzo di un
bene comune ad altri… cosa avrebbero pensato i condomini?

— Signora,  si accomodi, prego. — sussurra con tono artata-
mente gentile il maresciallo.

— Grazie. — risponde seccamente la donna, anziana ma dritta
come un fuso, varcando la soglia.

Richiuso l'uscio Corradi invita l'ospite ad accomodarsi davanti
alla sua scrivania e si siede a sua volta.

— Lei fuma qui dentro? — chiede lei, le narici dilatate come
un cane da caccia.

— Sì, qualche volta… — risponde l'investigatore — ma non è
un ufficio aperto al pubblico.

— Be', ma io sono qui, no? — e, prima che lui possa replicare:
—  Comunque  tagliamo  corto.  Il  motivo  della  mia  presenza  è
drammaticamente urgente: il mio bamb… mio figlio è scomparso.

— Scomparso… — ripete Corradi, proseguendo — …come e
da quanto?

— Ho già sporto denuncia alla  stazione di  quartiere,  non le
hanno trasmesso il fascicolo?

— Mi hanno annunziato la sua visita un minuto fa: sia gentile,
mi ripeta per sommi capi, darò ordine che mi portino il verbale già
stilato…

— Una settimana fa, — lo interrompe la donna — è una setti-
mana che Mario… — apre la borsetta e, sfilatone un fazzoletto, lo
porta agli occhi per asciugare due lacrime che al maresciallo sem-
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brano di stizza più che di dolore, poi — …mi ha lasciata sola.
— Ha fatto le valigie ed è partito, è uscito per lavoro e non è

tornato? A proposito, quanti anni ha?
— Trentasette, trentotto il mese prossimo. — risponde lei, poi,

fredda: — Non ha fatto nessuna valigia e non è uscito per lavo-
ro…

— Suo figlio ha avuto o ha… difficoltà di qualche tipo? —
chiede il maresciallo, convinto che il grande problema di quel di-
sgraziato sedesse davanti a lui.

— Assolutamente no! — seccamente sbotta l'anziana e, all'aria
interrogativa  di  Corradi:  — Marietto  sta  a  casa  per  darmi  una
mano… sono rimasta vedova. Ah, se il mio colonnello fosse anco-
ra vivo! Comunque da allora ho… abbiamo deciso, io e mio figlio,
di… insomma, che lui restasse con me.

— Dunque non lavora… e gli studi?
— Li ha interrotti. Comunque è un ragazzo colto, gli ho sempre

impos… suggerito letture sane.
Corradi, cercando di cancellarsi dalla bocca un sorrisetto sarca-

stico: — Allora è uscito di casa per?
— Per effettuare alcuni operazioni alle poste centrali.
— Di quale importi si parla?
—  Cosa  può  interessarle…  —  ma  di  fronte  all'aria  ferma

dell'investigatore: — intorno agli ottocento euro.
Pensando fin dove diavolo sarebbe potuto arrivare Mario Ga-

spari con quella somma, Corradi congeda la donna promettendo
che avrebbe messo da parte ogni impegno per dedicarsi alla ricer-
ca del suo "figliolo".

Poi, un giorno, il dramma. Premetto che la mamma, prima di
insegnarmi a schiacciare i tasti giusti, era stata categorica sul fatto
che non avrei mai e poi mai dovuto nemmeno sfiorare quello ros-
so e quello con sopra la campana. Stop e SOS (imparai a leggere a
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cinque anni più per decifrare le istruzione dell'ascensore che per le
insistenze di lei). Da allora mi affascinarono come il più terribile
dei segreti: comandi di arresto e d'allarme. Possibile che il coman-
dante dell'astronave non potesse…

E, come dicevo, venne la volta e, con lei, il dramma. Ero in pri-
ma elementare: infagottato nel grembiule, il  collo serrato da un
cravattino elastico e la cartella di finto cavallino sulle spalle, fui
preso, durante la salita, dall'irrefrenabile pulsione di schiacciarli. E
così malauguratamente feci, prima l'uno e poi l'altro: non so se mi
terrorizzò di più il sobbalzo della cabina in arresto, accompagnato
dal rumore della sirena, o il viso terreo di mia madre.

— Allora Corradi, cosa mi dice?
— Capitano, mi spiace parlare così della vedova di un ufficiale

dell'arma, ma credo che alla morte del marito, suo unico punto di
riferimento, quella donna si sia messa in uno stato di solitudine
coatta… la sua ansia l'ha spinta ad accentuare sul figlio comporta-
menti squilibrati: non gli ha dato incondizionatamente, ma lo ha
posseduto.

— Non vorrà per caso dirmi che…
— Non mi  fraintenda,  capitano,  voglio  solo  dire  che  lo  ha

sfruttato, più o meno inconsciamente, per gratificare i propri biso-
gni e non tolleri la separazione da lui. Ha mal sopportato la sua
crescita e invece di portarlo a staccarsi da lei, come naturale, lo ha
tenuto legato a un guinzaglio.

— Dunque? — chiede l'ufficiale.
— Dunque quell'uomo, secondo me, è scappato a gambe levate

appena ne ha avuto l'occasione: ha intascato, tra mille sensi di col-
pa,  i  soldi  che la  madre gli  aveva affidato e a  quest'ora  chissà
dov'è… magari si è arruolato nella Legion!

Il vivido ricordo di quei momenti e di quelli che seguirono mi
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accompagna da trentadue anni: qualcuno che grida nelle scale chi
ci  sia  nell'ascensore.  mia madre  (da pallida era  diventata  rossa
come una mela) che sblocca il fermo semplicemente schiacciando
il  pulsante T,  la  nostra  uscita  nell'androne,  io  trascinato per  un
braccio davanti al portinaio e ai signori Tristani, anziani nostri di-
rimpettai,  le  scuse imbarazzate  accompagnate da considerazioni
sul mio cretinismo…

E poi di nuovo a casa, io costretto a salire le scale (da allora
non presi più l'ascensore, prima per divieto espresso, poi forse per
rassegnata abitudine) e tanto altro che mi e vi risparmio.

Ecco invece che una settimana fa, preso da un bisogno impel-
lente, abbandonato il grande atrio delle poste centrali, mi aggiravo
alla ricerca di un servizio quando venivo catturato da un'ipnotica
cabina dalle porte metalliche spalancate… in un attimo, scavalcato
un nastro bianco e rosso, nuovamente in paradiso, a schiacciare il
pulsante posto più in alto. La cabina era partita veloce, trasmetten-
domi ebbrezza, ma si era fermata quasi subito, le porte serrate…
dopo un attimo di stupore avevo schiacciato i tasti di tutti i piani:
nulla.

Seduto a terra, tra i miei fantasmi e i miei escrementi, ho aspet-
tato fino a ora, inutilmente. Sono tremendamente stanco, da ore
non riesco più a muovermi… non oso nemmeno provare ad aprire
gli occhi, preso dalla paura di non riuscirci. Ma ho ancora la sicu-
rezza  che  mi  ha  accompagnato  in  questi  giorni:  scusa  ancora,
mamma: come ti ho promesso, il pulsante d'allarme non lo schiac-
cerò più, MAI PIÙ.
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Concita Imperatrice

Un'inquietante compagnia
Stava  allungando  il  braccio  verso  il  pulsante  dell'ascensore,

quando, fulminea, una mano pallida l'aveva anticipato. Dopo un
attimo di esitazione,  aveva sollevato lo sguardo per individuare
l'autore di un gesto tanto avventato. S'era così trovato di fronte
una donna, un'infermiera per la precisione. Non gli era sembrato
insolito, visto che da qualche giorno si trovava in ospedale.

L'altra aveva replicato al suo sguardo perplesso con un sorriso
che avrebbe potuto definire fatuo. Uno di quei sorrisi che, nelle in-
tenzioni di chi li dispensa, dovrebbe favorire nel prossimo la per-
cezione di un afflato universale, di un'empatia benevola, ma che
invece (se l'altro è solo marginalmente acuto) risulta finto.

— Prego. — gli aveva mormorato con voce dolciastra la don-
na, invitandolo a entrare per primo, quando l'ascensore aveva spa-
lancato  le  porte  metalliche.  Seguito  dalla  sconosciuta,  era
scivolato nel vasto vano d'acciaio, dove la luce acida della lampa-
da illividiva il colore dell'incarnato, trascinandosi dietro, come il
trolley per un viaggio, l'asta porta flebo.

— A che piano?
— Ecco, non saprei… In verità desideravo prendere una bocca-

ta d'aria. Sa com'è in ospedale… anche se ci stai da poco ti sembra
sempre che il tempo sia troppo lungo. — aveva farfugliato, ridac-
chiando nervosamente. S'era accorto di provare fastidio a fornire
delle spiegazioni. Dopo aver strappato il permesso per uscire al
medico di turno del reparto dove era ricoverato, non accettava di
buon grado di stare ancora a giustificarsi. Tagliò corto: — Comun-
que non ricordo più a che piano si trovi l'ingresso principale.
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— Va bene, allora provvedo io. — concluse la sconosciuta, sfo-
derando un sorriso più partecipativo.

Non aveva potuto fare a meno di guardarla in modo diretto.
Aveva un volto paffuto, dai tratti eleganti, attenuati dalla morbi-
dezza dei contorni. Gli occhi grigio-verde svelavano una profonda
serietà che contrastava col sorriso superficiale che così generosa-
mente dispensava. La berretta da infermiera lasciava intravedere
due bande di capelli mielati raccolti dietro la nuca, e la scrimina-
tura delicata, quasi infantile. Il camice bianco infagottava un cor-
po appesantito, ma non informe. Da giovane doveva essere stata
bella.

Scacciando a malapena una smorfia irriverente dal volto,  gli
era venuto da paragonarla alla Gloria Guida dei primi film prurigi-
nosi sulle infermiere. O forse era Edwige Fenech la vera sexy in-
fermiera  dei  cui  film  aveva  fatto  una  scorpacciata  quando  era
ragazzo. Facendo un azzardo, aveva provato a spogliare la scono-
sciuta con l'immaginazione e a seguirne le curve dissimulate dal
camice.  Trovò l'occupazione eccitante,  nonostante  il  luogo e le
circostanze, o forse proprio per questo il gioco gli parve intrigan-
te.  Affondò perciò più impudicamente lo sguardo mentale nelle
carni della sconosciuta, che sospettava soffici e arrendevoli. Cir-
coscrisse il seno, accarezzò l'addome, si smarrì tra le gambe. Sentì
a quel punto il suo corpo ridestarsi e rispondere prontamente alle
sue fantasie. Fu una piacevole scoperta, che quasi lo destabilizzò,
scoprirsi ancora vitale e reattivo dopo quanto gli era successo nel-
le ultime ore. Poi, riscuotendosi, provò a darsi un contegno; alzò
dunque lo sguardo in alto, verso il display lampeggiante che se-
gnalava il passaggio dell'ascensore da un piano all'altro. Per poco
non fece un sobbalzo.

— Ma non capisco, scendiamo?!
— Certamente.
— Pensavo di trovarmi già a un piano interrato.
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Di nuovo la donna gli oppose un sorriso fatuo, mentre gli occhi
lo scrutavano seriamente, ma senza ironia, solo con fredda atten-
zione.

Si vide costretto a ripercorrere in fretta le ultime, cruciali ore
della sua vita per rimettere ordine nel presente. Ricordava il malo-
re improvviso, lancinante; la sirena dell'ambulanza; i volti defor-
mati dei medici in quella che sembrava essere una sala operatoria;
poi, il resto diventava confuso. Sapeva solo che quel mattino era
stato assalito dall'irrefrenabile desiderio di aria e di cielo, perché
non sopportava più la  claustrofobica reclusione  nel  nosocomio,
perciò, così com'era, s'era lanciato fuori della stanza.

— Da quando lavora in questo posto? — aveva buttato lì, per
stornare  l'attenzione  dell'altra,  tentando di  imbastire  una  banale
comunicazione.

— Praticamente da sempre. — era stata la laconica risposta.
A ben guardarla, la sconosciuta sembrava più anziana, o solo

più stanca, di quanto gli era apparsa alla prima occhiata perché
una ragnatela di microscopiche rughe, che la luce elettrica brutal-
mente metteva a nudo, le si dispiegavano sotto gli occhi e sulle
guance. Più di tutto gli risultava intollerabile il sentimento di fred-
do distacco che le pervadeva lo sguardo.

"Suvvia, si lasci andare, si smuova, per cortesia!", avrebbe vo-
luto dirle. Anzi, avrebbe voluto quasi afferrarla ai fianchi (e men-
tre lo pensava, capiva l'assurdità dell'idea) per scuoterla. "Vede, io
sono stato male, forse sto ancora male, eppure sento una gran vo-
glia di fare, di dire, di vivere… Invece lei è così fredda e distante".

Rivolgendo daccapo lo sguardo al  display,  s'accorse,  con un
certo disappunto, che l'ascensore stava procedendo con una lentez-
za esasperante. Difatti, prima che il numero, che segnalava il pia-
no, scomparisse dal monitor, trascorrevano interminabili secondi
di un'inerzia sconcertante. Altra cosa insolita, nessun altro era sali-
to ai piani.
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— Ci lasciano tranquilli.  Snobbano la  nostra  compagnia.  —
buttò  lì,  improvvisando  un'ironia  english  assai  poco  efficace,
come  ebbe  modo  di  constatare  scrutando  l'espressione  gelida
dell'altra.

— A quest'ora non c'è troppa richiesta. — fu l'acre commento
della donna.

Giunto al piano zero, l'ascensore non si aprì e proseguì imper-
territo la corsa verso il basso.

— Ma dove stiamo andando? — saltò su, non riuscendo più a
contenersi. Sentì l'aria mancargli e una fitta attraversagli dolorosa-
mente il torace. "Devo stare calmo." si disse, "Non devo agitarmi.
Può essere pericoloso nelle mie precarie condizioni". Suo malgra-
do, percepì montargli dentro i sintomi di una rabbia sorda contro
quella sfingea compagna di viaggio. Comprese che se la discesa si
fosse  ulteriormente  prolungata,  avrebbe perso  il  controllo  delle
proprie azioni e la cosa più elementare che, in quegli attimi dilata-
ti da una crescente preoccupazione, gli venne da pensare fu che
l'avrebbe aggredita.

— La sto conducendo a un'uscita secondaria dove le sarà più
facile eludere la sorveglianza.

— Non m'interessa. Preferisco fermarmi qui, se non le dispia-
ce. — le replicò con una voce dove le dissonanze stridule echeg-
giarono impotenti contro le pareti metalliche dell'ascensore.

— Di che cosa ha timore? Ancora un attimo e sarà libero. Anzi,
se mi permette, le tolgo questo che le può essere solo d'impaccio.

—  No,  la  prego  lasci  stare.  —  obiettò  debolmente,  mentre
l'infermiera, incurante, gli sganciava la flebo.

Ronzando l'ascensore s'adagiò al piano interrato e, dopo qual-
che attimo di interminabile inerzia, le porte si dischiusero lenta-
mente.  Una  folata  gelida  (si  era  in  dicembre),  proveniente
dall'esterno,  l'investì  in  pieno  volto,  facendolo  rabbrividire.  Di
slancio,  si  catapultò  fuori  dall'ascensore  e  respirò  avidamente
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l'aria frizzantina che, si rese conto, proveniva, attraverso il porton-
cino spalancato, da un giardino in disarmo e abbandonato, anima-
to qua e là da scheletrici alberi spogli. L'aria fredda agì su di lui
come una sferzata. Ebbe un mancamento. Agitando il braccio in
cerca di un sostegno, non trovò di meglio che appoggiarsi  alla
sconosciuta.

— Mi scusi. — mormorò con voce irriconoscibile.
— Ma si figuri. Non abbia timore. Si appoggi pure. Adesso la

scorto io.
Lo prese sottobraccio e lo scrutò coi suoi occhi vitrei. Di nuovo

gli sorrise. Forse sbagliava, ma stavolta credette di leggere sulle
labbra di colei che gli stringeva il braccio, un'ombra di perverso
compiacimento. Si avviarono a passo misurato verso il giardino,
mentre il pensiero di essere definitivamente perduto, gli si accam-
pò nella mente.
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Severino Forini

L'ascensore sopra Berlino
PLAY
Berlino. Un pomeriggio di settembre. Sono qui per un appunta-

mento di lavoro, presso una fiera che si tiene qui tutti gli anni in
questo periodo.

Il taxi mi lascia in Alexanderplatz. L'albergo dove passerò la
notte è proprio davanti a me, in un futuristico grattacielo da alme-
no trenta piani. Mi avvicino all'ingresso e varco la soglia. La hall è
di forma ovoidale. Mi ritrovo su uno dei lati più lunghi dell'ovale.
Alla mia sinistra la reception, rotonda e molto ampia, al cui inter-
no si muovono indaffarate almeno una decina di persone. Alla mia
destra c'è un bar,  anche lui rotondo e perfettamente simmetrico
con la reception posta sul lato opposto. Divani di pelle colorata
sono sparsi qua è là di fronte al bar e alla reception. A destra del
bar un corridoio porta al ristorante. Credo che lascerò il trolley in
camera e poi scenderò nuovamente a bermi una birra.

Le pratiche di check-in vengono evase rapidamente, come è ti-
pico in alberghi di questo livello. Mi viene assegnata una camera
al terzo piano. La conosco: è la stessa dell'anno scorso e dell'anno
prima ancora. Che razza di coincidenza.

Esattamente  dalla  parte  opposta  dell'ingresso  vi  sono  sette
ascensori, uno di fianco all'altro. Un campanello d'allarme scatta
dentro di me. Non succede mai nulla di buono quando devo pren-
dere un ascensore nei miei sogni. Sì, perché sto sognando, e di
questo mi rendo perfettamente conto.

Cosa mi succederà questa volta? Uno degli ascensori arriva al
piano. Salgo. È molto piccolo, ha una capienza di sole quattro per-
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sone.  Fatto  singolare,  considerate  le  dimensioni  dell'albergo.
Guardo la pulsantiera:  sono esattamente trenta piani.  Fortunata-
mente io sbarco al terzo. È una corsa breve: dovrei cavarmela. 

Premo il pulsante del terzo piano. S'illumina invece il pulsante
del trentesimo! Nooooo! Conosco quest'incubo! Non un'altra vol-
ta, ti prego!!!

L'ascensore inizia a salire. Supera rapidamente il terzo piano e
continua a salire. Alzo lo sguardo. È proprio come temevo. Il sof-
fitto si sta abbassando. L'altezza della cabina si è già ridotta di un
quinto. Quando arriverò a metà, al quindicesimo piano, dovrò in-
ginocchiarmi. Se l'ascensore continuerà la sua corsa fino in cima
rimarrò schiacciato. Devo fare qualcosa, subito!

Non  ho  molto  tempo.  Sono  già  al  decimo  piano.  Inizio  a
schiacciare pulsanti alla rinfusa, disperatamente. Tra poco anche
la pulsantiera sarà fuori dalla mia portata. Ma non succede nulla.
Provo a far leva sulle porte nella speranza di bloccare l'ascensore.
Tentativo inutile: li fanno proprio indistruttibili gli ascensori, og-
gigiorno.

Sono al ventesimo. La pulsantiera è scomparsa, inghiottita dal
soffitto che inesorabilmente continua a scendere. La fine è vicina.
Mi metto a gridare… ed ecco che in extremis, quando sono ormai
sdraiato a terra, nei pochi centimetri di spazio rimasti a mia dispo-
sizione, succede qualcosa. L'ascensore si ferma. Silenzioso. Poi un
"bling" annuncia l'inizio di un nuovo movimento. Sto scendendo!
Forse sono salvo. Sì, sono salvo! Il soffitto inizia la sua corsa al
contrario. Rivedo la pulsantiera. Il tasto del piano terra è illumina-
to. Qualcuno laggiù ha chiamato l'ascensore. Sto tornando al pun-
to di partenza. Tra pochi istanti sarò arrivato. Sono arrivato. Le
porte si aprono. Mi getto fuori dall'ascensore tra gli sguardi curio-
si degli altri ospiti dell'albergo. Tre persone salgono sull'ascenso-
re. Leggo del disprezzo nei loro occhi. Vorrei dire loro qualcosa,
avvisarli del pericolo, ma rinuncio. Che vadano al diavolo. Vado a
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bermi una birra.

REWIND
Berlino. Un pomeriggio di settembre. Sono qui per un appunta-

mento di lavoro. L'albergo dove passerò la notte è proprio davanti
a me, in un futuristico grattacielo da almeno trenta piani. Mi viene
assegnata una camera al terzo piano. Esattamente dalla parte op-
posta dell'ingresso vi sono sette ascensori, uno di fianco all'altro.
Un campanello d'allarme scatta dentro di me. Uno degli ascensori
arriva al piano. Salgo. È molto piccolo, ha una capienza di sole
quattro  persone.  Fatto  singolare,  considerate  le  dimensioni
dell'albergo. Guardo la pulsantiera: sono esattamente trenta piani.
Fortunatamente io sbarco al terzo. È una corsa breve: dovrei ca-
varmela.  Premo il  pulsante del terzo piano. S'illumina invece il
pulsante  del  trentesimo!  Nooooo!  Conosco  quest'incubo!  Non
un'altra volta, ti prego!!!

L'ascensore inizia a salire. Supera rapidamente il terzo piano e
continua a salire. Alzo lo sguardo. Il soffitto è al suo posto. Non è
il mio solito incubo, quindi? Dove sono? Cosa diavolo succede?
L'ascensore giunge all'ultimo piano e finalmente la natura del mio
incubo si rivela. Sto continuando a salire! Vedo scomparire sotto
di me i meccanismi dell'ascensore, la gigantesca carrucola, gli in-
granaggi. Io però sto continuando a salire.

Supero il  tetto dell'edificio.  Ora la colonna dell'ascensore,  le
pareti stesse, sono di vetro. Vedo i palazzi di Berlino tutt'attorno a
me.  La  torre  della  televisione,  il  famoso simbolo  dell'ex-DDR,
quello che pensavo fosse il punto più alto della città, sta già scom-
parendo laggiù in basso. La paura si impossessa di me. Dove sto
andando? Finirà prima o poi questa folle corsa verso il cielo? Alzo
gli occhi e quello che vedo mi fa gridare di un terrore ancora più
grande.  La colonna dell'ascensore, poche decine di metri più in
alto, fa una brusca curva di novanta gradi. La cabina è destinata a
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procedere in orizzontale verso l'esterno dell'edificio. Ancora pochi
istanti e giungerò alla curva. Ecco. Adesso sto procedendo in oriz-
zontale. Supero il bordo dell'edificio. Sotto di me Berlino, piccola
come nemmeno dal finestrino di un aereo.

Continuo a procedere in orizzontale. Ma non per molto. Vedo
distintamente la fine della colonna (posso ancora chiamarla colon-
na?) una ventina di metri più in là. Tra poco allora giungerò a fine
corsa e tornerò indietro? Ma quale fine corsa? Non c'è nessun fine
corsa. La colonna dell'ascensore, alla sua estremità, è aperta sul
vuoto.  L'ascensore  è  destinato  a  precipitare  con  me  dentro  da
un'altezza di oltre un centinaio di metri? Be', dicono che da certe
altezze si arriva a terra già morti. Perlomeno non mi spiaccicherò
vivo.

L'ascensore giunge al termine della sua corsa. Cade nel vuoto,
ma solo per pochi metri. La fune mi sta sostenendo. Rimango lì a
dondolare nel vuoto per una decina di minuti, durante i quali mi
chiedo quale sarà il mio destino. Poi un "bling" annuncia l'inizio
di un nuovo movimento. Sto tornando indietro! Forse sono salvo.
Sì, sono salvo! Il tasto del piano terra è illuminato. Qualcuno lag-
giù ha chiamato l'ascensore. Sto tornando al punto di partenza. Tra
pochi istanti sarò arrivato. Sono arrivato. Le porte si aprono. Mi
getto fuori dall'ascensore tra gli sguardi curiosi degli altri ospiti
dell'albergo.  Tre  persone  salgono  sull'ascensore.  Leggo  del  di-
sprezzo nei loro occhi. Vorrei dire loro qualcosa, avvisarli del pe-
ricolo,  ma rinuncio.  Che vadano al  diavolo.  Vado a  bermi  una
birra.

STOP
Berlino. Una mattina di settembre. Sono qui per un appunta-

mento di lavoro. L'albergo dove ho passato la notte è sito in un fu-
turistico grattacielo da almeno trenta piani. Mi è stata assegnata
una camera al terzo piano. La conosco bene: è la stessa dell'anno
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scorso e dell'anno prima ancora. Che razza di coincidenza. Sono
quasi le otto.  Devo affrettarmi o arriverò in ritardo all'appunta-
mento. Mi infilo rapidamente le scarpe e infilo la porta. Esatta-
mente dalla parte opposta del corridoio vi sono sette ascensori,
uno di fianco all'altro. Premo il pulsante di chiamata. Uno degli
ascensori arriva al piano. Salgo.
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Eliseo S. Palumbo

Checkpoint
La forza dell'Uomo sta nel saper trasformare le proprie debo-

lezze in punti di forza. Dello stesso avviso era M-001. Essere una
marionetta, una spia di ultima generazione capace di utilizzare un
software,  chiamato sesto senso,  per chissà quale causa ignobile
quel giorno lo terrorizzava. Il corpo mutato, di un grigio metallico,
era assolutamente una novità. Mai nessun risveglio fu così trau-
matizzante. La sofferenza oculare nel passaggio dalla buia realtà
virtuale a quella vera questa volta si trasformò in dolore puro, a
causa dell'improvvisa consapevolezza di un punto di non ritorno. 

Era come nei checkpoint dei videogame. Appena raggiunto non
si può più tornare indietro, puoi solo continuare verso la strada
oscura  del  destino.  Il  primo checkpoint  di  M-001 fu  raggiunto
all'interno  dell'ascensore  della  previdenza  sociale.  Finito  il  suo
turno di lavoro stava come al solito aspettando l'arrivo del mezzo
di trasporto interno adibito al monotono, su e giù piano dopo pia-
no, smistamento dei dipendenti. Aperte le porte si presentò un bas-
so vecchietto dagli occhi azzurro cielo e i folti capelli bianchi con
un sorriso smagliante e un elegantissimo vestito.

— Salve, Ronald. — esclamò gioioso
M-001 non aveva mai visto quel tizio e il fatto che sapesse il

suo nome lo lasciava al quanto perplesso. Educatamente rispose al
saluto ed entrò, posizionandosi ad adeguata distanza, sprizzando
diffidenza da tutti i pori, confermandola grattandosi in continua-
zione il collo. Lo faceva sempre.

— Piano terra come al solito, Ronald?
— Sì, signore. — rispose M-001 con molta insicurezza.
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— Non abbia timore di un povero sessantenne in pensione che
ha passato tutta la vita a lavorare.

— Non ho nessun timore. La mia è perplessità, non paura. Per-
ché mai dovrei avere paura di lei, non so nemmeno chi sia e se
proprio  devo  essere  sincero  è  questo  che  mi  rende  perplesso.
Come fa a conoscere il mio nome e dove lavoro?

— Davvero non mi conosce? Non ha la minima idea di chi sia
e per quale motivo sono qui?

M-001 scosse  la  testa  senza  parlare.  L'ascensore  continuava
l'ennesima corsa verso il basso.

— Tanto meglio. Sono qui per farle un'offerta davvero allettan-
te.

— Cosa vuol dire "tanto meglio"? Voglio sapere chi è!
— Mi perdoni, Ronald, ha pienamente ragione, non mi sono

presentato, il  mio nome è Richard e sono un ricercatore. Vorrei
farle un'offerta di lavoro molto vantaggiosa.

— Non credo di poterla accettare. Io amo il mio attuale lavoro
e non ho di certo intenzione di cambiarlo, dunque non perdiamoci
in chiacchiere che non porteranno da nessuna parte. E poi io non
ho niente a che fare con la ricerca, anzi a essere nuovamente sin-
cero, ho sempre odiato le materie scientifiche.

— Mi ascolti e mi faccia spiegare, non tragga conclusioni af-
frettate, è presto per rifiutare.

— Non-mi-in-te-re-ssa. — rispose Ronald in tono categorico.
L'ascensore era arrivato al decimo piano.
— Bene. Sappia solo una cosa, Ronald, sta rifiutando la possi-

bilità di guadagnare una cifra a sei zeri.
M-001 si voltò di scatto fissando l'uomo con occhi aggressivi e

rosso collera.
— Come ha detto poco fa, Richard, lei è un ricercatore, non so

in quale campo, ma credo che il metodo scientifico vada applicato
a ogni tipo di ricerca, quindi per trovarmi ha svolto le sue ricerche
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in modo accurato, peccato che nel suo teorema ci sia una piccola
falla.

— Ma a quale teorema si sta riferendo? Lei vaneggia.
— Io non vaneggio affatto! — continuò M-001 avvicinandosi

all'uomo — Il suo teorema prevede che io, come qualsiasi altra
persona al mondo, accetti la sua offerta milionaria ma la falla di
cui le parlavo sta proprio nel fatto che io non sono un mercenario
e non mi vendo.

Stranamente  l'ascensore  non  fece  nessuna  fermata  così  che
quella assurda conversazione non poteva essere interrotta se non
alla fine della corsa. Mancavano cinque piani.

— Se è questo quello che vuole, fare l'avvocato alla previdenza
sociale con un misero stipendio, una casa e un fratello a carico, fa-
cendo turni al limite della resistenza umana e spesso continuando
a sbobinare scartoffie in casa va bene, non c'è problema.

Meno tre piani. Un lungo silenzio. M-001 teneva un pugno ser-
rato e l'altro ben saldo alla maniglia della ventiquattrore.  Meno
due. Il silenzio venne rotto quando i  due sguardi, uno paurosa-
mente calmo e cupo, l'altro aggressivo e chiaro, si incrociarono.

— Il mio lavoro non è male come crede. Mi piace e lo faccio
con passione, questa è la cosa più importante. Il denaro non porta
felicità  e  soddisfazione come essere riuscito  in  qualcosa  grazie
alle proprie forze e al sudore.

Meno un piano.
— Anche io amo il mio lavoro ed è per questo che ho scelto lei.
— Non riesco a trovare un senso logico a quello che dice.
Piano terra. Le porte si riaprono e mostrano un solo uomo dai

capelli rasati e dalla folta barba.
— A più tardi, Ronald.
M-001 non ebbe nemmeno il tempo di stupirsi, che l'uomo bar-

buto gli puntò qualcosa contro e dopo pochi istanti era a terra sve-
nuto.
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L'unica cosa chiara dell'enorme edificio bianco che sorgeva nel
bel mezzo del deserto del Nevada era proprio il suo colore. Persi-
no la luce emessa dai riflettori interni era così accecante da stordi-
re  l'osservatore.  Se  ne  rese  subito  conto  Ronald  quando,
inconsapevole di essere su un lettino operatorio con i polsi, le ca-
viglie, il collo e l'addome stretti da anelli metallici, aprì gli occhi
all'interno dell'ascensore che lo avrebbe portato all'ultimo piano,
ala C, raggiungendo il nuovo checkpoint.

Provava a dimenarsi ma era inutile. Non poteva sfuggire alla
morsa delle sue manette. Ogni grido moriva in gola. All'interno
della cavità orale una pallina da golf non gli permetteva di parlare
e a ogni movimento e tentativo di urlo scendeva verso l'epiglottide
provocando conati  di vomito. Rischiava di morire soffocato dal
suo stesso vomito. Con l'esofago in fiamme decise di rassegnarsi
momentaneamente. 

Arrivati all'ultimo piano le porte dell'ascensore si aprirono e la
barella fu spinta dal personale addetto fino a una porta automatiz-
zata. Attraversata, Ronald vide un'enorme stanza buia, nuovamen-
te i riflettori al momento della loro accensione lo accecarono. Un
trapano gli perforò la cervicale e subito dopo fu inserito un qual-
cosa di appuntito in quel nuovo orifizio. M-001 fu trasportato in
quella realtà buia e piena di ronzii per la prima volta raggiungendo
il terzo checkpoint.
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Diego Cocco

Sempre più in basso, in caduta libera
Entro nell'ascensore sapendo già chi mi ritroverò davanti. Ho

sentito  distintamente  il  rumore  dei  palleggi  ancor  prima che  si
aprissero le porte. Clarissa.

— Oh, buongiorno, signor Jimmy!
— Buongiorno a te, piccola. Ancora con quella palla, eh?
— Vuoi giocare?
— Lo sai che qui dentro non si può: bisogna uscire nel prato!
Lei mi guarda imbronciata, si siede sul pavimento e mi osserva

mentre premo il tasto del piano terra.
— Dai, non ti offendere. Un giorno di questi andiamo al parco,

te lo prometto, così potrai divertirti quanto vorrai.
Accenna un sorriso e muove la testina su e giù scombinando le

due trecce legate con un paio di graziosi fiocchi rosa.
— Dove sta andando di bello, signor Jimmy?
Sempre la stessa domanda. E ogni volta la mia è una qualun-

que, falsa, risposta.
— Vado in centro, in biblioteca. Voglio scegliere un buon libro

da leggere.
Non posso confessare a una bambina di cinque anni le mie se-

dute dallo strizzacervelli due volte alla settimana. Troppo compli-
cato.  E  poi  so  già  che  non  riuscirei  a  darle  una  spiegazione
esauriente, qualunque sia la sua domanda in merito.

Ci sono momenti in cui ho paura di impazzire veramente, anda-
re fuori di testa per sempre e mandare tutto irrimediabilmente a
puttane. Altre volte, quando mi sento più ottimista, credo che i
veri pazzi siano quelli che mi costringono a sottopormi a questi
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"trattamenti terapeutici", come li chiamano loro. Mi ripetono con-
tinuamente che ho buone speranze di guarire, ma io non ho ancora
visto un barlume, in mezzo a tutto questo buio.

— Dimmi tu, piuttosto: ti piace molto stare in ascensore, eh? Ti
ci trovo sempre più spesso!

— Sì, tanto. Parlo con le persone. — risponde lei.
— Un buon modo per passare il tempo, anche se…
Ci siamo fermati: guardo la colonna di numeri e vedo lampeg-

giare il tre. Un guasto, oppure un calo di tensione, non lo so anco-
ra.

— Perché non andiamo più giù?
Schiaccio il tasto per la chiamata di emergenza sforzandomi di

rimanere più calmo possibile.  In genere,  solo pensare la  parola
"claustrofobia" mi fa stare male. Figuriamoci adesso, chiuso qui
dentro. Ma sono insieme a Clarissa, non voglio che si spaventi, e
nemmeno che si renda conto che un quarantenne ha più fifa di lei.

— È tutto ok, piccola. Ora parlerò con qualcuno che ci dirà
come mai l'ascensore si è bloccato.

Una voce metallica irrompe dal piccolo altoparlante di fianco
ai numeri: — Abbiamo appena inviato una squadra di tecnici per
individuare il guasto. In quanti siete?

— Siamo in due.
La voce mi esce rotta dall'emozione: mi rendo conto di sembra-

re un uomo di mezza età alle prese con un'imminente crisi di nervi
— Fate presto, per favore.

— State tranquilli, faremo il più in fretta possibile.
Mi volto verso Clarissa con apprensione, è rannicchiata col pal-

lone stretto tra i piedini, e tutto sommato sembra tranquilla.
Mi siedo accanto a lei e l'accarezzo sulla guancia: — Cosa mi

stavi dicendo? Ti piace parlare con le persone?
— Sì.
— È una bella cosa. A proposito, ora che ci penso: vuoi che av-
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visi i tuoi genitori che sei chiusa qui dentro? Posso farmi dare il
numero dal centralino!

— No, signore. Grazie.
Raggomitolata su se stessa, si volta verso l'angolo più lontano:

non so perché, ma ho la sensazione di aver fatto la domanda sba-
gliata.

— Come vuoi,  piccola,  come vuoi.  Tanto  sarà  questione  di
poco, vedrai.

Si passa la manina fra i capelli color oro, e capisco che forse è
meglio se per un po' me ne stia zitto anch'io, nel mio angolo con le
mie fobie.

Diavolo, quasi mi metterei a piangere. Sento gli occhi gonfi e
un desiderio folle di  gridare;  urlare  come un forsennato la  mia
paura al mondo intero, maledire la decisione di abitare un apparta-
mento al diciannovesimo piano, rimpiangere le vecchie scale, e
Dio sa cos'altro. Vorrei che fosse qui il dottor Jones, vorrei sten-
dermi sul lettino del suo studio e sentirmi dire che è tutto ok. Caz-
zo, non posso dare di testa, non ora. Lei è solo una bambina. Cosa
potrebbe pensare?

Sento una mano appoggiarsi delicatamente sulla spalla, mi vol-
to e vedo Clarissa in piedi, dietro di me. Mi guarda come se aves-
se percepito i miei pensieri.

Arrossisco stupidamente davanti a una bambina di cinque anni.
— Ha paura, signor Jimmy?
— Un po', Clarissa. Solo un po'.
— Non deve averne, sa. Tra poco potrà uscire e andare in bi-

blioteca.
Apprezzo quelle parole. Benedico la capacità infantile di sem-

plificare tutto, quel sano ottimismo di cui ho disperato bisogno,
adesso più che mai.

— Sì. Ti ringrazio. Ti prometto che quando saremo…
Un rumore secco ci fa sobbalzare entrambi. Dall'altoparlante la
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voce metallica annuncia quello che volevo sentire.
— I tecnici stanno aprendo le porte manualmente. Rimanete se-

duti con la schiena appoggiata alla parete. Tra qualche minuto sa-
rete fuori.

Non riesco a prestare ascolto alle indicazioni, tale è la felicità
che sto provando: prendo Clarissa in braccio e, insieme, facciamo
un paio di giravolte tra le risate di lei, che nel frattempo ha lascia-
to cadere a terra il pallone per farsi trasportare dalla mia allegria.

La rimetto giù appena in tempo per udire uno scatto deciso e
notare che la piccola fessura tra le porte si sta allargando sempre
più. Grazie a Dio il piede di porco sta facendo il suo dovere.

Prendo Clarissa per mano e mi preparo a ringraziare i tecnici
per la loro tempestività.

Finalmente, me li trovo davanti, li saluto e… nient'altro. Resto
di sasso. Non riesco più a parlare, mi blocco, letteralmente, quan-
do uno dei due si rivolge a me con aria preoccupata: — Ma non
aveva detto che c'era una bambina con lei?

All'inizio non capisco, lo guardo e vorrei chiedergli di ripetere
la  domanda,  poi  mi  volto  d'istinto  verso  la  mia  mano sinistra,
come a dirgli, "sei cieco? Non vedi che è qui?". Mi accorgo di
avere il pugno chiuso, a stringere aria piuttosto che la sua piccola
mano. Rimango lì, in piedi, immobile come una statua, ad aspetta-
re non so bene chi o che cosa.

Forse spero che arrivi davvero il dottor Jones e mi dica che non
sto molto bene, ma di rimanere tranquillo, che adesso c'è lui. O
forse sto attendendo l'attimo propizio per mandare tutto al diavolo,
chiudere gli occhi, magari svenire per poi svegliarmi da un'altra
parte, come fosse un brutto sogno.

Vorrei morire. Ecco, sì. Farla finita per sempre, magari senten-
do il rumore di quei rimbalzi così familiare: veder rotolare quella
palla,  scorgere  Clarissa che  si  affretta  a  rincorrerla  e  ascoltarla
mentre mi chiede quando andiamo a giocare. Sarebbe il mio esa-
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me finale, la conferma che non sono pazzo, che ci sono ancora. La
prova che nulla è perduto, e che una speranza ce l'ho ancora, na-
scosta  da  qualche  parte.  Desidero  soltanto  tornare  a  percepire
qualcosa oltre il buio. Nient'altro.

Passano un paio di minuti e rimango di nuovo solo. Mi costrin-
go a reagire e a muovere un passo: senza certezze né illusioni esco
dall'edificio cercando di lasciarmi tutto alle spalle.

Sto piangendo come un bambino. Con gli occhi gonfi di lacri-
me la noto a stento: Clarissa. Mi sta aspettando dall'altra parte del-
la strada, sorridente, con il pallone in mano.

171



Non spingete quel bottone

Eman

Overdose
Whoosh,  tonk.  Il  neon  sfarfalla  per  pochi  secondi  e  poi  si

stabilizza  su  un'intensità  minore,  luce  da  cripta,  crepuscolo
periurbano. Spero si risolva presto, non vedo l'ora di prendere un
analgesico  e  di  infilarmi  sotto  le  coperte,  e  dormire  fino  al
prossimo bus mattutino.  L'effetto dell'anestesia comincia a farsi
debole  anche  se  ancora  sento  la  faccia  formicolare;  ho  la
sensazione  che  sia  deforme  e  per  controllare  guardo  nello
specchio.  Con il  mio  viso  azzurrognolo,  appare  la  figura  dello
sconosciuto  compagno  di  questo  seccante  intermezzo;  nella
cornetta  di  emergenza dice "pronto mi  sentite? C'è  qualcuno?".
Dovevo dar retta al  dentista e rimanere a riposare nella lounge
dello studio. Sul display: "10".

Tenth floor, dixième étage.

Lo  sferragliare  ha  un  narcotico  effetto  culla.  Devo  restare
sveglia,  non  mi  piacerebbe  se  un  estraneo  mi  vedesse  con  gli
occhi chiusi; leggerebbe i miei pensieri e che opinione si farebbe
di  me?  Pragmatica  idealista,  pacifista  guerrafondaia,  tollerante
fondamentalista. Non vorrei pensasse di essere rinchiuso con una
sociopatica. Non sono pericolosa.

Dall'impianto  di  diffusione  una  suadente  voce  femminile
annuncia: "Informiamo i signori passeggeri che l'ascensore diretto
al piano terra ha subìto una leggera variazione di rotta in direzione
ovest,  sud-ovest.  Scusandoci  per  il  momentaneo  disagio,
invitiamo i signori eccetera ad ammirare il paesaggio campestre".
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Guardo dal finestrino. L'orologio della banca segna le diciotto e
trentasei,  l'insegna  del  megastore  è  a  pezzi,  da  un  cartellone
animato  una  geisha  esorta:  "Drink…".  Non  sono  riuscita  a
leggere. Ora li vedo: tra il nero dei palazzi sfilano campi di grano,
mais,  orzo,  avena.  Sono  allergica  alle  graminacee,  riportatemi
indietro.

Nuvole grigio antracite.

— Viaggia spesso in ascensore? — chiede il signor Sandman.
— Esclusivamente per le lunghe distanze. Non farei mai due

piani di scale a piedi.
— Già, lei porta i tacchi alti.
Patent leather stilettos. Sicurissima di aver indossato i cinque

centimetri.
— Vedo che è sposata.
— Sì, ma solo durante i fine settimana.
Uno scossone agita i numeri digitali: "38.2° C".

Mi sento debole, scivolo a terra, e comincio a pensare che non
usciremo più da  qui.  Niente  panico,  prima o  poi  la  paroxetina
comincerà  a  dare  benefici;  finora  mi  ha  regalato  solamente  la
nausea. È comunque bene che mi prepari al peggio, alla carestia,
alla siccità e al crollo ufficiale delle borse. Intanto svuoto la mia.
Fazzoletti  di  carta,  cipria  e  rossetto.  Check.  Salviettine
umidificanti.  Check.  Una  barretta  di  cioccolato,  due  chewing-
gum, quattro caramelle dure alla menta, otto compresse per il mal
di pancia. OK. Certo, manca da bere; potrei scendere e andare al
supermercato.  Sandman inserisce  una moneta e  preme un tasto
della pulsantiera; precipitiamo al quinto piano orizzontale. Dallo
sportellino  raccoglie  una  bottiglia,  mezzo  litro,  e  ripete
l'operazione. Siamo stabili.
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— Temo sia l'ultima.
Svita il tappo e nelle mie mani unite versa acqua. Fresca. Ne

tampona sulla mia fronte e alla base del collo.
— Lei beve?
— Forse più tardi.
La temperatura è calata, ora sto meglio. Je voudrais déjeuner

sur l'herbe, ma siamo sempre in mezzo ai grattacieli.  Se stiamo
andando a occidente, perché diventa più buio?

È  un  medico  specializzato  in  allucinogenoterapia.  Apre  la
valigetta per mostrarmi gli strumenti del mestiere, ombretti di sua
invenzione  marchio  registrato,  e  mi  sollecita  alla  prova.  Viola.
Direi che mi sta divinamente.

Red alert. You're going underground.

La lamiera si sta surriscaldando. Fuori lo skyline è in fiamme e
anche  qualche  silos  brucia,  livello  dopo  livello  in  scorrimento
veloce.  Voglio un prato su cui distendermi tra il  profumo delle
margherite. Sandman mi offre un'orchidea.

— Voulez-vous parler avec moi?

***

La  radio  è  sintonizzata  su  una  stazione  di  vecchi  successi.
Canzoni degli anni Settanta di un secolo trascorso, Marcella Bella
e Wess & Dori Ghezzi in discreto sottofondo. Sono sveglia, credo,
ma non riesco ad aprire completamente gli occhi. Uno spiraglio di
incerta  luminescenza  nel  blu.  Volto  la  testa  verso  il  vetro,
l'orologio  della  Building  Your  Traum  segna  le  diciannove  e
trentotto. Montagne verdi… Un corpo e un'anima… Ah, eccolo.

— Dottor Sandman.
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— Sono il dottor Schmidt, non ricorda? Il suo dentista.
— Ma sì, certo.
—  Abbiamo  usato  la  solita  dose  di  farmaco,  ma  lei  si  è

addormentata  come  un  macigno  in  un  lago.  Aveva  assunto
qualcos'altro?

— Bromazepam. Il rumore del trapano mi mette in ansia. E un
inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina.

— Tutto qui? — sarcastico.
Hanno già avvisato mio marito. Mi aspetta giù in strada, nella

macchina parcheggiata dove è vietato sostare, quindi è meglio che
mi sbrighi.

— Riesce a prendere l'ascensore?

Una  donna  con  passeggino  e  bimbo,  un  uomo  d'affari  che
scrive  e  spedisce  messaggi  senza  sosta.  Se  si  bloccasse  non
disdegnerei una dormita. Oltrepassiamo indenni il decimo piano,
il quinto; arriviamo salvi nella hall.

Traffico scorrevole.

Stendo un velo di ombretto e poso l'orchidea sul comodino.
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(immagine di Salvatore Stefanelli)
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fine.

Venite a trovarci su

www.BraviAutori.it

concorsi letterari, pubblicazione opere online, recensioni, Gare
letterarie, forum, Giveaway, correttore di testi, chat e tanto altro...
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