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A quattro mani

PREFAZIONE

Ho avuto più volte l'onore e il piacere di scrivere a quattro
mani. Ebbene, posso dire che non è affatto semplice, perché due
o più teste che lavorino su un unico progetto sono esattamente
come due o più galli all'interno dello stesso pollaio: o litigano, o
si riescono in qualche modo a mettere d'accordo.

Una collaborazione, di qualunque natura essa sia, diventa uno
stimolo, la fusione di peculiarità ben definite, la concretizzazio-
ne di un'intesa, la meraviglia di scoprire quel qualcosa che indi-
vidualmente non si sarebbe mai potuta fare. È una prova, una
necessità di miglioramento, il superamento dei propri limiti stili-
stici o di quei blocchi creativi che sovente ci pongono di fronte a
un disarmante "foglio bianco".

Non so quanti di voi abbiano provato questo tipo di scrittura
collaborativa. Se a qualcuno non è mai capitato, lo invito a rita-
gliarsi un po' del tempo sprecato altrove e arricchirsi con questa
nuova esperienza creativa. Se invece tra di voi ci sono dei delusi
(la colpa è delle altre mani, giusto?) beh, non mollate. Riprova-
teci, non lasciatevi demoralizzare da un'errata o prematura fusio-
ne di cervelli.

Cercate con cura il vostro partner letterario ideale, ma non
crediate che il solo fatto di essere narrativamente simili garanti-
sca la stesura di un buon testo letterario. Anzi! Ho scritto assie-
me a vari autori,  sia uomini sia donne, e devo confessare che
forse i migliori lavori sono nati proprio quando le menti creative
erano stilisticamente distanti e peculiari.

In ogni caso forse litigherete, probabilmente dovrete riconfi-
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A quattro mani

gurare il vostro modus operandi, sicuramente il vostro adamanti-
no carattere di scrittore solitario verrà messo in disparte, ma ne
varrà totalmente la pena. Specialmente quando scriverete la pa-
rola fine al vostro testo.

Infine ricordate: se una delle paia di mani si dovesse trovare
in difficoltà o non possedesse un'idea interessante per continuare
la stesura di un testo, può anche saltare un giro e preparare un
buon caffè ispiratore.

Quale sarà stata l'esperienza degli autori qui pubblicati?

Ringrazio tutti gli autori per essersi messi in gioco. Ringrazio
anche  Antonio Abbruzzese per averci regalato la fotografia che
potete ammirare in copertina.

Buona lettura!

M.B.
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A quattro mani

IL TERRORE A VAPORE

di

Quei due nella nebbia

(Chiara Masiero e Mauro Cancian)

Il vapore uscente dalle caldaie in pressione si confondeva con
le nuvole leggere di passaggio. I dirigibili costellavano la volta
azzurra,  in  arrivo  o  in  partenza  affollavano  gli  attracchi.
L'immensa piattaforma circolare sospesa nel cielo, polverosa e
battuta  continuamente da venti  umidi  e  capricciosi,  costituiva
l'anello  portuale  di  SkyLondon,  tremila  piedi  al  disopra  della
frizzante capitale inglese, Londra, la metropoli della nuova era
tecnologica.

Geneviève si allontanò dal padre. Camminò avanti e indietro,
tormentando i guanti bianchi e leggeri con le mani piccole e ner-
vose. Sistemò meglio l'ampia gonna e i lacci che le stringevano
il corpetto dell'abito. Una morbida mantellina le cingeva le spal-
le, i capelli biondi raccolti a crocchia sotto un delizioso cappelli-
no di fattura italiana, comprato pochi giorni prima in una delle
tante botteghe della città volante. Ci teneva a essere carina nel
giorno della sua partenza. Nascondeva a fatica le sue alte aspet-
tative, per quello che avrebbe dovuto essere un tranquillo viag-
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Il Terrore a Vapore

gio di ritorno a casa. Era una fresca sera di primavera. Attendeva
assieme al  padre l'arrivo dell'aeronave,  dopo averlo accompa-
gnato in  un interminabile  viaggio d'affari.  Aveva salutato con
sincero affetto Charlotte e Berenice, conosciute durante il sog-
giorno londinese, con la promessa di scriversi lettere ogni setti-
mana. Le amiche erano molto dispiaciute di doversi separare,
ma un'evidente eccitazione le aveva elettrizzate al pensiero che
la  giovane  avrebbe  preso  l'aeronave  Londra-Parigi  del  lunedì
sera.

— Ti rendi conto, Gigi, — aveva suggerito Charlotte — che
potresti incontrare il Terrore a Vapore?

La ragazza si arrestò quando un gatto nero si accoccolò di
fianco una valigia lì vicino. Gli occhi spalancati del felino la fis-
sarono insistenti, quasi ipnotici, mentre un brivido le corse lungo
la schiena, senza che ne capisse bene il motivo.

Il padre attirò la sua attenzione con un colpo di tosse. L'aero-
nave  si  avvicinò  pigramente  all'attracco,  il  nome  Crowmere
campeggiava sul grande pallone. Poterono seguirne le manovre
nel cielo fumoso che imbruniva, grazie alle luci poste alle estre-
mità del dirigibile. A breve avrebbe ormeggiato.

Gigi si guardò attorno circospetta. L'anello portuale brulicava
delle consuete attività, una calma noiosa che lei non riusciva a
sopportare, ma il suo cuore fremeva.

— Credi che sarà un viaggio pericoloso, padre?
L'uomo sbuffò: — Che il cielo ce ne scampi! Ho già molti

problemi cui badare, senza dovermi preoccupare del viaggio!
La ragazza nascose una smorfia di disappunto.
Nel giro di una mezzora l'aeronave attraccò e i facchini impe-

gnatissimi fecero la spola per caricare i bagagli dei signori ele-
ganti che attendevano in buon ordine sul molo. Geneviève vagò
colta dalla curiosità e si ritrovò senza accorgersene nell'area di
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carico. Il gatto nero le passò sotto la gonna e sfrecciò via dile-
guandosi.  Fra la  confusione del  viavai  un giovane inserviente
con la divisa dell'equipaggio la urtò inavvertitamente. Si voltò a
guardarlo e ne rimase colpita. Aveva morbidi ricci dorati che in-
corniciavano un volto da angelo con limpidi occhi azzurri.

— Sono desolato, signorina, ma quest'area è riservata al per-
sonale.

La ragazza arrossì, senza saperne bene il motivo.
— Geneviève, stiamo per imbarcarci! Che stai facendo? Oh

brava, hai trovato un facchino.
Il signor Guibeaux raggiunse la figlia portando la propria va-

ligia e la consegnò al ragazzo, accompagnandola con la richiesta
di particolare attenzione e una lauta mancia.

Salirono a bordo del dirigibile, Guibeaux e la figlia avevano
prenotato una cabina di prima classe. Geneviève tastò i divani,
foderati con un morbido tessuto candido, li trovò così comodi
che  quando  vi  si  adagiò  pensò  che  si  sarebbe  addormentata
all'istante. Suo padre la destò con la voce profonda, chiedendole
di rimanere nella cabina fintantoché lui usciva per parlare con
alcune persone. Gigi sospirò, sperando di non dover affrontare
tutto quel viaggio da sola, se non quando fosse giunta l'ora di
dormire. Nella cabina v'erano due letti a castello, le coperte pro-
fumavano di pulito.

L'aeronave  lasciò  SkyLondon.  La  visuale  dal  finestrino  le
mostrò l'anello portuale in modo sempre più completo, mano a
mano che si allontanarono. Le navi volanti  erano numerose e
punteggiarono il  cielo in  ogni direzione,  concentrandosi mag-
giormente  alla  quota  del  porto.  La  Crowmere  non era  la  più
grande,  alcuni  dirigibili  sembravano  delle  isole  sospese  a  sé
stanti.

"Addio Charlotte, addio Berenice." pensò, salutando il porto
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con un fazzoletto e gli occhi lucidi, già nostalgica. Ma la nave
l'eccitava.

Posò il cappellino su di un tavolo e risistemò la falda per non
rovinarla. Si alzò in piedi e mimando un passo di danza girò su
se stessa. Il cuore le batteva forte, era al settimo cielo, volare
non era cosa di tutti i giorni. All'andata era stato altrettanto entu-
siasmante.

Qualcuno bussò pesantemente alla porta e senza attendere ri-
sposta l'aprì con impeto. La ragazza si arrestò di colpo, con le
braccia ancora aperte. Si portò le mani al petto, come a volersi
proteggere.

— Chi siete? — domandò scioccata — Questa cabina è riser-
vata!

Dietro la  soglia  v'era  un uomo,  indossava una divisa della
marina, un cappello bianco al disotto del quale sporgevano dei
corti capelli neri, che incorniciavano un viso giovane e sorpreso
dall'aver  trovato  una  ragazza,  anziché  la  persona  che  si  era
aspettato.

— Non siete un membro dell'equipaggio, vero? — notò lei,
riprendendo il suo contegno e mostrando sicurezza — La divisa
è differente.

— No, — rispose lui, facendo un passo indietro — sono un
Ufficiale della flotta aerea londinese. Vi chiedo umilmente scusa
per questa intrusione,  signorina.  Sono davvero imperdonabile.
Ero convinto fosse un'altra cabina.

— Come potete leggere sulla porta, — affermò, indicando la
targhetta — è la numero 68. Siete pregato di fare più attenzione,
marinaio.

L'uomo richiuse la porta e lei udì i suoi passi  allontanarsi.
Geneviève si rese conto di essere stata un po' sgarbata e di non
avergli chiesto il nome.
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Udì grattare alla porta e si stupì. Raccolse il cappello e se lo
rimise in testa. Andò alla porta e l'aprì un poco per sbirciare fuo-
ri. Scorse una sottile coda nera svanire dietro un angolo. Qualcu-
no camminava lungo il corridoio in fondo a destra. Era sicura di
aver udito il giovane andare a sinistra e in quella direzione non
v'era più nessuno. Uscì dalla cabina, circospetta per non correre
il rischio di incrociare il padre. Probabilmente, come lui era soli-
to fare, sarebbe rimasto in giro un bel po' di tempo. Se lei non si
fosse assentata troppo a lungo, pensò, lui non avrebbe scoperto
la sua piccola evasione.

Uscì a sinistra e percorse lentamente il corridoio, domandan-
dosi in quale cabina fosse andato l'Ufficiale, ma comprese che
trovarla  sarebbe stato impossibile  senza bussare a  ogni  porta.
Arrivò al limite e tornò indietro, si fermò in una saletta comune
con visione panoramica. Il pavimento era di vetro e quando Ge-
neviève ci posò il piede sopra soffocò un'esclamazione di sor-
presa,  portandosi  una  mano  al  petto.  Sotto  di  loro  scorse  un
manto di nuvole e nient'altro, se non qualche sprazzo di verde
qua e là un miglio più in basso.

Un rumore di passi alle sue spalle la ridestò dalla sua contem-
plazione. Si girò e vide un uomo magro con un abito scuro e il
volto nascosto da un largo cappello. La squadrò per un lungo
istante,  quindi  sbatté  ritmicamente  le  nocche sull'ultima porta
del  corridoio.  La  ragazza  non vide chi  aprì,  ma riconobbe la
voce del giovane che aveva erroneamente bussato alla sua cabi-
na. L'uomo entrò con aria furtiva e la porta venne richiusa. Ge-
neviève si avvicinò e lesse il numero 98 sulla targhetta della por-
ta.

Indietreggiò ripromettendosi di scoprire chi fosse l'Ufficiale
misterioso, ma sbatté inavvertitamente contro qualcuno.

— Mi scusi, signorina.
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Il Terrore a Vapore

La ragazza si voltò e riconobbe all'istante il giovane inser-
viente che aveva incontrato al momento dell'imbarco. Imbaraz-
zata balbettò qualcosa sul fatto di dover ritrovare la propria cabi-
na e vi tornò speditamente.

— Geneviève, svegliati tesoro. È ora di cena.
— Di già, padre? Dove siamo?
Il signor Guibeaux alzò la tendina dell'oblò rivelando un cielo

nero come il  carbone,  cercando qualche punto di  riferimento.
All'orizzonte una grande Luna arancione galleggiava sul profilo
di un mare appena punteggiato di schiuma bianca, ma sotto di
loro dormiva tranquilla la campagna inglese.

— Abbiamo trovato un po' di vento contrario, non siamo an-
cora arrivati a Hastings, ma tra non molto saremo in mezzo alla
Manica.

La  giovane  sbadigliò  un  po'  troppo  sguaiatamente,  guada-
gnandosi uno sguardo di riprovazione da parte del padre. Iniziò
a prepararsi per raggiungere la sala ristorante, quando lui le fece
un annuncio inaspettato: — Avrai piacere di sapere che stasera
condivideremo la tavola del Capitano Nolland Crofford. Ci sa-
ranno diversi ospiti insieme a noi, uomini d'affari e Ufficiali.

Con un tuffo al cuore Geneviève si rese conto che probabil-
mente avrebbe rivisto quello che ormai aveva soprannominato
"l'Uomo del Mistero". Svelta si sistemò i capelli e il copri spalle,
osando truccarsi con un po'  di cipria rosata sulle guance e fu
pronta.

Percorsero insieme i lunghi corridoi ben illuminati dalle lam-
pade a gas, incontrando un viavai di viaggiatori e personale di
servizio.

Raggiunta la sala ristorante attraversarono un piccolo separé
per unirsi agli ospiti del Capitano. E al tavolo, nascondendo la
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propria soddisfazione, la ragazza riconobbe l'Ufficiale di cui si
era incuriosita.

Mentre il padre della giovane intavolava un discorso, coin-
volgendo il Capitano e altre persone, l'Uomo del Mistero diede
segno d'averla vista e si avvicinò con galanteria e un po' di non-
chalance.

— Permettete che mi presenti. Sono Bartholomew Brighton,
Wing Commander dell'esercito di Sua Maestà Britannica. — le
rivelò, rimuovendo il berretto e chinandosi in un elegante bacia-
mano.

— Molto Piacere. — rispose la ragazza, arrossendo timida-
mente — Io sono Geneviève, Gigi per gli amici. Il signor Gui-
beaux è mio padre. Lo seguo nel suo viaggio di lavoro.

— Avrai visitato posti eccezionali, Gigi. — commentò l'Uffi-
ciale, sorridendole.

— Ho anche stretto alcune amicizie! — si affrettò a racconta-
re lei — Charlotte e Berenice, eravamo sempre assieme a Lon-
dra.

— La città più fascinosa del mondo! E anche quella più peri-
colosa, dicono. — argomentò lui — I crimini sono all'ordine del
giorno, bisogna stare molto attenti.

— Lo dicono anche i giornali! — confermò lei, un brivido
lungo la schiena — Il Terrore a Vapore è il pericolo numero uno.
Nessuno sa dove si nasconda e cosa voglia. Dicono abbia ucciso
centinaia di persone e depredato tesori in ogni dove. Nessun tre-
no o aeronave è al sicuro!

— Quell'individuo è lontano. — la rassicurò Bartholomew —
Non può farvi alcun male. Sono convinto che la maggior parte
delle  cose  che  dicono  siano  tutte  invenzioni  per  vendere  più
giornali.
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— Voi dite? — fece spallucce e abbassò lo sguardo un po' de-
lusa — Però tutti ne hanno paura.

L'Ufficiale rise: — A questo punto, perché non credere che si
trovi addirittura a bordo?

Gigi trasalì e per un lungo momento non riuscì a ribattere: —
Potrei svenire, se fosse vero! — esclamò.

La musica di un grammofono invase la sala, la ragazza curio-
sa andò a vedere e scoprì che nella vicina sala da ballo alcune
coppie stavano danzando. Bartholomew la seguì e le chiese di
concedergli l'onore. Lei accettò timidamente e la serata continuò
con altri balli, la cena e delle storie d'avventura raccontate attor-
no al tavolo.

Sul tardi la ragazza coprì un lungo sbadiglio con le mani e
chiedendo scusa ai presenti si avviò verso la cabina per andare a
riposare. Il gatto nero era nascosto dietro una tenda rossa, ma lei
ne vide le zampe sporgere da sotto.

L'Uomo del Mistero, o per meglio dire l'Ufficiale Brighton,
era sparito, se n'era andato senza salutarla, misteriosamente, pro-
prio nel bel mezzo di una storia emozionante narrata dal Capita-
no. Geneviève si sentì un po' offesa per quella mancanza, avreb-
be davvero gradito un saluto di buona notte da un uomo tanto af-
fascinante. S'intristì quando le attraversò la mente l'idea che Bar-
tholomew potesse fare la corte a una ragazza più grande. "Che
rabbia!" pensò.

Entrò nella cabina e si gettò con la faccia sul letto comodo,
cercando di scacciare le nubi dalla sua mente. Era proprio stan-
ca.  Si  sfilò  il  vestito  e  richiuse  lo  scheletro  che  dava  forma
all'ampia gonna. Si slacciò il corpetto, trasse un lungo respiro e
finalmente poté rilassare il busto che l'abito soffocava. Le stelle
nell'oscurità attirarono la sua attenzione attraverso l'oblò. Il cielo
era limpido, sotto non c'era il mare, delle luci di una qualche cit-
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tà,  delle strade rischiarate.  Stavano già sorvolando la Francia.
L'indomani mattina sarebbero giunti a destinazione e si sarebbe-
ro  svegliati  di  buon'ora  per  scendere  dal  dirigibile.  "Fine  del
viaggio, che peccato." pensò.

Un'ombra oscurò le luci e le stelle attraverso il vetro. Illumi-
nata dalle lampade della cabina, la figura di un uomo vestito di
nero dondolò appesa a una corda. Lo sconosciuto si stava arram-
picando in cima alla gondola per raggiungere il pallone sovra-
stante. Esitò un istante sbirciando dentro la finestrella, quando
vide la ragazza senza volerlo. Gigi indietreggiò istintivamente e
si coprì il petto con le mani, richiudendo velocemente il corpet-
to. Non riuscì nemmeno a urlare dallo spavento. Scosse il capo
incredula e si avvicinò nuovamente all'oblò. L'individuo era spa-
rito. Lei tirò la tenda e si portò una mano alla bocca, scioccata.
Udì nuovamente grattare alla porta.

Bartholomew quasi lasciò andare la presa e rischiò di cadere
nel vuoto quando si ritrovò di fronte il volto sconvolto di Gigi.
Pensò che  lo  scorcio  dei  suoi  seni  nudi  e  immacolati  non lo
avrebbe abbandonato per tutta la  notte.  Si arrampicò in fretta
stringendo la corda, domandandosi se lei l'avesse riconosciuto,
malgrado la maschera in faccia e l'oscurità. Avrebbe dovuto veri-
ficare, o i suoi piani sarebbero presto andati in fumo. Era un pro-
blema, adesso non poteva tornare indietro, il  tempo stringeva.
Salì più in fretta riflettendo altrettanto velocemente. Forse sareb-
be stato facile convincerla di aver immaginato tutto.

— Sbrigati! — gli intimò Lady Mildred Fennelly Warbling-
ton, una giovane donna in abiti da uomo, occhi verdi e capelli
castani. Un viso dal fascino intrigante. Gli allungò una mano per
aiutarlo. Lui la prese e si arrampicò sopra la gondola, nello spa-
zio compreso fra essa e il grande pallone legato.
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— Quanto manca? — volle sapere lui, la sua mente stava an-
cora  scacciando  l'idea  che  Geneviève  lo  potesse  accusare  di
averla spiata, o di aver tramato un crimine — Dobbiamo essere
fulminei.

— Non ti accorgerai nemmeno che sia accaduto qualcosa da
quanto saremo veloci! — rispose lei ridendo — Il Terrore a Va-
pore sarà su di noi in sessanta secondi esatti. Da qui, col binoco-
lo vedo la sagoma che si avvicina. Noti quella scia? — chiese,
indicando una nuvola scura che copriva il bagliore delle stelle.
Difficile accorgersene nel  buio della notte,  senza sapere dove
guardare.

— Il fumo delle caldaie. Bene! — commentò l'Ufficiale.
La sagoma del grosso dirigibile apparve debolmente quando

fu abbastanza vicina e si udì il ronzio delle eliche che facevano
turbinare l'aria. Il grande pallone era nero come la notte, a forma
di teschio allungato come quello di un serpente. La gondola di-
visa in due parti: quella frontale raffigurava la bocca di un ani-
male dai denti a sciabola, la sezione posteriore era occupata dal-
la grande elica che girava e il fumo denso tracciava la rotta ap-
pena percorsa.

— Dall'interno del Crowmere non dovrebbero essersene an-
cora accorti, — osservò l'uomo — dalle cabine non si ode il ven-
to esterno e l'oscurità è il nostro vantaggio.

La donna imbracciò un fucile su cui era montato un grosso
tubo. Sparò una fiocina in direzione del Terrore a Vapore e legò
la corda alla gondola. Quindi una seconda e una terza, per assi-
curare l'ancoraggio. I due sobbalzarono a causa di uno strattone.

— Ecco, — fece lei — ora i passeggeri guarderanno fuori da-
gli oblò.

— Diamo inizio all'arrembaggio! — ripose Bartholomew.
Dalle zanne della belva uscirono due grosse braccia idrauli-
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che, le potenti chele alle estremità agganciarono la gondola della
Crowmere attorno al portellone d'ingresso. L'Ufficiale si calò so-
pra  di  esse  e  piazzò  delle  cariche  esplosive  sul  portellone.
L'esplosione scosse  l'intero  pallone  e  scardinò l'ingresso.  Una
passerella si estese lungo le braccia meccaniche e i pirati scia-
marono dal Terrore a Vapore sino all'interno della preda. Erano
tutti camuffati, i volti trasformati in maschere inespressive, nere
e fuligginose.

Il servizio d'ordine della Crowmere suggerì ai passeggeri di
chiudersi nelle loro cabine. Il Capitano Crofford dispose i suoi
uomini nei corridoi e disse loro di sparare per uccidere.

— Questo non è un vascello militare, — spiegò ai soldati —
niente cannoni, ma abbiamo comunque i fucili. Daremo la vita
piuttosto che consegnare la nave ai nemici!

La resistenza durò qualche minuto, tra i corridoi e le cabine,
con i soldati piazzati strategicamente a reggere l'armeria, la sala
comandi, i motori e non per ultime le cabine dei passeggeri. Due
uomini dell'equipaggio rimasero a terra feriti. Un pirata colpito
da un proiettile venne riportato sul Terrore a Vapore. In un mo-
mento di tregua il capo dei malviventi ordinò all'equipaggio di
arrendersi, o avrebbe fatto saltare la nave, uccidendo tutti quanti.
Crofford non poté far altro che accettare, in cambio chiese, paro-
la d'onore, che venisse risparmiata la vita di tutti. In una stiva
venne radunato l'intero equipaggio, compreso il Capitano.

— Abbiamo portato via immediatamente le vostre armi. —
asserì Lady Mildred, parlando agli Ufficiali.

Bartholomew, con l'abito cambiato, un lungo soprabito chiaro
e un cappello nero dalla tesa larga. La maschera annerita copriva
ogni tratto del viso, gli occhi avevano lenti protettive. Sulla gola
un apparecchio per alterare il tono della voce e non essere rico-
nosciuto.
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— Io sono Samuel Gibbs Hunter, il Comandante del Terrore a
Vapore. Ci consegnerete immediatamente ogni oggetto prezioso
che trasporta il dirigibile, compresi i gioielli dei passeggeri e il
loro denaro. E la cassaforte, naturalmente. — ordinò perentorio,
con le pistole alle mani.

— Sappiate che se anche oggi noi ci arrendiamo, — affermò
Crofford, furente — molto presto sarete costretti a consegnarvi
all'esercito di Sua Maestà. Ogni soldato del Regno vi sta dando
la caccia.

— Ci desse la caccia il mondo intero, — esclamò il criminale
— saremo sempre un passo avanti a lui! Ma è inutile discuterne
con  voi,  Capitano,  i  nostri  obiettivi  sono e  rimarranno  a  voi
oscuri.

Gigi rimase immobile, seduta sul letto per dei lunghi minuti.
Quando udì l'esplosione e la cabina si agitò come se il dirigibile
dovesse cadere, lei trattenne il respiro e pregò che non succedes-
se per davvero. Si rese conto che per tutto il tempo aveva pre-
muto le mani sul corpetto, tenendolo saldamente chiuso.

Dopo un po' scosse il capo cercando di riprendere il controllo
di sé. Dall'oblò non vide più nulla e gli spari erano cessati. Si ri-
vestì rapidamente e si mise persino il cappello, come se dovesse
scendere per fuggire via, anche se la cosa aveva poco senso dato
che  non erano ancora  arrivati.  La  porta  stranamente  chiusa  a
chiave, non era stata lei. Forse suo padre, meditò, per tenerla al
sicuro. Ma lui dov'era finito?

"A parlare col Capitano, probabilmente." decise, mentre lei se
ne stava chiusa in cabina senza sapere cosa fosse accaduto. Ave-
va più paura al pensiero di essere tenuta all'oscuro di tutto, che
non all'idea di andare a guardare fuori nei corridoi. Così prese
una grossa forcina per capelli e armeggiò con la serratura. Non
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aveva idea se sarebbe stata capace di aprirla. Se una forcina po-
tesse in qualche modo sostituire una chiave, era la prima volta
che  cercava  di  scassinare  una  porta.  Non  temeva  suo  padre,
avrebbe potuto raccontargli  una frottola,  dire  che la  porta  era
stata rotta da qualcuno e lei era fuggita per paura, in fondo la ve-
rità non era molto diversa.

Ci vollero un bel po' di tempo, due forcine e il coltellino sviz-
zero di suo padre, ma alla fine in qualche modo la serratura ce-
dette e l'uscio si spalancò. Il silenzio dei corridoi la stupì, si sa-
rebbe piuttosto attesa un via vai di gente concitata e di membri
dell'equipaggio indaffarati. Le luci erano quasi tutte spente, non
vide niente, le sue mani tastarono i muri e procedette con caute-
la. Ipotizzò un guasto al generatore e non gli diede troppa im-
portanza. Non chiamò nessuno, non voleva essere scoperta. Ave-
va un po' paura del buio, ma non voleva essere una ragazzina fi-
fona.

Udì il miagolare del gatto e si domandò a chi appartenesse il
micio. Il felino insistette e sembrava avesse bisogno di aiuto e
così seguì la sua voce. Alcune fioche candele illuminavano delle
stanze aperte, ma all'interno non v'era nessuno. Incontrò un cor-
ridoio che non ricordava, guardò un'ultima volta alle sue spalle e
s'inoltrò curiosa. Il pavimento non era stabile come quello che
aveva lasciato, dondolò un poco e scricchiolò a ogni passo. Lo
stretto passaggio si aprì in una sala puzzolente di bruciato e altri
odori di ogni sorta, come se si trattasse di una stiva. Udì scalpic-
cii veloci alle sue spalle e andò a nascondersi dietro a delle casse
in un angolo. Si sedette sopra un barile.

Una luce si accese e lei senza capirne bene il motivo ebbe
paura di venire scoperta. Il gatto andò ad accoccolarsi fra le sue
gambe,  Gigi  quasi  fece  un  balzo  dallo  spavento  e  soffocò
un'esclamazione con la mano.
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Il vociare di uomini festanti, casse e oggetti di metallo che
venivano impilati, un barile che rotolava fino a urtarne altri.

— Abbiamo finito! — esclamò un uomo dalla voce profonda
— Richiamate tutti e leviamo le ancore. Abbandoniamo questi
signorotti e diamocela a gambe!

— Si torna a casa!
Gigi riconobbe quest'ultimo ed ebbe un tuffo al cuore. Era il

suo Uomo del Mistero, l'Ufficiale Brighton.
I piedi batterono a terra ritmicamente, il coro risuonò fra le

pareti  e nelle ossa della ragazza:  — Portiamo via i  soldi  alla
gente senza onore! Siamo il Terrore a Vapore!

Atterrita, la ragazza si sporse appena per guardare e si ritrasse
subito, cercando di farsi piccola piccola, desiderando maledetta-
mente di essere un topolino per andare a rintanarsi in un buco
nel muro. Il gatto la fissò attentamente, come se potesse leggere
le sue intenzioni. Si rannicchiò contro di lei insistentemente per
farsi coccolare. Gigi lo strinse a sé come se potessero protegger-
si a vicenda. Il micio prese a fare le fusa e lei cercò di consolarsi
con quella piacevole vibrazione contro il suo petto.

Udì uno schiocco nella pancia del gatto. Qualcosa di metalli-
co ne uscì e lei lo toccò con le dita senza capire. Ebbe un motto
di orrore e quasi lanciò via il felino per lo spavento. Afferrò in-
vece ciò che sporgeva e lo estrasse, ma l'oggetto si bloccò con
uno scatto. Ora il gatto appariva rigido, come morto. Le quattro
zampe tese e la bocca aperta, dalla quale spuntò una canna. Le
orecchie proiettate all'insù e la pelliccia gonfia come se il micio
fosse arrabbiato. Al tocco l'oggetto di metallo le sembrò il gril-
letto di una pistola. Sollevò il corpo dell'animale e nella fioca
luce del nascondiglio se lo rimirò fra le mani.

Era un'arma. Gigi rimase in quella posa per un minuto buono,
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incredula e frastornata. Non c'era spiegazione a quanto appena
accaduto.

I pirati facevano ancora un sacco di rumore e lei sapeva che
non sarebbe potuta rimanere lì nascosta per sempre. Le venne da
piangere, ma si trattenne. Voleva solo tornare alla Crowmere da
suo padre e riprendere il viaggio per Parigi. Non importava se
avevano rubato ogni oggetto di valore.

Gigi saltò fuori da dietro le casse, afferrò le zampe del gatto
con le mani e lo puntò in direzione dei malviventi. Il dito indice
sul grilletto: — Ho un gatto da fuoco! — gridò sprezzante —
Ucciderò qualcuno se necessario!

Non aveva mai sparato in vita sua, nemmeno alle fiere di pae-
se, ma si ripeté che non doveva essere una cosa impossibile, an-
che se avrebbe preferito non fosse affatto necessario.

I  pirati  si  voltarono a guardarla  stupiti  e  interruppero ogni
loro altra azione, immobili.

— Bang! Bang! — esclamò il gatto e si mise a ridere.
La ragazza trasalì, ma rimase ferma.
Tutti i pirati scoppiarono a ridere.
—  Che  diavolo  stai  combinando,  Trench?  —  domandò

Brighton, che nel frattempo aveva rimosso ogni travestimento.
— L'ho portata io a bordo. — riferì il felino — La ragazza è

mia!
— Cosa ti è saltato in mente? — chiese Lady Mildred.
— L'ho rubata! — insistette il gatto.
— Senza il mio permesso? — obiettò l'Ufficiale.
— E da quando ne avrei bisogno? — replicò lui.
Gigi indietreggiò fino a che le sue spalle toccarono il muro.

Spaventata premette il grilletto.
— Bang! — ripeté il gatto, ridendo nuovamente.
— È uno scherzo, vero? — disse Gigi, tremando.
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L'Uomo del Mistero le si avvicinò lentamente e le fece cenno
di consegnargli l'arma. Lei lo guardò con un misto di delusione,
spavento ed eccitazione.

— È scarico. — rivelò Brighton — Su, avanti, dammelo.
— Non sono scarico. — obiettò Trench — Sparo solo quando

voglio io.
—  E  non  spareresti  mai  sui  tuoi  compagni.  —  aggiunse

l'uomo.
— Eh eh eh. — disse il micio — Sono il gatto del Coman-

dante, piccina. E tu da oggi sarai la mia umana e baderai alle
mie necessità.

— E sia! — decise Brighton.
— Cosa sei,  un mostro? — propose Gigi,  la  voce incerta,

sempre meno sicura di cavarsela.
— Quanto coraggio! — esclamò Trench — Se non fosse per

me questi pirati ti cucinerebbero per cena!
Il gatto si rilassò, le parti meccaniche svanirono nel suo corpo

e si divincolò per liberarsi dalle mani della ragazza e saltare sul-
le spalle dell'uomo.

Gigi corse in direzione del corridoio, ma era sparito, al suo
posto una porta chiusa e un oblò nel mezzo, dal quale poté vede-
re  la  sagoma  della  Crowmere  allontanarsi  dopo  essere  stata
sganciata.

— Sei a bordo della mia nave, il Terrore a Vapore. — riferì il
Comandante — Benvenuta.

Lei si voltò e guardò gli occhi profondi del giovane, immagi-
nando si trattassero di quelli di un eroe del cielo e non di un cri-
minale. Ora tutte le sue fantasie sul Terrore a Vapore non erano
più nella sua testa, erano divenute realtà. Erano uscite dal cap-
pello a cilindro di un mago, assieme a quel gatto impossibile,
frutto di chissà quale scienziato dalla mente prodigiosa e malata
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al tempo stesso. Il cuore le batté così forte che non riuscì a ri-
prenderlo, tutto turbinò intorno a lei e si sentì mancare il suolo
sotto i piedi. Si accasciò svenuta.

— Ecco! — protestò il gatto — E ora chi mi darà da mangia-
re?

(fine)
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Chiara Masiero - vive in provincia di Padova insieme al suo gatto
Clementina e si sta specializzando nell'ambito della grafica e del web
marketing. In rete si è fatta conoscere con il nickname di Cenwyn fre-
quentando diversi forum e venendo a conoscere il mondo dei sogni lu-
cidi,  attraverso i quali sta imparando a esprimersi liberamente e a
esplorare sé stessa, per giungere là dove nessun uomo è mai giunto
prima.

Sito: http://chiaramasiero.altervista.org/

Mauro Cancian -  nasce  nel  1976 a  Castelfranco Veneto  (TV).
Laureato in Astronomia all'Università di Padova con una tesi sulla ri-
cerca dei pianeti extrasolari. Lavora come progettista ottico e illumi-
notecnico. Adora il kayak fluviale e le rapide. Da sempre appassiona-
to di letteratura, in particolare di fantascienza, ama i libri e i fumetti.
Scrive racconti da molti anni e ha pubblicato su alcune antologie.

Sito: www.braviautori.com/vetrine/dixit

24



A quattro mani

L'AMORE SUCCEDE

di

Stefy&Fosky

(Stefania Fiorin e Anna Rita Foschini)

La mia casa dista trecento metri dal mare che vedo sbucare in
lontananza tra i tronchi della pineta. Amo la tranquillità di que-
sto luogo, soprattutto adesso che è settembre e i turisti sono po-
chi e non affollano strade, negozi, spiagge.

Voglio godere al massimo gli ultimi giorni d'estate. A ottobre
la stagione balneare terminerà e le giornate si accorceranno, il
buio calerà sempre più in anticipo su edifici chiusi e abbandona-
ti alla tristezza dell'inverno. L'aria profuma di natura selvaggia,
di iodio, di sabbia bagnata; a ogni respiro ne riempio i polmoni.

Sono carica di  energia,  ho bisogno di muovermi:  farò una
lunga passeggiata sulla battigia. Imbocco l'accesso pedonale che
porta alla spiaggia e attraversa delle proprietà private con giardi-
ni fioriti. Una voce maschile richiama la mia attenzione: — Ehi,
seňora, escúcheme, por favor!

Guardo intorno ma non vedo nessuno. Non capisco chi parli
né dove si trovi. Attratta dall'azzurro di jeans scoloriti che fa-
sciano come una seconda pelle dei glutei rotondi, lo individuo: è
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un giovane con i capelli scuri, quasi rasati. Sta all'interno di un
giardino, poco avanti a me, ed è appoggiato alla rete di cinta.
Agita una mano in segno di saluto.

— Dice a me? — chiedo. Domanda banale: siamo gli unici
presenti!

— Sì, perfecto. Buenos días!
— Non parla italiano?
— Sì, parlo anche italiano ma sono di Tenerife. Puede ayu-

darme? — uno sguardo implorante, ombreggiato da folte ciglia,
accompagna la richiesta.

M'intenerisce.  Non capisco in cosa potrei  essergli  utile ma
sono incuriosita.

— Che succede?
— Ho trovato dei piccoli gatos.
— Gatos?
— Sì, sì, gatos. Miaooo, miaooo! Venga dentro signora, ven-

ga a vedere! Faccia il giro, passi dal cancelletto di ferro, è aper-
to.

Indica la direzione con la mano; mi distraggo ad ammirare
l'avambraccio tornito  e il  bicipite  guizzante sotto  la  pelle  ab-
bronzata.

— Me oye, seňora?
— Eh?
— Mi scusi… — lo sguardo accorato si stempera in un sorri-

so degno della pubblicità di un dentifricio — Ho domandato se
mi sente. Yo soy un maleducado: non mi sono nemmeno presen-
tato e le chiedo di entrare in casa mia, ma quei poveri gatitos…
entonces, me llamo Manuel! — mi porge la mano tesa sopra la
rete.

Stordita dalla sua irruenza e abbagliata dal candore dei denti,
sollevo la mia e lascio che la stritoli in una stretta decisa.
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Penso che gli spagnoli siano davvero calienti, penso che do-
vrò chiedergli l'indirizzo del suo igienista dentale, poi… poi non
penso più a nulla. Tremo dalla testa ai piedi e mi sento bruciare
come se avessi la febbre; forse ho preso troppo sole. No, come
ho fatto a prendere un'insolazione, se non sono ancora arrivata
alla spiaggia? Ecco, sì: ho dimenticato a casa il cappello di pa-
glia e quel birbante del sole mi ha picchiato in testa sul sentiero
che attraversa la pineta. No, non è possibile: il sentiero si snoda
tra i pini secolari ed è fresco e ombreggiato…

— Perché non dici nulla, no te gusta mi nombre? — la voce
del giovane sconosciuto mi scuote dai vaneggiamenti.

Realizzo che ho ancora la mano imprigionata nella sua e che
finalmente si è deciso a darmi del tu: — No, no, Manuel è un
nome bellissimo, ma…

— Claro,  — m'interrompe  — temi  che  io  sia  un  hombre
malo, ma ti assicuro che non è così: sono solo preoccupato per
quei poveri gatitos e ho bisogno di aiuto. Ho preso in affitto la
villetta da due giorni e ancora non conosco nessuno dei vicini.
Per fortuna sei passata tu, non sapevo davvero che cosa fare. Ti
prego, puoi darmi una mano?

Vorrei rispondere che la mia mano se l'è già presa e che gli
darei volentieri anche tutto il resto; mi mordo la lingua appena
in tempo.

Che cosa mi sta succedendo? Di solito non mi entusiasmo per
il primo maschio palestrato e abbronzato che incontro… oddio,
non è che ne incontri tanti di tipi così, non come quello che mi
sta di fronte: una via di mezzo tra Antonio Banderas da giovane
ed Enrique Iglesias, con gli occhi blu di Raoul Bova e lo sguar-
do pulito del ragazzo della porta accanto.

Uffa,  comincio  a  credere  che  abbia  ragione  la  mia  amica
Sara: non faccio sesso da troppo tempo. Dopo la fregatura che
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ho beccato dall'ultimo fidanzato, ho voluto prendermi una lunga
pausa di riflessione. Poi, per me, il sesso è inscindibile dall'amo-
re; o almeno la pensavo così fino a pochi minuti fa, adesso non
ne sono più tanto convinta…

— Allora, vieni a vedere i gatos? — la voce di Manuel tradi-
sce una nota d'impazienza — Se non ti va, dimmi dove posso
trovare un veterinario: aquellos pobrecitos son muy pequeños,
ho paura che moriranno, se non faccio qualcosa!

Mi riscuoto, sfilo la mano dalla sua e sospiro di rassegnazio-
ne: i gatti, gli interessano soltanto i gatti. Però un ragazzo che
ama gli animali è così tenero! Anch'io amo gli animali, soprat-
tutto i gatti; bene, abbiamo qualcosa in comune e non è una cosa
da poco.

— D'accordo, mi hai convinto. Dove sono questi gattini?
L'espressione di sollievo che gli illumina gli occhi mi fa bat-

tere forte il cuore. Per un attimo mi balena in testa il sospetto
che stia per cacciarmi nei guai, e sono guai con un sorriso assas-
sino… Aiuto, sono "fuori" come un balcone!

— Oltre la rete e la siepe di pitosforo c'è il cancello. Vieni,
presto! — mi sollecita.

Trovo quel benedetto cancello ed entro nel giardino; Manuel
mi fa cenno di seguirlo e si precipita verso il portone d'ingresso,
offrendomi  ancora  la  visione  della  parte  posteriore  dei  suoi
jeans. Non so se dipenda dal modello, dalla marca o da quello
che c'è dentro, ma penso che quei jeans siano strepitosi. Gli stan-
no tanto bene che vorrei vederlo mentre se li toglie con lentezza,
con estrema, estenuante lentezza…

— Mira! — si è seduto sul divano e indica un paio di batuffo-
li pelosi, neri come l'inchiostro, raggomitolati su un cuscino den-
tro una cesta di vimini — Dos hermanitos todos negros. Non
sono bellissimi?
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— Sì, sono stupendi, — ne sollevo uno con delicatezza — ma
sono piccoli, hanno ancora gli occhietti chiusi.

Il gattino mi sta tutto nel palmo; trema e cerca di miagolare
senza riuscire a emettere alcun suono.

— Dov'è la loro mamma? Non credo che riusciranno a so-
pravvivere, senza la mamma.

— Yo no lo sé… li ho trovati tra i cespugli del giardino. Pian-
gevano come desesperados. Ho aspettato che tornasse la gatta,
ma sono passate tre ore e non si è vista.

— Forse le è successo qualcosa di brutto. — rifletto — Una
gatta non abbandona i figlioletti, a meno che non siano malati.
Questi orfanelli sono deboli e affamati ma sembrano sani.

— Entonces, che facciamo? — mi afferra di nuovo la mano e
la stringe forte — Io non so nulla di gatti: aiutami, ti prego!

Se non bastassero l'amore per gli animali e la compassione
suscitata da quei poveri micetti abbandonati,  la voce incrinata
dalla preoccupazione e gli occhi imploranti di Manuel sarebbero
sufficienti a darmi il colpo di grazia. Distolgo a fatica i miei e mi
sforzo di vincere l'emozione.

— Hai del latte? Non freddo, appena tiepido.
— Leche? Sì, la tengo! — scatta in piedi e schizza verso una

stanza che probabilmente è la cucina.
— E una siringa, portami anche una siringa! — gli urlo die-

tro.
Ritorna dopo un paio di minuti con una tazza di latte tra le

mani: — Lo siento, non ho siringhe, — si scusa — va bene un
cucchiaino?

— Non credo proprio, — rido — non posso imboccare i gat-
tini con il cucchiaio…

Le parole muoiono in fondo alla gola: Manuel si è seduto ac-
canto a me, tanto vicino che sento la stoffa ruvida dei jeans sfio-
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rarmi la gamba, e mi porge la tazza. Noto un piccolo tatuaggio
sul polso, un serpente che soffoca un cuore tra le spire. Che an-
che lui abbia avuto qualche delusione amorosa? Non mi sembra
possibile: quale donna sana di mente farebbe soffrire un ragazzo
così?

— Te gusta mi tatuaje? — la sua voce è un soffio caldo nel
collo.

— Co… cosa? — balbetto, confusa.
— Il tatuaggio: lo stai fissando da un bel po'.
Distolgo lo sguardo dal disegno che gli decora la pelle e an-

nego nei suoi occhi, di un blu profondo come il mare all'orizzon-
te.

— Sì, è carino… — annaspo, a corto di fiato — ma adesso
pensiamo ai cuccioli.

Cerco  nella  borsa  del  mare  il  pacchetto  dei  fazzoletti,  ne
estraggo uno e inzuppo un lembo di carta nella tazza; con caute-
la, prendo un gattino, gli apro la bocca e vi faccio gocciolare il
latte. Il piccolo mugola e si divincola, poi, però, si calma e co-
mincia a succhiare con avidità, finché si addormenta sazio nella
mia mano. Faccio la stessa cosa con l'altro micio, mentre Ma-
nuel osserva con espressione ammirata.

— Ecco fatto, per un po' staranno tranquilli. Procurati delle
siringhe, naturalmente senza ago, e del cotone. Dovrai nutrirli
ogni due ore: sono affamati come leoncini…

— Cada dos horas? — m'interrompe — Non è possibile, non
posso restare giorno e notte chiuso in casa a fare da balia ai ga-
tos!

— Preferisci lasciarli morire di fame? Dovrai anche pulirli e
lavarli con del cotone inumidito, e soprattutto stimolare le fun-
zioni fisiologiche massaggiando il pancino come farebbe la gat-
ta. Tienili al caldo e non dividerli: hanno già perso la mamma,
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insieme si sentiranno più sicuri. Tra qualche settimana dovreb-
bero essere in grado di mangiare da soli.

— Ma tu come fai a sapere tutte queste cose sui gatti?
—  La  mia  migliore  amica,  Sara,  è  una  veterinaria  e  ha

l'ambulatorio in paese. — gli confido — Ogni tanto vado a darle
una mano; se vuoi, uno dei prossimi giorni le portiamo i cuccioli
per una visita.

— Sei una veterinaria anche tu?
— Oh, no! Io sono un architetto d'interni. — scoppio a ridere

— Amo gli animali, ma non potrei curare un serpente o altri ret-
tili come fa Sara.

— Tú eres muy guapa cuando ríes… — mormora.
Ho capito solo "guapa": so che è un complimento. Il sangue

mi va alla testa.
— Co… come dici?
— Ho detto che sei bella quando ridi; anzi, sei bella anche

quando smetti di ridere, — mi sfiora la gota con due dita — una
donna bella e sensuale. Non so come abbia fatto a non accorger-
mene prima, forse ero troppo preoccupato per i gatti.

Mi accarezza i capelli, poi passa il palmo dietro la nuca e mi
attira a sé: — Non ti ho nemmeno chiesto come ti chiami… —
sussurra — Cuál es tu nombre?

Lisa, devo rispondere soltanto Lisa; due semplici, piccole sil-
labe, ma le sinapsi non si collegano, o forse le corde vocali sono
atrofizzate. Fisso la bocca morbida e socchiusa, sento il suo re-
spiro sul viso e non riesco a spiccicare una parola. Possibile che
stia  per  baciarmi?  Possibile  che  tutto  questo  stia  succedendo
proprio a me?

Come dice Sara, l'amore non si cerca, l'amore succede e ba-
sta.  L'ho sempre presa in giro per  la sua vena romantica,  ma
adesso  comincio  a  credere  che  abbia  ragione  lei:  l'amore  ti

31



L'Amore Succede

piomba addosso quando meno te lo aspetti e questo bellissimo
giovane sta per baciarmi…

— Manuel! Qué estás haciendo?
La voce di donna, piuttosto stizzita, mi salva dal baratro nel

quale sto per precipitare. Manuel trasale e si alza di scatto: —
Dolores… caramba!

Non ha il tempo di aggiungere altro: la tipa raggiunge il diva-
no con due falcate delle gambe chilometriche e gli molla un cef-
fone in piena faccia, tanto violento da farlo vacillare.

Anche se sono scombussolata per il bacio mancato, mi rendo
conto  che  la  situazione  si  sta  facendo pericolosa,  a  giudicare
dall'occhiata funesta che mi ha lanciato quella Dolores. Agguan-
to la borsa, mormoro qualche parola di scusa a occhi bassi e mi
fiondo verso la porta, seguita da una serie d'insulti in spagnolo
che non voglio nemmeno provare a tradurre.

Sto per varcare il cancello, quando mi sento afferrare per un
braccio; sospiro di sollievo: non è la virago manesca, bensì un
avvilito Manuel che mi guarda implorante, mentre mi porge la
cesta con i gattini.

— Ti prego, portali con te. Io non posso tenerli: Dolores è al-
lergica al pelo. Ahora está demasiado enfadada… è troppo arrab-
biata. Devo chiarire le cose con lei; riprenderò i gatitos quando
sarà possibile.

— Tu devi essere matto! — sbotto — Non solo abbiamo ri-
schiato la vita facendoci beccare in atteggiamento compromet-
tente dalla tua fidanzata, ma adesso vuoi anche mollarmi i gatti.
Puoi scordartelo, non se ne parla nemmeno!

— Non sapevo che sarebbe arrivata, te lo giuro! Siamo in cri-
si da parecchio tempo; è per questo che ho deciso di allontanar-
mi da lei per un po' e sono venuto in vacanza da solo. Mi ha fat-
to una sorpresa…
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— Proprio una bella sorpresa e soprattutto un tempismo per-
fetto. No, Manuel, mi dispiace: non voglio essere coinvolta nei
tuoi casini!

— Tú tienes razón, — abbassa gli occhi, contrito — combi-
nare casini è la mia specialità. Quiero morir…

Ha pronunciato le ultime due parole con un filo di voce, tanto
che ho fatto fatica a sentirle, ma so che "quiero" vuol dire amo e
"morir", ovviamente, significa morire. Ama quella tipa, la ama
da morire… e stava per baciarmi! Vigliacco e traditore come il
mio ex fidanzato e come tutti gli uomini! Non so se mi senta più
delusa o arrabbiata; so soltanto che voglio andarmene e dimenti-
care in  fretta  questo seducente spagnolo,  i  suoi  occhi  blu e  i
jeans che gli stanno da Dio!

— Ti prego, — insiste,  mentre  dall'interno della villetta ci
giungono le urla della ragazza, insieme al rumore di vetri fracas-
sati — prendi i gatti e vattene. Dolores, quando si arrabbia, di-
venta una furia: potrebbe infierire anche su di loro…

— Vuoi dire che potrebbe fare del male a queste creaturine
innocenti? — m'indigno — Ma è un mostro! Come fai a stare
con una donna simile?

— Non è cattiva… poi le passa e diventa più ragionevole.
Però adesso è meglio che te ne vada alla svelta. — mi piazza la
cesta tra le braccia e fa scivolare un biglietto nella borsa — Ti
lascio il  numero di cellulare:  chiamami fra un paio di  giorni,
così ci metteremo d'accordo per rivederci.

— Io  non  voglio  rivederti!  Non voglio  rivedere  né  te,  né
quella pazza della tua fidanzata.

— Hai ragione, ma dovrò recuperare i gatti; llámame, chia-
mami quando vuoi! — e scappa via, per andare ad affrontare la
belva che gli sta distruggendo la casa.
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— Non ci penso nemmeno a chiamarlo!
— Sei sicura? — Sara mi guarda con un sorrisetto ironico,

mentre visita uno dei gattini — Allora spiegami perché, invece
di buttarlo via, hai ripiegato con cura il bigliettino con il suo nu-
mero di telefono e l'hai messo nel portafogli.

— Non lo so, — arrossisco — forse l'abitudine: io sono una
persona ordinata;  ma non lo chiamerò per nessuna ragione al
mondo. È un seduttore da strapazzo e la sua fidanzata, Dolores-
caramba, meglio non incontrarla una seconda volta…

— Dolores-caramba?
— Sì, è quello che ha esclamato Manuel quando l'ha vista.
La mia amica scoppia a ridere fino a farsi venire le lacrime

agli occhi: — Caramba è un'esclamazione: significa caspita, ac-
cidenti. Il tuo Manuel non doveva essere troppo felice di veder-
la. Ma com'è questa spagnola?

— Una pazza, te l'ho detto: ho davvero temuto per la mia in-
columità.  Ammetto  che  trovare  il  fidanzato  in  atteggiamento
confidenziale con un'altra non sia piacevole, ma la sua reazione
è stata eccessiva. Una parla, chiede spiegazioni… quella ha fatto
subito volare gli schiaffi.

— Volevo sapere se è bella. — puntualizza Sara — La sce-
neggiata me l'hai raccontata venti volte, ma non hai detto nulla
del suo aspetto.

— Non è bella, è uno schianto, — mugugno — assomiglia a
Penelope Cruz, ma più giovane e più formosa.

— Caramba!
— Non prendermi in giro! — mi arrabbio — Non ti ci mette-

re anche tu, è già stato abbastanza imbarazzante.
— D'accordo, — sospira Sara, mentre rimette il gattino nella

cesta e prende l'altro — allora parliamo seriamente e cerchiamo
di analizzare la situazione.  Hai conosciuto un ragazzo bello e
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simpatico, l'hai aiutato con questi tesorini e forse vi sareste ba-
ciati, se non fosse piombata in casa a sorpresa la sua fidanzata. È
evidente che tra voi due è scattata un'attrazione immediata: tu
non sei il tipo che si butta tra le braccia del primo venuto; ed è
altrettanto evidente che Manuel non è più innamorato di Dolo-
res. Non ti ha detto che sono in crisi da tempo e che è venuto in
Italia da solo per starle lontano?

— Sì, però poi mi ha confessato che la ama da morire, e men-
tre lo diceva, sembrava disperato…

— Ha proprio detto così? Sei sicura di avere capito bene?
L'ha detto in italiano o in spagnolo? Perché tu con lo spagnolo
non vai tanto a nozze…

— L'ha detto in spagnolo: "quiero morir" o qualcosa del ge-
nere. Il significato mi sembra chiaro.

Sara scoppia di nuovo a ridere, e stavolta deve prendere un
fazzoletto per asciugare le lacrime: — Lo vedi che sei una scioc-
china?  Quiero  morir  significa  "voglio  morire".  Probabilmente
quel povero ragazzo era così abbattuto e umiliato che sarebbe
voluto sprofondare. Devi chiamarlo, se non altro per accertarti
che sia sopravvissuto alla furia di Dolores.

Mi sento stupida per l'equivoco nel quale sono caduta, ma è
come se la mia amica mi avesse tolto un peso dal cuore. Forse è
vero che Manuel vuole liberarsi della pazza… forse c'è qualche
speranza.

— Lisa, da oggi sei madre! I mici hanno circa una settimana
di vita; la gatta ha provveduto alle loro prime necessità. Ricorda
di rispettare gli orari di allattamento, massaggio al pancino e pu-
lizia. Lo so che mi posso fidare ma ti vedo distratta. Pensi di far-
cela?

— Che parolona: madre! Il solo sentirla pronunciare mi mette
l'ansia. Ce la farò, m'impegnerò, anche se i programmi della set-
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timana sarebbero stati diversi. E se proprio mi troverò in diffi-
coltà, prenderò la cesta con il contenuto e la riporterò indietro.
Non mi capacito ancora di come possa aver accettato di tenere i
mici. Manuel deve avermi presa in un attimo di debolezza e non
ho saputo rifiutare: colpa di quegli occhi incantatori; li dovresti
vedere, Sara, anzi, forse è meglio di no, c'è già troppa concor-
renza in giro.

Lei non smette di ridere, scuote la testa e afferma: — Tran-
quilla, il mio cuore è occupatissimo al momento. Datti da fare:
chiamalo, tienilo caldo!

— Ci penserò, con calma.
— Be', hai già fatto dei progressi. Sei partita da "non ci penso

nemmeno" e sei arrivata a "ci penserò". Dai, prendi questi picco-
li e sistemali in un angolo protetto di casa tua.

— Li metterò a fianco del letto, va bene?
— Sì, se va bene a te! Tienimi aggiornata sugli sviluppi di

questa storia d'amore e sulla crescita dei cuccioli. La prestazione
di oggi è gratis, la offro io e lo faccio con piacere.

Sara è la solita esagerata, l'ha chiamata "storia d'amore". Ma-
nuel mi ha dato delle emozioni ma non voglio crearmi aspettati-
ve, devo tenere bene in mente che lui ha un'altra. Un'altra che
non passa inosservata e che in questo momento potrebbe essergli
sdraiata addosso, e io… qui, con i gatitos che impegnano molto,
ma non a sufficienza da distogliermi dal pensiero ricorrente di
quel portento d'uomo. Ho caldo, sudo in modo anomalo nono-
stante la giornata ventilata, sono in fermento, in subbuglio: aiu-
to!

Lo voglio rivedere, presto, prestissimo: domani mattina pas-
serò dal solito accesso pedonale e darò un'occhiata a casa sua,
sempre se Dolores-caramba non l'ha distrutta.
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La notte è stata un tormento: mi assopivo e la sveglia suonava
per il turno del latte. Un sacrificio per le creaturine lo faccio con
amore, ma non posso rischiare di rovinarmi la salute. Io, se non
dormo, sto male: devo dormire almeno otto ore filate se voglio
ragionare al mattino. Avrei bisogno di una persona che mi desse
il  cambio;  la  frequenza d'intervento  è  insostenibile:  non sono
mamma gatta!

Ho bisogno d'aria, mi manca il fiato.
Spruzzo il viso con acqua fredda, infilo la tuta fucsia, lego i

capelli in una coda e stendo la muscolatura con esercizi di stret-
ching veloce. Esco da casa correndo e in pochi minuti mi trovo a
passare davanti alla villetta di Manuel: una volta, due volte, tre
volte! Le imposte sono chiuse e anche la porta, in giardino non
vedo nessuno. Dormirà ancora, sono appena le otto: dormirà…
con chi?

Possibile che senta una morsa di gelosia chiudere lo stomaco?
Risolverò con un'abbondante colazione alla Caffetteria di Paco,
dove sfornano i cornetti alla marmellata più ricchi di tutto il lito-
rale:  affogherò  i  dispiaceri  in  un  mare  di  dolcezza.  Oddio!
Paco… è spagnolo, pure lui: questa Spagna è una persecuzione!
Sarà un caso oppure il segno del destino?

Mi avvicino al bancone affollato; il titolare lavora e produce
caffè e cappuccini alla velocità della luce ma, appena mi vede,
fa cenno a un collaboratore di continuare al posto suo.

— Buongiorno, Paco! Come stai?
— Ciao, Lisa! Sto benone, come sempre. Cosa prendi?
— Sono uscita senza soldi; se mi fai credito fino a domani,

vorrei un caffè ristretto e una mega brioche.
— Ma certo che ti faccio credito, è una buona occasione per

rivederti! — afferma galante con un sorriso che si espande.
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— Paco, dimmi una cosa: voi spagnoli siete tutti così?
— Così… come?
— Belli, solari, gentili, galanti.
— Claro que sì! E davanti a te c'è il migliore in assoluto. Hai

impegni per domani?
La domanda mi sorprende. Sarei tentata di dirgli che sono li-

berissima ma mi vengono in mente i gatti: — Oh, sapessi! Un
impegno ce l'ho, e l'avevo quasi dimenticato. Devo fare in fretta
e tornare a casa: mi aspettano due cuccioli, gattini neri che mi
sono stati affidati da un tizio spagnolo, proprio ieri! — approfit-
to per allargare il discorso a chi m'interessa di più e aggiungo:
— Conosci un certo Manuel, arrivato pochi giorni fa da Teneri-
fe?

— Sì, lo conosco: è mio cugino, gli ho trovato la villetta in
affitto. Ieri è stato qui con la fidanzata e hanno litigato tutto il
tempo. Ah, povero Manuel, non è felice con quella donna!

Con un velo di finta tristezza nella voce, rispondo: — Mi di-
spiace! — e freno l'onda di felicità che preme.

— Allora metti in conto, Paco, per favore. Ci si vede, prestis-
simo!

— Grazie a te, tesoro!
Esco dal locale con un'indescrivibile sensazione di gioia e mi

dirigo, giurando a me stessa che sarà l'ultima volta, alla villetta
di Manuel. Giunta nei pressi, inizio a saltellare per darmi il tono
della runner convinta. Faccio due torsioni e dei piegamenti men-
tre scruto intorno senza darlo a vedere. Mi scosto di lato, lascio
passare un'intera famiglia con tre figli urlanti, canotto, materas-
sino,  salvagente,  palla  e  chissà  cos'altro.  Percorro  su  e  giù
l'accesso al mare poi mi fermo, nascondendomi dietro un tronco.
Noto che la casa di Manuel ha le finestre e la porta aperte.

Sobbalzo a una voce maschile: — Buenos días, guapa!
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È lui! È qui, al mio fianco: mani nelle tasche dei bermuda ha-
waiani e sorriso da conquistatore.

Con uno scatto mi abbasso, fingo di allacciare una scarpa pri-
ma di rispondere con l'aria di chi ha appena visto un marziano:
— Oh, ciao! Sei tu! Che cosa fai qui? E… mi chiamo Lisa. Lisa,
non guapa!

— Estonces, buenos días, Lisa; pero tú eres guapa, anzi: gua-
písima. Io qui ci abito, ricordi? I gatti, li hai ancora, o…

— O… cosa? Li ho. Li curo e stanno bene, però avrei biso-
gno d'aiuto. Stanotte non ho riposato per nutrirli; non potrò con-
tinuare a lungo in questo modo.

— Nessun problema: ci sono io!
— C'eri anche ieri. Che cos'è cambiato? Hai convinto "Dolo-

res la terribile" a tenerli?
— No. Non è servito: se n'è andata. Abbiamo deciso d'inter-

rompere,  definitivamente,  il  nostro  rapporto.  Riportali  qui  da
me, magari stasera, dopo cena. Posso invitarti a mangiare una
fetta d'anguria?

— Grazie, verrò! Mi dà sollievo il fatto che ti sia offerto di
collaborare. Potremmo provare a rimetterli dove li hai trovati; la
madre forse tornerà a prenderli, non credi?

— Potremmo provare… Dubito che li riprenderà. Mi sono in-
formato, ho letto qualcosa: li abbiamo maneggiati ed è cambiato
il loro odore; potrebbe non riconoscerli. Ma un tentativo lo fare-
mo, chissà: mai dire mai.

— Bene, a stasera, allora! Scappo, devo allattare. — saluto
sarcastica e gli do le spalle.

Come ci si veste per un invito all'anguria party? Ho svuotato
l'armadio  e  niente  mi  pare  adatto  all'incontro:  troppo  sexy  o
troppo poco. Alle ventitré, cedo per esaurimento e scelgo un abi-
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tino in maglia color blu zaffiro, con pizzo e trasparenza su spalle
e décolleté.

Agguanto la cesta, dove i mici dormono tranquilli dopo aver
succhiato una mini siringa di latte. Ci metto il sacchetto che con-
tiene le siringhe, il latte in polvere, i batuffoli di cotone e le sal-
viette sterili per gli occhi. Aggiungo un foglio con le istruzioni e
gli orari da mantenere, scrivo il mio numero di cellulare e mi
fiondo dal bel figliolo.

Manuel è seduto sulla poltroncina di vimini, sotto il portico;
sul tavolo troneggia un rosso cocomero in parte affettato. Il viso
è rischiarato dalla luce argentea della luna che guarda assorto;
passa la mano un paio di volte sulla fronte, come a spostare un
ciuffo che non ha, o forse per allontanare i pensieri che logora-
no. Non mi ha visto arrivare. Protetta dall'oscurità, approfitto per
soffermarmi a osservarlo: è di una bellezza disarmante ed emana
virilità. Potrei innamorarmi e non voglio! Lui avrà in mente la
sua ex: si sono lasciati da poche ore e, si sa, gli uomini restano
legati a chi hanno amato; ne vivono il ricordo per anni, a volte
per una vita. Immagino che non mi prenderebbe in considerazio-
ne come nuova fiamma, non c'è posto per me… perché permet-
tere alla frustrazione di farmi schiava? Poi, seppure si accorges-
se di me, una volta terminata la vacanza tornerà a Tenerife, che
non è proprio dietro l'angolo, e io? Rimarrei qui, con il cuore
spezzato,  a maledire il  lungo inverno. A pensarci bene, potrei
trasferirmi: arredare alberghi e ville in Italia o in Spagna non fa-
rebbe una gran differenza, per me. No! Non posso!

Appoggio la cesta davanti al cancello, suono il campanello,
poi… scappo. Corro, a perdifiato, come se ci fosse un cane a in-
seguirmi, guidata da una foga che non controllo. Mi pare di udi-
re una voce che chiama il mio nome, ma è di certo un'impressio-
ne, un'eco della mia mente.
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Raggiunta la spiaggia, levo i sandali, respiro aria pulita e ri-
prendo a correre. La sabbia morbida accoglie le mie impronte,
tracce di donna in fuga. E mentre corro, le lacrime scendono si-
lenziose da occhi che bruciano; alleggeriscono il senso di op-
pressione che stringe, come una morsa, il mio cuore.

Rientro, stanchissima, che è passata mezzanotte.
Mi libero degli abiti e mi butto sul letto. Prima di chiudere gli

occhi, prendo il cellulare per spegnerlo e vedo che sono arrivate
delle chiamate e un messaggio; incuriosita,  cerco il  nome dei
mittenti: Paco, Sara e Manuel.

No, non posso!
Spengo il telefono.

Ho dormito fino alle due del pomeriggio, un sonno senza so-
gni e senza risvegli.

Sono in spiaggia, ho fatto il percorso più lungo per evitare
anche solo di avvicinarmi a "quella" casa. Stesa sull'asciugama-
no rosa confetto coordinato al bikini, estraggo dalla borsa la cre-
ma solare e gli occhiali da sole; preparo le cuffiette per ascoltare
musica e isolarmi dal mondo.

Questo pomeriggio lo dedicherò a me stessa: niente pensieri,
niente tristezze, a parte… i gattini. Mi mancano quei piccoli! È
bastato poco per affezionarmi a loro. Chissà come staranno? Ri-
ceveranno le attenzioni e le cure necessarie secondo il mio fo-
glio d'istruzioni?

E, mentre faccio di tutto per evitare anche il solo pensiero del
suo nome, lo vedo! Manuel passeggia sulla battigia, a pochi me-
tri da me. Mi giro a pancia sotto, con la speranza che non mi ab-
bia visto. Resto immobile per dieci minuti, il tempo necessario a
tranquillizzarmi.
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La solita voce, che ormai conosco, mi fa gelare il sangue nel-
le vene: — Eccoti, guapa!

Si è seduto su un angolo dell'asciugamano senza chiedere il
permesso,  e  con il  dito  stende un residuo di crema sulla  mia
gamba.

Tesa come una molla, mi metto a sedere, tolgo gli occhiali e
lo fisso dritto negli occhi: — Mi chiamo Lisa! — sottolineo con
determinazione.

— Sì,  hai  ragione,  Lisa.  Se disturbo dillo  subito  e  me ne
vado. Prima, però, vorrei sapere: perché ieri sera sei scappata in
quel modo lasciandomi come unica compagnia un'anguria di tre
chili? Perché non ti sei fermata quando ti ho rincorso e chiamato
più volte? Perché non hai risposto alle mie chiamate e al mes-
saggio? Perché…

— Basta, per favore! Oggi non mi va di litigare con nessuno,
neanche con te! Me ne sono andata, e ti chiedo scusa, perché… è
difficile da spiegare. — sospendo il discorso e alzo un muro di
silenzio.

— Se avevi voglia di fare una corsa avresti potuto invitarmi,
ti avrei accompagnato. Ho recuperato i tuoi sandali, tieni! — li
sbatte giù e alza una nuvola di sabbia che si attacca al viso. E se
ne va.

Torna sui suoi passi per aggiungere: — Lisa, sto cercando di
superare un momento problematico della mia vita, vorrei un po'
di amicizia che mi aiutasse a trascorrere in serenità questo mese
di vacanza. Chiedo troppo? Tu mi piaci, fisicamente intendo, ma
è il tuo carattere che mi spaventa. Quale ragione hai per trattarmi
male? Che ti ho fatto? È per i gatti, forse? Ora li ho io, ci penso
io a loro. Li ho rimessi dov'erano. Stamattina, mi è parso di ve-
derne uno scuro nascosto tra i cespugli: potrebbe essere la ma-
dre. Vedessi come sono belli con gli occhi aperti!
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— Hanno aperto gli occhi?
— Sì, te l'ho appena detto.
— E di che colore sono?
— Se lo vuoi sapere vieni a vederli, sai dove! E sai anche

dove e come trovare me. Ciao!
Lo lascio allontanare e mi lancio in un tuffo: ho bisogno di

acqua fredda che spenga le fiamme. Combatto il desiderio di ca-
tapultarmi a vedere lo sguardo vivo dei miei "figlioletti". Resisto
fino al tramonto, poi cedo e vado da Manuel.

Il cancello è aperto, come sempre. Entro in giardino, raggiun-
go il luogo dove dovrei trovare i mici. Vedo la cesta. Mi avvici-
no, piano, senza far rumore per non spaventarli e resto sorpresa
dalla dolce visione: la madre è tornata e li sta leccando con affet-
to. Mi sento osservata da tre paia di occhi azzurri come il mare,
anzi, quattro! Manuel è al mio fianco, mi appoggia una mano
sulla spalla, poi mi avvolge nell'abbraccio forte e protettivo che
da tempo aspettavo.

Lascio cadere la borsa e rispondo con un bacio; m'incollo alle
sue labbra carnose che sanno di vaniglia da cui non vorrei stac-
carmi più.  Le sue mani  grandi mi accarezzano e scendono ai
fianchi, al ventre. Il contatto ci elettrizza, i corpi si cercano. È il
nostro momento e ci  lasciamo trascinare dall'impeto dei sensi
che  urla  per  essere  soddisfatto.  Manuel,  con  un'abile  mossa,
scioglie il nodo al mio pareo che cade sull'erba.

Resto in costume ma non mi preoccupo e non mi distraggo.
Faccio scivolare le labbra sul suo collo. Scosto la camicia,

che tiene aperta sul torace scolpito, e lo copro di piccoli baci
fino a raggiungere il tatuaggio, molto sexy, che ha sul petto. Mi
blocco quando, a distanza ravvicinata, vedo di cosa si tratta: è un
cuore con una sorta di nastro, dove c'è scritto "Lola".
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— Ahhhh! Manuel: Lola, chi è? Io ho baciato un cuore con il
nome di una donna!

— Lola è il nomignolo di Dolores, la mia ex.
— E tu, con il suo nome tatuato sul cuore, sei qui a baciare

me? Ti sembra che io possa credere alla sincerità del tuo gesto?
Lo sapevo, lo sapevo che voi uomini rimanete legati una vita al
ricordo della donna che avete amato! — mi allontano da lui e re-
cupero il pareo, decisa ad andarmene, ancora una volta.

La sua mano cinge la vita e mi trattiene. I suoi occhi cercano
i miei: — Lisa, io ero fidanzato prima di conoscerti, non l'ho na-
scosto; lo sono stato per dieci anni ma ora è diverso: sono un
uomo libero! Ti ho baciato perché sentivo di farlo: es la pasión,
es una emoción intensa y fuerte, es un sentimento! Il nome ta-
tuato è un problema per te, lo capisco, ma risolverò; se tra noi
diventerà una cosa seria, e ancora non lo so perché tu non mi
sembri per niente sicura, farò cancellare le due lettere centrali e
le sostituirò con una "i" e una "esse". Ma devi darmi tempo, non
puoi continuare ad arrabbiarti e fuggire. Da cosa scappi, Lisa?

— Scusa, Manuel, — dico convinta, stringendomi a lui — hai
ragione. Non ti do il tempo neanche di respirare. Scappo, sì, in
fondo non so nulla di te; scappo perché ho paura di vivere un
sentimento  troppo  forte  che  potrebbe  ferirmi.  Sono  cresciuta
nell'illusione dell'amore che dura per sempre e tremo all'idea che
la nostra storia possa rivelarsi solo un'avventura. Ma voglio ri-
schiare, male che vada avrò imparato una nuova lingua. Bésame,
guapísimo!

— Questo è l'ultimo beso, per ora! — m'informa ridacchian-
do, e apprezzo questo lato giocoso del suo carattere. Riprende:
— Ti vuoi fermare a cena, mi amor? Potrei parlarti di me e fare
domande su di te, ci conosceremmo meglio; è questo che voglia-
mo, giusto?
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— Sì, è questo che voglio! Accetto volentieri, ma dovrei fare
la doccia e non potrò essere elegante: ho con me una maglietta e
pantaloncini.

— Sarai bellissima! Il bagno è a disposizione. Nel frattempo
preparerò una specialità catalana. Ah, saremo in tre. Non ti di-
spiace, vero? Ho invitato un ospite che ti piacerà.

— Come sai che mi piacerà? Credevo dovessimo parlare di
noi, in intimità: come faremo con una persona estranea in mez-
zo?

— Avremo per noi tutto il dopocena… spero! — afferma e
strizza l'occhio con complicità.

— Vinci sempre tu, Manuel. Va bene, tu cucina che io mi pre-
paro!

In casa regna l'ordine assoluto e lo trovo strano per un uomo
che  vive  solo.  L'arredamento  è  semplice  ma  individuo  pezzi
esclusivi di design: deformazione professionale.

Il bagno ha una vasca idromassaggio a due posti, con riforni-
mento  esagerato  di  saponi  profumati,  oli,  sali.  A me piace  la
schiuma, ne scelgo una rilassante che verso in quantità abbon-
dante. Il getto dell'acqua sprigiona gli aromi essenziali che satu-
rano il locale.

M'immergo in quel rilassante piacere,  chiudo gli occhi e li
riapro quando sento Manuel bussare alla porta. Avrebbe dovuto
cucinare… che si sia messo strane idee in testa?

— Chi è? — è la prima domanda che mi viene.
— Chi può essere, se non io. Posso entrare? Vorrei darmi una

rinfrescata. C'è posto, lì, dove stai.
— E la specialità catalana, l'hai già preparata?
— Sono un tipo organizzato. L'insalata alla catalana era pron-

ta in frigorifero, è bastato estrarla dal contenitore e condirla. Ho
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del pane a fette, prosciutto e melone, vino. Basta, no? Allora,
posso entrare?

— No,  Manuel,  mi dispiace,  ho finito  proprio ora.  Mi sto
asciugando, tra due minuti sarò da te.

Esco in fretta dalla vasca e proprio in quel momento il cam-
panello trilla: dev'essere arrivato l'ospite. Chi sarà: un uomo o
una donna?

È un uomo, ne sento la voce. Parlano in spagnolo: un altro?
Vestita e pettinata come meglio ho potuto fare nella situazio-

ne d'emergenza, lascio il bagno e li raggiungo con un sorriso ac-
cogliente che si spegne nell'attimo esatto in cui riconosco l'invi-
tato: è Paco. Non sembra sorpreso di vedermi: mi saluta caloro-
samente e scambia un'occhiata d'intesa con Manuel.

Uno sgradevole sospetto mi folgora: che questi due si siano
messi d'accordo per organizzare una seratina a tre? Paco mi cor-
teggia da sempre e Manuel… in fondo che cosa so di lui? Lo co-
nosco da tre giorni, ha appena rotto un fidanzamento e mi si è
subito buttato addosso; alla fine del mese tornerà a Tenerife e chi
si è visto, si è visto. Cerca un'avventura, è chiaro; magari prima
di andarsene si farà tatuare un altro cuore con il mio nome, da
esibire  come trofeo.  Non  che  sperassi  nel  grande  amore,  ma
l'idea che mi consideri una facile preda, da condividere con il
cugino, mi fa incavolare di brutto. Un uomo alla volta, per me,
basta e avanza!

— Hola, Lisa! — esordisce Paco con entusiasmo.
— Hola un corno! — sbotto — Tu che ci fai, qui? Che vi sie-

te messi in testa voi due? No, non me lo dite, non voglio saperlo.
In quanto a te, — fulmino Manuel con un'occhiata — vai al dia-
volo insieme ai tuoi gatos! — e senza dar loro il tempo di repli-
care, giro sui tacchi ed esco sbattendo la porta.
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— Capisci, Sara? — sibilo, mentre continuo a rigirare il cuc-
chiaino nella tazzina del caffè — Quel disgraziato ha chiamato il
cugino a dargli manforte!

— È per questo che non sei voluta andare alla solita caffette-
ria, oggi?

— Certo! Dopo lo scherzetto che mi hanno fatto, non voglio
più vedere nessuno dei due.

— Poteva essere un'esperienza interessante: con due ragazzi
così affascinanti… — sghignazza.

— Ti ci metti anche tu? Sai che non sono il tipo per certe
cose!

— Dai, Lisa, sto scherzando! Adesso calmati, per favore. Se-
condo me esageri; è vero che sei uscita da poco da una delusione
amorosa, ma hai giudicato e condannato senza nemmeno chiede-
re una spiegazione. In fondo ti sei comportata come Dolores.

— Per carità, non nominarla! Sai che Manuel si è fatto tatua-
re il suo nomignolo, Lola, sul petto dentro un cuore? E ha un al-
tro tatuaggio sul polso: un cuore stritolato da un serpente.

— Che c'è di male? È un po' stupido, certo, perché quando gli
amori finiscono, i tatuaggi restano…

— Appunto, io non voglio far parte della sua collezione di
cuori e tatuaggi!

—  Posso  sedermi  con  voi,  belle  signore?  —  una  voce
dall'accento spagnolo mi fa sussultare: è quella di Paco.

— Certo! — si affretta a rispondere Sara.
— Nemmeno per idea! — la contraddico con foga — Non ho

nessuna intenzione di parlare con te. Che ci fai, qui? Non dovre-
sti essere al lavoro nel tuo locale?

Il giovane non si scompone: scosta una sedia e si accomoda
fra me e Sara.

— Mi sono preso un'ora di pausa per venire a cercarti, Lisa.
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Credo di avere diritto a una spiegazione, e soprattutto, credo che
tu la debba a mio cugino. C'è rimasto malissimo, ieri sera, quan-
do sei scappata in quel modo dopo averlo mandato al diavolo. Si
può sapere che ti abbiamo fatto?

— Io dovrei darti una spiegazione? Spiegami che ci facevi tu
a casa sua, piuttosto!

— Dovevo fargli firmare il contratto di affitto. Come ti ho già
detto, sono stato io a trovargli la villetta e faccio da intermedia-
rio fra lui e i proprietari. Ma tu… cos'hai immaginato?

— Non sembravi sorpreso di vedermi… — scuoto la testa,
dubbiosa — e appena sono uscita dal bagno, hai rivolto a Ma-
nuel un sorrisetto strano…

— Non ero sorpreso perché mi aveva detto che eri là, e il sor-
risetto, semmai, era compiaciuto: quel furfante ha fatto capitola-
re in tre giorni la ragazza più carina del paese, impresa che io sto
tentando inutilmente da anni.

Sara si strozza dal ridere; io boccheggio come un pesce fuor
d'acqua.

— Non volevate… non vi eravate messi d'accordo… — ansi-
mo, rossa d'imbarazzo.

— Tú eres loca! Hai creduto davvero che volessimo sedurti in
coppia? Guarda,  Lisa,  sei  proprio fuori  strada:  mi sei  sempre
piaciuta, ma fin dalla prima volta che mio cugino mi ha parlato
di te, ho capito che dovevo farmi da parte. La vostra è una storia
seria, o meglio, poteva diventarlo; adesso Manuel è arrabbiato e
offeso. Credo che dovresti chiedergli scusa, e non so se baste-
rà…

Non riesco a sentire la fine della frase perché sto già corren-
do; corro come una forsennata e mi do mentalmente della stupi-
da. Stupida, stupida, mille volte stupida! Arrivo trafelata alla vil-
letta, attraverso il giardino e spingo la porta. Manuel, seduto sul
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divano, accarezza la gatta acciambellata sulle sue ginocchia; i
due gattini dormono beati su un cuscino. La visione è così tenera
che sento stringere il cuore dal rimorso: come ho fatto a trattare
tanto male questo fantastico ragazzo? Lui trasale nel vedermi,
poi piega le labbra in una smorfia amara.

— Se sei venuta per insultarmi di nuovo, puoi anche andarte-
ne.  Yo estoy  cansado… sono stanco  dei  tuoi  sbalzi  d'umore.
Questa gattina randagia è molto più affettuosa di te e non mi
graffia il cuore con gli artigli come fai tu…

Con gli occhi pieni di lacrime, siedo accanto a lui e lo abbrac-
cio.

— Ti prego, perdonami.  — singhiozzo — Hai ragione,  mi
sono comportata da schifo e so di averti deluso e ferito. Il mio
ex mi ha lasciato pochi mesi fa per un'altra; ho sofferto parec-
chio e adesso sono diffidente nei confronti degli uomini. Non è
una giustificazione, ma…

— Il tuo fidanzato ti ha lasciato per un'altra donna? Qué estú-
pido! Aspetta un attimo… — si scioglie dall'abbraccio, adagia la
gatta accanto ai cuccioli, poi mi asciuga le lacrime con il palmo
— Adesso smetti di piangere e spiegami il tuo comportamento
di ieri sera.

A occhi bassi per la vergogna, gli rivelo i dubbi indotti dalla
presenza di Paco; lui ascolta in silenzio, poi mi solleva il mento
per costringermi a guardarlo.

— Come hai potuto pensare che volessi dividerti con un altro,
Lisa? Non hai capito quanto tenga a te? Dovrei proprio arrab-
biarmi…

Invece di arrabbiarsi, mi stringe forte e preme le labbra sulle
mie in un bacio appassionato.

— Hai mai fatto l'amore su un materasso ad acqua? — mi
sussurra all'orecchio.
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— No… — ansimo, stordita.
— Bueno, nemmeno io. Sarà la prima volta per entrambi, la

prima di tante, tantissime volte.
— E i gattini? — chiedo, mentre mi prende in braccio e si di-

rige con passo deciso verso quella che immagino sia la stanza da
letto.

— Adesso c'è la loro mamma, non hanno bisogno di noi. Io
devo domare un'altra gatta, e stavolta non lascerò che scappi!

Aggrappata al suo collo, piango e rido di felicità.

La prossima volta che Sara proverà a rifilarmi una delle sue
teorie  sull'amore,  giuro che le  sputerò  in  un occhio!  L'amore
succede, è vero, ma sarebbe meglio fratturarsi una gamba, piut-
tosto che innamorarsi.  Mi sono lasciata suggestionare, irretire,
travolgere… Non è da me, non mi riconosco; non è da me nep-
pure starmene buttata sul divano, a sospirare e consumare quin-
tali di fazzoletti per asciugare le lacrime.

Mannaggia agli spagnoli con gli occhi blu e a tutti i gatti neri!
Il mese di vacanza è stato meraviglioso: mare, sole, risate e

tanto amore. Un sogno, ma un sogno dal brusco risveglio. Sta-
mattina Manuel è partito, se n'è andato carico di valigie e prodi-
go di promesse;  ha portato via anche i  micetti,  mamma gatta
compresa.

Com'è che ha detto? "Te ne lascerei uno, ma sarebbe crudele
dividere los dos hermanitos".

Però a me mancheranno quei due fratellini, e soprattutto mi
mancherà lui.

Ha detto anche che Tenerife non è così lontana: meno di sette
ore di volo da Roma, con scalo a Barcellona o a Madrid. Una
bazzecola!  Ci sentiremo, ci  vedremo su Skype, e la prossima
estate tornerà in Italia oppure andrò io alle Canarie. La prossima
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estate… mi sento morire al pensiero di aspettare un anno per
stringerlo di nuovo tra le braccia.

Non sono voluta andare alla stazione: un distacco lacrimevole
accompagnato dal fischio del treno non avrei potuto sopportarlo.
A quest'ora sarà a Fiumicino: il suo aereo parte tra due ore.

Basta,  devo strapparlo dalla  mente e dal  cuore:  adiós  para
siempre, amor mío!

Mentre piango disperata, il trillo del campanello mi trapassa i
timpani: saranno Sara o Paco che vengono a consolarmi. Non
voglio vederli, non voglio vedere nessuno! Affondo la faccia nel
cuscino e premo le mani sulle orecchie, ma l'inopportuno visita-
tore insiste: non si limita a suonare, tempesta la porta di pugni.
Esasperata, mi alzo e vado ad aprire.

— Volete lasciarmi in pace? Ho bisogno di stare sola… — re-
sto a bocca aperta, con la frase a metà.

Manuel è lì, fuori della porta, con le valigie e un trasportino
pieno di gatti miagolanti.

— Che… che ci fai, qui? — balbetto — Hai perso l'aereo?
— Posso entrare, Lisa? Ho bisogno di parlarti.
— Credevo che ci fossimo detti tutto…
— Ci siamo detti molte cose — sospira — ma non l'unica ve-

ramente importante. Ho sperato fino all'ultimo che mi chiedessi
di non partire. Ero già a Roma ma sono tornato indietro; sono
tornato perché spero ancora di sentirti pronunciare quelle parole.
Forse m'illudo, forse per te sono stato solo una piacevole avven-
tura, e se è così, me ne vado subito. Chiederò ospitalità a Paco
per stanotte, domani prenoterò un altro volo. Dipende solo da te:
se vuoi che resti, devi dirmelo, devi dirmi quelle parole…

— Ti amo, Manuel…
— Allora chiedimi di restare per sempre.
— Ma… la tua casa, il lavoro, la tua vita a Tenerife…

51



L'Amore Succede

— No me importa nada… ahora mi vida eres tú. Se mi ami
davvero, chiedimi di restare.

— Resta, ti prego!
— Bueno, — sorride — adesso ci fai entrare, oppure io e i

gatitos dobbiamo continuare a implorarti sulla porta?
Gli butto le braccia al collo: — Vieni dentro, stupido spagno-

lo, — rido tra le lacrime — e porta anche i gatitos che ci hanno
fatto innamorare!

Mentre lo soffoco di baci, penso che Sara abbia proprio ra-
gione: l'amore succede, e quando succede… es el fin del mundo!

(fine)
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Stefania Fiorin - nata a Venezia, vive in un piccolo paese alle por-
te di Varese. Di sé dice: "Scrivo per dare vita ai sogni e riempire di
sogni la vita". Da anni opera nel mondo del volontariato; è stata pre-
sidente di un'associazione senza scopo di lucro attiva nel sociale. Ha
organizzato, anche nelle scuole, incontri con relatori esperti d'infor-
mazione, prevenzione e sensibilizzazione sociale. Ha creato il gruppo
letterario su Facebook: "Tovagliolo racconta", di cui è amministratri-
ce. Ha scritto racconti pubblicati in ebook nella collana Passioni ro-
mantiche e Senza sfumature di Delos Digital: Sveva, L'appuntamento,
Felissia Felez, Io brucio, The charging bull: il toro, e il saggio Tova-
gliolo racconta nella collana I Coriandoli. Ha vinto molti premi: per
la poesia con l'opera "Apparirò nella tua notte più tormentata, odore-
rò di ambra garofano e menta" disponibile in ebook. Come "La poe-
tessa spettinata" è presente in varie antologie di poesia. I suoi rac-
conti sono pubblicati in decine di raccolte; alcuni dei premiati sono
stati pubblicati in ebook: Tania Toffer, Guarda un'altra fotografia.

Anna Rita Foschini - toscana, impiegata in una società di tra-
sporto e servizi, amante dei gatti, della lettura e della fotografia, si
dedica da qualche anno alla scrittura creativa.  Per lei,  raccontare
storie è un divertimento e una passione; scrivere poesie rappresenta
un'esigenza, un moto dell'anima. Ama spaziare dal mainstream alla
letteratura di genere; predilige l'horror e il noir ma non disdegna il
romance e l'erotico. I suoi testi sono spesso segnati dalla vena ironica
e dissacrante che ne contraddistingue anche il carattere. Collabora
per beneficenza con i gruppi fb "Gente che scrive per… " e "Siamo di
Viareggio se… ", e per diletto con il gruppo fb "Libri Stellari", del
quale è anche amministratrice. Ha pubblicato con YouCanPrint due
raccolte  di  racconti:  "Nero profondo" (genere horror-noir)  e  "Non
sono Bukowski" (genere umoristico). Suoi lavori sono presenti anche
nelle antologie di BraviAutori.it, Alcheringa Edizioni, Women&work,
Fusibilia, Letteratura Horror, Bertoni Editore, New Press Edizioni e
altri.

Blog: https://annaritafoschini.blogspot.it
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IL CHIODO E LA ROCCIA

di

Write Club

(Ida Dainese e Alberto Tivoli)

I

La strada, libera dalla neve, aveva file di auto già parcheggia-
te ai  lati.  All'albergo "La Villetta",  nonostante l'ora  mattutina,
c'era un certo movimento, un viavai di gente che veniva per un
caffè prima di salire con la funivia verso Campo Imperatore e
godersi la vigilia di Natale sulle piste da sci.

All'interno del bar, dal lato delle vetrate, Stefano sedeva a un
tavolo un po' in disparte, con le spalle al muro e lo sguardo ver-
so l'entrata. Stava per rivedere il più caro degli amici d'infanzia,
dopo averlo ignorato per una decina d'anni. Si chiese cosa avreb-
be potuto dire subito per giustificarsi o se tacere fosse invece la
scelta migliore.

Guardò di nuovo l'orologio. Quando alzò lo sguardo, Giulio
stava entrando.

Non erano cambiati molto: il  fisico appena più robusto, da
uomini,  non da adolescenti;  Stefano aveva i  capelli  più corti,
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Giulio la stessa luce vivace nello sguardo. Una stretta di mano e
poi un abbraccio, ma le pacche sulle spalle avevano perso il ca-
lore della confidenza.

Insieme all'aria fredda di neve, Giulio aveva portato anche lo
spiffero di un'educata cortesia, che Stefano rifletté nel suo salu-
to.

— Hai dormito bene? — gli chiese Giulio.
— Sì, bene, grazie. — rispose Stefano, concentrandosi sulle

decorazioni dell'albero di Natale alla sua sinistra.
La cameriera, una bella ragazza sorridente, portò un altro caf-

fè. Giulio ricambiò il sorriso e le fece l'occhiolino.
Stefano osservò dalla  vetrata le  persone che si  muovevano

fuori e sorbì pensoso il suo caffè. Sentiva lo sguardo dell'amico
su di lui e ancora non era pronto a incrociarlo.

— Stai pensando di non farcela, vero? — disse Giulio, con il
tono scherzoso abituale — Non hai più vent'anni, mio caro!

— Nemmeno tu, se è per questo.
— Ma io torno a sciare tutti gli anni, e mi tengo in allena-

mento.
— Io vado a sciare sul Cansiglio, a volte. È un altopiano, tra

il Veneto e il Friuli.
— Lo so dov'è, avevo nove in geografia, ricordi?
Stefano alzò lo sguardo sull'amico: — Mi dispiace, Giulio, di

non averti mai invitato. Non sei tu, sono io che mi sono lasciato
andare.

— Te ne sei andato senza un saluto. Pensavi che non fossi in
grado di affrontarlo?

La cameriera passò veloce, posò un vassoio sul tavolo vicino
e si allontanò.

Stefano  stava  raccogliendo  con  i  polpastrelli  granellini  di
zucchero intorno alla tazzina.
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— Muoviamoci, vediamo se davvero ti ricordi come si scia,
altro che i boschi del Cansiglio, pieni di orsi come te!

Arrivarono alla funivia, gli sci in mano, e salirono fino alle
piste.

La mattinata era splendida. Sull'altopiano la neve scintillava
come polvere di diamanti. Le figurine degli sciatori si muoveva-
no sparse, simili a coriandoli colorati. Sulla sinistra le cupole ar-
gentate dell'osservatorio mandavano riflessi di luce. Oltre la di-
stesa di neve, la vetta del Corno Grande era una presenza im-
mensa e silenziosa.

Le ore scorrevano veloci, l'aria pungente e il sole caldo erano
fantastici. I due amici se la cavavano molto bene entrambi e il
movimento faceva venire fame.

— Ci facciamo un panino e salsiccia con una grappa, come ai
bei tempi? — propose Giulio quando non era ancora mezzogior-
no.

— Un panino e una grappa. Non di più.
— Senti, mi è venuta un'idea. Perché non ce ne torniamo lun-

go il canalone? Una discesa fuoripista senza inscatolarci in funi-
via?

Stefano  tentennò,  non  gli  sembrava  una  buona  idea,  ma
l'entusiasmo delle idee di Giulio finiva sempre col coinvolgerlo.
Era un ottimo sciatore, sarebbe bastato seguirlo.

— Allora? Scendiamo lungo i piloni della funivia, arriveremo
in un attimo. — insisté Giulio.

— Va bene, intanto mangiamo.
Forse era il panino, che aveva ancora quel buon sapore dei ri-

cordi, forse era il sole che nonostante fosse dicembre scaldava in
modo  piacevole,  ma  la  giornata  stava  andando  bene,  e
quell'ombra di freddezza iniziale era sparita.

— Fu una bella escursione, quella. — mormorò Stefano ac-
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cennando verso Corno Grande — Una delle cose che mi è man-
cata in questi anni.

— Pensavo che girare il mondo con Patricia ti appagasse di
più. Non è così che avevi detto?

— Questo mondo mi era stretto. Ma ho scoperto che fuori è
così largo che ci si può perdere. Le cose non sono andate bene
come speravo. Avevi ragione tu.

— Sì, beh, mi sono offeso davvero quando te ne sei andato.
Ricordi il chiodo, su, a Corno Grande?

— Ricordo le promesse che non ho mantenuto.
— Promesse ne facciamo tutti. Tu sei tornato, è un primo pas-

so. Se sei tornato per restare, ti darò una mano a sistemare quel
che devi.

— E se non fossi ancora pronto?
— Vuoi lasciare passare altri dieci anni? Quello che non è

cambiato in questo tempo continuerà a non cambiare se non sei
tu a farlo.

Stefano si mosse a disagio sulla panca. La voce di Giulio ave-
va una certa durezza che sembrava rivolta all'amico ma anche a
se stesso. Com'è che si dice: i primi a non perdonarci siamo pro-
prio noi.

— Vedi la mia famiglia qualche volta? — chiese Stefano.
—  Tuo  padre  è  in  pensione.  Tua  sorella  vive  poco  fuori

L'Aquila. Hai due nipoti.
— E tu, non hai figli? Tu e Luisa non li avevate in progetto?
Raccontare le vicende di un passato che non avevano condi-

viso, non poteva essere fatto in così poco tempo, ma entrambi si
rendevano conto della facilità con cui ognuno riusciva a comuni-
care con l'altro, come se la lontananza e i rancori non avessero
scalfito l'amicizia di fondo.

Solo il giorno prima Stefano era un vecchio che viveva di ri-
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cordi, ma ora, nella sua città, accanto all'amico ritrovato, sentiva
di poter affrontare i suoi demoni, uno alla volta, e distruggerli.

Il vento soffiava alzando qua e là piccoli sbuffi di neve più
soffice, nuvole bianche pomeridiane si incagliavano sulle vette.

— Allora è deciso,  scendiamo per Valle Fredda.  — Giulio
saltò in piedi e porse la mano all'amico.

Stefano cadde alla prima curva, senza farsi male ma anche
senza  dignità,  a  gambe  all'aria,  come un ragazzino inesperto.
Giulio si fermò subito ad aspettarlo e fu contagiato dall'ilarità
dell'amico che rideva di se stesso e che cercava di mettersi in
piedi colpendosi per staccarsi la neve di dosso.

— Ehi, ce la fai?
— Cavolo, non ridevo così dai tempi della scuola, quando fa-

cevi le imitazioni dei prof! Sei sicuro che sia il canalone giusto,
vero?

— E tu sei sicuro che non abbraccerai i cespugli di metà per-
corso?

Giulio ripartì con eleganza, muovendosi sulla neve con tran-
quilla sicurezza. Non c'era nessuno intorno, il mondo era diven-
tato un'enorme tovaglia di neve e loro erano briciole di pane che
scivolavano via nella luce di un sole velato.

Si fermarono di nuovo in un angolo in ombra e si resero con-
to che il sole cominciava a sparire prima del previsto, mentre le
nuvole si addensavano. Lungo il canalone il vento fischiava a
tratti minaccioso portando odore di ghiaccio e piccole gocce ge-
late.

— Riusciremo ad arrivare prima della neve? — gridò Stefa-
no.

— Forse no, ma non possiamo tornare indietro! Siamo già a
metà strada, non ci vorrà molto.
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Tornarono a concentrarsi sul piegamento delle ginocchia, un
po' a destra, un po' a sinistra.

Lungo un tratto più difficile degli altri fu Giulio a cadere.
Stefano lo vide bene perché era davanti ai suoi occhi. L'amico

sembrò quasi spiccare il volo, rimase qualche secondo staccato
da terra poi cadde di fianco, rimbalzò e rotolò lungo il pendio,
sbattendo contro i  cespugli  e i piccoli  massi dispersi.  Stefano
mise di traverso al pendio gli sci e si fermò, cercando di visua-
lizzare l'ultimo posto dove l'aveva visto, dove sarebbe andato a
cercarlo. Si accorse di essere rimasto fermo, con la mano tesa in
avanti come se avesse potuto afferrarlo al volo.

Non sentiva nessun grido d'aiuto. Solo il sibilare del vento
che lo derideva fischiandogli intorno.

Avanzò a spazzaneve puntando il dosso oltre il quale aveva
visto sparire Giulio. I bordi delle lamine cozzarono contro i sassi
e grattarono sulle lastre di ghiaccio. Stefano smise di pensare e
si  concentrò solo sulla pista,  scrutando e annusando come un
animale. Lo guidò lo stesso istinto che gli stringeva lo stomaco.

Si chinò sul corpo immobile di Giulio: la gamba destra era
piegata come quella di una marionetta abbandonata ed era im-
mersa in uno spumone rosso.

Inspirò a fondo l'aria gelida, circondato dalla nebbia che risa-
liva il pendio, come le onde all'alba che cullano i ricordi dei so-
gni.

II

A Venezia erano solo le sei di sera, eppure il buio era così fit-
to che, guardando verso la laguna, non si vedeva nessuna luce.

Colpa della nebbia che sapeva essere imponente in certe sere

60



A quattro mani

invernali  come  quella.  A fine  novembre  riusciva  a  essere  di
un'invadenza straordinaria, capace di avvolgere una città intera
in una specie di nuvola ovattata. E lì, a Venezia, la cosa poteva
risultare di una malinconia romantica o di un torpore decadente,
ma quello che provava Stefano era sempre freddo,  un freddo
umido che gli entrava dai pori della pelle e parcheggiava sulle
sue ossa.

Non era nato in quella città, vi si era trasferito per amore e ci
era rimasto per lavoro. L'amore era stato un'illusione, il lavoro
invece continuava a dargli  grandi soddisfazioni ma quando la
giornata finiva e lui rincasava alla mansarda tra i tetti, doveva
tornare a fare i conti con la sua vita da single, i suoi dischi di vi-
nile, le sue ricerche.

Non aveva voglia di uscire per rinchiudersi in qualche locale,
né di fingere di perdersi in qualche calle come un turista qualsia-
si. Era una di quelle sere in cui gli tornava, prepotente, una no-
stalgia per la città dov'era nato, per la sua infanzia felice e per
gli amici, la curiosità di sapere com'era andata avanti la vita là,
senza di lui.

Aveva tagliato i ponti con tutti, con gli amici che non aveva
più contattato, con la famiglia che non gli aveva perdonato quel
suo andarsene lontano, con la sorella che non sentiva mai. Aveva
pensato  di  poter  vivere  lontano  dal  loro  supposto  rifiuto,  di
crearsi nuove radici e dimenticare vecchie promesse. Accoccola-
to in poltrona, sorseggiando una birra, seguiva con gli occhi una
trasmissione televisiva senza vederla, ascoltando l'eco dei suoi
pensieri.

L'immagine della bella ragazza che continuava a mescolare e
infornare lo fece sorridere, la TV era ormai piena di gente che
non faceva altro che cucinare a tutte le ore del giorno, ma quan-
do inquadrarono la teglia di lasagne fumante, a Stefano sembrò
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quasi di sentirne l'aroma. Lo stomaco gli fece capire con violen-
za che aveva fame e alla mente tornò un ricordo vivo e felice: le
lasagne della nonna di Giulio.

Sacripante, quanto erano buone e quanta fame si aveva a quei
tempi, dopo un pomeriggio di corse e di giochi. Giulio era il
compagno di scuola, del tempo libero, di arrampicata, di sbron-
ze. Dov'era ora? Era rimasto a L'Aquila, viveva ancora là? Gli
era affezionato come a un fratello, perché non era tornato a tro-
varlo, perché non gli aveva mai neppure telefonato?

Quella sera di nebbia, il ricordo dell'amico e della loro infan-
zia riempì di luce i pensieri di Stefano. Spense la TV e andò nel
piccolo studio, aprì il cassetto, prese un foglio e provò a scrive-
re. Dopo qualche istante posò la penna e cercò fra le vecchie
agende un numero di telefono.

A casa di Giulio squillò il telefono.

III

Urla, urla, urla.
Quanto fiato può uscire dai polmoni di un uomo?
Stefano si ficcò le dita tra i capelli, tirando e torcendo: Giulio

era tornato in sé e il dolore lo torturava come un carnefice. E lui
doveva decidersi a fargli ancora più male.

— Resisti, resisti! — raddrizzò la gamba destra dell'amico e
scosso dai brividi avvoltolò il maglione intorno alla coscia. An-
nodò le maniche finché le nocche illividirono per i  morsi del
freddo.

— Basta! Così mi ammazzi. — reagì Giulio.
— Perdi sangue, hai uno squarcio fino al ginocchio.
— E che ti frega a te? Non ti è mai importato, mai!
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Stefano serrò i denti e strizzò le palpebre: — Stanno per arri-
vare, ti porteranno subito in ospedale con l'elicottero. Forza!

— Ma che cazzo fai? Ma che ne sai tu?
— Devo bloccartela, capisci? Devo steccarti la gamba, c'avrai

il femore fracassato!
Fregò le mani l'una contro l'altra, le ficcò in bocca e ci alitò

contro. Con la sinistra posizionò i bastoncini e li mantenne alli-
neati all'arto martoriato, con la destra e i denti agganciò e tirò i
laccetti per accoppiare gli sci in modo da tenere ferme quelle
stecche improvvisate. Si impose di ignorare i lamenti di Giulio
che luccicava di sudore. "Dio, falli arrivare presto." pregò "Non
mi far pentire di essere tornato".

— Ho fatto, non ti tocco più. — gattonò spruzzando fiocchi
di neve tutto intorno e sedette con la testa di Giulio sulle cosce.

Dieci anni, aveva lasciato passare dieci anni prima di trovare
il coraggio di tornare. La bufera era imprigionata tra le cime in
alto, ma qualche folata di vento gelido scendeva a tratti verso di
loro, mischiandosi alla nebbia.

"Falli arrivare presto." pregò di nuovo Stefano e tirò su col
naso.

— Soffri perché mi hai tradito. — sibilò l'amico.

IV

"Risponde la segreteria telefonica di Giulio e Luisa, vi richia-
meremo appena possibile se ci darete buone notizie, altrimenti ci
metteremo un po' di più".

— Ma quando lo cambierai quel messaggio…
— Non ci  penso proprio a  cambiarlo,  bisogna ricordare le

cazzate che si fanno. — sentenziò Giulio e storse le labbra, te-
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nendo tra palmo e pollice un viso da baci truccato di sesso. Vide
le pupille della ragazza ardere.

— Se non vuoi che rimanga a dormire da te me lo puoi pure
dire. — replicò lei.

— Sai perché mi sono separato? — rispose lui frizionandosi i
capelli — Perché la mia ex era diventata soffocante, mi rimpro-
verava continuamente. Ero arrivato a sentirmi un disastro ambu-
lante. Secondo te sono un disastro?

— No, sei uno stronzo! — la donna scalciò le coperte e frugò
tra le lenzuola.

Giulio le lanciò le mutandine e lasciò la camera ridacchiando:
— Ti avevo detto di non pulirmi casa! Quando fate così vi fate
strane idee. — le urlò dal bagno.

— Ma va' al diavolo! Io non so con chi tratti tu normalmente
ma se pensi…

"Risponde la segreteria telefonica di Giulio e Luisa, vi richia-
meremo appena possibile se ci darete buone notizie, altrimenti ci
metteremo un po' di più".

"Ciao Giulio, sono Stefano, è una vita che non ci sentiamo.
Cavolo! Colpa mia,  eh!  Sono scomparso.  Magari  richiamami,
oppure riprovo io. Sì, ti richiamo io. Ciao… te le ricordi le lasa-
gne di tua nonna? Certe mangiate. Allora, ciao".

— Te lo spacco 'sto aggeggio!
— Ehi!  Buona,  che  fai?  — strappò dalle  mani  della  furia

bionda la segreteria telefonica, cercò i suoi occhi per riversarvi i
nervi ma quando incrociò quelle iridi grigie il cuore gli si sciol-
se.

— Perché fai così? — la ragazza gli pulì i fiocchi di schiuma
da barba schiacciati tra le labbra e sedette accanto a lui ai piedi
del letto — È un tuo amico?

— È il fratello che non ho mai avuto.
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— Però! Se mai arriverai a dire il mio nome con la faccia che
hai adesso, allora m'innamorerò davvero di te.

— Allora io cambierò il messaggio della segreteria.
— Magari ne registreremo uno più intelligente.
— Luisa era intelligente, cosa credi?
— E si è messa con uno stupido disastro come te che si fa la

barba dopo piuttosto che prima?
Giulio si sentì un babbo natale sorpreso senza regali, aprì e

chiuse la bocca.
— Dai che scherzo! — rise lei — Richiama il tuo amico. Io

vado a farmi una doccia.
Rimasto solo raggiunse la finestra: la Fontana Luminosa erut-

tava come un geyser  con dentro meduse fosforescenti.  Corno
Grande si nascondeva nella notte, oltre le luci della funivia, in
cima a Campo Imperatore.

"Saremmo dovuti  essere  come  il  sassone  con  il  chiodo,  a
metà canalone. Roccia e acciaio, fusi per sempre" pensò.

Osservò le cascate della fontana. Lo scroscio della doccia in
sottofondo dava alla scena un carattere posticcio: — Ne ho ab-
bastanza di rocce fasulle, — mormorò — sono sempre stato io
quello a insistere, a costruire i rapporti, a mantenerli. Adesso il
chiodo ha deciso di immergersi nella cioccolata calda.

Scagliò l'accappatoio sul letto e raggiunse la sua amica sotto
il getto d'acqua.

V

— Mi dispiace che vi siete lasciati. — confessò Stefano con-
tinuando a cullare l'amico.
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— Davvero? Anche lei mi ha detto la stessa cosa, ma non mi
fregate! Non vi sentite in colpa, perché amate solo voi stessi.

Egoismo. L'accusa di sempre: prima di addormentarsi, al ri-
sveglio, ogni volta che incrociava il riflesso del proprio viso.

Strinse l'amico che sussultò, poté percepire le scosse di dolo-
re correre attraverso i nervi in fiamme. Il vento graffiava con
mille cristalli di ghiaccio e gli ricacciò in gola le proteste.

Ma ogni volta che si condannava, una parte di sé chiedeva
perché gli altri non comprendessero. Egoismo e punti di vista.

— Hai ragione, — rispose — ti ho tradito. Ma quanto ancora
dovrò pagare per aver tradito me stesso?

Sentì l'amico rantolare e si pentì di aver cercato una giustifi-
cazione, di aver messo ancora una volta davanti i suoi bisogni.
Si mise in ascolto, la nebbia era impenetrabile ma avrebbe dovu-
to udire le pale dell'elicottero affettare l'aria.

Proteso a bucare la bolla fumosa che li imprigionava, teneva
la fronte di Giulio come se potesse sentirgli la febbre attraverso
il guanto. All'improvviso si sentì stringere la mano.

— Me lo ricordo quando infilasti quel chiodo. — Stefano si
chinò sul compagno ferito — Io ero la roccia, dicesti. Ma anche
una roccia cede se la si prende a picconate per una vita, e magari
gli viene voglia di rotolare via, di precipitare perché non è quel-
lo il suo posto. Vuoi sapere che mi è successo da quando me ne
sono andato? Vuoi sapere cosa succede quando decidi d'impulso,
quando hai solo voglia di scappare, persino da te stesso?

VI

Stefano si era pentito quasi subito di aver chiamato.
Giulio non meritava una telefonata veloce in una sera qualsia-
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si dopo tutto quel tempo. Fingere che durante gli ultimi anni non
fosse successo niente, che non gli importasse di aver piantato
tutto e tutti. Patricia lo accusava di essere patetico, poco diver-
tente e alla fine se n'era andata, Giulio aveva continuato la sua
vita senza di lui, aveva fatto bene a ignorarlo, forse l'aveva perfi-
no dimenticato.

Ecco che ripiombava nel suo pessimismo cronico.  Non era
per questo che non riusciva a tenersi un legame, che nessuno vo-
leva avere a che fare con lui, Stefano il musone? Anche Giulio
lo chiamava così, ma se lo faceva lui non gli dispiaceva, anzi, lo
prendeva come un consiglio per darsi una spinta, una motivazio-
ne.

Come quando a scuola lo prendeva il panico e non riusciva
più a trovare le risposte che invece conosceva. Guardava il com-
pagno, sul banco davanti, la schiena rivestita dal grembiule nero,
la nuca ricoperta dai fitti riccioli castani, vedeva la penna muo-
versi oltre la spalla e poi, all'improvviso, come se lo sapesse,
Giulio si girava e gli faceva una di quelle orribili smorfie. Era
così veloce che non se ne accorgeva nessuno, ma lui era costret-
to a soffocare le risate per almeno cinque minuti e poi tutte le ri-
sposte ritornavano a illuminarsi nella testa.

Aveva un bel carattere Giulio, solare, simpatico, piaceva alle
ragazze. A sentire il messaggio in segreteria stava ancora con
Luisa, dunque il matrimonio funzionava. Quando se n'era anda-
to, lei e Giulio erano in crisi, ma l'anno dopo aveva ricevuto una
telefonata dall'amico che gli chiedeva un indirizzo a cui mandar-
gli l'invito di nozze. Stefano a quel tempo aveva appena disdetto
l'affitto dell'appartamento dove viveva con Patricia e stava per
partire per Colonia con lei. Aveva promesso che appena avessero
comprato casa glielo avrebbe fatto sapere.

Ma a Colonia non aveva funzionato, pochi mesi dopo era tor-
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nato da solo a Venezia e aveva comprato una mansarda sui tetti,
a un indirizzo che non aveva mai comunicato.

Forse Giulio lo credeva felice, a spasso per l'Europa, come lo
credeva la sua famiglia. Perché a lui le cose andavano sempre
male?

Come poteva contattare i suoi o tornare a L'Aquila dopo quel
che era successo? Patricia non piaceva a sua madre né a suo pa-
dre e loro non piacevano a lei. Ma lui era innamorato della sua
libertà, del suo essere straniera, del suo rifiuto delle tradizioni.
Aveva sbattuto la porta ed erano partiti, senza salutare nemmeno
gli amici.

Se le immaginava le chiacchiere dei parenti:
— Hai visto?, credeva di far fortuna all'estero ed è tornato

senza niente!
— Ma pensa, anche la straniera l'ha mollato. Non c'è niente

da fare, è uno che non vale niente.
— Poveraccio, sempre solo è, senza una moglie, in lite con i

suoi.
— Se n'è andato perché aveva combinato qualcosa, sicuro.
Eppure, anche a distanza di tempo, sapeva che Giulio sarebbe

stato l'unico a non mostrargli una meschina compassione né una
malevola critica.

— Devo trovare il modo di contattarlo. — promise a se stesso
e cominciò a scrivere una lettera.

"Ciao Giulio,
ho finalmente comprato casa. Mi dispiace aver lasciato passa-

re tanto tempo, potrei giustificarmi con le solite scuse del lavo-
ro, del poco tempo, ma la verità è che le cose mi sono andate in
modo diverso da come mi aspettavo. Scusami se la telefonata di
stasera ti ha sorpreso, è stato un impulso dettato dai ricordi, ma
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mi  piacerebbe davvero  risentirti.  Anzi,  mi  piacerebbe se  tu  e
Luisa veniste per un week-end a Venezia, posso trovarvi un po-
sto accogliente, a mie spese naturalmente.

A presto, spero.
Stefano"

Piegò la lettera, scrisse l'indirizzo della casa dei genitori di
Giulio e l'indomani mattina, alle nove, l'impiegata all'ufficio po-
stale di S. Marco appose un timbro sul francobollo con un colpo
secco e deciso.

VII

— Stai davvero messo male, amico mio. — Giulio sputò le
parole tra una smorfia e l'altra.

— Io però non ho una gamba macellata. — ridacchiò Stefa-
no.

— Ma io ho un'amica che è la fine del mondo. Scommetto
che invece tu sei rimasto solo a rimuginare sulla tua sfortuna.

— Hai  ragione.  Però  tu  vuoi  Luisa  in  ospedale,  altro  che
l'amica bona. E non venirmi a dire che prima deliravi.

— Lei è cioccolata, solo cioccolata. Si scioglie e finisce.
— Magari è solo il tuo modo di vedere le cose. Magari questa

ragazza è innamorata.
Giulio scosse la testa, tossì e guaì. Stefano gli afferrò le mani,

le dita dell'amico non si fletterono per chiudersi intorno alle sue.
— Forza, stringi! Non fare il fregnone che stanno per arriva-

re.
Il maglione era rosso e congelato. Quanto sangue aveva perso

Giulio? Stefano assaporò il frizzare metallico della paura sulla
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lingua e i tendini del collo si tesero vibrando. Doveva mantener-
lo vigile.

— E Luisa invece? Non se ne è andata anche Luisa ormai? —
lo incalzò.

— Se vuoi farmi rimanere sveglio ci stai riuscendo ma mi stai
facendo incazzare.

— E che vuoi? Ormai siamo in vena di confessioni. Io mi
sono sputtanato bene bene, ora dammi qualche soddisfazione tu.

Fece bere Giulio dalla borraccia e lo guardò ingoiare a fatica.
L'amico gli sorrise assestando la nuca contro la sua gamba. Il re-
spiro gli si mozzava a ogni picco di dolore ma reagì.

— Siamo rimasti amici. — iniziò a spiegare — Davvero, ci
vediamo spesso, parliamo più adesso che prima. Ma ci credi? Mi
sta facendo innamorare da pazzi!

— Sai che ti dico? Io e te ci dobbiamo far vedere da uno bra-
vo. Ma uno serio, un luminare, mica uno qualsiasi.

— Quando ho ricevuto la tua lettera ne ho parlato con Luisa.
— Raccontami.

VIII

— Ecco, ricordo perfettamente le parole: "Certo, Stefano, che
se la smettiamo di vederci, 'na cena ogni morte di papa, l'amici-
zia va a puttane. Altro che zoccolo duro per conquistare la città!"
Gli dissi proprio così, e lui a guardarmi con quella sua faccia.

— Uh! Fa mae, è 'inita anesteia?
— Tiè! — l'ago penetrò nella gengiva di Luisa. Giulio le cer-

cò gli occhi ma essi sfuggirono preferendo ferirsi alla luce diret-
ta della lampada dentale. Diede le spalle al riunito e prese a sca-
ricare l'autoclave sbatacchiando gli  strumenti  nei cassetti,  for-
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zando gli ammortizzatori di chiusura. Un coro di tak e clak la-
mentò la sua inquietudine.

— E ce 'accia avea? — biascicò Luisa.
— Occhio che ti mozzichi la lingua, che non la senti. — le in-

filò un paio di soffici cilindretti tra mascella e mandibola — E
che faccia c'aveva? La solita, come se avesse bruciore di stoma-
co, sempre indeciso. Farà più male questo o farà più male quel-
lo? È meglio togliermi un braccio o una gamba? Ma io dico, ma
falla semplice no! Fai quello che vuoi fare e fallo qui. Acchiappa
Patricia e le fai "bella, o ci stai, o ciao". E che cazzo! Ferma, fer-
ma… — protestò, sollevando il micromotore mentre lei scrolla-
va la testa — Stai biasimando me o Stefano? Sì, lascia stare, lo
so, lo so. Certo che pure noi due abbiamo fatto un gran bel lavo-
ro, eh?

Luisa scrollò le spalle. Stesa sulla poltrona, con la bocca spa-
lancata e muta, le gambe che non finivano più fasciate nei col-
lant, i piedi liberi dalle scarpe.

Giulio ricordò il  giorno che,  dopo aver esaurito commenti,
staffilate verbali e accoppiate di vocali sarcastiche, quella che
era sua moglie si era alzata dal divano e, brandendo un paio di
décolleté, con un piede in casa e un altro sul pianerottolo, aveva
dichiarato il suo nuovo ruolo.

Al tempo Giulio aveva già Stefano come ex amico, quel gior-
no aggiunse anche una ex moglie. Poi ci furono tante ex fidanza-
te.

— Comunque, il problema non fu Patricia… — disse a mez-
za voce, con la lima canalare sospesa tra i denti di Luisa.

Anestetizzare,  strappare  i  nervi,  devitalizzare.  Strappare,
strappare alla radice.

La paziente ascoltò, non poté fare altro.
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***

— Hai sempre fatto piani per chi stava con te. — scandì Lui-
sa.

Giulio non rispose, osservava il portafoto digitale sulla scri-
vania.

— Devo darti atto però che nel nostro caso, probabilmente, ti
abbiamo illuso. Insicurezze, forse. Perlomeno, all'inizio, io non
mi sentivo in grado di realizzare me stessa da sola.

Sentì lo sguardo di lei addosso, aveva il potere di denudarlo,
strato dopo strato,  fino a  scorticare la  pelle,  fino a  mettere  a
nudo l'anima. E ora, nella sua nuova veste, era ancora più ta-
gliente. Le foto scorrevano, immagini del passato, documenti di
vita vissuta, bisbigliando gli solleticarono i lobi delle orecchie,
scivolarono insinuandosi fin dentro al cervello. Crearono colle-
gamenti che scintillarono una conclusione.

— Lui ti ha cambiato, è stato lui a darti coraggio. — affermò.
Lei smise di massaggiarsi la guancia, si protese sul tavolo e

afferrò la cornice. — Ti ha messa contro di me. — ringhiò.
Luisa  passò un dito  sullo  schermo,  carezzando i  pixel  che

componevano quei ricordi.
— Tu volevi lui. — Giulio trattenne il fiato e sentì le tempie

pulsare.
— Se… — cominciò lei — se solo fosse stato capace di dare

a se stesso la forza che ha dato a me.
Luisa liberò le lacrime e abbandonò le istantanee sopra le car-

telle cliniche: Giulio e Stefano imbracati e con le corde attorno
alle spalle, lei e Giulio abbracciati, lei e Stefano che cacciavano
una linguaccia, tutti e tre, insieme, separati, mescolati.

— Lo amavi? — chiese, e le labbra formicolarono — Ci sei
stata insieme?
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Luisa negò: — Mi voleva bene, ma il suo cuore era già impe-
gnato.

— Quindi hai sempre saputo tutto. — concluse Giulio, tradito
due volte.

IX

— Per questo mi hai invitato a sciare, volevi farmi fuori e ab-
bandonarmi in un canalone? — domandò Stefano.

— Almeno non prendermi per il culo. — lo rimproverò Giu-
lio.

— Non volevo farla allontanare da te.
Ma era vero? Si chiese se in quel momento fosse sincero.

Luisa aveva usato lui per liberarsi, lui aveva usato Patricia per
scappare dall'amico e da se stesso. Ma Giulio? Era dovuto rima-
nere a fare i conti, gli era toccato ripulire e riparare i danni dopo
quell'orgia di anarchia sentimentale.

— Tanto sarebbe finita comunque, o l'avrei lasciata io. Penso
che non ci saremmo mai dovuti mettere insieme. Io volevo una
moglie, una madre per i miei figli, ma a lei non bastava. — so-
spirò Giulio.

— Perché?  Non poteva  fare  entrambe le  cose?  Le spiegai
questo, quando mi venne a cercare. — Stefano guardò in faccia
l'amico, la fronte non era più corrugata. Il dolore era scemato?
Male! Ma quanto ci metteva quel dannato elicottero!

— Me la volevi portare via? Dopo la nostra litigata, per ven-
detta? — volle sapere Giulio.

— Per un attimo c'ho pensato, sì. Ma vi volevo troppo bene.
Non potevo usarla  per  scappare.  E poi  desideravo una donna
ignara di tutto, di chi ero io, di chi eravate tu e Luisa. Patricia è
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una forestiera in qualsiasi luogo. Dovunque va rimane sulla su-
perficie, scorre via, fluisce, non ci mette impegno e nemmeno lo
chiede. Era perfetta per me, allora almeno.

— E ti piaceva stare con lei?
— Sì, era entusiasmante, come un'avventura. Abbiamo girato

parecchio,  grandi città,  mentalità aperta.  Entrambi avevamo il
nostro lavoro. Sono uno bravo, sai?

— E poi…
— No! Non ti addormentare amico mio. — iniziò a schiaffeg-

giarlo, a pizzicarlo sulle spalle e sulle braccia — Bravo, così,
stammi a sentire. Ehi! Stammi a sentire, che adesso viene il bel-
lo.

X

Patricia, libera e inafferrabile, metà svedese e metà america-
na, fuggevole come il vento e inarrestabile come un ciclone. Era
arrivata per studiare l'italiano e aveva fatto subito amicizia con
tutti. Tutto la interessava, l'affascinava e altrettanto velocemente
passava. Così diversa da Luisa e così belle entrambe.

Dopo aver ricevuto la lettera da Venezia, Giulio aveva telefo-
nato una sera, sul tardi; il suo modo di fare allegro aiutò a evita-
re momenti di imbarazzo e pesanti silenzi, senza riuscire però a
nascondere un po' di forzatura. Così, il matrimonio non aveva
funzionato, Giulio aveva una ragazza nuova e lo invitava a sua
volta a L'Aquila per una giornata sulle piste da sci. Perché no?
Preso dall'entusiasmo Stefano aveva accettato e, come al solito,
dopo un'ora aveva cominciato a rimuginarci su.

"Tornare" era la parola chiave. Al solo pensiero gli risaliva
l'emozione, possibile che avesse sofferto così tanto di nostalgia
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per quel  tempo e quell'ambiente? Che l'amicizia  di Giulio  gli
fosse mancata come l'aria? Aveva allora ventitré,  ventiquattro
anni, e un decennio dopo si sentiva già vecchio, schiacciato dal
peso dei fallimenti e delle disillusioni. Negli ultimi mesi prima
di lasciarlo, Patricia non gli aveva risparmiato nessuna accusa,
con la sua sincerità feroce. Nel pochissimo tempo che ormai tra-
scorrevano insieme, lui  evitava qualsiasi  scontro,  qualsiasi  di-
scussione, lei aveva imparato a ignorarlo e alla fine se n'era an-
data. Forse aveva capito di non poter convivere con i segreti.

Stefano temeva la difficoltà dei sentimenti. Ammirava Giulio
per la facilità con cui si inseriva tra la gente senza perdere il sen-
so dei limiti entro i quali stavano gli amori, le amicizie o le sem-
plici conoscenze. Le sue idee erano chiare, la famiglia era un
punto fermo, la sua città il posto dove mettere radici, gli amici la
roccia ferma su cui piantare il chiodo di sicurezza.

Roccia che gli era franata in testa un sabato sera di dieci anni
prima.

Ripensandoci,  Stefano si fermò con la biancheria in mano,
davanti al borsone da viaggio che stava preparando. La serata
degli equivoci, la serata in cui senza averlo mai voluto, aveva in-
vece ferito Giulio nel modo peggiore.

***

Giulio se ne stava rintanato a casa, dopo il violento litigio del
pomeriggio con Luisa.

Stefano sapeva perché avevano litigato, da giorni lei si confi-
dava con lui:

— Che fastidio mi dà quando programma il futuro!
— Mi sembra normale progettare la vostra vita, no?
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— Lui non progetta con me, lui ha messo giù il suo schema,
il suo programma, la sua visione di moglie, i suoi tre figli…

A Stefano era sfuggito un sorriso:
— Vedrai che ha già pensato anche ai nomi.
— Non è divertente. Lo amo, ma vorrei riuscire a parlare con

lui come faccio con te.
— Allora devi trovare il modo per fargli  capire quello che

vuoi tu, dovete costruire insieme, non sopraffarvi. E se non ci
riesci, allora lasciatevi. Fuggite l'una dall'altro o finirete per di-
struggervi.

— Avrei dovuto scegliere te, sarebbe stato più facile.
— Non credo, non è me che ami.
Luisa aveva annuito e gli aveva posato una mano sul braccio:
— Ti voglio bene, non è abbastanza? Forse basterebbe, se tu

non fossi già innamorato.
— Stiamo parlando di te, Luisa. Se non ti chiarisci adesso

verrà comunque il momento in cui dovrai farlo e potrebbe essere
tardi.

— Va bene, gli parlo sabato. E tu, stare con Patricia ti aiuta?
— Sì, mi aiuta a non pensarci.
— Però hai sempre quell'aria tormentata. Dovresti fuggire an-

che tu. O potresti dirglielo.
— Non posso, lui sta con te.
— Però smetterebbe di chiamarti musone.

***

Quando Giulio gli aveva aperto, quel sabato sera, aveva già
una birra in mano e non doveva essere la prima della serata.

— Sei venuto a difenderla? — lo aggredì subito.
— Da come sei messo, direi che si difende bene da sola.
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Giulio imprecò e ritornò sul divano passando dall'aggressività
alla commiserazione:

— Non vuole  anche lei  le  stesse  cose?  Una famiglia,  una
casa, dei figli. Dice che la voglio imprigionare in un ruolo, che
ho già deciso il suo futuro!

Stefano era rimasto ad ascoltare in silenzio. Doveva lasciare
che Giulio si sfogasse prima di poter intervenire, ma capiva an-
che che doveva restarne fuori, che non poteva parteggiare per
l'una o per l'altro. L'amico continuava a parlare agitando le mani
e dalla lattina uscivano spruzzi di birra. Il litigio lo turbava per-
ché teneva a Luisa, gli argomenti discussi da entrambi mostrava-
no che la relazione tra loro era a un punto serio, decisivo, e le
scintille erano dovute ai loro caratteri forti.

— E tu? Non discuti mai con Patricia?
La domanda l'aveva colto di sorpresa, strappandolo ai suoi

pensieri.
— Noi non stiamo facendo sul serio, si sta insieme, ci si di-

verte, sai com'è lei.
— E quando pensi di far sul serio? Potresti aprire un'agenzia

di traduzioni e…
— Veramente pensavo di andarmene per un po'.
Fu in quel momento che Giulio recuperò tutta la sua lucidità.

Stefano sapeva quanto l'amico tenesse a un futuro che coinvol-
gesse gli amici e la sua città, ma non tutti avevano le idee chiare
come lui al riguardo. Evitò di incrociare il suo sguardo ma que-
sto non fermò il pensiero di Giulio, così veloce nel sospettare i
tradimenti.

— Perché?
Stefano alzò le spalle, affondando il viso nella lattina di birra.
— Perché no? Cambiare aria, vedere il mondo, allontanarmi

da una famiglia che fa pressioni.
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— Quali pressioni? Questa città ha bisogno anche di te. Hai
promesso di partecipare alla sua conquista.

— Mi allontano solo per un po'.
— No, c'è qualcos'altro. Perché non vuoi dirmelo?
Stefano posò la lattina e nascose la faccia tra le mani.
— Si tratta di Luisa! Sei innamorato di lei?
Lo sguardo sorpreso di Stefano gli fece capire che si sbaglia-

va anche se, subito, le parole dissero il contrario:
— Sì, ho preso una cotta per lei, ma mi passerà. Lei ama te.
Si alzò dal divano e andò alla finestra. L'acqua della Fontana

Luminosa scorreva senza posa, spruzzava e fuggiva, libera, sen-
za pensieri pesanti. Giulio rimase in silenzio, cercando di indivi-
duare un indizio, una traccia che gli facesse capire il vero moti-
vo del disagio dell'amico. Perché aveva mentito riguardo a Lui-
sa? Perché voleva andarsene? Forse Patricia  voleva lasciarlo?
Aveva litigato di nuovo con i suoi per lei? Magari non era la ra-
gazza  giusta,  ma se lui  voleva così,  animo,  vai  alla  riscossa!
Raggiunse Stefano alla finestra:

— Lassù,  nel  buio,  oltre  la  Fontana,  c'è  Corno Grande.  È
sempre là, presente, sicuro, come noi.

— Non sono una roccia.
— Sei il mio migliore amico, io conto su di te.
Stefano chiuse gli occhi cercando di controllarsi. Giulio era

troppo vicino per riuscire a tenere a bada il sentimento che pro-
vava, si concentrò su quella che era l'opinione comune, sul di-
sprezzo per se stesso, sul modo in cui l'avrebbero guardato tutti.
Doveva andarsene.

— Fratello? Che cosa vuoi? — disse Giulio posandogli un
braccio sulle spalle.

Stefano si scostò lentamente, liberandosi: — Non toccarmi.
Si appoggiò con le spalle alla parete, con lo sguardo di chi è
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stanco di combattere: — Quello che voglio io è sbagliato. Cerco
di resistere, ma ogni giorno è più difficile tenerlo dentro, perché
se parlo sarebbe una rovina, questa città non mi vorrebbe, la mia
famiglia non mi vorrebbe, perfino tu non saresti più lo stesso,
perché non puoi ricambiarmi. Non so se sono sempre stato così,
ho voluto bene a molte persone, sento affetto per Luisa e per Pa-
tricia, ma non è niente in confronto a quel che ho sempre prova-
to per te. Se non te ne sei accorto, vuol dire che ho combattuto
bene, almeno fino a ora.

Indietreggiò piano fino alla porta, l'aprì e uscì in silenzio.
Giulio rimase senza parole e quando riuscì a muovere il brac-

cio per tendere la mano si accorse che Stefano non c'era più.

XI

— Il bello? Non ti sembra di aver già fatto il tuo colpo di sce-
na dieci anni fa?

— No, questo è davvero bello: è il motivo per cui sono torna-
to. La nostalgia per la nostra città, per la felicità di quegli anni,
per te.  L'innamoramento si  è spento come tutti  gli  amori non
corrisposti, è rimasta la stima, l'amicizia. Mi sei mancato molto,
mi è mancata la famiglia. Sono qui da un giorno e già mi sento
meglio. L'unica cosa che mi frena è accettare quello che sono.
La maschera che indosso ogni giorno mi mette una tristezza infi-
nita e questo è peggio della paura di essere rifiutato.

— Se sei tu a rifiutarti, — ansimò Giulio — gli altri faranno
lo stesso.

— Amico mio, perle di saggezza anche in punto di morte!
Giulio gli mostrò il dito medio, muovendo a fatica la mano

guantata.
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— Mi piacerebbe ritornare qui e ricominciare. Potresti aiutar-
mi a trovare un appartamento?

— Diavolo! Troppe emozioni per un giorno solo! E sto mo-
rendo, sento elicotteri dappertutto!

Stefano alzò lo sguardo: la nebbia si era alzata e l'elicottero
stava davvero atterrando poco lontano. Il motore e il frusciare
delle pale riecheggiavano rimbalzando sulle rocce intorno.

Cominciò a piangere. Non sapeva perché proprio adesso, non
aveva senso, lui non si era fatto male e Giulio era vivo, entrambi
erano ormai in salvo. La bufera stava passando e le nuvole lassù
avevano liberato il profilo di Corno Grande.

Piangeva e ripeteva piano: — Siamo salvi! Resisti ancora un
po'! Siamo salvi!

XII

A Venezia, in occasione del Carnevale, l'inverno affilava sem-
pre i suoi artigli. Una manciata di nevischio, un pallido sole con
raffiche di vento gelido, un po' di acqua alta.

Ma ciò non fermava i veneziani, né i pendolari o le torme di
turisti che si riversavano in città, tutti debitamente mascherati.

L'ultima domenica di Carnevale, piazza S. Marco sembrava
scoppiare. I pochi centimetri d'acqua che lenti avevano ricoperto
i masegni e le strisce di bianca pietra d'Istria davano l'impressio-
ne che la città stesse affondando sotto il peso di mondi paralleli.
Nel pomeriggio, con la bassa marea, l'acqua si ritirò del tutto.

Su un pontile di legno che dalla piazzetta si allungava in Ba-
cino, Stefano osservava l'allegro marasma restandone ai bordi. Il
marmo bianco e rosa del Palazzo Ducale, le colonne, i ponti, la
riva degli  Schiavoni  erano illuminati  dal  sole  che  tramontava
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alle  sue  spalle,  vicino  alla  Basilica  della  Salute.  Ancora  due
giorni, e a Martedì Grasso sarebbe finito tutto. Si riponeva l'illu-
sione, si iniziava la Quaresima e si rinasceva a Pasqua.

Quasi la sua storia, un segno della ritrovata armonia col mon-
do. Riporre la maschera e ricominciare.

Dopo l'incidente, era tornato a trovare Giulio ancora una vol-
ta, poi si era deciso a contattare sua sorella. Era stata una buona
idea. Lei lo aveva accolto con calore. Avevano passato il pome-
riggio a parlare fino al momento in cui lei aveva detto: — Me-
glio così, sai. Patricia era simpatica ma non era proprio il tuo
tipo.

— Vuoi presentarmi le tue amiche?
— Neanche loro sono il tuo tipo. Devi trovarti qualcuno per

conto tuo.
— Io sono gay.
— Lo so, Stefano, lo so.
Lo sapeva, come l'aveva capito Luisa, come l'aveva accettato

Giulio. Tutti loro avevano visto sotto la bugia ma non l'avevano
mai disprezzato per questo. Solo lui lo faceva.

In quella sera di febbraio, mentre osservava il sole tramontare
su un mondo camuffato, pensò che se voleva togliere anche lui
la maschera doveva accettare il volto che c'era dietro.

Non era solo. Non aveva mai perso l'amicizia di Giulio, né la
stima della sorella, ritornava nella sua amata città, con un lavoro
che gli piaceva. Gli sembrava di essere perfino più forte. E que-
sto lo rendeva felice, dopo tanto tempo.

Era diventato la roccia che aveva promesso di essere.

(fine)
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NELLA CITTÀ DEL SOLE E DEL MARE

di

Mogol e Battisti

(Marina Paolucci e Maria Rosaria Spirito,
con la partecipazione straordinaria di

Marina Den Lille Havfrue)

Cap. 1 - Un incontro

Napoli, via Santa Lucia.

Quel mattino di fine gennaio l'autobus arrivò alla fermata con
dieci minuti di ritardo. Salendo, alcuni passeggeri s'incunearono
in fila indiana per accedere al corridoio del veicolo e protestaro-
no con veemenza. La donna alla guida si giustificò spiegando
che lungo il percorso si era creato un ingorgo stradale a causa di
un semaforo rotto. Ricordò inoltre lo sciopero dei vigili previsto
per  la  giornata  che,  ovviamente,  aumentava  i  disagi.  A ogni
modo, con saggezza, non rispose alle provocazioni.

I  vetri  del  pullman  si  appannarono  presto  con  gli  aliti  di
chiacchiere e di respiri.
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Bruno trovò posto di fronte all'anziana signora che per prima
aveva assalito verbalmente l'autista e ancora non aveva esaurito
lo  sfogo.  Ogni  tanto  alzava  il  viso  borbottando,  lo  fissava  e
scuoteva energicamente il capo. Le parole proferite rispecchia-
vano il suo aspetto poco gradevole: un'evidente peluria nera sul
volto rugoso incorniciava un naso curvo su cui torreggiava un
grosso neo.

— Tutti uguali gli uomini. Fanno finta di niente pur di non
contrariarsi una bella donna. — concluse furibonda.

Alle otto, Bruno era in ritardo di circa trenta minuti. D'abitu-
dine prendeva l'autobus precedente  per  arrivare al  lavoro con
tutta tranquillità ma il cellulare non aveva trillato per dargli il
consueto buongiorno.

Mentre pianificava mentalmente il pomeriggio, quantificando
il  presumibile  ritardo  accumulato  da  recuperare,  non  riuscì  a
staccare lo sguardo dallo specchio retrovisore nel quale si riflet-
tevano due occhi azzurri che febbrilmente osservavano se i pas-
seggeri si erano acquietati.

Lanciò una fugace occhiata al Tudor e si alzò, indirizzando
un ironico sorriso alla compagna di viaggio. Si fece largo tra gli
altri utenti e percorse la metà dello stretto corridoio. Restò in
piedi di  fianco alla postazione dell'autista.  Con rammarico,  di
sottecchi, constatò la stretta spasmodica con cui la donna teneva
il volante, mentre i piedi si alternavano sui pedali con movimen-
ti repentini.

— Tutto bene? — le chiese alla penultima fermata della trat-
ta, approfittando della discesa di quasi tutti i passeggeri.

— È il mio primo giorno di lavoro alla ANM. Non poteva ini-
ziare in modo peggiore. — rispose con voce tremolante. Ripartì.

Al capolinea di Piazza Vittoria il pullman si svuotò. La giova-
ne autista fu l'ultima a scendere. Chiuse il pullman e con passo
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incerto raggiunse la panchina più vicina, dove si lasciò andare.
Pianse irrefrenabilmente.

Bruno non l'aveva persa di vista un solo attimo. Come un au-
toma telefonò al suo collega d'ufficio, pregandolo di riferire in
direzione che necessitava di alcune ore di permesso, poi si af-
frettò a raggiungerla.

— Lei è sconvolta! Vorrei tanto aiutarla. — disse sedendole
accanto e offrendole un pacchetto di fazzoletti di carta.

Due ragazze passarono ridendo. I lunghi capelli mulinarono
in un improvviso vortice di foglie secche, accrescendo la giova-
nile ilarità. Bruno le guardò allontanarsi, quindi volse lo sguardo
ai riccioli corvini della sconosciuta seduta alla sua sinistra: sus-
sultavano a ogni singhiozzo, a meno di un metro da lui. Sconcer-
tato, realizzò di essersi cacciato in un'impresa ciclopica.

—  Mi chiamo Bruno. Su, si calmi! Mi permetta di offrirle
qualcosa al bar. — insistette.

— Piacere, Lisa. Grazie, non si disturbi.
—  Lisa dagli occhi blu. È una delle canzoni degli anni '60

preferite da mia madre. Trovo che lei abbia degli occhi molto
particolari, di un azzurro intenso tendente al blu.

Tale asserzione sortì lo stesso effetto di un catino d'acqua get-
tato d'impeto su un fuoco scoppiettante. La giovane alzò il viso e
lo guardò perplessa. Si ricordò che durante il percorso aveva ri-
sposto  alle  lamentele  dei  passeggeri  senza  mai  voltarsi.  Lui,
quando aveva visto il colore dei suoi occhi?

Fu così che Bruno si perse nella dolcezza di quell'ovale in
cui, come gemme, splendevano due occhi ancora umidi di pianto
che si accordavano a meraviglia con altre bellezze della sua cit-
tà: il cielo, il mare che appare all'improvviso dietro una curva o
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alla fine di una salita e la maglia del club calcistico che venera-
va.

— Il vento è fastidioso e il mio stomaco reclama. Solitamente
a quest'ora ho già fatto colazione. Anche lei avrebbe bisogno di
un cappuccino bollente, senza più pensare ai passeggeri screan-
zati.  Alla Riviera di Chiaia c'è un'ottima caffetteria.  Vogliamo
andare? — le propose sorridendo. Alzandosi, le porse il braccio
con galanteria innata.

S'incamminarono in silenzio. Lei si lasciò guidare come una
bimba che aveva smarrito la strada. Lui cercò, disperatamente
ma invano, una valida ragione che zittisse all'istante sia la mente
che il cuore.

Cap. 2 - Parole nuove

—  Buongiorno,  signori.  Gradite  fare  colazione?  Abbiamo
soffici  graffe,  sfogliate ricce e frolle,  pastiera,  zeppole di San
Giuseppe, babà con e senza crema. Inoltre, sono rimaste le ulti-
me due Santa Rosa e alcune fette di cassata napoletana.

— Che delizie! Ho già la risposta, ma non voglio condiziona-
re la scelta della mia amica. Ci dia due minuti per decidere.

— Prendete tutto il tempo che volete. Intanto, prego, accomo-
datevi.

— Ci mettiamo in vetrina, al tavolo rotondo di fronte al mare.
— Molto bene. Torno fra poco.
Bruno cedette  il  passo alla  giovane autista.  Si compiacque

nell'osservarla camminare: la divisa che indossava non penaliz-
zava minimamente la sua femminilità. Avanzò dietro di lei la-
sciandosi inebriare dal profumo che rilasciava.

— Lisa, deve assaggiare la sfogliata frolla. È divina!
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—  Mi ha convinta, seguirò lo stuzzicante consiglio. Ma, se
mi ha presentata come un'amica, dobbiamo darci del tu. Altri-
menti il barista non ci crederà.

—  Non sono un cliente  fisso di  questa  caffetteria,  tuttavia
passare da bugiardo non mi garba. Il barman sta arrivando, dia-
moci del tu.

— Eccomi da voi. Sono tornato troppo presto?
— Assolutamente no. Cappuccino e frolla per due.
— Avete gli stessi gusti!
— Non propriamente, oggi ci troviamo in sintonia. — rispose

Bruno alla curiosità che brillava negli occhi del cameriere.
Lisa annuì all'uomo, che si congedò verso il bancone.
— Secondo me il barista ha capito che non siamo amici.
— Ti sbagli, lo siamo appena diventati. Ogni cosa ha un ini-

zio.
— Questo è vero. A proposito, mi dispiace che ti stia attar-

dando a causa mia. Sicuramente hai i tuoi impegni.
—  Ma che dici? Ringrazio il cellulare di avermi dato buca.

Vorrà dire che oggi sorriderò di più e lavorerò di meno.
— Sai, invidio la solarità dei napoletani con l'animo sempre

in festa. Dalle mie parti la gente è caratterialmente diversa.
—  Dici bene, siamo unici  al  mondo. Ci accontentiamo del

bicchiere mezzo pieno, trovando la forza di risolvere i problemi
con ottimismo.

— Questo è un dono! — concluse la giovane con ammirazio-
ne.

— Lisa dagli occhi blu, si può sapere da dove vieni?
— Sono di Milano. Nata e cresciuta ai bordi di periferia, nei

palazzi popolari vicino all'aeroporto di Linate. Una zona verde e
ricca di ogni comfort. Sarà che sono di parte, lì ci sto bene.
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— Avevo intuito che sei milanese. A quanto pare, abiti in un
bel posto. Come mai sei venuta a lavorare a Napoli?

La domanda di Bruno fu un dardo scoccato nel petto di Lisa,
intenta a sorseggiare il cappuccino. Il dolore che accusò fu atro-
ce: fece una smorfia che non prometteva nulla di buono. Lui la
osservò impotente, spaventandosi. Che cosa aveva detto per pro-
vocare quella reazione?

La giovane appoggiò di scatto la tazza di Capodimonte sul
piattino e con le mani si coprì il viso. Per la seconda volta nel
giro di pochi minuti, scoppiò in un pianto dirotto.

Bruno non si capacitò di come una domanda banale avesse
cancellato il sorriso sul volto di Lisa. Le si leggeva in faccia una
punta di dolore, come una piccola crepa.

—  Ti prego, non piangere. Scusami, non volevo rattristarti!
— la supplicò provando a entrare nel suo sguardo azzurro. Ma
quegli occhi erano impenetrabili.

Lei  scosse  la  testa  singultendo come una bambina.  Alcuni
boccoli le caddero sulle dita con le unghie prive di smalto, ap-
poggiate sulla faccia acqua e sapone. Vergognandosi, quasi subi-
to cercò di ricomporsi. Inspirò profondamente, abbassò le mani
minute e diafane e le adagiò sul tavolo stendendole, come una
pianista che sta per cominciare.

— Racconta. — l'invitò Bruno, con voce rotta.
— Non credo sia il posto giusto. — rispose e si guardò attor-

no, senza cambiare posizione.
— Se è importante, va bene anche qui.
L'uomo incrociò  le  braccia  all'altezza  del  petto.  Gettò  uno

sguardo distratto nella sala spaziando tra i quadri raffiguranti ve-
dute di Napoli degli anni '30, i mobili di legno grezzo e anticato
e le tende di trine alle finestre.

— Meglio fuori. — insistette lei.
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— Va bene. C'è un vicoletto tranquillo a pochi metri da qui.
Andiamo.

Bruno avvicinò le mani, puntò i gomiti sul tavolo e si alzò.
Andò alla cassa dove pagò il conto. Lisa lo raggiunse. Lui le
porse nuovamente il braccio e lasciarono la caffetteria.

Cap. 3 - Memorie che riaffiorano

Il vento aveva spazzato via le nuvole e un sole tiepido splen-
deva nel cielo terso. L'aria profumava di salsedine. C'era un traf-
fico considerevole: molta gente a causa del tempo incerto aveva
preso  l'automobile.  Una  lunga  fila  di  taxi  era  incolonnata  in
piazza, rasente a un marciapiede. I tassisti si erano radunati nei
pressi  dell'adiacente  edicola  e  commentavano  ad  alta  voce  la
partita di calcio Sampdoria-Napoli, disputata il giorno prima.

— Lisa… — mormorò Bruno quando sostarono, lasciando la
frase in sospeso. In realtà avrebbe voluto dirle mille cose, tutte
quelle che gli passavano nella mente, se fossero servite a rasse-
renarla.

— Le tragedie cambiano la vita, per sempre. Due anni fa un
dramma ha  sconvolto  la  mia.  — esordì  la  giovane  con  voce
sommessa. Poi s'interruppe e ricominciò a singhiozzare. Bruno
le prese una mano e la strinse tra le sue, grandi e forti.

Lei riprese a parlare: — Accadde a settembre. Un sabato sera
ero in auto con Giorgio, il mio fidanzato. Dovevamo andare al
cinema.  Improvvisamente  si  scatenò  un  forte  temporale.  La
pioggia  fitta  e  incessante  negava la  visibilità:  era  impossibile
proseguire. Ci fermammo in un'area di servizio e cominciammo
a litigare. Dapprima per la scelta del film, poi per la lista degli
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invitati alle nozze. Secondo lui dovevamo limitarci ai familiari,
escludendo gli amici. Mi opposi, per me era impensabile.

"Giorgio urlò come un forsennato. Mi accusò di volere scia-
lacquare i suoi soldi. Mi ribellai con lo stesso tono, intimandogli
di  riaccompagnarmi  immediatamente  a  casa.  Rimise  in  moto
l'auto e, in preda all'ira, ne perse il controllo. Andammo a sbatte-
re contro le vetture parcheggiate. Poi, con un testacoda, finimmo
contro  un  TIR  che  sopraggiungeva  dalla  direzione  opposta.
Giorgio morì sul colpo. Io riportai un forte trauma cranico e al-
cune costole rotte. Me la cavai con una lunga degenza ospedalie-
ra, sedata per giorni."

"Ci saremmo sposati nove mesi dopo. Se avessi saputo gesti-
re la rabbia, avrei potuto scongiurare la disgrazia. Finché vivrò
non avrò più pace e ho capito che a nulla è valso cambiare città.
Non potrò mai perdonarmi. Mai."

Lisa narrò senza distogliere lo sguardo dal marciapiede men-
tre  torturava  un  bottone  della  giacca,  facendolo  fuoriuscire
dall'asola e rientrare. Visibilmente scossa, era afflitta da un dolo-
re di quelli che non passano, pungolata da un enorme senso di
colpa.

Bruno, disorientato, non trovò parole adatte a confortarla.
Ci rimuginò sopra e, all'imboccatura di quel vicoletto di ciot-

toli, in prossimità di un carretto che traboccava di frutta e verdu-
ra, fece l'unica cosa che andava fatta. Anche a costo di buscarsi
un ceffone, per dimostrarle che le era vicino, l'abbracciò forte.

Nella morsa avvertì a pelle la sua disperazione e si ricordò di
avere anch'egli un dispiacere amoroso. Non così grave, ma co-
munque causa di dolore. Lei apprezzò il gesto affettuoso, tutta-
via prevalse l'imbarazzo. Si sciolse dall'abbraccio e svicolò abil-
mente il suo sguardo. Di fatto, erano due perfetti sconosciuti.

— Lisa, ciò che accade è già scritto nel destino. Mi dispiace
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per Giorgio e per la tua sofferenza. Tu non sai, una similitudine
mi riporta a te. La mia ex mi ha lasciato per un altro, conosciuto
in palestra, a un mese dal matrimonio. Avevamo la casa arredata,
gli inviti spediti, il ristorante da saldare. Il colpo di testa di Chia-
ra per molto tempo mi ha reso scettico sull'amore e sull'innamo-
ramento. Ho seriamente rischiato la depressione e, da allora, ri-
fuggo di relazionarmi con chicchessia. In quel periodo buio ho
accettato solo l'affetto di mia madre e mia sorella. Non ti na-
scondo che ogni tanto la ferita si riapre.

Parlarono di ricordi, evitando argomenti che riguardassero la
vita attuale e il lavoro. Ebbero la sensazione reciproca di avere
accanto una presenza forte che trasmetteva energia. Lisa, intan-
to, aveva ripreso il controllo di se stessa.

—  Scusa, ora devo andare. I quarantacinque minuti previsti
dal tecnico per il cambio dell'olio all'autobus sono quasi passati.
Mi tocca ripartire. Grazie di tutto.

— Sono io che ringrazio te, lieto della tua conoscenza. Posso
sapere a che ora finisci di lavorare?

— Alle dodici. Fino a sabato la tratta e i turni assegnatimi re-
steranno invariati. Anch'io sono felice di averti conosciuto. Spe-
ro di rivederti.

—  Certamente! A presto, Lisa dagli occhi blu. Ti accompa-
gno.

Si salutarono in prossimità del capolinea. Lui restò a guardare
il pullman che procedeva lentamente, fino a quando sparì dietro
una curva.
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Cap. 4 - Cuore e ragione a confronto

Frastornato, Bruno attraversò la strada e si addentrò nella vil-
la comunale.

A quell'ora, solitamente era frequentata da studenti che ave-
vano marinato la scuola,  da mamme che spupazzavano i  loro
bimbi nelle carrozzine e da anziani che leggevano i quotidiani
sulle panchine di pietra ma, quella mattina, il vento l'aveva resa
quasi deserta. Anche i venditori di palloncini erano andati via.
Nell'aria  risuonavano i  richiami  dei  venditori  di  hot-dog e  di
zucchero filato.

Bruno si alzò il bavero del trench e telefonò di nuovo in uffi-
cio. Chiese che il permesso orario gli fosse tramutato in ferie per
l'intera giornata. Era assalito da sensazioni contrastanti. Tentava
di comprenderne la ragione ma era come se cercasse qualcosa in
un cassetto vuoto.

All'improvviso, uno strano calore lo avvolse: mentre allenta-
va il nodo alla cravatta, avvertì un lieve bruciore allo stomaco.
In quel momento capì di avere paura.

S'infuriò con se stesso. Grazie unicamente al suo amor pro-
prio era riuscito a risalire dall'abisso in cui Chiara lo aveva spro-
fondato tre anni prima, con parole taglienti e graffianti. Perché
ora provava quello sgomento? Che cosa gli causava quel disagio
mai avvertito?

Infilò le mani in tasca e si avviò sul lungomare.
Le onde erano cilindri che ruzzolavano e si rincorrevano im-

petuosi, frantumandosi sugli scogli in enormi schegge iridescen-
ti.

La determinazione del carattere indomito prevalse.
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Per  debellare  quel  timore  inconsueto  doveva rivedere  Lisa
quanto prima. Aveva bisogno di capire cosa lo turbava e non in-
tendeva dare tempo al  tempo: ne aveva perso già  troppo.  Da
qualche mese, infatti, il cuore bussava insistentemente. Decise di
aspettarla al capolinea.

Guardò l'ora e, considerando il tempo a disposizione, pensò
di recarsi da sua sorella allo showroom di artigianato tessile in
via Calabritto, che gestiva assieme a due amiche.

— Ciao Paola! Laura è nel salone interno? — chiese, varcan-
do l'uscio del luogo fiabesco.

— Bruno, che sorpresa! No, è andata in merceria a comprare
fodere, bottoni e passamaneria. Tranquillo, sarà presto di ritorno.

— Bene. L'aspetterò fuori. Buona giornata.
Paola gli sorrise e rispose al telefono. Dopo pochi minuti, in

strada, Bruno scorse Laura che percorreva velocemente la zona
pedonale. Le andò incontro.

—  Tesoro! Come mai non sei in banca? Tutto bene? — gli
domandò preoccupata. Quindi si sollevò in punta di piedi e lo
baciò sulla guancia.

Lui la guardò come se la vedesse per la prima volta. Tentò di
rispondere ma riuscì solo a farfugliare poche parole insensate.

— Sì! Senza ombra di dubbio è successo qualcosa. Sembra
che tu abbia visto un marziano o conosciuto la donna della tua
vita.

Bruno aprì la bocca e la richiuse con uno scatto. Guardò al-
trove, imbarazzato.

Sua sorella gli sorrise gongolante come una gatta dagli occhi
verdi: — Deduco che la seconda ipotesi sia quella giusta. E pen-
so anche che la conoscenza sia avvenuta mentre ti recavi al lavo-
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ro. Magari sull'autobus! — disse sorniona, facendogli l'occhioli-
no.

— Non ero a conoscenza delle tue doti chiaroveggenti. Ades-
so suggeriscimi tre numeri per un terno secco al lotto. Sicura-
mente vincerò. — rispose, sorpreso da tanto acume.

— Ma, scusa! Stamattina ci siamo salutati, eri del solito otti-
mo umore. Inaspettatamente mi raggiungi allo showroom men-
tre dovresti essere in banca tra le tue scartoffie. Hai la cravatta
allentata e un'espressione che è tutta un programma. Di che cosa
ti meravigli? È ovvio: due più due fa quattro!

Da fratelli, fin da bambini, si erano sempre capiti profonda-
mente  senza  bisogno  di  parlare.  Con  un  semplice  gesto,
un'occhiata o un sospiro, anche da adulti riuscivano a condivide-
re lo stesso stato d'animo. Erano in perfetta sintonia, senza esse-
re gemelli. Lei aveva tre anni in meno, differenza che suppliva
con grande maturità.

Bruno inarcò  le  sopracciglia,  accese  una  sigaretta  e  aspirò
svogliatamente.  Lei  lo  prese  sottobraccio.  S'incamminarono,
svoltando in un vicolo laterale. Laura non riuscì a nascondere la
forte emozione.

— Ho solo una raccomandazione da farti, conoscendo i tuoi
nobili sentimenti. Sii te stesso senza alcun timore ma dosa affet-
to e attenzioni. Gli eccessi sono comunque difetti. Non buttarti a
capofitto in questa storia, almeno inizialmente. Non voglio mai
più vederti soffrire per amore! — concluse, abbracciandolo for-
te.

Bruno affondò il viso nei lunghi capelli fulvi e la strinse a sé:
— Te lo prometto. Ora vado. A stasera! — la tranquillizzò, salu-
tandola. Ancora una volta Laura era stata capace di infondergli
la calma con saggi consigli, dipanando i pensieri contorti.
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Pochi minuti dopo, il giovane bancario giunse al capolinea di
Piazza Vittoria.

Lisa arrivò in perfetto orario, quasi in contemporanea. Chiuse
il pullman e si unì ai colleghi addossati al casotto dell'ANM, li
salutò e si avviò lentamente lungo il viale alberato. Il cuore e la
mente duellavano causandole una tensione tanto forte da sentire
le membra doloranti.

Durante l'ultima sosta aveva cercato di ragionare con lucidità.
Tuttavia avvertiva un languore allo stomaco se solo ricordava il
modo con cui Bruno sollevava il ciuffo di capelli ribelli dalla
fronte. Si chiese se fino al prossimo sabato lo avrebbe rivisto.
Un secondo dopo si rimproverò per quel desiderio insensato.

Di colpo lo vide seduto su una panchina e le sembrò di vivere
un sogno. Tutti i rumori intorno a lei zittirono e l'aria si fermò. Il
cuore le saltò un battito, poi si mise a galoppare impazzito.

Lui la raggiunse fermandosi a pochi centimetri dal suo sguar-
do azzurro. Rimasero a fissarsi negli occhi, provando le stesse
emozioni senza rendersene conto.

Cap. 5 - Una pizza in compagnia

— Bruno! Che cosa ci fai ancora qui?
— Amica mia, non ci siamo scambiati i numeri di cellulare.

Come potevo rintracciarti per avere tue notizie?
— Ti ho fatto perdere tempo, prendere un permesso e arrivare

tardi al lavoro. Temevo ti avessero licenziato per colpa mia.
— Ma ti pare! Come se la caverebbero in banca senza di me?

Comunque, oggi non sono andato al lavoro. Ho chiesto un gior-
no di ferie.
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— Ah, però! Lavori in banca?
— Già! Ho vinto un concorso che ero giovincello, a ventun

anni. Da nove, sono cassiere dell'Agenzia del Banco di Napoli
alla Riviera di Chiaia. Un lavoro di cui non posso lamentarmi e
che mi gratifica.

— Quindi, come me, ti relazioni con l'utenza?
—  A quanto pare, abbiamo un'altra similitudine. Ora, però,

basta parlare di lavoro. Ti va di pranzare insieme?
— Affare fatto!
— Ti porto in un posto speciale, ti piacerà.
— In caso contrario ti toccherà fare una penitenza.
— Sono certo che non la farò!

Quando i due amici giunsero all' "Antica Pizzeria da Miche-
le", ubicata in una traversa del Corso Umberto I, i tavoli erano
tutti occupati. Fuori, Bruno fumò una sigaretta dando uno sguar-
do veloce agli SMS ricevuti. Entrarono quando dal locale usci-
rono due ragazzi che si spintonavano, divertiti.

—  Buongiorno. — salutò un cameriere dagli occhi chiari, i
capelli sale e pepe e un grembiule bianco annodato in vita. Sen-
za aggiungere altro li guidò a un tavolo di marmo, apparecchiato
con tovaglioli di carta e posate, poi si allontanò.

— Lisa, anche se spartano, è un posto unico: la pizza la pre-
parano come una volta, da oltre cent'anni. L'impasto è ottenuto
con il lievito madre per una maggiore digeribilità. A fine giorna-
ta il forno a legna non viene mai spento, ma solo appannato, per
garantire sempre una cottura omogenea.

Il cameriere tornò da loro privo di carta e penna per prendere
l'ordinazione.

— Margherita o marinara? Da bere?
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Senza esitare, scelsero due margherite con bibita. Il tutto fu
servito entro pochi minuti.

— Hai visto la particolarità? Pizza morbida e vaporosa, senza
cornicione. — esordì Bruno.

— Che cos'è il cornicione?
—  Dimenticavo che sei  milanese.  Il  cornicione è il  bordo.

Datti tempo, presto comprenderai e parlerai il napoletano.
— Credi davvero che ci riuscirò?
— Fidati. A proposito, posso chiederti dove abiti?
— Alla residenza universitaria della "Federico II". Condivido

la stanza con una studentessa che studia Scienze Erboristiche.
— Tu, invece?
— Abito con mia madre e mia sorella in una strada alle spalle

di Piazza del Plebiscito. Mio padre è mancato un anno fa, devo
prendermi cura delle donne di casa.

La coppia gustò la pizza come davanti a un capolavoro, in un
silenzio rotto da risate spontanee quando Bruno si sporcò la ca-
micia chiara con la salsa di pomodoro. Nel tentativo di pulirsi
con il  tovagliolo,  strofinò la  macchia imbrattandosi  ancora di
più.

— Mannaggia a me, sono un pasticcione!
Terminato il pranzo, prima di pagare il conto, lui la invitò ad

attenderlo fuori dal locale. La giovane obbedì e restò a contem-
plarlo dalla vetrina. Bruno, alto ed elegante, sembrava un mo-
dello pronto a sfilare. Indossava un completo scuro e una cami-
cia bianca su cui spiccava una cravatta blu regimental azzurro.
Le scarpe, lucidissime, erano nere come le iridi degli occhi, in-
globati in oblunghe fessure sotto le folte sopracciglia. La barba,
sfatta, gli donava un aspetto serioso e al contempo accattivante.

Lisa, con un pizzico di malinconia, pensò al maledetto giorno
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che l'aveva segnata. Non avrebbe mai più potuto innamorarsi:
Giorgio aveva l'esclusiva del suo cuore.

Quando il giovane bancario la raggiunse la trovò imbambola-
ta come una statua di sale: — Tutto bene?

— Sì, leggevo il motto sulla vetrina. — rispose mentendo e
gli indicò un foglio scolorito dal sole. Recitava così:

Fatte 'na pizza c'a pummarola 'ncoppa.
Vedrai che il mondo poi ti sorriderà.
(Pino Daniele)

—  Pino è magia. La sua prematura scomparsa è un lutto a
vita per tutti, non solo per Napoli. Quand'ero ragazzo, più d'una
volta, l'ho incontrato per strada e gli ho parlato. Era davvero una
persona speciale!

— Non conosco tutto il suo repertorio ma mi piaceva come
artista.  Ora vorrei rincasare. Sono sveglia dalle sei e,  sincera-
mente, avverto un po' di stanchezza.

— Posso accompagnarti?
— Volentieri.
— Prima di perderti di nuovo, scambiamoci i recapiti telefo-

nici. — Bruno tirò fuori dalla tasca interna della giacca una Peli-
kan e due biglietti scaduti dell'autobus. Ci scrissero sopra una
serie di numeri e si avviarono alla residenza universitaria. Si sa-
lutarono con la promessa di sentirsi e di rivedersi.

L'indomani  non s'incontrarono.  A sorpresa,  lui  le  inviò  un
SMS per augurarle il buongiorno e un sereno lavoro. Lei con-
traccambiò.

L'armonia svanì quando Bruno, il giorno seguente, le scrisse
che doveva recarsi a Roma per un corso di aggiornamento di tre

98



A quattro mani

giorni. Il sabato e la domenica si sarebbe trattenuto nella capita-
le, ospite di una zia, sorella della mamma. Lisa provò un morso
di fastidio che sfociò in malumore. Si convinse che Bruno non
era interessato a lei come sembrava.

La giovane autista trascorse il resto della settimana abbrac-
ciata dalla solita routine quotidiana, con la testa piena di doman-
de prive di risposta. Sentiva di avere il cuore confuso e combat-
tuto. Nel week-end cercò di capire cosa provava per quell'uomo,
di cui sapeva poco o nulla, piombatole nella vita senza invito. La
domenica sera prese carta e penna e gli scrisse una lettera. A pa-
role non ne avrebbe avuto il coraggio.

Cap. 6 - Visita a sorpresa

Il lunedì mattina Lisa era di riposo. Si alzò con calma e si
preparò come se avesse un appuntamento solenne. Lei che ama-
va vestire casual, con i jeans, indossò l'unico vestito che aveva
portato con sé:  di  maglina aderente,  corto al  ginocchio,  dello
stesso colore delle sue iridi. Raccolse i capelli in un'alta coda di
cavallo e calzò un paio di Mary Jane di vernice blu. Uscì dalla
residenza nella tarda mattinata.

Alle  tredici  giunse  alla  Riviera  di  Chiaia,  all'Agenzia  del
Banco di Napoli. Era decisa a consegnare la lettera che aveva
scritto. Bruno doveva sapere che lei non poteva più innamorarsi.

Inspirò profondamente, contò fino a dieci ed entrò. Era quasi
orario di chiusura. Nel salone c'erano cinque persone, tra cui una
giovane donna con un bimbo nel passeggino. Bruno, allo spor-
tello, stava porgendo un modulo da firmare a un signore anziano
che si reggeva su un bastone di legno da passeggio. Lo salutò
con un cenno del viso. Lui le sorrise, sorpreso di vederla.
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I clienti diminuirono alla svelta. Restarono lei e due uomini.
Uno leggeva i titoli di un quotidiano, sfogliandolo distrattamen-
te. L'altro, guardandosi attorno annoiato, spostava la sua consi-
derevole  mole  con  piccoli  passi  circolari,  quasi  figurando  un
ballo caraibico.

Intanto il display annunciò il turno di Lisa che si affrettò a
raggiungere la postazione di Bruno.

— Ciao, Lisa. Sono contento di vederti. Cosa posso fare per
te?

In quel preciso istante,  tre banditi  sbucarono nel salone da
una porta interna, minacciando i presenti con le pistole. Dinanzi
a loro, in trance, il direttore dell'Agenzia avanzava sospinto dalla
canna di un'arma.

— Fermi tutti! Obbedite o sarà peggio per voi! — intimò un
malvivente.

I rapinatori indossavano una tuta verde da giardiniere e scar-
pe anti-infortunistiche, il volto era coperto da un casco da api-
coltore.

L'uomo che stava leggendo lasciò cadere il giornale per terra
e alzò le mani. Quello obeso rimase immobile, stringendo i pu-
gni. Gli impiegati, pallidi come cenci, alzarono anch'essi le mani
in segno di resa.

Lisa, in preda al panico, iniziò a tremare. Tuffò gli occhi in
quelli di Bruno, in cerca di aiuto.

— Stai ferma, andrà tutto bene. — le bisbigliò lui. Poi, con
movimenti  impercettibili,  si  spostò  leggermente  e  allungò  un
piede.

— Bastardo! Hai premuto l'allarme! — tuonò all'improvviso
uno dei criminali, puntandogli l'arma contro.

Lisa, senza esitare, allargò le braccia come per spiccare un
volo e, con un balzo, s'interpose tra il rapinatore e il cassiere.
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Uno sparo secco esplose, echeggiò nei palazzi accanto, in strada.
La giovane donna si accasciò sul pavimento come una bambola
di pezza, in una lago di sangue.

— Oh, mio Dio! Lisa! Ti supplico, rispondi! — urlò Bruno,
avvicinandola.

Lisa non rispose.
Simultaneamente, i banditi si fiondarono verso la porta latera-

le.
—  Sbloccate  l'uscita!  Subito!  — intimò il  delinquente che

aveva sparato.
— Niente scherzi o lo ammazzo! — urlò quello che teneva in

ostaggio il direttore.
La porta fu liberata all'istante e i ladri fuggirono con il botti-

no. Nella corsa si sfilarono i caschi che lanciarono alle loro spal-
le.

— Lisa, rispondi! Ti prego, resisti! Sono qui! — gridò Bruno,
sconvolto. Poi s'inginocchiò accanto al suo corpo inerme, pian-
gendo disperatamente.

Le altre persone restarono a distanza dalla scena raccapric-
ciante. Il responsabile dell'agenzia fu liberato nel parco del piaz-
zale. In pochi minuti giunsero i soccorsi. Lo trovarono accovac-
ciato a terra, livido, tremante e fradicio di sudore.

Lisa fu condotta all'Ospedale Cardarelli in codice rosso, a si-
rene spiegate. Bruno salì sull'ambulanza mentre i testimoni della
rapina  raccontarono  l'accaduto  alla  polizia,  sopraggiunta  con
cinque volanti.

La Banda delle Talpe aveva centrato il suo terzo colpo. I mal-
viventi avevano scavato un cunicolo nel sottosuolo con la stessa
tecnica  dei  furti  precedenti,  progettando  di  sbucare  nei  bagni
dell'agenzia privi  di  allarme e adiacenti  l'ufficio del  direttore.
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Era stato un gioco da ragazzi attenderlo ai servizi, minacciarlo,
farsi aprire la cassaforte e infilare la refurtiva in sacchi di juta.
L'avevano ancora fatta franca, ma stavolta erano andati a segno
anche con un colpo di pistola.

Cap. 7 - Vita in bilico

In ospedale, Lisa fu trasportata d'urgenza in sala operatoria.
Bruno chiamò Laura: le raccontò della rapina e dell'amica, rima-
sta gravemente ferita per salvargli la vita. Lei, sbigottita, tentò di
capire parole concitate rotte dal pianto.

Dopo cinque ore, dalla porta del blocco operatorio uscì il chi-
rurgo. Bruno cercò la luce nei suoi occhi. Non la vide.

— Dottore, come sta?
— Lei è un parente?
— Sono un amico ma può dire a me. Lisa è milanese e lavora

a Napoli da pochi giorni. È autista della ANM. Da piccola perse
i genitori in un incidente aereo. È stata cresciuta dai nonni pater-
ni, venuti a mancare qualche anno fa. Non mi risulta abbia altri
familiari.

— Sappia, allora, che la paziente è in Terapia Intensiva con
prognosi  riservata.  La  pallottola  che  l'ha  colpita  si  è  fermata
nell'area  del  mediastino,  dietro  al  cuore.  L'abbiamo asportata
con un delicatissimo intervento. Al momento, per agevolare la
respirazione, la giovane è mantenuta in coma farmacologico.

— Dottore, grazie. — balbettò Bruno, stringendogli la mano.
Poi ritelefonò a sua sorella per informarla che sarebbe rima-

sto in ospedale. Comprò un panino al formaggio e una bottiglia
d'acqua ai  dispenser automatici e,  come un automa, si sedette
fuori dalla vetrata della Terapia Intensiva. Sperava che Lisa sen-
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tisse la sua presenza. Infine, stanco, crollò sulla fredda panchina
di metallo. Si svegliò con l'albore del nuovo giorno.

Dal reparto ebbe buone notizie: Lisa reagiva bene ma rimane-
va sempre sotto prognosi riservata. Per interminabili due setti-
mane si presentò ogni mattina all'ingresso di quel reparto gelido
e rigoroso, rincasando all'ora di cena.

Nel primo pomeriggio del sedicesimo giorno, la giovane auti-
sta fu trasferita al Reparto di Chirurgia per la convalescenza post
operatoria. Bruno avvisò subito Laura, poi entrò nella stanza di
degenza della donna che gli aveva salvato la vita.

Cap. 8 - Nuove conoscenze

La camera era in penombra. Lisa si era assopita e un'infer-
miera le stava applicando la flebo.

Rimasti soli, Bruno si addossò allo stipite della porta e pianse
sconsolatamente.  Poi si avvicinò al  capezzale e la contemplò.
Nonostante la circostanza, sembrava una principessa delle favo-
le, addormentata da un incantesimo. La cascata di boccoli neri
spiccava sulla federa bianca.

Le accarezzò una mano. Lei sussultò.
— Dormi serena. Sono qui, non mi muovo. — le sussurrò.
La giovane aprì gli occhi e gli sorrise:  — Ciao. — lo salutò

fievolmente.
— Lisa, mia cara! Ti devo la vita! — singultò Bruno di felici-

tà.
In quel mentre udirono bussare alla porta. L'uscio si aprì di

uno spiraglio,  lasciando intravedere  dei  lunghi  capelli  biondo
rame: — Chiedo scusa, è permesso? Sono venuta a conoscere un
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angelo.  — disse Laura,  entrando con un ticchettio di Chanel.
Nelle mani reggeva un fascio di girasoli.

— Ti presento mia sorella. Le ho raccontato…
Bruno lasciò cadere le parole poiché il cellulare cominciò a

trillare.
— Scusate. — si giustificò e uscì dalla stanza.
Laura appoggiò i fiori sul tavolino di metallo e sedette accan-

to al letto.
— Sono felice di conoscerla. Grazie di cuore! Bruno mi ha

parlato tanto di lei. Le ho portato dei girasoli perché sono i fiori
che simboleggiano la riconoscenza al sole che consente la vita.
Lei è un sole meraviglioso! Tutti noi le siamo grati. Per la con-
valescenza  l'aspettiamo a  casa.  Nostra  madre  vuole  occuparsi
personalmente di lei e intanto le manda i suoi saluti. Dopo quan-
to è accaduto le auguro di ritrovare la serenità. — esordì, parlan-
do soavemente.

Lisa restò ubriacata  dal quel  fiume di parole e le  tese una
mano: — Piacere mio e grazie per i girasoli. Li adoro! Tuttavia,
non sono un'eroina. Ho agito d'istinto.

Una fitta  alla  cicatrice  le  impedì  di  proseguire  e  fece  una
smorfia di dolore. Laura l'aiutò ad assumere una posizione più
confortevole e le accomodò il cuscino.

—  Siete  davvero  gentilissimi,  ma  non  posso  accettare.  —
concluse con imbarazzo.

— Intanto, diamoci del tu! E comunque devo assolutamente
insistere: la nostra casa è la tua casa. Bruno non lo sa ancora. Le
donne sanno mantenere i segreti e svelarli al momento opportu-
no.  Ti  prego,  dimmi  di  sì.  —  tenne  duro  Laura,  facendole
l'occhiolino.
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Lisa, sopraffatta dalle tante emozioni, sollevò un pollice e le
sorrise.

Bruno, rientrato in quel momento, notò i gesti confidenziali:
— È incredibile come in cinque minuti siete già diventate ami-
che. Ah, le donne! Sanno sorprendere come nessuno al mondo!

— Puoi dirlo forte! Ora perdonatemi se scappo, ma devo ria-
prire lo showroom. Buona guarigione e a presto.

Laura abbracciò il fratello e baciò lievemente la fronte della
degente. Prima di richiudere la porta alle spalle li salutò nuova-
mente agitando le dita di una mano. Il giovane bancario sistemò
i fiori in un vaso e si trattenne finché la sua amica non ebbe ce-
nato. In serata rientrò a casa con la promessa di tornare l'indo-
mani, dopo il lavoro.

Venuto  a  conoscenza  della  proposta  della  madre,  restò  di
stucco e piacevolmente emozionato: ogniqualvolta avrebbe po-
tuto respirare Lisa nelle mura di casa e perdersi nel blu dei suoi
occhi.

Il giorno di dimissione, di primo mattino, andò a prenderla in
auto e l'accompagnò alla residenza. Il fatto di cronaca era finito
sui giornali e lei fu accolta con tanti complimenti per il coraggio
dimostrato.

La lasciò e andò dal barbiere a tagliare i capelli. Poi si recò
alla Feltrinelli dove le comprò "In fondo al tuo cuore" di Mauri-
zio De Giovanni. Era il suo autore preferito e sperò che anche lei
potesse diventare una fan del giallista partenopeo.

All'interno le scrisse una dedica:

A Lisa, dagli occhi blu,
per la vita!
Con affetto,
Bruno
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Come d'accordo, a mezzogiorno tornò a prenderla. Era incan-
tevole. Indossava una camicia a quadretti bianchi e blu con bot-
toni di madreperla su jeans chiari e scarpe da ginnastica. Non di-
mostrava ventisette anni, sembrava un'adolescente.

Bruno le consegnò il pensiero. Lei lo gradì e ringraziò. Sia il
titolo del romanzo che la dedica, immaginabile ma poco inter-
pretabile, la turbarono nell'animo.

— Principessa Lisa, hai solo questo bagaglio?
— Sì, questo trolley enorme.
— Che sarà mai! Andiamo. Laura e mia madre ci aspettano

trepidanti. A proposito, prima che mi dimentichi: sei deliziosa!
— le disse, facendole un buffetto sul naso disegnato.

Cap. 9 - Profumi e voci di casa

Il palazzo dove abitava la famiglia Arpenti faceva angolo con
Piazza Carolina, prendeva il sole da tre lati e affacciava col por-
tone d'ingresso su una strada che portava al Monte di Dio.

I due amici vi giunsero quasi all'ora di pranzo.
— Senti che profumo! Sono certo che oggi, ai fornelli, mia

madre ha superato se stessa. — disse Bruno aprendo la porta e
sfilando le chiavi dalla toppa.

Lisa gli sorrise come una bimba intimidita al primo giorno di
scuola.

— Siamo arrivati! — annunciò poi lui ad alta voce, sisteman-
do il trolley nell'ingresso accanto alla colonna di marmo.

— Venite pure in cucina. Ho appena riempito i pignatielli di
gnocchi. — li invitò la donna che desiderava mettere immediata-
mente l'ospite a proprio agio.
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La coppia si stagliò sull'uscio del regno della signora Ada.
— Mamma, ti presento Lisa! — disse Bruno, cingendole le

spalle.
Una donna alta e di mezza età, morbida nella figura fasciata

da un abito di maglina beige, sorrise e andò loro incontro sfilan-
dosi il grembiule che appese a una sedia:  —  Benvenuta, cara!
Immagino avrai fame. Il pranzo è quasi pronto. Devo solo salta-
re i funghi, friggere i carciofi e montare la panna. La macedonia
è già in frigo. — disse abbracciandola dolcemente.

Lisa, come per incanto, in quella stretta sentì svanire tutte le
ansie e i timori.  Ricambiò l'abbraccio e si perse nella soavità
dello sguardo, identico a quello del figlio:  — Non datevi pena
per me. Stamattina ho fatto un'abbondante colazione e non ho
ancora fame. Tiro fuori dal trolley le cose di prima necessità e
vengo ad aiutarvi. — rispose, avviluppata dall'affetto con cui era
stata accolta.

— Ben volentieri! — replicò la signora Ada raccogliendo una
forcina dal pavimento fuoriuscita da suo chignon — Ora segui-
mi. Ti mostro la casa prima di accompagnarti nella tua camera.
Raggiungimi con comodo.

Quindi la prese sottobraccio e svoltarono nel corridoio.
—  Intanto, inforno i pignatielli. — concluse Bruno sonora-

mente,  calcando  l'atteggiamento  della  madre.  Ma il  cuore  gli
pulsava in gola.

Laura rincasò e salutò la nuova amica con calore e sincera
complicità.

Poco più tardi, Lisa gustò pietanze partenopee attorniata da
persone estranee fino a due mesi prima, eppure talmente sempli-
ci e amabili che le sembrò di conoscere da sempre.

Bruno, dal canto suo, non sbagliò affermando che quel giorno
la mamma avrebbe sublimato la sua arte culinaria.
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Gli  gnocchi  al  ragù  si  sciolsero  in  bocca,  mantecati  nella
mozzarella di bufala che filava. Imponenti e succulenti braciole,
adagiate in un piatto ovale colmo di sugo rosso e denso, si fece-
ro assaporare e amare dall'ospite milanese dando inizio a un idil-
lio difficile da dimenticare. Una fumante e fragrante parmigiana
di melanzane fu servita assieme a carciofi indorati e fritti e fun-
ghi  trifolati,  saltati  in un sughetto di  pomodorini  piccanti.  La
dolce e succosa macedonia di frutta, contornata da ciuffetti di
morbida panna, concluse il pranzo.

Da anni Lisa non trascorreva una giornata tanto piacevole e
serena. Nel pomeriggio, all'allegra compagnia si unirono anche
le due amiche di Laura che, per l'occasione, aveva deciso di non
riaprire lo showroom.

Prima di andare a dormire la giovane si trattenne a lungo in
terrazza, sulla quale s'affacciavano i balconi delle quattro came-
re da letto. L'aria era frizzante e lassù, al sesto piano di quel pa-
lazzo d'epoca, la maestosità della piazza sottostante le si offrì
permeata di magia per effetto dei giochi di luci che la illumina-
vano.

Quell'aria le scompigliò i sentimenti, mettendo in discussione
le  decisioni  a  cui  era  faticosamente  giunta.  Si  sentì  vacillare
come una funambola su una corda improvvisamente allentata e,
un attimo dopo, proiettata tra le stelle che la sovrastavano.

Cap. 10 - Aria di primavera

Il mattino seguente, la signora Ada accompagnò la sua ospite
al Cardarelli, per la prevista visita di controllo.

— La cicatrice è asciutta e ben rimarginata. Tuttavia le pre-
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scrivo altri dieci giorni di riposo. Prima di autorizzarla a ritorna-
re in servizio, devo essere sicuro che si sia ristabilita del tutto.
Una postura sbagliata alla guida del pullman potrebbe causarle
danni alla colonna vertebrale. Nel frattempo esegua questi esami
di laboratorio. Ci rivedremo quando i risultati saranno pronti. —
disse il medico porgendo alla paziente i fogli redatti.

La mamma di Bruno era rimasta in attesa fuori dal reparto.
Nel corridoio, Lisa la scorse di spalle accanto a una statuina del-
la Madonna di Lourdes, collocata in una nicchia del muro. La
raggiunse e le poggiò una mano sulla spalla. Lei si voltò e aveva
il viso rigato di lacrime.

— La prego, non faccia così! Il peggio è passato. — la rassi-
curò,  abbracciandola.  Quindi  la mise al  corrente dell'esito del
controllo.

— Sono d'accordo. Qualche altro giorno di riposo ti farà sicu-
ramente bene. — disse la donna.

— Se lei non ha impegni, vorrei andare dal medico per la pre-
scrizione delle analisi.

—  Certamente! Così dopo pranzo,  se ti  fa  piacere,  faremo
una pastiera. Bruno e Laura ne sono ghiotti e anche a me non di-
spiace affatto. — propose di rimando la signora Ada.

Lisa sorrise compiaciuta e, sottobraccio, si avviarono all'usci-
ta.

Nel primo pomeriggio si misero all'opera. La padrona di casa
man mano elencò gli ingredienti e Lisa li spuntò sul ricettario,
dopo aver pesato la giusta quantità.

—  La leggenda narra che la sirena Partenope, fondatrice di
Napoli,  all'inizio di  ogni  primavera cantasse soavi  melodie ai
cittadini che, ammaliati dalla sua voce, decisero di portarle in
dono  farina,  zucchero,  ricotta,  grano,  uova  e  acqua  di  fiori
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d'arancio. La sirena accettò gli omaggi e li depose ai piedi degli
dei che, mescolandoli, crearono la prima pastiera. — le raccontò
la signora Ada mentre spianava la pastafrolla per la base del dol-
ce.

La  giovane,  tagliuzzando  la  frutta  candita  da  aggiungere
all'impasto, l'ascoltò rapita.

— Personalmente attribuisco a questo dolce forti simbologie.
La rinascita, il nuovo, l'abbondanza e la serenità si identificano
nei  suoi  ingredienti.  Gustandolo  si  sorride  alla  vita,  proprio
come accadde alla regina Maria Teresa d'Asburgo al primo boc-
cone. — proseguì la donna mentre, di sottecchi, osservava il mu-
tamento espressivo della sua ospite.

— A dire il vero non l'ho mai assaggiato. Ma se la fragranza
di questo miscuglio è solo il preludio, sicuramente anch'io ne di-
verrò golosa. — tergiversò Lisa, a occhi bassi.

La pastiera deliziò la serata e l'ospite bissò molto volentieri.

Cap. 11 - Verso luce nuova

Lisa proseguì la convalescenza a casa Arpenti coccolata come
una regina.  Le era mancato il  calore dei genitori.  Ogni volta,
pensandoci, le veniva il magone.

La mamma di Bruno, un sole esploso, le parlava in napoleta-
no per avvicinarla al dialetto. Lei capiva i discorsi a tratti e chie-
deva spiegazioni su quanto non afferrato.

Le donne trascorsero delle giornate piacevoli: inizialmente a
casa, perché Lisa stesse a riposo, poi la signora Ada si dilettò a
tenerle  un  corso  accelerato  di  cucina  partenopea.  In  seguito,
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uscirono per brevi passeggiate nei dintorni. Si affiatarono presto,
lasciandosi andare in confidenze.

Una mattina telefonò Laura dallo showroom, era agitata. Si
era scordata a casa i tre campioni di cotone, mussola e alcantara
da sottoporre a una cliente per rivestire un divano chiaro e pre-
giato. L'interessata sarebbe arrivata a mezzogiorno. Lei non po-
teva lasciare il negozio perché le sue amiche erano alla fabbrica
dei fuochi pirotecnici a prendere le misure per confezionare dei
tendaggi con materiale prettamente ignifugo e lavabile.

—  Laura,  però,  sei  sempre  così  distratta.  Sto cucinando il
ragù ma farò di tutto per arrivare in tempo. — rispose la mam-
ma. Poi riferì a Lisa il motivo della telefonata e le chiese di oc-
cuparsi della salsa che doveva essere rigirata di tanto in tanto per
evitare che si attaccasse al fondo della pentola.

— Lasciate fare a me. Curate il vostro ragù: andrò io a conse-
gnare le stoffe.

Dopo un primo tentennamento, Ada accettò. Le affidò i tessu-
ti,  spiegando  dettagliatamente  il  percorso.  Infine,  le  porse  un
paio di biglietti della ANM.

—  Ah, no! Questi non mi occorrono, dimenticate che sono
una dipendente dell'azienda.

— Che sciocca! Scusami. Va', cara, o farai tardi. Non conosci
Laura: ha un carattere così impaziente. Del resto, il lavoro è una
cosa seria.

Lisa, specchiandosi, riassettò i lunghi boccoli lucenti e diste-
se sulle labbra un impercettibile velo di burro cacao. La casa era
invasa dall'odore del ragù che, aprendo l'uscio, inebriò il piane-
rottolo effondendosi ai piani limitrofi.

Sull'autobus si sentì strana a viaggiare da passeggera anziché
come cocchiere del mezzo. Comodamente seduta, osservò la cit-
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tà dal finestrino. Restò incantata da vedute in movimento della
bella Napoli.

Giunta al negozio entrò spingendo la porta con i rotolini di
stoffa, tenendoli stretti.

— Tesoro, sei venuta tu! Non ti sarai affaticata? — le chiese
Laura sottraendole il pacchetto.

— Ciao, cara! Tranquilla, è solo un po' ingombrante. Temevo
di non fare in tempo perché c'è traffico. Sono contenta di essere
arrivata prima della tua cliente. — disse gettando uno sguardo
nel salone, al momento privo di frequentatrici.

—  Non sai  quanto  mi  sei  stata  d'aiuto.  La  signora Alfano
spaccherà il minuto, come d'abitudine. Tant'è che l'abbiamo so-
prannominata "la signora svizzera". — concluse Laura con tono
ironico, scimmiottando.

Lisa rise divertita, con una mano a coppa sulle labbra.
Paola, su una sillòn telata patchwork, ordinò dei caffè schiu-

mati al bar che giunsero serviti con dei bottoni di meringa.
La giovane autista, dopo il break, si congedò. La mente tirava

ai soliti pensieri.
Invece di andare alla fermata del pullman, si allungò fino alla

Chiesa di San Pasquale a Chiaia: un edificio spettacolare in stile
barocco della prima metà del Settecento, nell'omonima piazza.
Entrò.

Bagnò le dita nell'acquasantiera e fece il segno della croce.
Silente, ammirò le raffinate decorazioni e le opere custodite.

Si soffermò accanto alla reliquia di San Egidio Maria da Taranto
che introdusse a Chiaia il culto della Madonna del Pozzo. Quin-
di a passi timorati, col capo chino e le mani congiunte, percorse
la navata centrale.

Si sedette su una panca in seconda fila. Cominciò a pregare,
poi pianse animando il silenzio del luogo sacro, a quell'ora de-
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serto. Una mano, piovuta dal nulla, le si posò sulla spalla sini-
stra. S'irrigidì e alzando lo sguardo imperlato di lacrime, vide il
sacerdote.

— Mia cara, posso fare qualcosa per te?
— Padre, sono molto confusa dentro un dolore immenso.
L'uomo si accomodò sulla panca anteriore, volgendosi a lei.

Le prese le piccole mani, gelide, trattenendole nelle sue paffute e
sudaticce. Lisa gli aprì il cuore. Estrasse legacci dolenti e il ri-
morso che l'attanagliava.

— Ragazza cara, la vita ti ha messa a dura prova. Le disgra-
zie non sempre capitano per colpa di qualcuno, accadono e ba-
sta. Tantomeno si può modificare il corso del destino. La fede ti
aiuterà, ma devi trovare la forza di reagire. La vita è un dono, vi-
vila.

— Ormai sono certa di amare Bruno, ma…
—  Non temere l'amore. Ama. Non rimuginare, sii positiva.

Ricorda, l'aquilone si alza sempre con il vento contrario.
Lisa ascoltò attentamente le parole del prete.
— Ci proverò.
— La vita sorprende senza preavviso. Che Dio ti aiuti, meriti

la felicità. Spero di avere liete nuove.
Si guardarono sorridendo. La giovane lo ringraziò e promise

di tornare. Pregarono insieme davanti all'altare. Poi il sacerdote
l'accompagnò all'uscita.

Cap. 12 - Una cena niente male

Lisa prese l'autobus al volo e arrivò a casa per ora di pranzo.
Ada aveva preparato una fresca caprese e un'insalata mista con
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lattuga, rucola, scaglie di parmigiano e olive greche. Infine, una
macedonia con frutta di stagione.

Nel primo pomeriggio stesero ad asciugare sul terrazzo il bu-
cato che profumava di lavanda e prepararono una deliziosa torta
di mele.

All'imbrunire Laura rincasò dal lavoro precedendo il fratello
di pochi minuti.  Le tagliatelle all'uovo, condite con il ragù di
carne, furono un successo. Così le polpette di manzo e il purè di
patate. Il dolce, delicato e fragrante, suggellò la cena. Mancava
il caffè. Ada lasciò la combriccola e si avviò in cucina.

— Mamma, fai il caffè per te e Laura. — proclamò Bruno.
— Va bene!
— Come sarebbe? — domandò Lisa.
— Amica mia, stasera il caffè lo prendiamo al mare.
La giovane ospite si alzò da tavola impacciata, ma sorrise a

Bruno. Poi guardò Laura che le strizzò l'occhiolino e l'abbracciò
teneramente.

— Andate. Riordiniamo noi, così approfittiamo per spettego-
lare un po' sulle mie clienti. Passate una bella serata.

Non se lo fecero ripetere. Salutarono e uscirono di corsa. Sce-
sero le scale mangiando i gradini come cavallette euforiche.

Cap. 13 - Passeggiata al chiaro di luna

Si avviarono a piedi verso il lungomare. Dopo qualche passo
Bruno la prese per mano e lei non si ritrasse. Si lasciò condurre
per le viuzze annusando l'aria che profumava di salsedine e dei
sapori della città del sole, beandosene.

Lui  la  tenne  stretta,  timoroso  che  la  piccola  mano potesse
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sgusciare via. Sperava di trasmetterle le solleticanti sensazioni di
gioia e di euforia che provava nell'averla accanto.

Sul lungomare di via Caracciolo furono investiti dal rumore
delle onde che si infrangevano sugli scogli. Lisa ebbe un tremito
che non sfuggì alla presa di Bruno.

— Hai freddo?
— Penso di essermi vestita leggera.
— Se vuoi, sono pronto a scaldarti.
— Ẻ stato soltanto un brivido.
— Entriamo in questa caffetteria a bere qualcosa di caldo. —

decise il giovane bancario, spingendo la porta a vetro e cedendo-
le il passo.

Invece di ordinare il caffè, si lasciarono tentare da una densa
cioccolata fondente con panna, spolverizzata di cannella.

— Lisa, va meglio? Non ti facevo così ghiotta di dolci.
— Sì, grazie. È vero, sono golosa ma tu mi stai dietro.
— Puoi dirlo forte. Ascolta, posso farti una domanda?
— Spero di avere la risposta.
— Quel giorno, come mai sei venuta in Agenzia?
— Ti avevo scritto una lettera e volevo consegnartela.
— Davvero? E che fine ha fatto?
— Non saprei. Era nella borsa, non l'ho più trovata.
Bruno abbassò lo sguardo e raccolse un ciuffo di panna con il

cucchiaino.  L'assaporò lentamente e  deglutì  a fatica:  —  Cosa
volevi dirmi?

—  Ti  avevo  aperto  il  mio  cuore  in  un  momento  buio.  A
quell'oscurità è subentrata la luce del sole di questa meravigliosa
città.

— Ne sono felice.
Lisa gli sorrise e continuò a degustare la cioccolata.
L'idillio fu presto interrotto.
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— Oh! Guarda chi si rivede! — urlò una ragazza che si fion-
dò al loro tavolo seguita da un'altra.

Lisa guardò Bruno con aria interrogativa. Lui sbuffò e le sa-
lutò.

— Ciao Chiara. Ciao Cristina. Vi presento Lisa.
Tra le  tre  donne ci  fu  un momento di  impalpabile  panico,

morboso di curiosità: — Piacere, Lisa. — esordirono all'unisono
le eccentriche giovani fasciate in cappottini aderenti, collant ve-
lati e scarpe di vernice con tacco. Quindi osservarono la giovane
acqua e sapone seduta accanto a Bruno, analizzandola dalla testa
ai piedi.

Lei si sentì un bersaglio disarmato. Strinse loro la mano senza
parlare, abbozzando un sorriso di circostanza. In quel luogo al
caldo, improvvisamente, si palesò uno strano gelo.

— Possiamo sederci con voi?
Lisa svelò la voce gentile: — Accomodatevi.
Quel gelo s'intensificò quando Chiara cominciò a sbattere le

ciglia con malizia mentre Cristina muoveva le mani lisciandole,
mostrando una perfetta manicure corredata da brillantini.

La giovane milanese pensò che quella che stava mangiando
Bruno con gli occhi, doveva essere la sua ex. Alta quasi quanto
lui, aveva un corpo da urlo.

Le intruse ordinarono due caffè macchiati e raccontarono che
stavano recandosi a una festa di compleanno.

Prima che fossero servite, l'uomo si congedò da loro fredda-
mente e invitò la sua amica a seguirlo.

— Bruno, ti chiamerò nei prossimi giorni. Ho bisogno di par-
larti. — concluse Chiara.

Lui neppure le rispose mentre Lisa sgranò gli occhi cercando,
inutilmente, di carpire un cenno d'intesa tra loro. Uscirono, la-
sciando le vanitose alla caffetteria.
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— È lei?
— Sì.
— A quanto pare, nutre ancora delle speranze.
— Lisa, per favore. Non l'ho invitata io a sedersi al nostro ta-

volo e neppure le ho dato un appuntamento sul lungomare. Ce
l'avrà mandata il diavolo.

— È carina.
— È acqua passata. Io non cammino all'indietro come i gam-

beri.
— Mi fido di te.
— Desidero che tu percorra su di me i passi futuri. Vorrei che

mi camminassi come fossi la tua strada. — disse serio Bruno,
scandendo ogni parola lentamente con un affanno leggero che
velava un'improvvisa voglia di piangere.

— Mi prendi in giro? — chiese lei con il cuore in gola.
—  Sono pazzo di te e ti amo perdutamente. Alza gli occhi.

Vedi la luna? Tu sei luna dentro e sole fuori. Sei luce intensa,
brilli come una stella. Sei il tempo dell'amore in ogni stagione,
la mia sirena. — continuò senza risponderle, mirandola con te-
nerezza.

— "Tu si' 'na cosa grande pe' mme, 'na cosa ca me fa 'nnam-
mura'…" — intonò poi con voce rotta.

Quegli occhi blu che una mattina lo calamitarono attraverso
lo specchio retrovisore di un pullman, si riempirono di lacrime.
Stavolta di felicità.

—  Nessuno mi ha mai detto niente di più bello. Ti amo da
morire anch'io. Sai?

Le parole scemarono al chiaror di luna, al cospetto delle stel-
le. Bruno l'abbracciò scatenando un concerto a due cuori, tachi-
cardici, in fibrillazione, con qualche aritmia.

Guardandola, le sollevò il viso tenendolo tra le mani e le die-
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de un dolcissimo bacio sulle labbra. Fu il preludio di un carosel-
lo di baci, a perdifiato, con bocche a cercarsi affamate d'amore.

Il destino che toglie, talvolta, riserva un'altra possibilità.
Per tornare a vivere.

(fine)
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IL NUMERO DEL DESTINO

di

CD Project

(Cristina Giuntini e David Bergamaschi)

"Non perdere mai la concentrazione sul qui e ora".
Marc si ripeteva spesso questo mantra. Non voleva sfuggire

al presente e ritrovarsi sommerso dai suoi pensieri che gli incu-
tevano terrore, facendolo sobbalzare dentro come un soldato in
un campo minato. Quel Lunedì, però, gli insegnamenti del suo
maestro erano partiti per chissà dove. Non poteva più riacciuf-
farli,  ormai erano evaporati in cielo, dissolti come una nebbia
fitta di inizio Dicembre.

Era tardi. Era la sera di un giorno apatico che, per lui, si av-
viava verso una sosta, un momento di pace dal duro lavoro men-
tale che lo aveva prosciugato della sua forza vitale e della sua
capacità di fantasticare su posti lontani e quieti, dove poter sog-
giornare anche solo per un minuto.

Si stava incamminando verso la macchina, quando tirò fuori
il portafoglio per prendere il biglietto da cinque euro dove aveva
scritto il numero di Joanna. All'improvviso, un lampo nero come
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la pece gli  oscurò la  mente.  Non era possibile.  Era sicuro di
averlo messo proprio lì, davanti all'altra banconota da venti, ma
non c'era.

Frugò e frugò, rivoltando il portafoglio in ogni modo possibi-
le, ma senza esito. Sentì crescere dentro di se il panico, e impre-
cò  contro  la  sua  stupida  abitudine  di  chiudere  lo  smartphone
dentro all'armadietto della palestra, come se qualcuno avesse po-
tuto pensare di rubargli quel modello ormai obsoleto. Che idio-
zia. E lui, intanto, non aveva trovato a portata di mano altro che
quei cinque euro, per appuntarsi il suo numero. In effetti, Joanna
lo aveva guardato in un modo un po' strano, prima di scribac-
chiare quelle dieci cifre sulla banconota che lui le aveva porto.
Chi scriveva più numeri sulle banconote? Roba da metà Otto-
cento! Ed ecco il risultato. "Complimenti, Marc!" si disse, con
un moto di stizza.

A un tratto, si ritrovò con la mente nello spogliatoio della pa-
lestra, dove solo pochi minuti prima si stava godendo un bel ba-
gno rilassante. Era stato in quel momento, quando la borsa era
caduta a terra e il suo contenuto era rotolato fuori, che il portafo-
glio si era aperto. Era stato proprio in quella minuscola frazione
di secondo che Marc non aveva visto il foglio da cinque euro ca-
dere sul pavimento. Si era lasciato andare a pensare a Joanna, al
suo corpo formoso e al suo elegante taglio di capelli neri, al suo
viso che non aveva ancora potuto vedere da vicino per più di po-
chi secondi, ma che aveva così bene impresso in testa. Si era la-
sciato sopraffare dalla deconcentrazione.

Peter stava correndo e ascoltando i Ramones già da cinquan-
tacinque minuti, quando la vista dell'ora tarda lo portò a inter-
rompere la sessione di allenamento prima del tempo. Non era un
tipo che amasse sottostare agli obblighi; non sopportava le rego-
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le, e quando faceva qualcosa era solo perché gli piaceva, lo emo-
zionava e lo faceva vibrare, proprio come una corda di chitarra.
Non amava soffermarsi a riflettere, prendeva le cose come veni-
vano e agiva con la spontaneità di un neonato.

In quel momento non vedeva l'ora di rincasare e divorare, un
morso dopo l'altro, la sua pizza preferita, quella di Mary, proprio
sotto casa sua. Staccò le cuffie, si incamminò verso lo spogliato-
io e, dopo una doccia di pochi secondi che non gli dette nemme-
no il tempo di terminare la prima strofa di "Blitzkrieg Bop", si
asciugò i capelli ricci e lunghi e iniziò a vestirsi con la velocità
di un assolo del miglior chitarrista di speed metal.

Mentre si infilava gli stivali neri, rigorosamente di pelle, vide
per terra un biglietto da cinque euro. Avvicinandosi,  notò che
proprio sul davanti, nello spazio bianco tra i due numeri cinque,
era stato annotato un numero di telefono accanto a  un nome:
Joanna. Un nome perfetto per stimolare la sua curiosità.

Non perse un attimo: raccolse il biglietto e, dopo avere lan-
ciato in giro uno sguardo veloce per assicurarsi che nessuno lo
stesse osservando, lo mise in tasca.

Nel frattempo Marc si era voltato di scatto e, lasciandosi alle
spalle la sua nuova auto rosso fiamma dalla quale aveva pensato
di chiamare Joanna, si era diretto a passo svelto verso la pale-
stra. Salutò con distacco la receptionist, che non ebbe neppure il
tempo di  chiedergli  se  avesse  dimenticato  qualcosa.  Superò  i
cancelli di apertura e si avviò di nuovo verso lo spogliatoio.

Fu in quel mentre che vide uscire un ragazzo alto e magro,
con abbigliamento da rocker, giubbotto di pelle, espressione al-
legra e andatura altalenante. I due incrociarono gli sguardi. Marc
si ricordò subito di lui: era quel ragazzo nuovo che gli si era se-
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duto vicino e aveva finito di fare la doccia proprio mentre lui si
stava cambiando per uscire.

Peter lo salutò con una risatina: — Ciao! Ti sei dimenticato la
testa negli spogliatoi?

Marc,  che  non  sopportava  l'allegria  insensata,  gli  lanciò
un'occhiata dura come un masso di granito e proseguì a testa alta
per la sua strada, entrando con energia fra le due porte da saloon
che portavano allo spogliatoio.

Le porte  continuarono a cigolare e  a muoversi  sempre più
lentamente, mentre Marc si avviò verso il punto preciso in cui
era caduta la borsa. Del biglietto da cinque euro, però, non c'era
traccia. Si piegò in ginocchio per vedere sotto l'armadietto, ma
niente. Alcune gocce iniziarono a scendergli dalle tempie, e le
mani gli  si  riempirono di sudore. Era troppo importante,  quel
numero. Non si dava pace per averlo perso così, per una distra-
zione  talmente  banale.  Strinse  i  denti,  ripensando  all'insegna-
mento che aveva ricevuto dal guru presso il quale, ogni mese,
seguiva un ritiro spirituale per cercare di illuminare la sua ani-
ma,  scura come una grotta  profonda e  cupa.  Sapeva di  avere
contravvenuto ai  suoi  insegnamenti:  catturato dall'immagine e
dal profumo di Joanna che gli avevano riempito i sensi, si era
perso in un delirio di fantasie e aveva smarrito la concentrazio-
ne.  Non avrebbe dovuto farlo,  non avrebbe dovuto perdere il
controllo: erano bastati quei pochi secondi per fargli letteralmen-
te sfuggire di mano il corso degli eventi.

"E adesso?", si chiese "Che fare?". Aspettare la prossima oc-
casione in cui  avesse rivisto Joanna,  spiegarle  la  situazione e
pregarla di rendergli il numero? Sarebbero passati quattro o cin-
que giorni, e Marc non voleva attendere così tanto. Oltretutto, lei
cosa avrebbe pensato? Che era un perfetto imbecille, un uomo
senza testa che non valeva la pena di frequentare neppure per
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una notte. No, non poteva fare una figura come quella, rendersi
ridicolo davanti a lei.

Sconfitto,  si  avviò  di  nuovo  verso  l'uscita,  rimuginando.
Avrebbe trovato una soluzione.

Peter parcheggiò la moto al solito posto, sotto casa. Era pre-
sto, e Mary stava ancora infornando pizze senza sosta. Peter en-
trò,  salutandola  come  sempre  con  il  suo  miglior  sorriso:  —
Come va, Mary? Mi fai la solita funghi e salamino piccante? —
chiese, senza preamboli.

La ragazza si illuminò, nel vederlo: — Oh, ciao Peter! — sor-
rise. Poi, cercando di darsi un'aria ammiccante: — Non preoccu-
parti, ti faccio passare avanti agli altri ordini. Per te questo e al-
tro! — aggiunse, quasi in un sospiro — So quanto sei impegna-
to…

Peter annuì distrattamente. Mary rincarò la dose: — Ma non
ti annoia mangiare da solo? Potresti fermarti qui con me, una
volta. La pizza si mangia meglio in compagnia…

Peter si sforzò di trattenere una smorfia ironica: — Ti ringra-
zio, Mary, ma non mi disturba la solitudine. In tutta la giornata,
non c'è momento migliore di quello che passo seduto sul divano,
con la mia pizza, la mia birra e il mio canale sportivo in TV.

Mary si morse le labbra. Era un rifiuto evidente. Del resto,
pensò, che cosa poteva sperare un'acciuga come lei, con quei ca-
pelli scomposti e quel viso slavato? Un tipo come Peter aveva
sicuramente a disposizione qualcuna di molto meglio. Continuò
a infornare le pizze in silenzio. Non appena pronta la funghi e
salamino piccante, la incartò e gliela porse con un sorriso di cir-
costanza. Lui aprì il portafoglio, ne estrasse un biglietto da cin-
que euro ma subito si bloccò e lo rimise al suo posto, sceglien-
done un altro che porse a Mary.
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Nel chiudere il portone alle proprie spalle, con la pizza in una
mano e le chiavi nell'altra, Peter non poté trattenere un sospiro
di sollievo: per poco non aveva perso il suo numero fortunato.

Il cartone unto giaceva per terra, accanto al divano, malmesso
ricettacolo  di  una  malinconica  fetta  di  salamino.  Faceva  loro
compagnia una lattina vuota. La TV, privata dell'audio, trasmet-
teva un quiz: Peter l'aveva accesa distrattamente, per abitudine,
ma in realtà  quella  sera non aveva nessuna voglia  di  perdere
tempo con lo sport. Ormai da dieci minuti si rigirava fra le dita il
biglietto da cinque euro, e a ogni secondo la sua eccitazione au-
mentava.

Joanna. Che tipo di donna poteva essere? Bionda, mora, ros-
sa,  magra,  formosa? Non ricordava di  avere  mai  sentito  quel
nome, durante le ore passate in palestra. D'altronde, era iscritto
solo da pochi giorni. Telefonarle era un rischio: e se fosse stata
una grassa matrona, o brutta come una strega? No, rifletté, non
poteva essere: se qualcuno le aveva chiesto il suo numero, anno-
tandolo su quel biglietto che lui aveva ritrovato, doveva sicura-
mente trattarsi di una donna attraente. Peter, del resto, non anda-
va molto per il sottile: non aveva nessuna particolare preferenza
in merito a occhi, capelli o altezza. Gli bastava che fosse un bel
tipo, e qualcosa gli diceva che Joanna lo era.

Finalmente si decise a interrompere quella sottile agonia che,
sino a quel momento, gli era piaciuto prolungare. Lentamente,
con un lieve sorriso sulle labbra, sfiorò i tasti dello smartphone e
compose quel numero.

Il suono grigio e ripetitivo della linea libera echeggiò nel suo
orecchio. Una, due, tre volte. Un dubbio lo colse: e se quel nu-
mero fosse stato falso? Se Joanna avesse intenzionalmente scrit-
to sulla banconota un numero sbagliato, per liberarsi di un fasti-
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dioso corteggiatore? E se, invece di una Joanna, fosse stato un
Johnny a rispondere? In quel momento gli sembrò di essersi fat-
to coinvolgere in un gioco sconosciuto e pericoloso, ed ebbe la
tentazione di interrompere la chiamata, uscire di casa e utilizzare
quelle cinque euro per soddisfare la propria sete con un'altra bir-
ra. Ma mentre naufragava, immerso in questi pensieri, una voce
ruppe il silenzio, riportandolo alla realtà.

— Pronto?

Entrato in casa, Marc accese la luce, posò come al solito le
chiavi e lo smartphone nello stesso punto di sempre, sopra la
credenza, e, prima ancora di togliersi la giacca, si diresse verso
lo scaffale di destra della libreria, per controllare che la copia di
quel libro di Stieg Larsson fosse ancora al suo posto. Ogni gior-
no, la sua testa lo costringeva a ripetere la stessa sequenza di
azioni, non permettendogli di trasgredire a nessuna delle regole
mentali che si era costruito pian piano, nel corso della sua esi-
stenza, fino a creare, mattone dopo mattone, una fortificazione
difficile da scalfire e impossibile da distruggere perfino per un
drappello di soldati armati da capo ai piedi.

Aprì la portafinestra della cucina e cominciò a preparare il
suo pasto serale; prese due uova dal frigorifero e le mise a cuo-
cere in un tegamino. Nel frattempo, ogni tanto dava un'occhiata
fuori, verso il cielo scuro nel quale poteva rispecchiarsi e crogio-
larsi nella sua tristezza. In quel momento i suoi pensieri presero
il sopravvento, e non riuscì più a dirigerli dove avrebbe voluto.
Persino il fatto della perdita del biglietto da cinque euro con su il
numero di Joanna fu scacciato via, e un boato che sentì dentro di
se lo riportò a quel 7 dicembre, poco tempo prima.

"Marc, fermati,  non mi toccare! Non mi venire incontro in
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quel modo. Il tuo sguardo mi fa paura, lasciami stare, vattene,
lasciami! Aiuto! Marc, fermati!".

All'improvviso, il crepitio delle uova sul fuoco lo riportò al
momento presente: — Accidenti a me! — disse a voce alta: ora-
mai le uova al tegamino erano un ricordo, si erano bruciate. An-
cora una volta si era deconcentrato, spostando la sua attenzione
dal qui e ora, e aveva distrutto la sua cena. Anche in quel 7 di-
cembre aveva perso la concentrazione, ed era stata Sue a farne le
spese.

Con  un  gesto  di  stizza  spense  il  fuoco,  scaraventò  dentro
l'acquaio la forchetta che aveva in mano e decise di andare a fare
due passi all'aria aperta. Al diavolo la cena.

Si incamminò verso il percorso asfaltato a sinistra, evitando
la via sterrata sulla destra, quella che costeggiava il fiume. Trop-
po dura per lui, troppi ricordi di sua moglie; in quella passeggia-
ta voleva trovare un po' di pace, non alimentare il proprio dolo-
re. No, non era proprio quello il momento.

Dopo alcuni minuti la sua mente si rasserenò, o forse diventò
solo meno scura. Si sentiva più vuoto, più leggero, e non solo
perché non aveva mangiato. Il suo migliorato stato mentale lo ri-
portò all'immagine di Joanna, che aveva visto solo pochi giorni
prima anche sembravano già un'eternità, e al loro incontro nella
saletta degli addominali.

— Ciao, ti serve il tappetino? — gli aveva chiesto lei, con il
suo modo di fare elegante e, allo stesso tempo, intrigante, e con i
suoi occhi scuri e profondi dai quali Marc non era più riuscito a
staccarsi, completamente ipnotizzato.

— No, no, ho già fatto, puoi prenderlo. — le aveva risposto,
con voce un po' tremolante e insicura.

Gli era quasi sembrato che le parole non uscissero neppure
dalla sua bocca: era lei ad avere in mano la conversazione, con
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la sua energia che si sprigionava da ogni poro della sua pelle
candida, e sembrò quasi che fosse lei a far pronunciare a Marc
quelle parole: — Se ci sei, un giorno ci possiamo vedere, non so
se ti va.

Joanna aveva risposto: — OK, va bene. Penso di trovare un
minuto per te, un giorno o l'altro. — e aveva sorriso. Marc si era
sentito euforico ed eccitato, si era frugato nella tasca dei panta-
loni, aveva tirato fuori la chiavetta per le bibite e il biglietto da
cinque euro che serviva per ricaricarla. Dopo avere afferrato una
penna  sulla  scrivania  dell'istruttore,  aveva  porto  quei  soldi  a
Joanna. Lei, con aria perplessa, vi aveva annotato sopra il suo
numero: quel numero ormai perduto.

"No!", si ribellò Marc a quella idea. Non doveva arrendersi:
lo avrebbe ritrovato a ogni costo.

Ma come?

Peter  trattenne  il  respiro.  La  voce  era  inequivocabilmente
femminile, e il suo tono morbido e sensuale gli provocò un bri-
vido su tutta la pelle. La sua mente fu proiettata in avanti, fra le
righe del racconto erotico che stava già iniziando a scrivere, e
dovette raccogliere ogni briciola della propria forza di volontà
per imporsi un contegno e riuscire a sostenere la conversazione.

— Ciao, Joanna. — "Attenzione", si disse, "Attenzione a non
dire il tuo nome, attenzione a non farle capire che non la cono-
sci: deve credere che tu sia l'uomo del biglietto da cinque euro."
— Scommetto che hai già scordato chi sono.

La voce si fece perplessa. — In effetti, devi perdonarmi ma
non saprei…

Il sorriso beffardo di Peter si rifletté nel suo tono: — Eppure,
ho dovuto tirare fuori di tasca ben cinque euro per avere il tuo
numero…
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— Ah, certo! — Il tono di lei si fece stranamente simile a
quello di lui — Speravo che mi avresti chiamata. — fece una
pausa, che a Peter sembrò quasi studiata — In effetti, ti sarai stu-
pito della facilità con la quale ti ho dato il mio cellulare, non ap-
pena hai accennato a chiedermelo. In realtà, ti avevo notato già
da molto tempo. Non sono il tipo che prende appuntamenti con
chiunque. Sono piuttosto… selettiva.

— Non giudico una donna dalla facilità con la quale mi con-
cede il suo numero. — Peter sapeva quando era il momento di
mentire spudoratamente, e sapeva anche che Joanna, probabil-
mente, stava facendo la stessa cosa. Ma quelle piccole bugie, in-
crociate con leggerezza e finta convinzione, rendevano il gioco
molto più intrigante.

— Bene. Allora apprezzerai anche il fatto che io non ami per-
dermi in preamboli. Domani sera è OK?

Peter esitò, stupefatto da quel repentino cambiamento di tono.
Si chiese anche come si sarebbe giustificato, una volta faccia a
faccia con lei, di non essere colui che lei credeva. Scosse le spal-
le, stabilendo che aveva quasi ventiquattro ore per trovare una
scusa plausibile: — Va bene. — disse semplicemente.

— Alle nove nel parcheggio del centro commerciale. Ho una
Citroën bianca. — senza dargli il tempo di replicare, Joanna riat-
taccò, lasciandolo di sasso. Sì, doveva proprio essere un bel tipo,
si disse. Quel suo prendere in mano la situazione dopo solo due
frasi lo aveva preso in contropiede, dandogli quasi l'idea che lei
lo stesse trattando da uomo oggetto. Idea che, a dirla tutta, non
gli  dispiaceva  affatto.  Si  distese  sul  divano,  respirando lenta-
mente e pregustando l'incontro con lei.

Solo dopo una buona mezz'ora si rese conto di avere saltato il
solito  appuntamento  telefonico  con  Yasmine.  Poco  male:  per
qualche sera l'avrebbe lasciata sospirare. Sapeva che lei, in real-
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tà, aspettava la sua telefonata serale come se le fosse stata neces-
saria per la sua stessa sopravvivenza, ed era determinato a inse-
gnarle chi fosse il capo, tra loro due. "Mai strisciare ai piedi del-
le donne." si disse,  "Lo scettro del comando doveva restare ben
saldo nelle mani dell'uomo".

Un pensiero gli balenò nella mente: e Joanna, che aveva subi-
to disposto di lui come aveva voluto? Scrollò le spalle, scaccian-
dolo. Joanna era un'altra storia.

La notte arrivò dolcemente, senza fare rumore, come un batti-
to  d'ali  di  farfalla.  La  temperatura  era  quasi  primaverile:
d'altronde era metà marzo, e l'aria cominciava a farsi più legge-
ra, più sognatrice dopo il duro e rigido inverno appena passato.

Marc non riusciva a prendere sonno, si rigirava e rigirava nel
letto. Era schiacciato dal rimorso e dall'incertezza. No, non pote-
va proprio accettare di avere perso quella possibilità di uscire
con Joanna, e si inerpicava su per i suoi pensieri, alla ricerca del-
la soluzione da intraprendere per ritrovare quel numero; ma non
arrivava mai alla vetta. Quando pensava di avere trovato la stra-
da giusta, inciampava e ricadeva sempre giù a terra.

Era già in preda dell'angoscia quando l'idea che a raccogliere
il foglio da cinque euro potesse essere stato quel nuovo ragazzo
della palestra che aveva incrociato all'entrata dello spogliatoio,
quello che era seduto accanto a lui. Il pensiero si insinuò nella
sua mente e prese sempre più spazio, fino a rimbalzare da una
parte all'altra del cranio e fermarsi proprio dove non avrebbe do-
vuto: in quel punto che conosceva molto bene, dal quale non po-
teva più muoversi e da dove avrebbe soppiantato la sua ragione
e la sua concentrazione.

Oltretutto, quella frase "Ciao, ti sei dimenticato la testa negli
spogliatoi?" che riecheggiò nella sua testa, gli dette un'ulteriore
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conferma che fosse stato proprio lui a impossessarsi del numero;
in quel preciso momento certamente lo stava deridendo, si stava
prendendo gioco di lui. Ma non sapeva chi aveva davanti, chi
c'era oltre la sua apparenza di uomo perbene, e non sapeva che il
gioco sarebbe stato lui,  Marc,  a comandarlo,  a dirigerlo dove
avrebbe voluto e a muovere le giuste pedine proprio come in una
partita a scacchi.

Fu allora, dopo un ritrovato sorriso beffardo che nessuno in
quel momento avrebbe potuto vedere, che Marc si abbandonò al
sonno, si lasciò andare all'inconscio che lo diresse in un labirinto
di percorsi e situazioni, che non poteva controllare ma solo ac-
cettare: la sua ragione, in quei momenti, era in modalità stand-
by, e non era consapevole di quello che le stava accadendo intor-
no.

Non era più Joanna, adesso, a farlo sentire vivo, euforico ed
eccitato, ma un fuoco arrivato da un'origine sconosciuta, dal pro-
fondo dell'inferno, che viaggiava alla velocità della luce illumi-
nando sempre più, in modo strano e sinistro, la sua anima buia e
tenebrosa.

Sì, aveva deciso che gliel'avrebbe fatta pagare: avrebbe recu-
perato il numero perduto in un modo che non sarebbe piaciuto
molto a quel tipo strafottente, ma che avrebbe ricordato molto a
lungo.  Non vedeva  l'ora  di  risvegliarsi  e  incrociare  di  nuovo
quella figura dai lunghi capelli ricci e neri che gli aveva fatto
sfumare e polverizzare la possibilità di vedere la sua Joanna.

Marc arrivò davanti  alla palestra a tutta velocità,  puntando
dritto verso l'unico parcheggio libero e inchiodando un attimo
prima di sbattere contro il muretto di recinzione. Era teso come
una corda di violino e l'ondata di adrenalina, che dalla sera pre-
cedente gli  si era riversata in corpo impedendogli  di riposare,
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non accennava a mollare la presa. Voleva solo trovarsi davanti
quella massa di riccioli neri. Era diventata una questione di prin-
cipio,  d'onore: bisognava ristabilire le gerarchie e rimettere al
suo posto quella specie di pseudo rockstar effeminata. Joanna
era sua, era a lui che aveva dato il suo numero: quello sbruffone
non c'entrava niente. Gliel'avrebbe fatto capire, e sarebbe stata
una lezione che non avrebbe dimenticato molto facilmente.

Non appena sceso dalla sua auto, vide una macchina bianca
sfrecciargli  accanto,  e  riconobbe  il  caschetto  nero  di  Joanna.
"Maledizione!",  pensò:  se  ne  stava  andando  proprio  in
quell'istante. Restò per un attimo in bilico fra il pensiero di inse-
guirla e la rinuncia, optando poi per quest'ultima: risalire in auto
e mettere in moto gli avrebbe fatto perdere tempo prezioso, e
non sarebbe mai riuscito a raggiungerla. D'altronde, anche se lo
avesse fatto, che cosa avrebbe potuto dirle? Aveva già scartato
l'idea di fare la figura dello stupido. Meglio concentrarsi sul tipo
coi ricci.

Una volta entrato nella palestra, gli sembrò di percepire nuo-
vamente il profumo di Joanna intorno a sé, dapprima in modo
sottile e vago, poi sempre più deciso e persistente. Vacillò, quasi
stordito: era come se la sua presenza lo avvolgesse, fiaccando la
sua volontà e facendolo sentire completamente perso. Non era
possibile, si disse: era un'illusione olfattiva. Era solo l'effetto del
suo desiderio, represso ormai da troppo tempo, che premeva per
esplodere.

Cercò di calmarsi,  di ritrovare la concentrazione.  A Joanna
avrebbe pensato in seguito, si disse. C'erano cose più urgenti da
fare. Si avviò verso lo spogliatoio, posò la borsa e iniziò a cam-
biarsi, avendo cura di non vagare troppo con lo sguardo: nessu-
no doveva accorgersi che stava cercando qualcuno. Uscì dalla
stanza e si diresse verso la saletta degli addominali, dove iniziò

133



Il Numero del Destino

il  programma come se quello,  per  lui,  fosse un normalissimo
giorno di allenamento.

I minuti passavano, ma il tipo coi riccioli non si vedeva. La
tensione,  in Marc,  cresceva di  attimo in attimo.  Dopo un'ora,
non riuscendo più a sostenerla, uscì di scatto dalla saletta e si di-
resse verso la reception. La ragazza lo salutò con un sorriso.

— Mi scusi, — chiese lui, in tono leggermente brusco — sto
cercando un ragazzo che viene qui tutti i giorni, alto, con capelli
neri, lunghi e ricci, vestito di pelle. Mi chiedevo se si fosse vi-
sto, oggi.

La receptionist si illuminò: — Certo, Peter! Impossibile non
notarlo. No, veramente oggi non è venuto. Come mai lo cerca?

Marc represse un moto di stizza. Tutto inutile, dunque: il suo
uomo non c'era: — Niente di particolare, credo di avere trovato
il suo lettore MP3 e volevo renderglielo.

— Se vuole, possiamo tenerlo qui alla reception, e glielo re-
stituiremo non appena arriverà…

— No, no, grazie, — rispose Marc in fretta — non sono sicu-
ro che sia suo, è solo una supposizione. Preferisco parlarci di
persona. — e, detto questo, voltò le spalle alla ragazza, rientran-
do nello spogliatoio.

Quindi si chiamava Peter. Era un ulteriore elemento, anche
se, al momento, non l'aiutava gran che.

La Citroën bianca lo stava già aspettando. Peter sogghignò: di
solito era appannaggio dell'uomo attendere la donna. La ragazza
doveva essere estremamente impaziente, pensò. Adesso si tratta-
va di farle digerire la delusione, ma non credeva che sarebbe sta-
to difficile. Dopotutto, si disse gonfiando il petto, non era esatta-
mente un tipo che potesse deludere una donna.

Senza preamboli,  aprì  lo sportello e si  sedette accanto alla
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guidatrice: — Ciao, Marc. — esordì lei, lasciandolo di stucco.
Che storia era quella? — Piacere, sono Helen. Joanna ha avuto
un contrattempo che l'ha trattenuta a casa, ma mi ha pregata di
portarti da lei.

"OK," si disse Peter, tutto chiaro: era ovvio che questa Helen
non sapeva che aspetto avesse quel Marc che, evidentemente,
era il tipo con cui Joanna aveva creduto di prendere appunta-
mento:  —  Nessun  problema.  —  rispose,  scrutando  i  capelli
biondi di Helen e riflettendo che la situazione si stava facendo
oltremodo intrigante.

— Scusate… e io? Neanche mi si presenta? — fece una vo-
cetta dal sedile posteriore. Peter si voltò, stupefatto, per vedere
una provocante rossa che gli sorrideva: — Sono Diane. — Peter
passò lo sguardo dall'una all'altra, con aria interrogativa.

— Capisco, sei stupito, — rise Helen — ma, vedi, noi siamo
le migliori amiche di Joanna, e quando lei chiama, siamo sempre
pronte a dare una mano. Allora, partiamo?

— Certo. — sorrise Peter, appoggiandosi allo schienale con
fare rilassato. Non sapeva dove l'avrebbe condotto quella serata,
ma le premesse andavano davvero oltre ogni immaginazione.

Helen girò la chiave, accese il motore e abbassò il finestrino.
Le piaceva sentire l'aria fresca accarezzarle il viso e i suoi capel-
li sfiorati dal vento che la cullava e la rilassava. Si voltò verso
Peter con un sorriso intrigante e sensuale: — Tu non sei un duro,
anche se ti vesti di nero e porti il giubbotto di pelle. Anzi, sei
molto timido.

Peter era sicuro che la ragazza volesse provocarlo, ma anche
a lui piaceva flirtare. Era abile nel gioco della seduzione, anche
se con Yasmine era più facile: con lei teneva in mano le redini
del gioco, mentre adesso aveva la sensazione di essere lui la pe-
dina che poteva essere manovrata a piacimento: — Non sono i
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vestiti che fanno l'uomo duro; le qualità sono altre, e io le pos-
siedo tutte. — rispose con un sorriso beffardo, voltandosi verso
Helen che, intanto, stava guidando con un fare dolce e ingenuo.
Il suo sguardo vagò dagli occhi di lei alla sua bocca, e più in
basso,  verso il  suo collo,  per fermarsi  sulla  camicetta  bianca,
aperta fino al pericoloso e invitante limite oltre il quale si sareb-
be cominciato a intravederle il seno.

"No, non posso pensarci." si disse Peter, mentre sentiva cre-
scere dentro di se il desiderio per le tre ragazze e per quello che
sicuramente lo aspettava "Non vedo l'ora di strapparle la cami-
cetta e cominciare ad accarezzarla da capo ai piedi. Oh, mio Dio,
non mi sono mai ritrovato in un gioco a quattro… Chissà che in-
vidia quando lo racconterò ai miei amici!  Yasmine, te l'avevo
detto che non ero un ragazzo affidabile…".

La voce seria di Diane lo riportò alla realtà: — Perché, ti pia-
ce sottomettere le donne, Marc?

Sentirsi  chiamare con quel  nome,  che non sapeva lontana-
mente a chi appartenesse, e percepire il tono con il quale la ra-
gazza dai capelli rossi gli aveva porto questa domanda, lo gelò
per un attimo, riportandolo con i piedi per terra. D'altronde, si
trovava nell'auto di due ragazze che non aveva mai visto prima,
e oltretutto era stato scambiato per un certo tipo di nome Marc.

"Cosa dirò a Joanna appena arriveremo da lei? Come giustifi-
cherò il fatto di non avere chiarito di essere Peter? Saranno an-
cora disposte a continuare questo gioco erotico? E se venisse
loro in mente di vendicarsi, sputtanandomi davanti a tutta la pa-
lestra? Ma no, si ritorcerebbe anche contro di loro. Di sicuro non
vogliono che si sappia in giro che amano i giochini a quattro…".

Prima di poter rispondere alla domanda di Diane, Peter sentì
vibrare lo smartphone e lo estrasse dalla tasca dei pantaloni in
modo stizzoso, dando per scontato che si trattasse di Yasmine,
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che gli scriveva sempre nei momenti inopportuni: fu allora che
vide sul display un messaggio in arrivo su  Messenger. Stupito,
perché usava molto raramente quel social network, aprì la app
per accedere ai messaggi ricevuti. Non appena il nome apparve
sul display, Peter si sentì catapultato in un incubo, gettato in un
tunnel del quale non intravedeva più l'uscita, e dove una sensa-
zione di oscurità e oppressione lo pressava e lo faceva sentire
sempre più piccolo e inerme. Il messaggio proveniva da un certo
"Marc".

Questa volta la concentrazione era al massimo. Si era fatto la
doccia, si era vestito e si era diretto verso la macchina nuova che
lo stava aspettando. Marc non aveva potuto fare a meno di con-
trollare  il  cofano dell'auto,  che aveva quasi  sbattuto  contro  il
muretto, prima di entrare in palestra, per colpa dell'urgenza che
sentiva di incontrare il ragazzo dai capelli lunghi e ricci che ora
sapeva chiamarsi  Peter.  Poi  era salito sulla  sua auto rossa.  Si
sentiva proprio a suo agio lì dentro, in completa simbiosi con la
macchina, forse perché il colore rispecchiava proprio il suo stato
d'animo del momento, accecato dalla rabbia, con il sangue che
stava ribollendo nelle vene in cerca di un'uscita, di una valvola
di sfogo.

Non si dava pace per non averlo incontrato in palestra, e per
il fatto che proprio quel giorno non fosse venuto. "Chissà cosa
starà facendo adesso quel bastardo!" si era detto "E se avesse
chiamato  il  numero  di  Joanna  impresso  nel  foglio  da  cinque
euro? E se Joanna, che ho visto poco prima di entrare in palestra
sfrecciare in auto, si stesse incontrando adesso con Peter?".

Tormentato  da  quelle  domande,  aveva  avuto  un'intuizione.
Afferrato lo smartphone, aveva fatto accesso a Facebook e clic-
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cato sulla pagina principale della palestra, alla ricerca di un certo
"Peter" fra le persone presenti nella lista dei follower.

Era certo che quel ragazzo effeminato fosse un patito dei so-
cial network, e che lì lo avrebbe trovato sicuramente. Quando
aveva riconosciuto la foto del profilo di Peter tra le persone che
avevano messo il "mi piace" alla pagina della palestra, era stato
travolto da un'ondata di piacere. Il suo petto si era espanso e vo-
latilizzato, si era sentito libero e leggero, quasi come la sensazio-
ne che aveva avuto quel 7 dicembre in cui si era liberato di Sue.
Sì, adesso l'aveva scovato e non poteva più scappargli: lo avreb-
be rintracciato in qualunque posto si trovasse, e gli avrebbe fatto
capire chi contava veramente in quel gioco poco scherzoso.

Prima di tutto, aveva deciso, un avvertimento era quello che
ci voleva: sarebbe bastato inviare un semplice messaggio. Sem-
plice, ma incisivo, e non certo amichevole.

Peter rimase a fissare lo smartphone come inebetito. Sapeva
che la cosa più ragionevole da farsi sarebbe stata ignorare quel
messaggio, rifiutarlo, cancellarlo, e allo stesso modo quelli che
sicuramente  sarebbero  seguiti.  Marc:  quel  nome,  in  quel  mo-
mento, per quanto fosse comune, non poteva essere una coinci-
denza. Era lui, il legittimo proprietario di quel biglietto da cin-
que euro, che veniva a reclamare il proprio diritto, e sicuramente
non si  trattava di un ragazzino del  quale  liberarsi  nel  giro di
qualche minuto e qualche pugno ben assestato.

Marc.
"No," si disse "non devo rispondere, non devo neppure agire

in alcun modo. Aspetterò qualche ora, giusto per non dare l'idea
di essere ansioso, e poi, semplicemente, rifiuterò il messaggio. È
facile". Questo gli suggerivano la ragione e la prudenza, ma, in
realtà, la sua parte avventurosa lo invitava a fare il contrario.
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Provava quasi un piacere masochista all'idea di accettare quel
messaggio e scoprire che cosa vi era scritto: giocava con l'idea
di aprirlo, e la curiosità non gli dava pace. Per fortuna, le ragaz-
ze non si erano accorte di niente: parlottavano fra di loro, e cre-
devano forse che il messaggio venisse da una fidanzata gelosa
che, evidentemente, aveva ragione a non fidarsi di lui.

Catturato  nel  vortice  delle  sensazioni  contrastanti,  Peter  fu
sorpreso dalle mani di Diane che, dal sedile posteriore, lo cir-
condarono, accarezzandolo e posandosi,  sensuali  e decise,  sul
suo petto. Quel minimo contatto, in quella situazione in cui già
la sua mente si era completamente persa, lo coinvolse a tal punto
da fargli dimenticare la paura e da riportargli addosso la sensa-
zione di essere invincibile, intoccabile da qualsiasi pericolo. Con
fare spavaldo, sfidando il sottile timore, premette il tasto per ac-
cettare il messaggio, e non esitò a leggerlo tutto d'un fiato.

— Ti insegnerò chi è il capo qui, e non vivrai abbastanza per
raccontarlo a nessuno…

Un senso di gelo invase le vene di Peter. Anche le mani di
Diane erano diventate gelide, e gli provocavano brividi che non
erano più di piacere.  Chi era,  quindi,  questo Marc? Che cosa
aveva intenzione di fare? In che cosa si era lasciato coinvolgere,
e come sarebbe riuscito a venirne fuori?

Si ritrovò in bilico su di un'altalena di emozioni diverse da
loro, che si fronteggiavano a viso aperto senza avere la meglio
l'una sull'altra: eccitazione contro timore. Quale delle due avreb-
be predominato?

In quel mentre, sentì i capelli ricci di Helen sfiorargli la guan-
cia sinistra; la ragazza al volante si era avvicinata a lui, e le sue
labbra gli accarezzarono l'orecchio sinistro, mentre lei pronunciò
lentamente, quasi sussurrando: — Adesso svoltiamo qui a de-
stra, e tra poco festeggeremo tutti insieme l'incontro con Joanna.
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Quel tono così sensuale fece salire dentro di lui il desiderio di
baciarle entrambe, tanto da arrivare quasi a fargli gettare la ma-
schera  razionale  e  riflessiva  che  indossava  in  quel  momento.
C'era però un ostacolo in quel percorso, e il fuoco che stava sa-
lendo andò a sbattere proprio lì, in quel blocco di ghiaccio che lo
riportò al messaggio ricevuto poco prima da un certo Marc.

Peter si fermò di scatto poco prima di abbandonarsi all'istinto
e girarsi verso Helen. Non sapeva più cosa fare, era in preda alla
confusione. Si risistemò nel sedile, mentre la Citroën si stava di-
rigendo fuori dalla città verso la campagna vicino a Pinsington.
Cercando di calmarsi, si mise a osservare dal finestrino i faggi
che sfrecciavano a lato della strada, quando le mani di Diane sa-
lirono lentamente dal petto al collo, e la presa cominciò a farsi
ancora più decisa, più forte.

"Questo gioco mi sta piacendo sempre di più. Se solo non ci
fosse stato questo messaggio a tormentarmi… Ma sì, in fondo si
vive una volta sola". Questi pensieri si intrecciavano nella mente
di Peter, che decise a un certo punto di sfidare quel Marc.

Prese lo smartphone, aprì il messaggio ricevuto e digitò sulla
tastiera, con un senso di liberazione: "Saluti da Pinsington. Gra-
zie del regalo, vale più di cinque euro!". Soddisfatto, con una ri-
sata beffarda, rimise in tasca il telefono, si girò verso il sedile
posteriore e questa volta baciò con decisione le labbra rosse e
sensuali di Diane. I sensi si fermarono, il tempo cessò di esiste-
re. In quel momento Peter si trovava in un vortice di benessere
ed eccitazione dal quale non voleva essere distolto, tanto da non
accorgersi che Helen stava rallentando, fino a fermare la mac-
china. Sentì la presa di Diane al collo farsi sempre più forte: gli
stava facendo quasi male. Non si era mai ritrovato in un gioco di
quel tipo. Le mani di Diane si serrarono intorno alla sua gola,
tanto che Peter iniziò a sentirsi mancare il fiato.
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L'euforia si trasformò ben presto in un incubo. Le dee della
bellezza si erano tramutate in demoni della lussuria. Peter non
riusciva più a muovere le gambe e le braccia, immobilizzate da
Helen che le aveva legate con una corda, con movimenti talmen-
te delicati da sembrare carezze. Le due donne estrassero anche
l'ultimo fiato rimasto nella gola di Peter, che pian piano si ada-
giò sulla spalla di Helen. Il blocco di ghiaccio dentro di lui ave-
va preso piede, si era ingigantito e si era impossessato di tutto il
suo corpo. Erano vere le parole di quel Marc: non avrebbe potu-
to raccontare a nessuno quanto gli era successo quella sera.

— Peter? Come sarebbe? — Helen guardò Diane sbigottita,
stringendo fra le mani il documento della loro vittima — Ma chi
è questo Peter? E che ne è di Marc? Dovevamo uccidere un cer-
to Marc, non Peter! Dobbiamo avvisare Joanna… — non finì la
frase. Due fendenti alle spalle, precisi e silenziosi, colpirono lei
e Diane. Non vi fu neanche il tempo di urlare.

Marc uscì dal buio che lo aveva nascosto fino a quel momen-
to. Ebbe un sogghigno osservando il corpo senza vita di Peter,
poi considerò brevemente la situazione. Erano proprio davanti a
un dirupo: niente di meglio. Gettare nella Citroën anche i corpi
leggeri di Helen e Diane fu un gioco da ragazzi. Poi Marc andò
a prendere la sua auto, si posizionò dietro a quella delle ragazze
e iniziò a spingerla con cautela.

Pochi metri, e la Citroën volò di sotto. Fu un salto da brivido,
seguito da uno schianto e da una fiammata. Marc annuì. Sarebbe
sembrato un incidente.

Joanna guardò nervosamente lo smartphone. Non era possibi-
le che né Helen né Diane dessero segni di vita. Avrebbero dovu-
to essere già di ritorno. Cosa era successo? Il piano era andato a
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buon fine o no? Non trovava riposo e passeggiava in modo con-
citato su e giù per il lungo corridoio della sua casa di campagna,
proprio sopra Pinsington.

A un tratto  il  campanello suonò,  Joanna sobbalzò  e  i  suoi
pensieri, avvolti dall'ansia di sapere come erano andati i fatti, fi-
nalmente si bloccarono. Si diresse a passo svelto verso il porto-
ne, euforica al pensiero di rivedere le due esecutrici del piano
ma, non appena aprì, un acuto di paura si innalzò nel profondo
della sua anima alla vista del sorriso beffardo e irreale di Marc e
della lama che brillava nella sua mano destra. Joanna si immobi-
lizzò per il  terrore,  e rimase a fissarlo incredula.  Era vivo? E
come aveva fatto a trovarla?

Marc iniziò con calma studiata: — Ciao, Joanna. Ho trovato
il tuo indirizzo nella borsetta di Helen… Purtroppo devo avvi-
sarti che le tue due amichette hanno avuto un incidente, ieri not-
te. Poverine. La loro auto è finita nel burrone. — Joanna sussul-
tò — E con loro c'era quel ragazzo ricciolo, quel Peter.

— Quel… Chi?
— Già,  — rise Marc — non doveva essere lui.  Un banale

scambio di persona. Ero io il tuo obiettivo, non è vero?
Ci fu un attimo di silenzio, poi Joanna parlò: — Ti ho visto

uccidere Sue con quel coltello. Ho visto dove l'hai sepolta, nella
via sterrata che costeggia il fiume. — chiuse gli occhi — Ero ve-
nuta a trovarla quel giorno, ero inerme: non ho potuto fare nien-
te, solo osservarti non vista. So anche dove hai nascosto l'arma,
in quel libro di Stieg Larsson sulla tua libreria. Avrei potuto de-
nunciarti, ma ero certa che te la saresti cavata con due o tre anni,
e io non potevo permetterlo.

— E quindi hai deciso di trasformarti in vendicatrice, e farti
giustizia da sola. — Marc avvicinò la lama al collo di Joanna —
Spiacente,  ti  è andata male.  Ma, dopotutto,  non volevi tenere
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compagnia  a  Sue?  Verrai  accontentata… Peccato,  però.  — le
sussurrò in viso, osservando ancora una volta quel corpo stupen-
do che non aveva potuto avere.

Poi, la mente di Marc precipitò di nuovo in quel lago nero
che conosceva fin troppo bene, e il terrore di Joanna pian piano
si  affievolì  fino a  diventare sempre  più minuscolo,  invisibile,
inesistente.

Donna mandò giù un altro sorso di whisky: — Bell'ambiente,
stasera. — sentenziò — Ho già visto in giro due o tre tipi inte-
ressanti…

Lory alzò le spalle: — A me sembra la solita marmaglia.
— È perché sei distratta. Apri gli occhi, ragazza! — ribatté

Robyn.
Yasmine se ne stava in  un angolo,  taciturna.  Le amiche si

scambiarono un'occhiata.
— Prendi da bere. — le fece infine Donna, allungandole un

bicchiere.
— Non ne ho voglia …
— Yasmine. — iniziò, paziente, l'amica — Capiamo che la

disgrazia capitata a Peter non ti abbia lasciata indifferente. Però
sono passati sei mesi e, siamo oneste, il tuo ragazzo non era nep-
pure quello stinco di santo.

— Era un farfallone…
— Solo quello?  Quante  volte  ti  abbiamo accompagnata  al

pronto soccorso?
Yasmine  annuì.  Forse  le  sue  amiche  avevano  ragione.  Era

l'ora di lasciarsi alle spalle il passato.
— Posso offrirti da bere?
La voce, dietro di lei, la fece sobbalzare. Voltandosi, i suoi

occhi  caddero in  quelli  dell'uomo più affascinante che avesse
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mai visto, e in un momento si sentì rifiorire. Il passato, i giorni
da incubo trascorsi con Peter, tutto svanì in un attimo, sostituito
da una nuova speranza. Sorrise.

— Mi chiamo Yasmine. — disse — E tu?
Un sorriso sornione gli illuminò il viso: — Piacere, Marc.

(fine)
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Cristina Giuntini - nata a Firenze il 5 Agosto 1966, diploma di
Perito Turistico, parla Inglese, Francese, Tedesco, Spagnolo e Russo.
Impiegata presso uno spedizioniere, scrittrice nei ritagli di tempo. Ha
scritto vari racconti per l'associazione "Golden Book Hotels" e altri
che sono stati pubblicati in antologie quali la serie "Les cahiers du
Troskij Café" della Montegrappa Edizioni, il quinto "L'immagine par-
la" a cura dell'Associazione Culturale "Il Maestrale", "Dietro l'ango-
lo" dell'Edizione Centocinquantalibri, "Se io fossi… scriverei" e "Mu-
seo letterario" di BraviAutori.it. Vincitrice della III edizione del pre-
mio letterario "Michele Sovente", sezione Narrativa. Seconda classifi-
cata al concorso letterario "Una piazza un racconto", XVI edizione.
Premio della giuria alla V edizione del Premio Fortunato Pasqualino,
sezione narrativa. Vincitrice della III edizione del concorso "Troskij
Café Noir" "Chi ha ucciso Renzi?" della Montegrappa Edizioni. Pre-
mio popolare "Alfredo Bartoli" al 39° Campionato Italiano della Bu-
gia di Le Piastre (PT), Sezione Letteraria. Vincitrice della I edizione
del premio letterario "Note Raccontate - Beatles Day Camogli". Terza
classificata al Premio Marudo 2015, Sezione Adulti. Terza classificata
alla Terza edizione del concorso letterario amatoriale "Storie vaga-
bonde", sezione testi teatrali. Vincitrice della sesta edizione del con-
corso letterario "La parola alle donne - Le donne che si informano"
del Comune di Noale (VE). Scrive recensioni di libri per il sito Sololi-
bri.net e collabora con il sito LeNius, sezione viaggi.

David Bergamaschi - nato a Prato il 4 Aprile 1979, divide con
Cristina ufficio e grattacapi lavorativi. Nel tempo libero studia Spa-
gnolo, segue corsi di ballo latinoamericano, suona la chitarra e, come
Cristina, non si ferma un attimo. È alla sua prima esperienza come
scrittore, nella quale si è fatto trascinare da quella "pazza scatenata"
della sua collega. Se a ragione o torto, solo il tempo potrà dirlo.
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IL SOLSTIZIO DELL'ANIMA

di

Imaginaerum

(Giuseppe Gallato e Maria Elena Lorefice)

Prologo

La vita umana ha bisogno di un significato. Una necessità che
condiziona e definisce l'anima, in un'eterna dissociazione della
propria individualità. La morale conosce perfettamente la strate-
gia più efficace per tramutare il fondamento di questa realtà.

Questa storia  ha inizio per me come tante  altre.  Sono uno
spettatore che si avventura nelle profondità della coscienza, un
predatore che fiuta i pensieri più reconditi, il figlio innaturale di
una razza che brama la ricerca costante dei valori dell'uomo.

Gioco con delle anime inquiete, in questo gravoso e nefasto
attendere  l'eternità.  Gioco  con  chi  implora  nel  vuoto  il  mio
nome, senza far rumore. Gioco senza nascondere la verità, che
coinvolge la rabbia e il rimpianto, le lacrime e il dolore.

Ascolto da vicino e da lontano, sussurrando nella nebbia la
speranza che tutti bramano.
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Perché una vita senza il suo culminante senso è una vita priva
del suo ancestrale significato.

1.

Era arrivata la notte,  una notte in cui il  vento di dicembre
aveva il sapore del pieno inverno. I lampioni gettavano una luce
inquietante sui tombini, mentre la nebbia lentamente scendeva.
Ma dentro quella bruma indistinta, sotto quel cielo grigio, Valde-
mar non tremava per il freddo.

Aveva paura.
Il rumore dei passi di quegli Erranti senz'anima era sempre

più vicino, sembrava quasi provenire direttamente dalla sua te-
sta, affollata da un tumulto di macabre immagini che si riassu-
mevano tutte in un unico pensiero: la morte.

Valdemar poteva quasi percepirlo, quella notte Praga sembra-
va bramare il suo stesso sangue.

La ragione iniziava a prendersi gioco di lui, gli urlava pensie-
ri sconnessi. Forse perché era troppo lacerato dal bisogno di un
altro bicchiere di assenzio, mentre lo stomaco voleva rigettare
via tutto l'alcool di quella sera; o semplicemente aveva bisogno
di riprendere fiato. Ma non osava fermarsi. Correva e correva,
senza guardarsi indietro. Era quasi giunto a casa, poteva ancora
farcela.

Percorse il Manesuv Most Bridge, tagliò per la Kaprova e im-
boccò uno stretto vicolo che di lì a poco lo condusse nella piazza
dell'Orologio Astronomico. Alle sue spalle non sentiva nessun
rumore, la speranza di aver seminato i suoi inseguitori aumenta-
va. Raggiunse la palazzina, aprì la porta e salì rapidamente le
scale. Sentiva il cuore uscirgli dal petto, il  sudore solcargli la
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fronte, le lacrime rigargli il viso. Si fermò davanti l'interno 12 e
infilò in fretta la chiave, ma gli cadde. Le mani gli tremavano.
La raccolse, sussurrando un'imprecazione, e questa volta riuscì
ad aprire la porta. Entrò. La stanza era fredda, la pioggia faceva
incursione tra le persiane slacciate nel vento, che sbattevano sul-
la pietra con forza spietata.

Valdemar si precipitò immediatamente alla scrivania e aprì il
secondo cassetto fino a farlo scorrere tutto. Con un tagliacarte,
che fece scivolare sotto il tiretto, schiuse un vano nascosto. Su-
bito dopo svuotò la borsa che aveva con sé, sparpagliando sulla
scrivania tutto il suo contenuto. Afferrò un orologio da taschino
dorato e un taccuino, li sistemò dentro lo scomparto segreto e,
dopo un altro colpo di tagliacarte, chiuse il cassetto.

L'agitazione aumentava, così come il senso di vomito. Suda-
va freddo e gli tremavano le mani, tuttavia non poteva fermarsi.
Infilò nella borsa alcuni taccuini, documenti, denaro, un maglio-
ne e una camicia sgualcita. Prese con sé anche il diario persona-
le, che sistemò nella tasca interna del cappotto. Stava per andar-
sene, ma il lento miagolio di Sheridan catturò la sua attenzione.
Gli si strusciò sulle gambe e lui lo accarezzò.

— Ci vediamo fra qualche giorno, piccolo. — sussurrò.
Ma quando aprì  la porta,  le sue speranze si  infransero per

sempre.
— Salve, signor Valdemar.
Gli Erranti senz'anima.
Stava per  rintanarsi  nuovamente dentro,  ma due uomini  lo

bloccarono per le braccia.
— Aspettate, vi pre… — la frase gli si spense in bocca. Uno

degli Erranti lo aveva colpito allo stomaco, mentre un secondo
gli conficcava in bocca un pezzo di stoffa. Valdemar sgranò gli

149



Il Solstizio dell'Anima

occhi, colmi di terrore e, prima di perdere conoscenza, notò il
ghigno malefico sul volto dell'uomo che aveva davanti: la morte.

E poi venne il buio.

Valdemar trasalì, svegliato dai rintocchi delle campane e con-
vinto per un attimo che gli Erranti l'avessero catturato solo nei
suoi  peggiori  incubi.  Invece  era  tutto  reale  e  si  trovava  in
un'orrenda situazione: legato, imbavagliato, con la testa coperta.
Si sentiva come un topo in trappola, tranne per il fatto che un
topo avrebbe pensato soltanto a salvarsi la pelle, mentre lui non
riusciva a smettere di pensare a Darja, a quella povera donna pri-
va di vita sotto l'Orologio Astronomico.

— Che cos'è? — domandò improvvisamente qualcuno alle
sue spalle.

— Un diario… — rispose un altro.
— Cosa c'è scritto?
Seguì un lungo silenzio.
— Sembrano poesie d'amore. — ritornò a dire uno degli uo-

mini, e poi lesse: — Il viso di lei levato nell'estasi della luna era
meraviglioso,  inconfutabile  nella  sua  bellezza.  Ma  quel  suo
splendore era ignoto a colei che ne era messaggera, a colei che
osservava quella  grande sfera lucente con occhi  incantati  e  il
sorriso degli angeli. — risate sguaiate troncarono la lettura.

Valdemar pianse. Gli Erranti stavano violando le sue più inti-
me memorie.

Poi uno di loro gli sfilò via il sacco dalla testa. Sotto Valde-
mar, il Moldava scorreva tetro nella notte: — Ma come, piangi?
— lo derise uno degli Erranti — Non preoccuparti, questo verrà
con te. — e con forza infilarono il diario nella tasca del suo cap-
potto.
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— Addio. — pronunciò qualcuno, prima che otto pugnalate
lo trafiggessero senza pietà al ventre.

La stoffa che Valdemar aveva in bocca si tinse di rosso. In-
ghiottiva il  suo stesso sangue, mentre il  dolore si confondeva
con la certezza di una morte lenta e inesorabile. Infine, gli Er-
ranti lo lasciarono cadere giù, mezzo morto. Sprofondò nelle ac-
que gelide del Moldava, per poi risalire e lasciarsi condurre iner-
me dalla corrente del fiume. In un primo momento lottò contro il
dolore, contro la morte; poi il suo sguardo si lasciò trasportare
dagli edifici, immoti ma fluttuanti, che scorrevano e scorrevano,
con occhi che sentiva sempre più gonfi e pesanti. E mentre pen-
sava senza ricordare ormai chi fosse, si domandava quanto tem-
po sarebbe dovuto trascorrere prima che la vita l'avrebbe defini-
tivamente abbandonato.

Fluttuava e pensava, scivolava e cercava di ricordare, disteso,
inerte. Dopo un tempo indefinito, Valdemar aprì gli occhi e per
una  frazione  di  secondo  gli  sembrò  di  vedere  un  uomo,  che
dall'alto  lo  fissava  immobile.  Forse  era  l'ombra  di  se  stesso,
l'ultimo soffio della sua anima.

Lame di luce, intanto, comparivano dall'alto, stagliandosi sul
letto del fiume, quasi dolcemente. E mentre quel crepuscolo sva-
niva lentamente ai suoi occhi, Valdemar comprese che il suo sta-
va per iniziare.

2.

Alexej amava il profumo dei vecchi libri, in esso percepiva
l'odore polveroso e silenzioso della memoria scritta.

Le ore del giorno trascorrevano lente, scandite dal ritmo labo-
rioso di un amanuense. La sua operosità, tra le pagine ingiallite,
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bramava la meticolosa ricostruzione di frammenti di carta e pa-
role corrosi dal tempo e dalle circostanze.

Erano le sette di sera e, ancora assuefatto dall'odore della col-
la di metilcellulosa, non aveva voglia di rientrare a casa. Si di-
resse verso il Ponte Carlo, che si stagliava opaco avvolto nella
nebbia. Il cuore scandiva la cadenza dei suoi passi, mentre respi-
rava l'odore sepolcrale della notte.

Si affacciò a osservare il lento fluire delle acque del Moldava
e il riposo dei gabbiani, quando udì una voce: — Il sole cade in
fretta ormai! Il solstizio d'inverno si avvicina.

Era un uomo anziano, distinto. Indossava una marsina verde
di ottima fattura e una tuba nera.

— Già… — si limitò a rispondere Alexej.
— Come mai un uomo tanto giovane trascina così tristemente

i suoi passi? Sbaglio o il suo sguardo è velato di lacrime?
Alexej  non tollerava  l'invadenza,  ancor  meno quella  di  un

estraneo: — Sono troppo a pezzi per dormire e troppo stanco per
stare sveglio. — rispose con fare schivo.

— Se posso darle un consiglio, non permetta che la stanchez-
za le entri nel cuore. — riprese — Conosco il peso della vita fin
troppo bene. Vengo qui ogni giorno ormai da troppi anni e ho
scrutato la gioia, la tristezza, la speranza e l'amarezza in ogni
singolo volto che ha attraversato questo ponte.

Alexej pensò che doveva sembrare come uno dei suoi libri,
ossia non semplicemente un libro aperto, bensì uno sgualcito, la-
cero; eppure quell'uomo sconosciuto era riuscito a leggere tra le
sue pagine il peso ineluttabile del rimpianto.

— Ragazzo, il tempo passa inesorabilmente trascinando via,
come l'acqua di un fiume, i nostri giorni. Sta a noi decidere se
vivere o se essere vissuti dalla vita.

Alexej, come una delle statue poste lungo il ponte, ascoltò
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impietrito quelle parole così fatalmente vere, mentre osservava
l'inarrestabile fluire del Moldava.

L'anziano comprese di  avere aperto uno squarcio nella  co-
scienza di Alexej: — Molto lieto, io sono Josef. — disse, ten-
dendogli la mano — Ti va un bicchiere di Medovina?

Alexej  lo  guardò esitante:  notò  che  il  lembo sinistro  della
marsina era grondante d'acqua: — Volentieri, grazie. — rispose.

Il piccolo caffè, ubicato vicino la chiesa di St. Nicolas, sfavil-
lava di luce fioca. Entrando, un brusio torpido risuonò nella pic-
cola sala e la gelida aria notturna cedette il passo al tepore av-
volgente. Presero posto al tavolo situato in prossimità della fine-
stra. La nebbia sbiadiva la visione della piazza, che sembrava at-
traversata da sagome di spettri.

Josef ordinò subito i due bicchieri di liquore: — Sai che la
Medovina, oltre a essere chiamata idromele, è anche conosciuta
come Acqua di Aron? — esordì rivolgendosi ad Alexej — È una
bevanda antichissima, quasi sacra. Nella pianura di Aron si erge-
va, infatti, l'albero proibito della conoscenza. Ecco il motivo per
il quale l'idromele è la bevanda più propizia per celebrare i riti di
passaggio.

— Beh,  allora  una  pinta  di  birra  sarebbe  stata  più  adatta
all'occasione. — ribatté Alexej — In fondo, stiamo brindando a
una semplice serata in buona compagnia.

— Tutta la nostra vita è passaggio, — proseguì Josef — il
mutamento ci travolge, attimo dopo attimo. Comprendere la sa-
cralità dell'esistenza, propria e altrui, ci voterebbe ad apprezzare
ogni incontro, ogni fatto, ogni istante che questo corruttibile cor-
po investe, fino a impregnare l'anima di vita vissuta.

Alexej si arrese a quelle parole. Quell'uomo riusciva a scardi-
nare tutte le sue certezze. Sapeva esattamente come annientare il
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cinismo di cui si era corazzato. Josef gli scavava dentro, come
una goccia d'acqua intenta a corrodere la roccia.

— Non voglio annoiarti con i mie discorsi melensi. — riprese
Josef — Voglio ascoltare te, Alexej. Cosa turba così incessante-
mente i tuoi pensieri?

Alexej pensò a quel dolore che ormai da un anno gli faceva
deflagrare il cuore. Parlarne avrebbe alleviato i suoi tormenti?
Probabilmente no, ma forse Josef gli avrebbe offerto una nuova
prospettiva per osservare gli eventi intercorsi.

— È trascorso un anno da quando il suo volto ha catturato il
pallore eterno della luna. Le sue labbra non hanno più proferito
parola. Il silenzio ha inghiottito il frastuono del giorno. La morte
ha arrestato i rintocchi del suo cuore.

Insieme ai ricordi, affioravano il dolore, il rimpianto, la no-
stalgia. Alexej avrebbe voluto piangere, per lavare via lo strazio
che recava con sé quell'incommensurabile perdita, ma nessuna
lacrima cadde: — La vita di Darja è stata spezzata troppo presto
e ingiustamente. Sono io il colpevole di questo misfatto…

Finalmente,  dopo dodici interminabili  mesi,  Alexej riuscì a
disseppellire il rimorso.

La cameriera giunse al tavolo con i due bicchieri di Medovi-
na; Josef le rivolse un cenno per congedarla, poi sussurrò: — Mi
stai forse confessando di essere un assassino?

— In un certo senso sì. Non ho ferito il suo corpo, bensì i
suoi sentimenti. — rispose dimesso Alexej — Quella sera ero
chino sui tomi sgualciti. Gli affari andavano bene, le librerie an-
tiquarie di tutta Praga mi commissionavano il restauro anche dei
libri più malconci. In quella notte rischiarata dalla luna, gli ospi-
ti mi aspettavano a casa da oltre due ore. Darja era in trepidante
attesa, ma io tardai. La festa del nostro fidanzamento non poteva
iniziare in mia assenza.  — continuò avvilito — I lumi accesi
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gettavano una tremolante luce nel mio laboratorio e, mentre ero
intento in quel lavoro appassionante, non mi resi conto della ti-
rannia del tempo che non concede attese.

Alexej si sentiva cedere, ma il silenzio aveva dato troppo spa-
zio al chiasso del rimorso. Sapeva che, se non se ne fosse libera-
to,  la disperazione avrebbe continuato a scavare una voragine
nella sua anima: — Lei giunse. — riprese — Vidi il livore sul
suo volto. Poi i suoi occhi non poterono più arginare le lacrime,
che strariparono copiose. Solo una parola sentenziò la sua voce:
addio!

Josef ascoltava in religioso silenzio le sue vicissitudini. Esse,
con lo stesso fragore delle rapide di un fiume, erano impazienti
di giungere al suo delta.

— Quell'addio mi trafisse mille volte il petto. Guardai l'orolo-
gio, era quasi mezzanotte, e compresi il mio inconsapevole e im-
perdonabile peccato. — proseguì nervoso Alexej — La cercai
instancabilmente per ore, ma quella notte, proprio come questa,
il  buio e la nebbia sembravano inghiottire qualsiasi  cosa.  Per
Darja non ci furono più aurore da guardare. Il suo corpo fu tro-
vato brutalmente straziato nella Piazza della Città Vecchia. Gia-
ceva esanime sotto l'Orologio Astronomico, come se avesse de-
ciso di cedere il suo tempo alla morte che lo abita.

— E tu vivi tormentato dal rimorso di una colpa che non ti
appartiene? — domandò Josef quasi sarcasticamente.

— Io non vivo più da un anno. Ogni notte annego nei miei in-
cubi. Sapere che Darja ha lasciato questa vita nella convinzione
di non essere amata abbastanza, che ha creduto che nulla di lei
m'importasse: questo è il mio rimpianto. Non aver mai sottratto
tempo al lavoro, per danaro, per prestigio, per orgoglio: questa è
la mia colpa. Alla fine dei miei giorni non esisterà di certo "Ale-
xej, il glorioso restauratore di libri", rimarrà solo un poveraccio,
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infelice e sconfitto cavaliere che ha fallito miseramente la sua
impresa. Il mio faro si è spento. Sono un naufrago in balia della
vita. Sono troppo vigliacco per correre incontro alla morte, trop-
po debole per esigere vendetta, ma mi consolo nella convinzione
che ogni istante trascorso mi avvicina a lei. Sono certo che la
carne, seppur vincibile, sia portatrice di spirito. Eppure un cor-
po, fragile, vulnerabile, per quanto imperfetto, diventa di fatto
l'unico mezzo che abbiamo per abbracciare un'anima. Spero che
la sua mi attenda memore del nostro amore.

3.

Erano trascorse diverse ore quando Josef e Alexej si congeda-
rono. Il freddo era tagliente e la notte aveva scacciato via il ru-
more del giorno. Anche la nebbia si era dissolta.

Alexej stava percorrendo a ritroso il Ponte Carlo per rientrare
a casa, ma l'aria di cristallo lo costrinse a soffermarsi. Praga era
suggestiva da quella prospettiva e si sporse dal ponte per ammi-
rarne il riflesso liquido sul Moldava. Ipnotizzato dallo specchio
d'acqua,  trasalì  improvvisamente  quando  vide  il  corpo  di  un
uomo trascinato lentamente dal fiume. Incredulo, osservò quel
cadavere  con  lo  sguardo  intento  a  fissare  l'infinità  del  cielo.
Dopo un momento di smarrimento, riuscì finalmente a gridare:
— Aiuto! C'è un uomo nel fiume!

Si guardò intorno. Le strade erano vuote. Nessun trotto, nes-
sun passo si udiva.

Tutto era sepolto nel silenzio.
Preso dal panico, pensando si trattasse di un suicidio, si mise

a correre in cerca di aiuto. Era poco più tardi di mezzanotte, pos-
sibile che non ci fosse nessuno per strada? Poi ebbe un'intuizio-
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ne: "E se si trattasse di un altro caso di assassinio?" pensò. Du-
rante l'anno, oltre quello di Darja, si erano infatti verificati nu-
merosi omicidi. Si ipotizzava che i delitti fossero compiuti da un
assassino seriale, poiché tutte le vittime venivano uccise sotto
l'Orologio Astronomico, a mezzanotte e a ogni plenilunio. Ora-
rio e congiuntura astronomica coincidevano.

Alexej era certo che il suo intuito non stesse sbagliando e si
mise a correre verso la Piazza dell'Orologio. A ogni passo rivive-
va lo strazio e l'angoscia della notte in cui fu uccisa Darja. Forse
gli stava concedendo l'opportunità di vendicarla o semplicemen-
te di spezzare quella catena di tragici eventi.

Arrivò in piazza trafelato. La morte si era già ritirata dentro
l'orologio. Anche qui, ad attenderlo, vi era un desolato silenzio.

Improvvisamente, si accorse di qualcosa di insolito. In lonta-
nanza, un lampionaio, avvolto nel suo pesante mantello, stava
spegnendo i  lampioni sebbene l'alba fosse ancora distante.  La
piazza era quasi completamente immersa nel buio e, mentre il
lampionaio continuava a soffocare le tremolanti fiammelle, Ale-
xej si avvicinò dicendo: — Signore, mi aiuti! Ho visto un corpo
nel fiume!

L'uomo lo ignorò completamente.
— Signore, la prego! Mi ascolti! — tornò a ripetere. L'indif-

ferenza fu l'unica risposta che ricevette. Indignato, disperato, ar-
rabbiato, Alexej afferrò l'uomo per la spalla e lo costrinse a vol-
tarsi. Non fu il volto di un uomo quello che si mostrò ai suoi oc-
chi. Era una donna, e non una donna qualsiasi. Darja lo fissava
in silenzio, con la pelle putrescente, mentre piangeva lacrime di
sangue.

La disperazione di Alexej divenne delirio e a quel punto…
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4.

Si svegliò di soprassalto. L'ultima settimana era trascorsa in
un incessante avvicendarsi di incubi. Tutti quegli scorci onirici
recavano però una costante: il volto di un uomo senza nome, lo
stesso uomo che aveva visto trascinare lentamente via dal Mol-
dava.

"Perché ancora lui?  Perché tormenta il  mio sonno?" pensò
agitato Alexej.

Ancora  affannato,  vista  l'ora,  si  alzò  per  andare  a  lavoro.
Come  ogni  mattina,  arrivò  nel  suo  laboratorio  molto  presto.
L'aria era trafitta da lame di luce.

Aveva quasi ultimato la rilegatura di un libro, quando sentì il
cigolio della porta annunciare l'ingresso di qualcuno. Sollevò lo
sguardo.

— Buongiorno, Alexej.
— Josef! Come mai da queste parti? — domandò con timore

Alexej. Dopo aver conosciuto quell'uomo, un'ombra nefasta ave-
va fatto irruzione nella sua mente. Ormai la vita era un semplice
alternarsi di tormentata veglia e straziante riposo.

— Sono molto lieto di incontrarti nuovamente. — replicò sar-
casticamente Josef — Tranquillo, so che sei molto ligio al dove-
re e non sono venuto a distrarti dai tuoi impegni. — proseguì —
Sono qui in qualità di committente. Pose alla sua attenzione un
taccuino.

Alexej lo esaminò con cura. La copertina in cuoio era screpo-
lata e fessurata in diversi punti, le pagine increspate, l'inchiostro
sbiadito. Probabilmente era caduto in acqua: — Sarò sincero, Jo-
sef. Potrei reidratare il cuoio della copertina, rinforzare la rilega-
tura  e  trattare  le  pagine  con  un  composto  che  possa  evitare
l'insorgenza di muffe, ma le parti di testo sbiadite difficilmente
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potrò recuperarle. — concluse Alexej. Quando sollevò lo sguar-
do,  Josef  era  sparito.  Adirato,  gettò  violentemente il  taccuino
sulla  scrivania.  Quell'uomo si  stava forse prendendo gioco di
lui? Raccolse il cappotto e uscì furioso dal laboratorio. Quel luo-
go era diventato asfittico, troppo saturo di domande che avevano
altri dubbi come risposte.

Trascorsero  tre  giorni  prima  che  Alexej  tornasse  a  lavoro.
Non era in forma, ma non poteva venir meno ai suoi doveri. I
tomi accatastati sul tavolo lo attendevano nell'immobile solitudi-
ne della stanza. Si sedette e iniziò il suo consueto lavoro.

La pioggia picchettava imperterrita sui vetri appannati.  Os-
servò il  taccuino disfatto,  lo prese tra  le mani e  lo accarezzò
come per chiedergli perdono. Iniziò a sfogliarlo con delicatezza.
Nella prima pagina, notò subito il nome del proprietario. "Non
appartiene a Josef!" fu il primo pensiero che gli balenò in mente.
Questa considerazione fece scattare immediatamente la sua cu-
riosità. La maggior parte del testo era irrimediabilmente cancel-
lata, ma alcuni frammenti erano perfettamente leggibili. Alexej
lesse quelle frasi, lesse quello che si sarebbe rivelato il testamen-
to spirituale di Valdemar Rouran…

21 marzo 1884
Fuori piove. È mezzanotte, o forse le due, ma lei siede anco-

ra al mio fianco. Parlo della solitudine. Tutti gli altri hanno ab-
bandonato il caffè. Non io. Non ancora almeno. L'oppressione
della tenebra è ancora troppo fulgida… ho bisogno di bere. Un
altro bicchiere, l'ultimo. Lo giuro. Bevo. Altro assenzio che cor-
rode la mia mente, mi manda in estasi e al contempo mi distrug-
ge. Ma in questi sorsi vivo… allora ne butto giù un altro e un al-
tro ancora. Ottimo, mi sento meglio, finalmente i muri si dissol-
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vono e la fantasia giace lontana dalla ragione. Mi trovo a scri-
vere,  inebriato dal disfacimento dei sensi.  Sento l'ispirazione,
ma ne ho paura. Ricaccio il pensiero di un altro bicchiere. Sa-
rebbe troppo, però ne ho bisogno. E mi rituffo nel vizio. Verso e
sorseggio. Verso e bevo. Verso e affondo. Ma è l'ultimo, in que-
sta notte, in questa tenebra. L'ultimo, lo giuro. Lo giuro…

16 aprile 1884
Idioti, maledetti, bestie prive di discernimento. Non vogliono

pubblicare nulla! Niente! Non sono degno delle loro "menti ec-
celse". Certo, sono solo un povero novelliere sconosciuto, che
non ha un nome da mostrare, un'estrazione sociale degna dei
loro schifosi giudizi. Idioti, maledetti, bestie. Ma troverò la mia
storia, la mia strada, la mia rivalsa. La troverò e vedrete. Dan-
nati.

27 giugno 1884
Il viso di lei levato nell'estasi della luna era meraviglioso, in-

confutabile nella sua bellezza. Ma quel suo splendore era ignoto
a colei  che ne era messaggera, a colei  che osservava quella
grande sfera lucente con occhi incantati e il sorriso degli ange-
li.

Qualcosa questa sera ha smosso la mia anima. Il brivido del-
la certezza di un mondo privo di senso è scomparso, si è placa-
to, non lo sento. Oggi il mio sguardo si è tuffato negli occhi di
un angelo,  si è perso nell'infinità di una bellezza divina,  una
donna il cui splendore supera ogni immaginazione, annichilisce
ogni volontà distruttiva. La vedo osservare la luna, con occhi
lucidi di lacrime inique. La sua candida pelle riflette i raggi lu-
centi, in una notte che conserverò per sempre nella mia memo-
ria. Timorato da quello splendore, ho trovato il coraggio di par-
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larle, anche se il cuore urlava pensieri sconnessi. Un tale, il suo
promesso sposo, ha preferito dei libri al suo posto, il suo lavoro,
il suo buio recesso. Ha distrutto i suoi sentimenti, le sue certez-
ze. Chi potrebbe fare questo se non un pazzo, un uomo che non
è uomo? Chi potrebbe fare questo a un angelo come lei?

28 giugno 1884
Mi sveglio, dopo una notte piena di pensieri infuocati. Fuori

le prime luci dell'alba allontanano il ricordo della notte andata.
Penso a lei. Mi guardo allo specchio. Mi faccio schifo, provo un
vuoto crescente, un vuoto che mi riempie. È lei. Sovrasta i miei
pensieri, li avvolge in una spirale e li condanna alla perdizione
dell'eternità. Penso. Ogni senso del mio essere sembra dissol-
versi e al contempo ricrearsi, un fluire incessante che dona pol-
vere alla polvere. Penso. Un pugno travolge lo specchio e il mio
volto si distorce per un attimo. È ancora lei. In vece sua, penso.
Credo di capire. Forse la solitudine vorrebbe lasciare spazio a
un'altra forza: l'amore. L'amore. Penso… è lei… Darja.

Fu a quel punto che Alexej, pervaso da un crescente dolore,
connubio indecifrabile di colpa e indignazione, si lasciò sfuggire
dopo tanto tempo una lacrima. Sentì  un urlo che gli  cresceva
nella gola, e serrò le labbra per trattenerlo. Si concesse una bre-
ve pausa e poi abbassò di nuovo lo sguardo su quelle parole
scritte con fin troppa dolcezza, forse quella stessa che avrebbe
voluto avere lui con l'unica donna della sua vita, colei che mai
più avrebbe rivisto, mai più baciato.

Ma proprio quando stava per chiudere il taccuino, anelando
l'oblio di quei dolorosi ricordi, i suoi occhi esperti non poterono
non notare che un rimbocco della copertina fosse leggermente
staccato. Lo scollò delicatamente: — Una chiave? — si disse —
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Perché qualcuno dovrebbe nascondere una chiave in un taccui-
no?

Per un istante Alexej si abbandonò alle sue riflessioni: nella
prima pagina, oltre il nome del proprietario, era annotato un in-
dirizzo. Quella era la chiave dell'appartamento di Valdemar Rou-
ran. Il restauratore di libri ne era sicuro, lo percepiva con tutto il
suo essere, una certezza in quell'intricato groviglio di pensieri
che eccedevano la sua mente.

Si alzò di scatto, afferrò il cappotto e, senza esitare, uscì dallo
studio. Quella notte, correndo più veloce dei suoi stessi pensieri,
Alexej si inabissò nel cuore di Praga, tra strade ammantate di
nebbia e vicoletti silenti, fino a raggiungere la palazzina in pros-
simità della Piazza dell'Orologio. Salì le scale fino a fermarsi da-
vanti la porta dell'interno 12. Conficcò la chiave nella serratura
con la stessa intensità di un pugnale. Sapeva che la verità oltre
quella porta gli avrebbe irrimediabilmente trafitto il cuore.

Come un ladro, entrò cauto per rubare il segreto custodito in
quelle stanze. L'atrio era sporco, l'aria carica di polveroso silen-
zio. Si addentrò nell'appartamento, avvertiva il terrore pronto a
ghermirlo a ogni passo. Percorse un piccolo corridoio ed entrò
nella sala principale. Il freddo era pungente, la stufa di ceramica
era spenta da chissà quanto. Non si avvertiva neanche l'acre odo-
re di legna bruciata. Il pendolo immobile, segnava le tre di chis-
sà quale tempo.

In quella  stanza il  disordine regnava sovrano:  mobili  rotti,
svariati capi di vestiario sparpagliati in ogni dove, materasso del
letto divelto,  sedie distrutte,  cassetti dell'armadio aperti  e sac-
cheggiati, specchi infranti.

Alexej non aveva dubbi,  chi aveva devastato quell'apparta-
mento cercava sicuramente qualcosa.

E mentre con un'attenzione nervosa esaminava quella stanza
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violata, un rumore secco alla sua sinistra lo fece trasalire. Si vol-
tò di scatto e incrociò lo  sguardo atterrito di un gatto bianco
chiazzato di nero, immobile sulla scrivania. Alexej scosse la te-
sta e si lasciò scappare un sorriso. Si rese conto di come l'ango-
scia tenesse aggrovigliati i suoi pensieri, di come li tuffasse in
anonime, ineffabili e macabre percezioni.

Il gatto continuò a fissarlo impaurito e circospetto, fin quando
Alexej non si avvicinò per accarezzarlo: — Piccolo,  a quanto
pare sei il guardiano di questa dimora? — per risposta ricevette
un miagolio roco e delle fusa. Infine balzò via, uscendo dalla
stanza attraverso la finestra aperta.

Alexej posò lo sguardo sulla scrivania, lasciandosi rapire per
un attimo da quel caos inquieto che l'aveva deturpata: c'erano fo-
gli sparsi ovunque, macchiati di inchiostro cagliato, un cassetto
divelto, una lampada a olio rovesciata, libri, taccuini e monete.

Qualcuno aveva corrotto  con brutale  impeto quella  dimora
sacra, fonte di estro e di ispirazione.

— In un tempo senza tempo, scandito da memorie che furo-
no,  l'eternità  sembra  immobile.  Passato,  presente  e  incertezze
plasmano un dipinto di anime congiunte, di vite intrise di carne
e sangue che gridano vendetta.

Alexej si voltò di scatto, sentendo declamare quella frase. I
suoi occhi intravidero nella penombra della stanza un uomo: era
seduto su una poltrona di velluto rosso, con i gomiti  poggiati
sulle ginocchia e lo sguardo fisso sul pavimento.

— Sei colui che ha devastato quest'appartamento? — chiese
sommessamente Alexej, temendo per la sua incolumità.

— Non sono io il carnefice, ma la vittima. — rispose l'uomo
sollevando il viso. I lunghi capelli corvini gli coprivano il volto
come umide lacrime nere.

— Sei Valdemar?
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— In un tempo andato.
— Voi scrittori amate esprimervi in modo enigmatico, i tuoi

versi potrò leggerli nei tuoi libri. — disse Alexej — Ma io sono
qui per avere da te delle risposte, capire ciò che mi è oscuro.

— Intendi l'amore o la passione?
I toni irriverenti di Valdemar iniziarono a irritarlo, ma Alexej

non volle cedere alle sue provocazioni. Non per ora almeno: —
Se sono qui è proprio perché sono mosso da queste due ineffabi-
li forze.

— Passione e amore, in passato, mi hanno condannato. — ri-
batté Valdemar.

— Eppure su di esse io muovo i passi per la mia redenzione.
— Ma non dimenticare che la morte reclama alla vita il suo

verdetto. — la voce di Valdemar divenne più bassa, più pene-
trante.

— Come quella di Darja? — replicò Alexej — Visto che non
poteva essere tua, hai ben pensato che non dovesse essere di nes-
sun altro.

Valdemar si fece scuro in volto: — Stai forse insinuando che
sia io il suo assassino?

Alexej avanzò deciso verso Valdemar, i pugni serrati. Si se-
dette al suo cospetto e poi cercò nei suoi occhi la vergogna che
tanto  agognava  trovare:  — Ho avuto  modo  di  leggere  i  tuoi
sproloqui… le memorie di un uomo dissoluto, uno scrittore falli-
to, un amante sconfitto. Quella sera ci saremmo fidanzati uffi-
cialmente; l'amavi perdutamente e non potevi accettarlo.

Valdemar sostenne il suo sguardo: — Parla l'uomo vinto da se
stesso, il cui senso del dovere è più forte dei sentimenti che di-
chiara, privo di sogni, che avanza ostentando presunte verità il
cui valore è pari a un sole spento che non getta luce.
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— Allora… illuminami.  — rispose Alexej,  scettico e  indi-
spettito.

— Era il 27 giugno, vagabondavo senza meta in cerca d'ispi-
razione. Quando la vidi era sola, immobile davanti al Teatro Na-
zionale. Inizialmente rimasi incantato dalla sua bellezza, poi no-
tai le sue lacrime. Era lei la Musa che attendevo, dovevo coglier-
ne l'essenza. Raccolsi tutto il mio coraggio e mi avvicinai a lei
con il solo nobile intento di rincuorarla. La sua bellezza mi ap-
pariva sacra. — seguì una breve pausa — Mi offrii di accompa-
gnarla a casa e, lungo il tragitto, mi confidò la sua pena. Mi par-
lò di te, del tuo amore distratto per lei.

— Il mio amore era autentico, ma fallibile nella sua umana
essenza. — lo interruppe disperato Alexej.

— Darja è stata in grado di sovvertire la mia natura, ha an-
nientato il  torpore esistenziale  in  cui  ero intrappolato.  Per  lei
avrei elevato il mio amore oltre la divinità dei cieli. Eppure, no-
nostante tutto, tu eri colui che amava. Il solito destino beffardo
che si ripete. Ti aveva aspettato per ore davanti quel teatro, di-
menticarti di lei era diventata quasi consuetudine.

Valdemar  si  concesse  una  pausa,  versò  dell'assenzio  in  un
bicchiere e proseguì: — Sei mesi dopo la ricontrai. Ancora una
volta la luce della luna era complice della sua bellezza, ancora
una volta tra le lacrime invocava il tuo nome. Ma quella notte
non avrei potuto consolarla, non avrei potuto salvarla. Sotto la
Torre dell'Orologio, gli ultimi istanti della sua vita si consuma-
vano irrimediabilmente.

Gli occhi di Alexej si riempirono di lacrime amare.
— Voleva sussurrarmi qualcosa, ma il sangue fluiva copioso

dalla  gola.  Nei  suoi  ultimi istanti  di  vita,  Darja  mi  consegnò
qualcosa di molto importante, un oggetto che si sarebbe rivelato
determinante per la mia vita e la nostra morte.
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— Cosa ti ha consegnato esattamente?
Valdemar bevve un sorso di assenzio, poi posò il bicchiere e

indicò un punto alle spalle di Alexej: — La risposta che cerchi è
in  quel  cassetto  della  scrivania.  Qualsiasi  verità  vi  troverai
all'interno, sappi che i suoi sentimenti per te erano saldi. Non
avrei mai potuto portartela via. Semplicemente, io arrivavo lad-
dove tu mancavi.

Seguì un lungo silenzio. Con aria dimessa Alexej si alzò e si
diresse verso la scrivania. Il cassetto era vuoto, qualcuno aveva
rovistato prima di lui.

— Come nei sogni, le cose preziose si serbano nel profondo,
distanti dagli occhi del mondo. — aggiunse Valdemar.

Quasi come se quelle parole  gli  avessero indicato una via,
Alexej esaminò attentamente il cassetto, fino a intuire la presen-
za di un doppio fondo. Afferrò uno stiletto, fece leva e lo scom-
parto segreto si schiuse. Dentro c'erano un orologio da taschino
dorato macchiato di sangue e un taccuino.

— Ecco, per amore di Darja ti sto consegnando la sua giusti-
zia e la nostra vendetta. — concluse l'eclettico scrittore Valde-
mar Rouran.

E quando Alexej si voltò, di quell'uomo rimase solo l'eco del-
la sua voce.

5.

Come ogni mattina, Alexej si recò al caffè letterario Slavia.
Dopo aver ordinato la colazione, prese posto al suo solito tavolo,
da lì poteva ammirare la vista straordinaria del Teatro Nazionale
e lo stagliarsi del Moldava. Era solito sorseggiare il suo caffè
leggendo qualche pagina di un buon libro, ma non quel giorno:
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Praga era stata scossa da una sconcertante notizia, imperante sul-
la prima pagina di tutti i giornali. L'articolo parlava della cattura
degli Erranti, membri di una setta che da anni terrorizzava la cit-
tà con cruenti omicidi seriali. Tutte le vittime, a ogni luna piena,
venivano trovate assassinate sotto la Torre dell'Orologio, i corpi
martoriati da profondi tagli e feroci pugnalate: un macabro ritua-
le che i membri della setta praticavano per redimere gli empi.

Sangue richiamava sangue, e loro ne erano insieme affascina-
ti e assetati.

Ma gli Erranti, in realtà, avevano come unico movente il po-
tere, di vita e di morte. Un tribunale di fanatici senz'anima dove
le vittime non potevano invocare alcuna clemenza. E a fare an-
cora più scalpore, la presenza del Primo Ministro Franz Von Tur-
st ai vertici della setta. A incastrarlo era stato il ritrovamento di
un orologio da taschino, con inciso il suo nome sul retro della
cassa, un nome macchiato del sangue di una delle sue numerose
vittime. Ma Alexej conosceva bene quel sangue, la linfa vitale di
Darja. Era stato lui a far pervenire anonimamente agli organi di
giustizia quell'orologio e il taccuino in cui Valdemar aveva an-
notato i misfatti che aveva scoperto al riguardo. Una vicenda ri-
velata al mondo intero, che aveva compiuto la tanto attesa giu-
stizia di Darja e l'agognata vendetta di Valdemar.

Alexej però non aveva trovato tutte le risposte che cercava.
Di recente si era recato al cimitero di Praga, in cui era stato se-
polto Valdemar Rouran e il cui cadavere era stato rinvenuto un
anno prima sulla darsena del Moldava, ventotto giorni dopo la
morte di Darja. Eppure lui l'aveva incontrato nella sua dimora,
gli aveva parlato, gli aveva rivelato il luogo in cui aveva custo-
dito le prove per incastrare la setta degli Erranti, gli aveva con-
fessato il  suo amore per Darja e riferito le sue ultime parole.
Come  poteva  spiegarsi?  E  poi  c'era  Josef.  In  qualche  modo

167



Il Solstizio dell'Anima

quell'uomo aveva creato i presupposti del loro incontro, Alexej
ne era certo. Ricordò la manica bagnata della marsina verde, un
dettaglio nella sua mente rimasto indelebile così come le sue pa-
role.  La  razionalità  di  Alexej  vacillava,  ostinandosi  a  trovare
spiegazioni plausibili; ma forse la verità che ricercava non ap-
parteneva a questo mondo.

Le sue riflessioni furono interrotte dal passaggio di una don-
na, un guanto di velluto verde era scivolato sul pavimento. Ale-
xej lo raccolse prontamente.

— Perdonate, signorina.  Suppongo questo sia vostro. — le
chiese.

La donna si voltò e gli rivolse un sorriso cordiale: — La rin-
grazio.

Era  l'incanto  reincarnato,  una bellezza  sublime che  catturò
immediatamente il suo sguardo: la pelle diafana come la luna, i
capelli corvini come la notte, gli occhi blu come un frammento
di cielo. Alexej ebbe un sussulto al cuore. Dopo un lungo inver-
no, finalmente la neve si era sciolta, divenendo primavera.

Mosso da  una  sensazione  inspiegabile,  Alexej  le  disse:  —
Posso avere il piacere di offrirle un tè?

Lei lo guardò, poi annuì dolcemente e si sedette.
— Arben, — esordì — Alexej Arben.
— Eder, Darja Eder.
Gli esseri umani sono granelli di polvere carichi di fiato, sono

fango complesso impastato di lacrime, intriso di spirito e d'amo-
re.

Fu così che ebbe inizio una nuova storia, nata da un macabro
gioco del destino.
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Epilogo

Come dicevo, gioco con delle anime inquiete, in questo gra-
voso e nefasto attendere l'eternità.

Gioco senza nascondere la verità.
Gioco con chi implora nel vuoto il mio nome.
Questa storia finisce per me come tante altre. Sono Josef, un

Vodnik, un demone che dimora negli abissi del Moldava, un cac-
ciatore di anime inquiete, un osservatore che crede nella possibi-
lità umana di redimersi, un orditore di trame invisibili per i de-
gni eredi dell'amore.

L'oscuro manto della notte ha incoronato di stelle il cielo di
Praga. Alexej ha vissuto gli istanti più bui della sua vita, in un
tempo dilatato dal dolore e dalla rabbia. Sono giunto per com-
piere ciò che a Valdemar era stato impedito e prima che Alexej
potesse cedere il resto della propria esistenza a un eterno inverno
di domande incompiute e risposte incomplete.

L'amore ha congiunto due anime, io la vita e la morte.
Senza questo ineffabile  sentimento non può esistere  che la

notte,  interminabile  come  quella  di  un  solstizio,  un  solstizio
dell'anima.

(fine)

169



Il Solstizio dell'Anima

Giuseppe Gallato - è nato il 14 dicembre del 1982 a Ragusa. Lau-
reato in Filosofia ed è iscritto all'Ordine Nazionale dei  Giornalisti
come Pubblicista, scrive per diverse testate giornalistiche. Da sempre
appassionato di romanzi storici e narrativa fantastica, ama liberare il
suo estro creativo nella stesura di racconti di genere fantasy e horror.
Master  di  giochi  di  ruolo,  nel  tempo libero ama comporre musica
strumentale, dalla quale trae ispirazione. Nel 2016, con "La Messag-
gera dello Specchio", entra a far parte della sesta antologia "I mondi
del  fantasy",  concorso  letterario  indetto  da  Limana Umanìta  e  da
Scriptorama. Nel 2015, con "Echi oltre confine", vince il concorso let-
terario  "Fantasticamente",  indetto  da  Gutenberg#Lab.  Nello  stesso
anno, "Il Portatore di anime" viene selezionato per "I mondi del fan-
tasy V".

Maria Elena Lorefice - è nata il 5 settembre del 1982 a Modica.
Laureata in Scienze della Comunicazione, specializzata in Progetta-
zione e Gestione degli Eventi e dei Percorsi Culturali, perfezionata in
Economia e Management dei Musei e dei Servizi Culturali.  Lavora
nell'ambito della  comunicazione presso il  Distretto  Socio Sanitario
46. Giocatrice di giochi di ruolo dal vivo e da tavolo, viaggiatrice, so-
gnatrice e appassionata di astronomia, ha trascorso la sua infanzia
frequentando assiduamente la biblioteca della propria città. Lettrice
di numerosi generi letterari, ama annotare gelosamente i suoi pensie-
ri in un diario personale.
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antologia di opere scritte a più mani

di AA. VV.

(fine)
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