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Prefazione

Recenti studi condotti da neuroscienziati, psicologi, linguisti e fi-
losofi del linguaggio portano sempre più a favorire l'ipotesi secondo
la  quale  quando noi  comprendiamo il  significato di  una parola  in
realtà stiamo simulando inconsciamente l'esperienza di ciò che tale
parola denota (un oggetto, un'azione, un'emozione). 

E ci volevano gli scienziati?
Non so voi, ma io già so che quando penso alla mia bicicletta (una

scassata  mountain  bike  che  funziona  solo  grazie  ai  pezzi  di  altre
meno fortunate) ripercorro mentalmente le innumerevoli tappe che si
sono rese necessarie per assemblarla.

La sella, per esempio. Oh, la sella! Che avventura per recuperarla!
Dall'alto di un dirupo avevo notato, sul fondo, un vecchio schele-

tro di una Graziella abbandonata. Alla bici che stavo assemblando
mancavano i cerchioni e, appunto, una sella. Voi direte: "Ma scusa,
vattela a comprare una misera sella, no?".

No, invece, perché a me una bici piace solo se è assemblata con
pezzi di fortuna. Mi arrendo al massimo per comprare copertoni e
cordini, ma solo per dar retta al mio istinto di sopravvivenza che mi
impone un certo grado di sicurezza nel mezzo.

L'immagine mentale che ho quando penso a quella sella è: dolore!
Dolore puro mentre scendo e ruzzolo giù per quel dirupo. E il bello è
che il tubo di quella sella neanche andava bene: era troppo stretto.

Quegli  scienziati  vorrei  proprio  che  mi  accompagnassero  nelle
mie ricerche dei pezzi, perché si renderebbero conto di quanta acqua
calda hanno scoperto.

In questa antologia, gli autori sono stati pubblicati in ordine alfa-
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betico per nome, e non per cognome, perché chi ama la bicicletta
è un amicone.

Viva le biciclette, dunque, che ci riempono la testa di bellissi-
me emozioni. E viva chi le ama, perché quelle emozioni le trasfor-
ma in Vita. E speriamo che il Futuro sia solo a pedali.

Massimo
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La bici di Thor

Alessandro Domenici

Di Lucca.

Pom-POM. Pom-POM. Pom-POM.
Dentro al petto mi pareva di avere un direttissimo in procinto

di deragliare. Vidi il Secco fare l'ultimo tiro, strizzare gli occhi di
piacere, gettare il mozzicone in mezzo alla strada e tornare dentro.

Via libera. I nervi tesi del mio corpo schizzarono. Come un leo-
ne mi lanciai sulla preda: una bicicletta mountain bike incustodita,
appoggiata al muro del bar "California". A falcate rapide attraver-
sai la strada. Raggiunsi la bici. Afferrai il manubrio. Scostai il ci-
clo dal muro e ci saltai su, alla garibaldina.

Tutto stava andando per il verso giusto finché, al primo colpo
di pedale, sentii la spinta andare a vuoto. Cazzo! Era uscita la ca-
tena dalla moltiplica. Scesi. Mi chinai. Posai le mani tremanti sul-
la corona. La catena umida di grasso mi scivolava tra le dita men-
tre invano tentavo di rimetterla in sede.

Fu in quel momento che uscì dal bar Thor, il proprietario della
mountain bike.

Era stato il desiderio smanioso di sentirmi parte di un gruppo a
mettermi in quella situazione di merda! Il gruppo in questione era
composto da: Tito, il Materassaio e Fruscio. Dei tre, il capo era
Fruscio, un ripetente. Viveva con la madre e il patrigno in una vil-
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letta di nuova costruzione al quartiere dell'ex Campo d'Aviazione.
Tutti i pomeriggi i tre si riunivano dal Fruscio per fare i compiti (o
più esattamente per emularne l'atto). Aspettavano che la signora
Ferretti uscisse di casa. Poi accendevano il TV Trinitron e si met-
tevano a giocare al Commodorre64 o a guadare con il lettore VHS
una delle videocassette che il patrigno di Fruscio teneva nascoste
(male a quanto pare!) nel garage di casa.

Avevano  visto  di  tutto.  Profondo  rosso.  L'esorcista.  Histore
d'O… quel pomeriggio sarebbe stata la volta de "La Cosa".

Quando lo seppi trasalii dall'emozione. Erano anni che sognavo
di vedere quel film. Ne conoscevo la trama a menadito e, partendo
da Kurt  Russell,  potevo elencare a  memoria tutti  i  membri  del
cast, regista e tecnici inclusi. Avrei rubato, pur di vederlo!

— E così tu vorresti vedere il film con noi, Pivello?
Gli altri due sghignazzarono.
— Sai che non è un film per pivelli, vero? Potresti cagarti nei

pantaloni.
Altro sghignazzo deferente.
—  Comunque,  se  proprio  ci  tieni  a  vederlo,  possiamo  fare

un'eccezione. Purché tu ci dimostri che non sei un cacasotto… Sei
in grado di dimostrarcelo?

Deglutii e annuii silenziosamente.
Così, eccomi qua, a compiere questo post-moderno rito d'ini-

ziazione. Rubare la bicicletta a Thor, il tipo più grosso e violento
di tutto il quartiere.

— Hey! Cosa cazzo stai facendo, tu?
Presi tra le dita una maglia della catena e l'agganciai al dente

della moltiplica.
— Togli le mani dalla mia bici!
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Posai il piede sinistro sul pedale e, mettendo tutto il peso del
corpo sulla gamba mancina, saltai in sella.

— Scendi immediatamente!
Iniziai a pedalare con la foga di Moser a Città del Messico.

Sentii i passi pesanti delle scarpe Timberland di Thor farsi vicine.
Avvertii la sua mano arrivare all'altezza della mia schiena e sfio-
rarmi il giubbotto. Chinai il capo e misi il cuore nei piedi.

La corsa dietro di me si fece allora più lenta e sorda, finché
cessò del  tutto.  La  mia nuca fu frustata  da una  lontana raffica
d'irripetibili insulti, mi voltai e vidi, in lontananza, una figura in
mezzo di strada che con i suoi piccoli occhi muschiati mi promet-
teva la più tremenda delle vendette. Euforico gli mostrai il medio
e continuai a pedalare a perdifiato.

Il vento mi mulinellava tra gli scarmigliati riccioli. L'aria fru-
sciava isterica nella tela della giacca a vento. Slalomavo pazzo tra
le auto ferme al semaforo. Mi drogavo felice dell'aria satura di
smog dei tubi di scarico. Affrontai la salita del cavalca-ferrovia
con decisione, abbassai il rapporto e salii sui piedi. Senza perdere
velocità, pedalata dopo pedalata, giunsi in vetta.

Quella sì che era una bici, ragazzi! Mica la Graziella di mia
madre!

Dall'alto vidi i miei tre complici. Fermi di fianco al canale del
porto. Scesi rapido, in direzione loro.

— E bravo il nostro pivello. Ci hai piacevolmente stupito!
Gli altri annuirono. Ridicolmente composti e sostenuti.
— Adesso porta a termine la missione. Getta la bici nel canale.
Ebbi  un  sussulto.  Come  potevano  pensare  di  gettare  in

quell'acqua putrida e maleodorante una bici così spettacolare?
— Non mi hai sentito? Getta la bici nel canale.
Una mountain bike del genere doveva essere costata uno ston-
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fo. Rubarla, aveva un suo senso. Buttarla a mare, no.
— Non lo vuoi fare? Peggio per te. Vigliacco!
Fruscio mi strappò la bici di mano e con forza la gettò nel ca-

nale.  La  vidi  ondeggiare  per  alcuni  attimi  sulla  superficie
dell'acqua  oleosa,  con la  manopola  del  manubrio  che  oscillava
febbrile come la mano di un uomo che sta annegando. Lì per lì
ebbi l'impressione che la mountain bike non sarebbe mai affonda-
ta, che avrebbe galleggiato per sempre come una boa. Invece af-
fondò, d'improvviso, risucchiata nel vortice catramoso dello stigeo
canale.

Triste  e  rassegnato come un condannato  a  morte,  mi  diressi
verso casa. Non sapevo se la mia tristezza era maggiore per la fine
che aveva fatto la bici o per la fine che avrei fatto io, una volta che
Thor mi avesse beccato. Di certo, al momento, del film "La Cosa"
non m'importava una benemerita mazza! La mia unica consolazio-
ne era che Thor, non sapendo dove abitavo, avrebbe faticato a sco-
varmi.

Giunsi davanti casa. Tirai fuori dalla tasca dei jeans il mazzo di
chiavi  e  misi  il  gigantesco  grimaldello  nella  toppa del  portone
blindato. Fu allora che una mano grande quanto un badile mi pre-
se per la collottola, mi sollevò da terra e mi trascinò, senza alcuna
apparente fatica, lungo i cinquecento metri che separavano casa
mia dal bar California.

Driiin. Driiin. Driiin.
— Pronto.
— Fruscio, sono io!
— Cosa vuoi, pivello?
— Sono nella merda, Fruscio. Thor mi ha beccato!
— E allora? Io che c'incastro?
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— Mi devi aiutare. Devi subito venire qua, al bar California,
con Materassaio e Tito!

— Altrimenti?
— Altrimenti Thor s'incazza e mi massacra di botte.
— Il problema è tuo, pivello. Non dovevi farti beccare!
A quel punto Thor mi strappò la cornetta di mano e si rivolse

con tono minaccioso a Fruscio.
— Forse non ci siamo capiti. Se non venite qua, subito, io ridu-

co in poltiglia il vostro amichetto.
Al segno di Thor mi lasciai andare a un grido stridulo e infer-

nale… che spaventò pure me.
— Ti prego, Fruscio. Vieni qua. Mi sta spezzando un braccio.

Aiutooo! — urlai in direzione del telefono, ma lontano dalla cor-
netta.

— Cazzi tuoi, pivello! — gridò Fruscio. E riattaccò.
Thor mi guardò perplesso: — Ma che razza di amici hai, me lo

spieghi?
— Quelli non sono miei amici!
—  Allora non dovevi neppure prestarti al loro stupido gioco.

Deficiente!
Vidi Thor andare su e giù per la sala biliardo del bar. Furibon-

do. Che la sua bici fosse stata rubata l'aveva mandato in bestia, ma
che addirittura fosse stata gettata nel canale del porto… beh, quel-
lo l'aveva letteralmente fatto uscire dai gangheri. Una cosa del ge-
nere proprio non poteva digerirla. C'era bisogno di una bella lezio-
ne!

Purtroppo il piano di Thor, far finta di menarmi per costringere
i miei tre "amici" a uscire dalla tana, non aveva funzionato. Quelli
se ne fottevano di me! Ci voleva ben altro per snidarli.

Guardai fuori dalle vetrate a specchio del bar. Posai gli occhi
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sulla casa del Fruscio, di là dalla strada. E capii cosa ci sarebbe
voluto per stanarli!

— Ho avuto un'idea, Thor.
— E quale sarebbe. — ringhiò lui, furioso.
— Semplice: io chiamo al telefono Fruscio e tu vai verso casa

sua. Conti fino a dieci. Arrivato a dieci, vedrai la porta aprirsi da-
vanti ai tuoi occhi come le acque del Mar Rosso al cospetto di
Mosè… e allora ti fiondi dentro.

Mi guardò perplesso.
— Tentar non nuoce!
Composi il numero. Il telefono fece il primo squillo. Thor uscì

dal bar, attraversò la strada e si diresse verso la casa del Fruscio.
Come giunse di fronte all'abitazione, la porta si aprì. Di pochi cen-
timetri. Ma furono sufficienti. Il gigante dette una spallata erculea
all'uscio, scardinandolo, e s'infilò dentro. Andai fuori dal bar. Pas-
sarono una trentina d'interminabili secondi.

Lo vidi uscire. In mano avevo il mastodontico lettore VHS, un
cavo dell'alimentazione e una pila di videocassette. Venne verso di
me e, come un generale romano, mi porse le spoglie di guerra.

— Tieni. Questo è per te. Puoi guardarti tutti i film che ti pare,
adesso.

Lo guardai con espressione straripante di gratitudine e ammira-
zione. Avrei voluto chiedergli cosa era successo là dentro, in quel
mezzo minuto, ma non ne ebbi il coraggio.

— Grazie, Thor.
— Prego.
— Mi spiace per la tua mountain bike. Era una bicicletta fanta-

stica.
Lui scrollò le spalle: — Non è un problema. Mio padre me ne

comprerà un'altra. Piuttosto, tu, spiegami come cavolo hai fatto a
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convincere quello stronzo ad aprire!
— Gli ho detto che il suo "Ciao" stava andando a fuoco.
Thor mosse lo sguardo in direzione di un motorino arrugginito,

parcheggiato a pochi metri da noi: — Mica starai parlando di quel
catorcio lì?

Annuii.
— Ma che razza di amici hai tu?
—  Me lo hai già chiesto e ti ho già risposto. Loro non sono

miei amici.
Thor mi guardò negli  occhi.  Abbozzò un sorriso.  Poi,  senza

dire più niente, alzò il bavero dello shearling e sparì nel crepusco-
lo.

(fine)
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La nebbia

Angelo Manarola

Di Finale Ligure. È stato Pubblicato nell'antologia colletti-
va "Oxe' Award 2012, I Migliori Racconti Erotici"; pubbli-
cato in "Non Spingete Quel Bottone" con il racconto "An-

cestrale"; selezionato nel concorso "77 Le Gambe Delle
Donne" con il racconto "La Nonna Immortale". In attesa di

valutazione nel concorso "Il Bestiario Del Terzo Millen-
nio" con il racconto "Elephantus Micro Pulex".

Edoardo non aveva famiglia; era stato abbandonato ancora in
fasce e allevato in un convento; ciò nonostante, la sua sventura più
grande era la sua scarsa brillantezza intellettiva, come ammetteva
lui stesso, che gli impediva di affrontare la vita come avrebbe do-
vuto e voluto. La sua mente era così labile da non riuscire quasi a
ricordare il  suo cognome e,  infatti,  spesso memorizzava solo il
nome di battesimo di chi conosceva personalmente.

Dodo lo svampito, Dodo il ritardato, Dodo il sempliciotto era-
no alcuni degli appellativi che bambini, adulti e anziani del paese
addossato alle prealpi, gli affibbiavano. Si occupava delle campa-
ne della chiesa e pochi altri semplici lavoretti.  La perpetua e il
parroco erano gli unici a dimostrargli affetto.

Lui non si offendeva per la poca considerazione dei suoi con-
cittadini perché, nella sua semplicità e bontà d'animo, trovava nor-
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male che lo considerassero inferiore.
La vecchia bicicletta da corsa mezza arrugginita, che qualche

anno prima una buona anima gli  aveva regalato,  era la sua più
grande passione. Quando era in sella, sentiva che il suo fisico era
come quello di tutti gli altri e per fare della strada, come asseriva,
il suo carente cervello era più che sufficiente.

I bambini lo prendevano in giro quando passava orgoglioso in
sella a quel mezzo di locomozione sgangherato, mentre i più adul-
ti e gli anziani scuotevano la testa oppure brontolavano per il cigo-
lio degli ingranaggi che interrompeva la loro tranquillità.

Ma quando le vette distanti inondavano di dense nuvole la stra-
dina che, dal paese, si inerpicava verso l'alto, le sue giornate ave-
vano una valenza davvero particolare ed Edoardo spingeva felice
la bici scomparendo a tutti nella fitta bruma.

— Qualche giorno ti farai del male. — lo ammoniva preoccu-
pata Teresa, la perpetua.

— Prima o poi lo colpirà un fulmine. — commentavano i più
anziani, esperti dei pericoli della montagna.

— Una volta o l'altra lo troveremo appiccicato a un albero che
non ha visto per la poca visibilità. — ridacchiavano altri.

Tuttavia lui custodiva un segreto che nessun altro conosceva:
percorsi pochi metri, il cielo gli appariva terso e illuminato da un
piacevole sole e pure la strada, di volta in volta, cambiava aspetto.
Certi giorni era ancora più ripida altri, invece, quasi del tutto pia-
neggiante con dolci curve e lunghezza assai superiore.

Durante quelle escursioni, incontrava sempre altri corridori con
cui condivideva il tragitto e qualche parola senza sentirsi imperfet-
to.

Una volta corse assieme a due fratelli, Fausto e Serse; soddi-
sfatto, dopo molti chilometri, di esser riuscito a tenere la ruota del
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più anziano dei due: un mingherlino con la cassa toracica degna di
un colosso, un'espressione mite e una parlata come quelli che pro-
vengono dalle vallate dello Scrivia.

Un altro giorno corse assieme a Costante, facendo molta fatica
non solo a stargli dietro ma addirittura a non perderlo dalla visua-
le. Finito di pedalare, ascoltava affascinato i suoi racconti di gio-
ventù, di come ai suoi tempi le corse fossero diverse dalle attuali;
pure la gente, a quell'epoca, conosceva poco degli altri non essen-
doci  ancora  la  televisione.  Raccontava  anche  di  aver  avuto  un
amico altrettanto famoso, pur se in negativo: era un brigante ricer-
cato dalla polizia.

Lo divertiva impegnarsi  per superare il compagno di tragitto
incontrato pur se raramente riusciva a batterlo; ma sempre, con
ognuno di loro, al termine della sfida amichevole, scambiava le
bevande e i piccoli alimenti che ognuno portava con sé per risto-
rarsi dopo le fatiche sui pedali.

Ricordava con soddisfazione la volta che riuscì ad arrivare da-
vanti a quel toscano, un certo Gino, che, appena giunto alla fine
del tragitto, manifestò accigliato il proprio disappunto rimbrottan-
do se stesso ma riconoscendogli la bravura:

— Tutto sbagliato. L'è tutto da rifare.
Un dì, la strada si presentò decisamente impervia, tanto che gli

ultimi tornanti parevano scolpiti su una parete verticale; in quella
circostanza,  conobbe e gareggiò con Marco anche se, in verità,
riuscì a stargli al fianco solo finché quello, issandosi sui pedali, lo
lasciò indietro quasi lui fosse a piedi e l'altro in motocicletta. Al
suo arrivo, lo canzonò amichevolmente dicendo che stava per ad-
dormentarsi  per  il  tempo  trascorso  ad  aspettarlo  in  cima.
Quell'atleta non indossava il classico berrettino dei ciclisti ma, al
contrario, riparava la sua testa rasata con una strana bandiera nera
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con teschio e ossa, la stessa che da ragazzo aveva visto nel cinema
parrocchiale, quando proiettavano film sui velieri e i pirati. Quel
Marco gli aveva anche raccontato che proveniva da una terra che è
piena di turisti e di divertimenti che durano tutta la notte davanti a
un mare caldo e poco profondo.

La vita di Edoardo proseguiva così, tra piccole e semplici man-
sioni presso la Chiesa e sacrestia del paesello e le passeggiate in
bici nei dintorni, in attesa delle nebbie che tanto lo soddisfacevano
e gli permettevano di incontrare amici che non lo trattavano, al
contrario di tutti gli altri, come un demente.

Un giorno, un forte schianto e le successive grida provenienti
da dietro una curva gli fecero aumentare l'andatura per scoprire
cosa fosse successo. Ai suoi occhi si presentò il pulmino giallo del
servizio scolastico della scuola elementare che, dopo essere sban-
dato e aver urtato un palo della luce, giaceva di fianco e in rottami
in bilico tra il ciglio della strada e la ripida scarpata che portava,
molti metri più in basso, sul greto roccioso del torrente.

Scagliò la bicicletta da una parte quasi non fosse la cosa a cui
teneva di più e corse al pulmino estraendo e rincuorando i piccoli
passeggeri  feriti e terrorizzati.  A uno a uno, iniziando da quelli
svenuti o più sanguinanti fino all'ultimo, li mise al sicuro su uno
spiazzo vicino e rientrò nella carcassa del mezzo di trasporto, per
trarre in salvo anche l'autista esanime. Il peso dei bimbi estratti as-
sieme a quello dell'autista, disequilibrò il mezzo che sporgeva par-
zialmente nel vuoto, tanto che non riuscì a uscirne completamente
quando questi precipitò, trascinandolo nella caduta.

Riaprì gli occhi in una camera di ospedale assistito incessante-
mente dall'affezionata Teresa e dal parroco che lo rassicurarono,
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orgogliosi del suo altruismo, sullo scampato pericolo di tutti i pas-
seggeri del pulmino; l'unico ad aver riportato ferite serie era stato
solo lui.

Sentiva dolori dappertutto dalla testa fino al bacino mentre le
gambe, per fortuna, non gli procuravano nessun fastidio tanto che,
a pensarci bene, era come se non le avesse più. Tante bende lo av-
volgevano e una cinghia gli manteneva un braccio sollevato; lo in-
fastidivano anche i tubicini che uscivano da naso e dalla bocca.

Il giorno dopo i dolori lancinanti parevano aumentare a dismi-
sura mentre, incomprensibilmente, avvertiva il corpo più rilassato;
stava cercando di capire il motivo di tali sensazioni quando dalla
porta della sua stanza gli apparirono molte persone conosciute che
gli sorridevano.

Erano i suoi amici della nebbia: Fausto, Costante, Marco, Al-
fredo, Learco e pure Fiorenzo e Serse ed Ercole che lo rallegrava-
no con la loro visita. Davanti a tutti, Gino reggeva una magnifica
bicicletta  nuova fiammante  mentre  la  sua  vociona  rimbombava
nella stanzetta:

—  Ti abbiamo portato questa in regalo. Te la manda il Capo
Supremo, compiaciuto del tuo coraggio e da sempre tuo primo ti-
foso, quando gareggiavi con qualcuno di noi.

Prima che lo sbalordito Edoardo potesse chiedere spiegazioni,
proseguì:

— Domani abbiamo una gara internazionale a squadre e tu sa-
rai dei nostri. Metticela tutta e non mi deludere: abbiamo bisogno
di te.

— Ho male dappertutto; non potrò sicuramente salire in bici-
cletta. — obiettò Edoardo con voce flebile.

— O' che tu dici, grullo? — rispose il ciclista toscano con finto
tono accigliato e col viso sorridente, proseguendo con la sua in-
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confondibile parlata: — Tra poco starai benone come quando tu
m'hai battuto e ci aiuterai a vincere contro quei bischeri dei nostri
amici francesi e belgi.

(fine)
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Girano, dolori e ricordi, come le ruote 
della Dei nera

Bruno Elpis

Nato a Como, ha conseguito la maturità classica e si é lau-
reato in Economia Aziendale all'Università Bocconi di Mila-
no. Ha scritto numerosi racconti, alcuni selezionati o pubbli-
cati nell'ambito di concorsi letterari. Dirige il sito www.mal-

gradopoi.it che si occupa di letture, informatica e web.
Sito: www.brunoelpis.it

Oggi rincasi dalla consueta pedalata.
Hai conservato negli anni una passione vera: e quando la do-

menica mattina sei libero, inforchi la Dei nera e parti per l'escur-
sione ecologica. Già, la Dei con i freni a bacchetta, uno dei doni
più belli che tu abbia mai ricevuto. Te l'ha regalata ai tempi del fi-
danzamento la donna che oggi è tua moglie.

Nei giri domenicali hai sempre alcuni itinerari privilegiati.
Ti piace addentrarti nella Pinetina o nel Pianbosco. Ma non di-

sdegni  neppure  altri  circuiti,  anche  più  cittadini.  Generalmente
torni a mezzogiorno, con i muscoli delle gambe nitidi per lo sfor-
zo compiuto. Una fame salutare ti monta nel corso della mattinata
e, con essa, il buon umore.

Anche oggi hai appoggiato la Dei al muro e, ancora una volta,
hai pensato a lei.

Oggi sei più tranquillo e puoi sostenerne la vista con lo sguardo
della memoria. Ma non è stato sempre così.
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Per il tuo decimo compleanno, vent'anni addietro, ti avevano
regalato una bicicletta da corsa. Azzurra e argentata. Argento e az-
zurrata.

Quel giorno avevi giocato nei prati con gli altri bambini. Ingag-
giando corse felici, innescando rivalità rumorose, esprimendo vita.
Per tutto il pomeriggio. Poi era scoppiato il temporale.

Avete preso i vostri mezzi (tu la bicicletta nuova, della quale
eri così fiero, lei la sua Graziella bianca) e siete corsi verso casa,
per anticipare il nubifragio. Veloci come il vento che addensava,
su di voi, grosse nubi minacciose, cariche di tempesta. Gonfie di
grandine.

Le ruote della bici giravano rapide, il loro disco avviluppava
pensieri  concitati  di  rifugio.  I  raggi  perdevano materialità  nella
centrifuga creata da muscoli  nervosi,  i  raggi si  confondevano e
ruotavano indistinti.

La strada era scivolosa e viscida.
Poi c'è stato il buio completo, come se qualcuno avesse stacca-

to la spina della tua coscienza.

I ricordi riprendono da un certo punto in avanti. Nella mente c'è
un vuoto, del quale a lungo non ti sei dato ragione. Quel giorno
maledetto, nella tua mente, ancor oggi è un buco nero. Il giorno
dell'incidente.  Non  ricordi  cosa  sia  successo,  non  hai  memoria
della caduta né di chi ti abbia soccorso. È come se i fatti (marmo-
rizzati dal racconto che altri ti hanno reso) siano capitati a un al-
tro, non a te.

Anche oggi hai accarezzato la sella della Graziella bianca.
Il tuo sguardo annebbiato e tremulo per le lacrime si è posato
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su una macchia rossa sbiadita dal tempo che è trascorso, un'ombra
rosata che rimane lì stampata sulla pelle del sellino.

Perché, quando tu hai lottato per la vita, tua sorella non ce l'ha
fatta.

Nell'incidente  hai  riportato  un  trauma  cranico.  Anna  invece
(così ti hanno detto) l'hanno trasportata inutilmente all'ospedale,
ove è giunta agonizzante prima, senza vita un attimo dopo.

Eppure tu, nella tua lotta disperata, l'hai intravista. Era una luce
che ti indicava la via d'uscita. E hai seguito la direzione che lei ti
ha segnalato.  Solo che poi,  sul più bello,  l'hai  vista volare via,
come un uccello leggerissimo e colorato. Un uccello velocissimo,
un colibrì.

I tuoi genitori, quando sei uscito dal coma, hanno dovuto af-
frontare un altro grande dolore.

Ti hanno dovuto rivelare cos'era capitato ad Anna.
Per anni ti sei colpevolizzato, chiedendoti: "Perché è capitato a

lei e non a me?".
Poi sono seguiti tutti gli altri dettagli. Hai imparato che esisto-

no uomini così vigliacchi, i pirati della strada, che non si fermano
a soccorrere le loro vittime.

Ci sono voluti anni per sistemare tutti i tasselli di una storia do-
lorosa. Gli esperti la chiamano "elaborazione del lutto". Quando si
è compiuto il processo e sei guarito, hai voluto rimettere a nuovo
la Graziella bianca, quasi fosse un amuleto: lì a ricordarti il ruolo
di Anna, immaginario o reale che fosse, nel tuo percorso di salvez-
za.

E ce l'hai fatta, anche se (tu lo sai) delle ferite, soprattutto di
quelle più invisibili, rimangono cicatrici troppo evidenti. Hai rico-
struito la tua vita pezzo dopo pezzo, minuto dopo minuto, anche
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grazie all'amore della donna che hai al fianco.
E hai mantenuto la passione per la bicicletta (ieri da corsa con

il manubrio ricurvo; oggi la Dei nera), un sentimento che hai con-
servato intatto e incontaminato. Come l'amore per chi non è più
con te.

Forse è una sfida quella che settimanalmente rinnovi: quando
monti sulla sella,  quando passando sotto al  ponte della ferrovia
lanci un urlo di liberazione mentre il treno sferraglia (l'hai visto
fare anche alla tua attrice preferita: la Liza Minnelli di Spookie! E
forse è proprio da lei che hai imparato questo rito), quando torni
affamato  dissimulando le  lacrime con il  sudore.  Quando il  tuo
sguardo si posa sulla bici di Anna; e la accarezzi con le mani, con
la mente. Mentre un dolore quasi del tutto espiato rotola sui tuoi
ricordi belli…

(fine)
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Il succhia ruote

Cataldo Balducci

È nato a Venezia nel 1966. Dopo aver studiato legge a
Bari, ha esercitato per alcuni anni l'attività di procuratore
legale e avvocato. Lasciata l'avvocatura, attualmente vive
e lavora a Bologna. Nel 2002 il sito AssoNuoviAutori.org
gli pubblica "A forza bruta", breve romanzo di fantascien-
za scritto nel 1999. Autore anche di brevi storie umoristi-

che ed erotiche. Vince la prima edizione di NASF.

Esco dalla biblioteca e constato che m'han ciulato la mountain
bike. Stava nella rastrelliera su via Ugo Bassi, e non c'è più. Un
cancello d'una ventina abbondante di chili di ferro made in China
(ma con guarnitura fatta in India), presa l'anno prima a un super-
mercato. Dopo un sacco di tempo trascorso a smanettarci, alla fine
andava. Eccettuato il freno anteriore, ormai irredimibile.

Dopo qualche istante di sconforto alla scoperta del crimine per-
petrato ai miei danni, con il casco in una mano e i mezzi guanti
nell'altra, una semplice considerazione mi fa tornare il sorriso.

Ho deciso. L'ora è giunta: mi faccio la bici da corsa.
Due giorni dopo, in pieno luglio canicolare, torno un po' prima

dal lavoro e passo dal negozio di uno dei "SiVende" vicino casa.
Entro e gli chiedo se abbia qualche bici da corsa usata da ven-

dere.
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— Ha in mente qualcosa di preciso?
— Qualcosa di economico.
Lui mi da una rapida occhiata e, dall'alto della sua esperienza

(scoprirò poi che ha fatto anche il meccanico per squadre agonisti-
che), calcola alla buona la mia misura al cavallo (stando a piedi
leggermente divaricati,  è  la  distanza dal  pavimento al  perineo).
Poi afferra una specie d'arpione e tira giù una delle bici appese per
il manubrio a dei ganci saldati a una trave di ferro fissata al soffit-
to.

Ha un telaio d'alluminio, del tipo in voga fino a quando il car-
bonio non l'ha soppiantato, verniciato prevalentemente in blu me-
tallizzato ("mirror blue" lo chiama il produttore). Benché sia della
fine degli anni '90, la forcella ha già gli steli in fibra di carbonio, a
vista, neri.  Per darmi un tono, la squadro ben bene per qualche
istante, poi la sollevo con una mano.

Gli chiedo quanto cerchi: quattrocento euri.
— Non è che sia poi così leggera. — gli faccio notare con fare

da saputello prima di posarla nuovamente a terra — Sarà sui dieci
chili o poco meno. Non ha qualcosa di meno pesante?

Ora è lui a fare il saputello. Fa un cenno col capo ai telai in car-
bonio esposti in vetrina: — Con uno di quelli, scegliendo bene i
componenti, possiamo andare un po' sotto i sette, dice.

Colto dall'entusiasmo annuisco con vigore e gli pongo un que-
sito di natura tecnica: — Quanto verrebbe?

Me lo dice: — L'equivalente di tre mesi del mio stipendio.
Penserete, a ragione, che non sia la bici a essere cara, ma il mio

stipendio a essere basso. Però ci sono concessionari di automobili
che stanno dando via utilitarie a chilometri zero a minor prezzo.

Di colpo, la bici che ancora reggo in mano si è fatta leggera
leggera. Una piuma. Magari è solo frutto della mia immaginazio-
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ne, dovuto al caldo, ma ho la sensazione di vederla librarsi da sola
nell'aria, a qualche centimetro dal pavimento.

Umiliato, bofonchio qualcosa tipo: — In fondo, il peso non è
tutto.

Una volta tanto è d'accordo con me: — Più che altro, serve la
gamba.

Gli dico che, sì, la prendo. Però i pedali a clip li deve proprio
sostituire.  A questa affermazione blasfema resta scandalizzato e
inorridito. Temo quasi gli stia per venire un colpo. Cerca dispera-
tamente di dissuadermi da tale insano proposito, ma io mi dimo-
stro irremovibile. Per rabbonirlo, gli dico di darmeli comunque. In
futuro potrei anche decidermi a comprare le scarpe adatte e inizia-
re a usarli.

Sa bene che gli sto mentendo, ma vuol vendere e alla fine capi-
tola: me li cambia.

Il giorno dopo passo a ritirarla (l'altra volta non avevo con me i
soldi). Quando arrivo, con le scarpe da tennis, il casco da city bike
e gli immancabili guantini, mi guarda con condiscendenza e dice:
— Be', almeno il casco ce l'hai.

Mi mette in sella non senza difficoltà: la bici si rivela essere
una 56 centimetri di piantone; per il mio cavallo servirebbe una
54, o al più una 55. Quando bene o male ha fatto (deve pure cam-
biare il canotto della sella per poterla abbassare a sufficienza) gli
chiedo sconcertato dove cavolo siano i comandi dei deragliatori.
Altra occhiata accondiscendente: sono incorporati nelle leve dei
freni, spiega. Mette la bici su un cavalletto, dà un paio di colpi di
pedale con la mano e mi fornisce una dimostrazione del loro fun-
zionamento.

Resto debitamente impressionato. La catena scivola da un pi-
gnone all'altro come le dita d'un pianista che effettui un glissando
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sulla tastiera.
Un meccanismo perfetto. Svizzero, mi verrebbe da dire, anche

se in realtà è giapponese (ai loro tempi, i primi componenti del
loro genere a essere commercializzati, mi spiega il SiVende).

Gli do i soldi, lo saluto e monto in bici per farci il primo giro.

L'indomani, alla seconda uscita, rimango vittima di una caduta.
All'improvviso sono seduto per terra in mezzo alla strada, e non
ho ben chiaro cosa sia successo. L'ipotesi più verosimile è che, fa-
cendo una curva, abbia omesso di tener sollevato il pedale interno,
il quale quindi abbia toccato l'asfalto, facendo perno. Ho messo
istintivamente a terra il palmo della mano sinistra (benedetti siano
i guantini!), mentre il braccio ha ammortizzato la caduta. A parte
qualche graffio (che vanno ad aggiungersi a quelli che ha già) e
alla catena saltata, la bici è pressoché incolume. Io un po' meno. 

La notte mi sveglio per un dolore pulsante al polso offeso, fa-
stidio che spero passi da solo quanto prima (come in effetti acca-
de) per non dover sospettare una qualche frattura, e decido che è
alquanto opportuno, per l'avvenire, evitare ulteriori cadute.

Tempo dopo, mentre nel locale nel seminterrato di casa spruzzo
un po' di lubrificante al bisolfuro di molibdeno sulla catena della
bicicletta,  e contemplo per l'ennesima volta la perfezione di un
meccanismo d'estrema qualità in movimento, sono colto da in sen-
so d'estrema inadeguatezza. Non sarò mai in grado di spingere una
bici del genere come meriterebbe.

Non è una sensazione inedita. Al lavoro mi pagano da anni per
fare una cosa di cui non capisco nulla né mai capirò nulla. Inten-
diamoci,  ho le mie brave scuse da accampare (in questo sì che
sono ferrato) al riguardo. Poniamo che dobbiate gestire un cantie-
re edile. Mettereste un giardiniere a installare gli impianti elettri-
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ci? Se avete risposto no, temo di dovervi procurare una piccola
delusione: non siete tagliati per fare il dirigente pubblico. Ve ne
manca l'apertura mentale,  la  capacità  di  saper  guardare oltre  le
semplici apparenze e, soprattutto, la serena certezza di passarla li-
scia qualsiasi cazzata si combini.

I miei dirigenti (non lo dico per adularli) queste doti le hanno
in abbondanza, e m'ha messo in contabilità.

Dunque l'inadeguatezza è la mia condizione abituale. Che nel
caso del lavoro non è minimamente da confondersi col velleitari-
smo. So bene che non mi ci piglierò mai con la contabilità. Ma
riesco a  farmene una ragione.  Diciamo che,  fondamentalmente,
non me ne importa niente. Mi spiace solo per quanti hanno la sfor-
tuna  d'avermi  come  proprio  responsabile.  Sono  brave  persone:
non meritavano un tale destino.

Quando invece sono in bici, e non riesco a tener dietro a qual-
che altro ciclista che m'ha appena superato, lì sì che resto dispia-
ciuto, e mi riprometto solennemente di migliorare per evitare di
subire analoghe onte in futuro.

Talvolta, comunque, mi riesce.
Avevo comprato la bici da poco, quando un tizio in mountain

bike, una di quelle costose, mi passa in un lampo. Non sono arrab-
biato. Sono stupito. Penso: "Non hai visto che bici c'ho sotto?".
Accelero fino a ripassarlo. Sull'orlo d'un infarto per lo sforzo, sor-
rido di soddisfazione. Ma ora le cose sono differenti: dopo setti-
mane d'uso assiduo di un'altra mountain bike in ferro da decine di
chili, finalmente ho la gamba.

In assenza di dolori alla testa, al collo, alla schiena, al culo, alle
braccia e alle gambe, sono in "stato di grazia". E quando sono in
tale stato, le salite si fanno discese, i semafori diventano verdi al
solo guardarli, le auto comprendono che è bene fermarsi per darmi
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la precedenza, il manto stradale più dissestato pare un biliardo e,
se qualcuno si fa venire la brillante idea di passarmi, gli succhio la
ruota in attesa della prima occasione utile per ripassarlo di scatto.

Non durerà a lungo. Intanto, però, me la godo.

(fine)
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Bici rubate

Concita Imperatrice

Da Avellino.

— Mavaffanc… — sbottò Ezio all'uscita dall'Esselunga, quan-
do s'avvide che la vecchia, scalcagnata bicicletta era stata rubata.
Per il disappunto diede un calcio al pezzo di catena tranciato di
netto che avrebbe dovuto fungere da antifurto.

Era la terza bicicletta che gli rubavano da quando stava a Mila-
no. Di buono, quest'ultima bicicletta aveva solo la marca: "Bian-
chi"; per il resto, era sgangherata e rumorosa ed Ezio l'aveva tenu-
ta in piedi a forza di oliature e piccole manutenzioni; persino il
sellino era tutto smollato. L'aveva scelta così apposta, quando era
andato a comprarla a pochi passi da Porta Genova.

Nel vasto deposito che sembrava una scuderia, le biciclette alli-
neate somigliavano a rassegnati cavalli da corsa. Aveva preferito
quella più male in arnese tanto che il rivenditore gli aveva fatto un
ulteriore sconto di cinque euro. L'unica cosa simpatica era il colo-
re verde smeraldo, un delizioso vezzo che rendeva la bici simile a
una vecchia signora adorna di orpelli. Una bicicletta così non po-
teva far certo gola a nessuno, neanche a un extracomunitario. E in-
vece…

— Uffa! — sbottò di nuovo, rigirandosi tra le mani la busta
della spesa. Adesso gli toccava farsela a piedi sotto il sole incle-
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mente di luglio.  Fortuna che era ancora presto e quindi  poteva
procedere lungo il  lato  in  ombra della  strada.  Aveva acquistato
mezz'anguria per un totale di cinque chili, confidando di caricarla
nel cestino della bici. Avrebbe dovuto trascinarsela lungo la via
del ritorno.

Appena giunto a Milano per ricoprire una supplenza tempora-
nea nelle Poste, s'era regalato una bicicletta nuova, sfavillante, dal
colore bianco e di una leggerezza estrema. Voleva festeggiare in
questo modo il primo vero lavoro della sua vita. Aveva venticin-
que anni e fino ad allora, in Val d'Agri, in Basilicata, dove era vis-
suto, aveva sbarcato il lunario facendo il commesso, il garzone di
panetteria, l'imbianchino. Non possedeva una bicicletta da quan-
do, bambino, gli avevano regalato per Natale una Graziella. Aveva
così imparato a esplorare sulle due ruote il mondo attorno.

Una volta, elusa la sorveglianza dei genitori, lanciatosi lungo la
provinciale, aveva tentato di raggiungere la casa di una compagna
di scuola, per la quale nutriva una particolare simpatia, in un paese
a dieci chilometri da casa. Ricordava di essersi sentito libero come
una rondine, con il vento che gli soffiava nelle orecchie con una
voce amica e le montagne che gli correvano incontro come per
dargli il benvenuto.

Era una bella giornata di inizio maggio, con l'aria tersa e il cie-
lo sgombro. Ezio aveva nove anni e, mentre pedalava, gli sembra-
va di correre incontro a una promessa di futuro radioso; a ogni pe-
dalata la testa gli si gonfiava di sogni a occhi aperti. Aveva sferra-
gliato con la Graziella per ben cinque chilometri quando i vigili,
allertati dalla famiglia, lo avevano bloccato.

Con la bicicletta nuova girava la città, la sera raggiungeva i Na-
vigli per gli appuntamenti con le prime conoscenze milanesi e poi,
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di notte, se ne tornava a casa, un monolocale al primo piano che si
apriva su un ballatoio, adorno di piante di gerani, dove s'affaccia-
vano altri appartamenti.

Un  giorno,  all'uscita  dal  lavoro,  non  trovò  più  la  bicicletta.
Qualcuno gli disse che a Milano era meglio girare con biciclette
usate perché il  furto di bici  era piuttosto frequente.  Inutilmente
cercò al mercato dell'usato la sua bella bici. Il ladro doveva averla
piazzata  subito  o  forse  l'aveva  trattenuta  per  sé.  A malincuore
s'adattò a girare con una bicicletta "Atala", di colore rosso, che
aveva parecchi anni sul groppone ma non li dimostrava. Gli durò
due mesi e poi si volatilizzò. Pensò che l'avessero preso di mira
perciò, al terzo tentativo, comprò la bicicletta meno appetibile al
mercato dell'usato.  Con la  vecchia Bianchi durò dieci mesi poi
anch'essa s'involò quel mattino di luglio.

Siccome  la  busta  di  plastica  stava  cedendo  sotto  il  peso
dell'anguria, Ezio optò per una sosta al primo parco in cui s'imbat-
té. Scelta una panchina all'ombra, lasciò cadere a lato il sacchetto
della spesa e poi si sedette comodo, spalancando le gambe. Era
domenica e il parco era già bello e affollato di bambini, pensionati
e presumibili baby-sitter.

Da quando si era trasferito a Milano, Ezio aveva preso l'abitu-
dine,  anche d'inverno se non pioveva,  d'andare a  consumare lo
spuntino dell'ora del pranzo in uno dei parchi cittadini. Quella tra-
ma di verde pubblico che si dispiegava tra i labirinti dei palazzi gli
rendeva la città più amabile e lo riportava ai luoghi d'origine di cui
avvertiva una costante nostalgia. Perciò, anche quel mattino, pen-
sò di ripetere il rituale dello spuntino; d'altra parte, la stizza per la
bici rubata e la forzata passeggiata a piedi gli avevano messo ad-
dosso un certo languorino.
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Infilò la mano nella busta ed estrasse un involto contenente un
panino destinato all'ora di pranzo. Lo scartò in un attimo e lo ad-
dentò con soddisfazione. Una pari soddisfazione dovettero provar-
la anche i piccioni che si avventarono ai suoi piedi per contendersi
le briciole.  Infastidito,  Ezio agitò buffamente le gambe, quando
una risata femminile risuonò poco distante. Con un certo imbaraz-
zo, individuò la fonte di tanta ilarità: era una ragazza molto giova-
ne, straniera occhio e croce, e senza alcun dubbio stava ridendo di
lui e della lotta ingaggiata con i volatili.

— Ciao. — farfugliò Ezio, sentendosi colto in flagrante.
— Hello! — rispose l'altra con un largo sorriso.
"Sembra simpatica." pensò Ezio, mentre col piede calciava via

l'ultimo testardo piccione che a momenti gli beccava la scarpa.
La ragazza indossava pantaloncini corti  e una maglietta rosa

con le bretelle; era magra, gambe lunghe e capelli color spiga di
grano matura.

— Can I sit… po… sso sedermi? — chiese titubante sfoderan-
do un bel sorriso e indicando col mento il pezzo di panchina libero
a lato di Ezio.

Rapido, Ezio si spostò e poggiò a terra la borsa della spesa.
Da quando era a Milano non aveva stretto amicizia con nessuna

ragazza. Colpa della diversità culturale, del suo carattere estrema-
mente riservato e della novità. Sapeva, tuttavia, d'essere un bel ra-
gazzo, dal fisico prestante, il colorito mediterraneo e i capelli folti.
Ma non aveva mai attinto consapevolmente a tali risorse, convinto
com'era che il valore intellettuale d'una persona dovesse sopravan-
zare tutto il resto. Così si ritrovava a venticinque anni a dover enu-
cleare le storie di tutta una vita usando le dita di una sola mano.

— What's your name? — continuò con garbo la ragazza, acco-
modatasi al suo fianco. E il sorriso che sfoggiò daccapo gli appar-
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ve disarmante.
— My name's Ezio. And you?
—My name's Kristine. —  declamò l'altra, allungando le gam-

be abbronzate.
Ezio  osservò che   avevano delle  leggere  escoriazioni  in  più

punti.
— My dogs… cani. — Si affrettò a spiegare Kristine che aveva

seguito il suo sguardo.
— Anche io avevo un cane. — mormorò Ezio, come se confes-

sasse un segreto. Non gli riusciva facile parlare di sé. Invidiava
tutti quelli cui bastava un nonnulla per sciogliersi in fiumi di paro-
le. Lui invece era uno che il proprio mondo se lo teneva ben serra-
to dentro, difeso da un'inscalfibile armatura caratteriale.

— Really?!  Wonderful!  — esclamò la  ragazza.  Aveva occhi
chiari, ridenti, ed un'espressione di cordiale  disponibilità. Senza
smettere di sorridere, rovistò nello zainetto che aveva a tracolla e
ne estrasse il cellulare. Vi armeggiò attorno, poi lo piantò sotto il
naso di Ezio. Nella foto mostratagli, Kristine abbracciava con fa-
miliare disinvoltura due cani, attorniata dalla tipica campagna in-
glese.

— Do you like it? — domandò la ragazza, sorpresa, vedendolo
attardarsi nella contemplazione della foto.

— Anche io vivevo in campagna. — spiegò Ezio, deglutendo.
Avrebbe voluto aggiungere altro, ma le parole gli rimasero impi-
gliate in gola. L'altra gli sorrise daccapo, con una comprensione
diversa. 

Seduti l'uno accanto all'altra, stettero per un po' intenti a esami-
nare il mondo attorno. Ezio pensò che non tutti i mali vengono per
nuocere e che la bicicletta smarrita gli stava offrendo l'opportunità
di una nuova conoscenza.
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Di lì a breve chiese: — Ti va di passeggiare?
L'altra rispose okay e si alzò di scatto. Ezio l'affiancò e comin-

ciò a raccontare. Mentre procedevano, si ricordò d'aver dimentica-
to l'anguria, ma non se ne dispiacque.

(fine)
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L'acqua che frigge

Cristina Cornelio

Da Savona.

— Brucia, brucia, brucia! — urla mia sorella, mentre papà ver-
sa l'alcool  sulla  sbucciatura che si  è fatta  al  ginocchio.  Io e  la
mamma soffiamo forte sulla ferita: — Dai che non senti più nien-
te. — fa papà a Laura che piange, mentre mette via il bottiglino
rosa.

L'ennesima caduta dalla bicicletta, la domenica ci siamo abbo-
nate. Scendiamo giù a velocità supersonica per la discesa dei giar-
dini che porta alla statua di Garibaldi, e poi il ghiaino o chissà che
cosa ci fregano e, dandoci involontariamente il turno, cadiamo. I
calzettoni candidi macchiati di sangue se va bene, il vestitino della
festa strappato quando va male.

La sensazione di invincibilità che si prova a scendere senza pe-
dalare, però, con il viso a tagliare l'aria fresca della mattina, è fan-
tastica e giustifica tutti i rischi che corro e che faccio correre alla
mia sorellina, che arranca su per la salita cercando di seguirmi: —
'spettami! — mi prega con la sua vocina acuta, mentre papà dal
basso ci controlla seduto sulla panchina, dando un'occhiata a noi e
una al giornale. Io arrivo in cima alla salita che Laura è ancora a
metà, giro la bicicletta e mi metto in posizione di partenza, freni
schiacciati con tutta la forza che ho nelle mani. Mia sorella gira la
bicicletta, non ce la fa a raggiungermi ma comunque sa che le è
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vietato salire di più, si mette in posizione di partenza e schiaccia i
freni con le sue manine, aspettando il mio via. E al mio segnale
voliamo, leggere e silenziose, pronte a sfruttare la spinta fino in
fondo, cercando sempre di arrivare più lontano.

Questa domenica è il mio turno, alla fine della discesa sono ca-
duta e mi sono inginocchiata mandando avanti le mani, così oltre
alle ginocchia ho anche i palmi grattugiati.  Papà mi lava via le
pietrine che si sono piantate nella carne spellata con l'acqua della
fontanella, restituiamo al chiostro le biciclette affittate e torniamo
subito a casa. Non piango, sono la più grande, ma salterei volen-
tieri la medicazione.

Lo staff del "Pronto Soccorso" casalingo è pronto a sventaglia-
re sulla ferita e io, a denti stretti, sono pronta a sentir bruciare. E
invece papà versa un liquido nuovo, un'acqua che subito si mette a
friggere sulla sbucciatura. Laura ha già cominciato a soffiare con
impegno ma io fisso stupita la schiuma indolore che si è formata.

— Visto che non fa male? — mi dice la mamma sorridente, ri-
ponendo la boccettina bianca sul lavandino della cucina — E ora
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tutti a tavola, è pronto!
Zoppico fino al mio posto. A fianco al piatto riempito di lasa-

gne appena sfornate c'è il mio adorato Topolino. Le paste troneg-
giano in centro tavola, ancora fasciate nella carta azzurrina tratte-
nuta da un invitante nastro dorato. Io so già quelle che sceglierò.
Sono la bambina più felice al mondo.

Tengo i libri sottobraccio, fermati da una cinghia elastica larga
e  rigata  di  celeste,  piena  di  scritte  e  di  firme  e  con  la  fibbia
d'acciaio. Ho i capelli lunghi e un po' ondulati che porto sciolti
sulle spalle, fermati da un cerchietto blu, e indosso dei bellissimi
jeans colorati, a zampa di elefante (finalmente sono riuscita a far-
meli comprare).

Sto ascoltando la hit parade delle canzoni con una mia compa-
gna di scuola, ci hanno fatto uscire un quarto d'ora prima e lei ha
una piccola radio portatile che si porta sempre dietro. Anche lei ha
i libri raccolti da una fascia, rosa e gialla, completamente adornata
di mie scritte.

I nostri diari sono uguali e i nostri sogni anche.
Io  abito  in  centro  e  Serena  no,  vive  in  periferia,  addirittura

dopo il cimitero, e per tornare a casa usa la bicicletta, una bellissi-
ma Graziella blu. È spensierata, ha i capelli molto più chiari dei
miei e tutti arricciati, mi è molto simpatica e l'ammiro per la sua
intraprendenza. A tredici anni attraversa la città in bici da sola e i
suoi non si preoccupano perché hanno tanto da lavorare in campa-
gna. Io ho cinque minuti di strada a piedi e se ritardo di uno mi
vengono a cercare.

Sono due giorni che non la vedo, il suo banco è vuoto, mi man-
ca.

La notizia me la dà mia mamma quando torno a casa per pran-
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zo: — Una tua compagna ha avuto un incidente — mi dice — e
non c'è più.

Non sa che stavamo sempre insieme in classe, io non racconto
mai molto.

Mi fa vedere l'articolo di cronaca sul giornale, c'è anche la foto,
è proprio lei. Mentre stava andando a casa, la fibbia della cinghia
che teneva i libri si è sganciata e la fascia elastica, pendendo dal
portapacchi, è finita in mezzo alla ruota. La bicicletta si è bloccata
di colpo e la ragazza è stata catapultata in avanti, picchiando di te-
sta e morendo subito.

— Bisogna stare molto attenti! — interviene mio padre, seduto
a capotavola, quando mia madre ha finito di leggere a voce alta —
Bisogna controllare sempre che la fibbia sia ben chiusa, che non ci
siano cinghie o lacci pendenti quando si va su mezzi a due ruote!

Io non so cosa dire, abbasso gli occhi nel piatto di minestra fu-
mante e ci vedo gli occhi azzurri e i capelli biondi vaporosi di Se-
rena.
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***

Ho girato la bicicletta verso valle e tengo i freni ben schiaccia-
ti, la salita è stata facile, con il cambio basso non ho fatto nessuna
fatica.

Gianluca è al mio fianco e ride. Stiamo facendo una gara ma lui
sa già che vincerà: battere la mamma gli è sempre stato facile e,
ora che sta crescendo, più che mai. L'ho portato a vedere i luoghi
in cui ho passato la mia infanzia, il lavoro mio e di mio marito ci
ha portati a vivere molto lontano da qui.

Guardo dubbiosa la discesa davanti a noi, me la ricordavo più
lunga. E più ripida.

Lancio un'occhiata alle ruote delle nostre biciclette, controllo
sempre che non ci siano nei dintorni lacci malefici, elastici rabbio-
si, sacchetti e gonne svolazzanti che possano infilarsi diabolica-
mente tra i raggi.

Mentre do il via, mi scappa un "Attento!", e un po' mi stupisco,
non l'avrei mai detto a mia sorella.

Molliamo i freni e prendiamo velocità. L'aria fresca della matti-
na è la stessa di quand'ero bambina, si taglia con il viso che è una
meraviglia, anche i giardini più o meno sono rimasti uguali, forse
c'è un po' meno verde e un po' più asfalto.

Mio figlio è davanti a me, mi ha distanziato per bene; mi chie-
do perché, dato che io sono di certo più pesante e lui non arriva
ancora ai venticinque chili. Poi mi accorgo che le mie mani stanno
stringendo i freni, appena appena e chissà da quando, ma lo stanno
facendo.

Non l'avrei mai fatto, una volta.
La discesa è finita, la spianata comincia a rallentarmi e comin-
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cio a circumnavigare la statua di Garibaldi sfruttando l'inerzia. Mi
viene in mente che la mia sorellina doveva ricominciare a pedala-
re quando arrivava alla scritta commemorativa posta ai piedi del
cavallo, mentre io riuscivo a fare il giro completo del monumento.

Gianluca sta  chiudendo il  percorso che è  ancora in  velocità,
alza le braccia in segno di vittoria e mi guarda, voltandosi indie-
tro.

Io gli dico istintivamente "Piano!".
E rivedo mio padre alzarsi dalla panchina di scatto, con il gior-

nale ancora aperto, agitare la mano verso di me che scendo veloce,
minacciando botte che non sarebbero mai arrivate, e urlarmi: "Pia-
no! Ti ho detto di andare piano!".

(fine)
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La mia mountain bike

Cristoforo De Vivo

Nasce a Caserta, autore di poesie e racconti. Vincitore di
due concorsi nazionali di poesia: Termopili D'Italia (2°po-
sto 2004; 1°posto 2006), finalista al primo concorso nazio-

nale di poesia in Terra di lavoro "I disabili nel terzo mil-
lennio" (2002), finalista al concorso internazionale di poe-
sia Montagna viva (2003) comunità montana Valtellina di

Morbegno (So), Medaglia d'argento della presidenza della
repubblica (2006). Finalista al concorso internazionale di
poesia "Premio Antonio Corsaro" (2010). Presente con di-
verse opere su varie antologie: tra cui (Tra un fiore colto e

l'altro donato 8°vol. dell'Aletti Editore 2011), uscita del
primo libro: La vita è poesia edito dalla Gds edizioni 2012.

Ha pubblicato racconti brevi in formato ebook su smart-
phone e tablet con la casa editrice Lillibook.

La bici è una cosa da uomini. È una cosa vera. E io ne sono in-
namorato. Un conoscente mi disse che non si può amare una bici-
cletta. E in parte aveva ragione perché la bici è un oggetto, costi-
tuito da un telaio, un manubrio, da una forcella anteriore, una for-
cella posteriore e due ruote.

La mia bici da corsa però è una cosa troppo bella per guardarla
con distacco. È difficile. E come se avessi Sonia vicino a me e do-
vessi far finta che non mi piacesse.

Una difficoltà all'ennesima potenza. Infatti quando vedo Sonia
fremo, ma poi subentra l'angoscia e il  lutto poiché sto vedendo
una persona che non esiste. Ed è una cosa orribile farlo. La bici in-
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vece non è così. La bici quello che dai te lo restituisce.
Se ti alleni con costanza e impegno, infatti, diventerai più velo-

ce e resistente. Anche se a pensarci bene mi ha tradito anche lei
qualche volta. Anzi, mi ha tradito più di una volta. Però con la bici
il tradimento è sempre reciproco. Infatti l'ho tradita anch'io. Già. E
un sacco di volte. Per fortuna la mia bici non mi tradisce con altri,
sta sola nel mio magazzino e nessuno la usa. Un giorno però forse
sarà usata da qualcun altro. Se non potrò più usarla, me la vende-
rò. La venderei solo a un vero ciclista.

Tornando ai tradimenti  direi che l'ho sicuramente tradita una
prima volta, pedalando con la musica. Infatti questa è un'offesa
alla poesia della bicicletta. Alla poesia del ciclismo. Qualcuno che
mi conosce bene potrebbe obiettare che quella passione non è poi
in fondo mia… Vediamo un po'. Be', sì, è di mio cugino Pino, di
mio cugino Gianni, di mio zio Ciccio, è di mio padre e di mia ma-
dre, ma è anche mia.

Mi piace la mountain bike e mi aiuta a temprare il  carattere
(quando c'è da fare qualche pezzo in cui si rischia la caduta), ma il
mio regno è l'asfalto. È lì che, se allenato, sfreccio più veloce, e ne
sono fiero. Del mio passato, già, passato. Però penso che forse il
ricordo di una cosa bella sia la base per poterla rivivere…

(fine)
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Contrasto

Eliseo S. Palumbo

Da Gela.

Io e tu. Io olivastro, tu bianco perla. Io basso, tu già grande per
me. Fatico a starti sopra. Tremo, mi muovo goffamente, non ci so
fare e tu mi scarti. Mi butti giù. Il mio orgoglio ferito mi spinge a
provare fino alla fine, fin quando gli ematomi mi chiazzano il cor-
po come una mimetica.

L'imbrunire indica che i miei sforzi devono essere rimandati a
domani ma la mia cocciutaggine mi vince per l'ennesima volta.
Devo provare per l'ennesima, ultima volta. Ti prendo, ti balzo su e
mi spingo con il piedino. Inizio a battere i piedi velocemente, ten-
go le braccia tese e immobili, la brezza mi spinge il ciuffo indie-
tro, un sorriso mi taglia il volto, viaggio velocemente lungo la di-
scesa e mi sento libero, potente, il re del mondo, chiudo gli occhi,
la discesa finisce e sbattiamo contro il marciapiede. Con un volo
carpiato degno del miglior oro olimpionico di tuffi sincronizzati
finiamo su quelle piante di fico d'india.

La tua ruota anteriore sul mio petto che brucia come mai fosse
bruciato, le spine che mi cospargono il corpo come in una seduta
di agopuntura e la mia mano scura che contrasta con la tua vernice
bianca. Ti sposto e, a fatica, riesco ad alzarmi. Mi sento una scato-
la di Lego. Ti prendo per il manubrio e lentamente mi incammino
verso casa. La pelle strappata brucia, i lividi dolgono e le spine,
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beh, quelle pungono e basta.

La mia prima volta su due ruote.
Tu, amica mia. Amica di altre mille avventure. Adesso gonfie-

remo queste ruote rimaste ferme per molti anni. È arrivato l'inevi-
tabile passaggio di consegna, adesso sarà lui il tuo nuovo compa-
gno. Mio figlio. Ciccio. Guidalo lungo le vie più imprevedibili,
buttalo giù, incazzati con lui, crescilo, illuminagli la mente, sve-
glialo, divertilo, insomma fagli provare emozioni ancora più forti
delle mie. Questa è la tua missione.

(fine)
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Gotico romagnolo

Enrico Teodorani

Da Forlì, nato il 16/05/70.
Sul finire degli anni ottanta comincia a muovere i suoi pri-
mi passi nel mondo del fumetto, approdando poi alla pub-

blicazione professionale sui fumetti per adulti "Squalo".
Nella seconda metà degli anni novanta crea quello che di-

venterà il suo personaggio più famoso, la sexy-pistolera
western "Djustine". Nel decennio successivo comincia a la-

vorare come sceneggiatore anche per gli Stati Uniti, fino
alla decisione presa di recente di abbandonare il fumetto.

E-mail: mupis2@alice.it
Blog: enricoteodorani.blogspot.it

Sito: digilander.libero.it/mupis

Era una sera fredda e nebbiosa, e all'osteria Tavio, Fiurìn, Tu-
gnìn e Durìn stavano giocando a carte, seduti attorno a un tavolo.
Tutti e quattro se ne stavano zitti, concentrati nel gioco, fin quan-
do finalmente Fiurìn ruppe il silenzio: — Avete sentito del cimite-
ro di Pievesestina?

— Cosa? — fece Durin
— Come, non lo sai?, — disse Tavio — La notte, lungo lo stra-

done che va verso Cesena, molti,  passando in bicicletta, dicono
d'aver visto, nel buio, qualcosa di bianco…

— Uno spirito, — intervenne di nuovo Fiurìn — un fantasma
che si muoveva nella nebbia, sopra al muro del cimitero.

— Sì, sì,  — li  interruppe bruscamente Durìn — figuriamoci
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cosa possono aver visto con i nebbioni fitti che ci sono di notte in
questo periodo!

— Appunto, — disse Fiurìn — se hanno visto qualcosa lo de-
vono aver visto proprio da vicino!

Tugnìn,  stringendo  il  suo  sigaro  fra  i  denti,  fece  un  cenno
d'approvazione.

— Bah, che razza di ragionamenti, — sbottò Durìn — mi me-
raviglio che crediate a certe favole!

— Favole, eh? — rispose risentito Fiurìn — Anche Minghìn,
che passava di lì tutti i giorni, non aveva mai visto niente e non ci
credeva, ma l'altra notte ha cambiato idea.

— Perché? — disse Durìn lisciandosi i baffi  con una mano,
cercando di fingere interesse per quella conversazione mentre sta-
va pensando a come fregare a carte gli altri tre.

— L'altra notte doveva tornare a Sant'Andrea tardi, dopo aver
accompagnato la sorella con la bicicletta a ballare a Cesena…

— Quale sorella? — lo interruppe bruscamente Durìn, come se
all'improvviso l'argomento avesse attratto la sua attenzione.

— La più piccola, l'Aldina. — rispose Fiurìn.
— Quella a cui filavi dietro prima di metterti con la Fernanda.

— aggiunse con un sorrisetto Tavio.
Oramai Durìn non pensava più alla partita a carte: — E allora,

cos'è successo?
— Beh, — riprese Fiurìn — è successo che, quando con la bici

sono  passati  davanti  al  cimitero  di  Pievesestina,  all'improvviso
una figura bianca gli è saltata addosso!

— Chissà che paura! — saltò su Tavio, e Tugnìn, sempre strin-
gendo  il  suo  sigaro  tra  i  denti,  fece  un  altro  eloquente  cenno
d'approvazione.

— Gli ha fatto del male? — chiese Durìn.
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— Di preciso non lo so, — rispose Fiurìn — ma di sicuro lui si
è preso un gran spavento, e lei, lei, poverina, da quella notte sta
chiusa in camera sua e non riesce più a parlare. Io non l'ho vista,
ma Minghìn ha detto che una ciocca di capelli le è diventata tutta
bianca!

— E allora? — disse Tavio rivolgendosi a Durìn — Erano solo
favole, eh? Adesso cosa dici?

— Cosa  dico,  cosa dico… — fece  Durìn  guardando la  fitta
nebbia fuori dalla finestra dell'osteria — dico che si è fatto tardi e
che se la nebbia si infittisce ancora invece di trovare la strada per
casa mi infilo con la bicicletta dentro un fosso! — dopodiché si
alzo dalla sedia e gettò le carte sul tavolo — Io vado.

— Come, te ne vai nel mezzo della partita? — esclamò sorpre-
so Fiurìn.

— Non si fa così! — gli fece da contrappunto Tavio.
Tugnìn scuoteva la testa in segno di disapprovazione.
Durìn sembrò non ascoltarli neanche e, rapido, si diresse alla

porta dell'osteria, uscendo nel buio della notte. Quando la porta si
richiuse dietro di lui i tre amici dapprima si guardarono fra loro un
po' perplessi,  poi Fiurìn, dicendo forse quello che tutti  avevano
pensato, bisbigliò: — Certo che la storia gli deve aver fatto pren-
dere proprio un bello spavento!

E tutti scoppiarono in una fragorosa risata.

L'indomani Tavio arrivò in bicicletta trafelato nel cortile della
casa di Durìn. Sceso al volo dalla bici, cominciò a bussare alla
porta della casa: — Durìn! Durìn!

Da dietro la porta si udì: — Che c'è?
— Hai saputo quello che è successo stanotte?!
— No, cosa? Comunque la porta è aperta, entra pure. — rispo-
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se Durìn.
Tavio entrò sbuffando. La corsa in bicicletta gli aveva tolto il

fiato. Durìn era seduto e stava pulendo il suo fucile da caccia.
— Allora, che è successo? Cos'è questa agitazione?
—  Stamattina  al  cimitero  di  Pievesestina  hanno  trovato  un

morto!
— Beh, direi che l'hanno trovato nel posto giusto.
— Non scherzare sempre. — si inalberò infastidito Tavio —

Intendevo dire che l'hanno ammazzato lì!
— Addirittura! — disse Durin mostrando poco interesse, men-

tre continuava a pulire il suo fucile da caccia.
— Sì, — continuò Tavio — il morto era tutto vestito di bianco,

e penzolava giù dal muro del cimitero, stecchito!
— Ma dai! — fece Durìn — Che roba mi racconti!
— Sì, sì, — si accalorò Tavio — la notte qualcuno gli ha spara-

to e l'ha fatto secco!
— Certo che al mondo succedono di quelle cose… — disse

Durìn mentre riponeva il suo fucile in un armadietto.

(fine)
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La vera storia di Teofilo Magazzin

Ettore Capitani

Da Subiaco (00028), via Solferino 20.
Sito: www.clubtrofeolagloria.it

Teofilo Magazzin corse per due anni da ciclista professionista.
Nelle stagioni '77 e '78 fece da gregario a Saronni e con la maglia
bianca e nera della SCIC prese il via anche al Giro d'Italia. La pri-
ma volta andò fuori tempo massimo sulla salita delle Tre Cime di
Lavaredo. La seconda volta riuscì ad arrivare fino in fondo, sia
pure al terz'ultimo posto della classifica. Insomma, era una delle
tante schiene anonime che compongono il gruppo. In TV al massi-
mo lo riconoscevano i genitori e gli amici del bar. Addirittura De
Zan faticava a identificarlo quando passava sul traguardo.

In compenso Teofilo Magazzin era bravissimo a distribuire bor-
racce e fogli di giornale ai compagni di squadra o a fornire la pro-
pria ruota gonfia in caso di foratura, anche se indubbiamente que-
ste sue doti non erano abbastanza per costruirci sopra una lunga
carriera da corridore. Accadde infatti che dopo sole due stagioni di
agonismo, con un 14° posto in una tappa del Giro di Puglia come
migliore piazzamento ottenuto, appese la bici al chiodo e si accon-
tentò di un impiego sicuro in un'azienda tessile.

Inaspettatamente, però, la sua storia di ciclista ebbe un seguito.
Una volta infatti la foto di Magazzin era finita in una fabbrica di
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giocattoli ed era stata incastonata al centro di una bilia di plastica,
mezza blu e mezza trasparente.

Arrivata l'estate del '79, la bilia era stata venduta in una località
di mare, dentro un sacchetto che comprendeva anche Zilioli, Ser-
cu, Dancelli e Santambrogio. Da quel giorno Magazzin aveva ri-
cominciato a correre, sulla sabbia, sempre in tappe a circuito. Il
suo ritorno alle competizioni fu folgorante: durante la villeggiatu-
ra di quell'anno vinse tre Milano-Sanremo e due Tour de France.
Un altro Tour lo perse per un pelo, battuto da Boifava, ma soltanto
perché lui era caduto dentro un trabocchetto.

Il tutto nell'arco di sole due settimane. Il tutto sulla spiaggia di
Riccione.

Saronni intanto, dentro la sua pallina rossa, era furibondo per
essere continuamente battuto dal suo ex gregario e il povero Teofi-
lo Magazzin, che lo sapeva, quando gli passava accanto nasconde-
va lo sguardo dietro la parte di plastica resa opaca dallo smeriglio
della sabbia.

L'estate successiva, come niente fosse, Magazzin riprese a mie-
tere successi: vinse una Freccia Vallone con uno sprint prodigioso
su Bertoglio e Panizza, e un Giro di Lombardia staccando in salita
Passuello. Ogni volta che vedeva un bambino seduto in spiaggia e
altri due che cominciavano a trascinarlo per i piedi, il cuore di car-
ta di Magazzin cominciava a battere all'impazzata. L'emozione era
incontenibile.  Memorabile  rimane  anche  la  volta  in  cui  superò
Moser, Galdos, Gimondi e Visentini lungo la temibile parabolica
dello stabilimento "Da Cesare", e riportò la vittoria su una delle
piste più impegnative di tutto il litorale.

La seconda carriera di Magazzin era però destinata a conclu-
dersi tragicamente proprio in quella stagione. Nel corso di una Pa-
rigi-Roubaix disputata troppo vicino alla battigia, mentre erano in
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fuga Fraccaro e Baronchelli, un'ondata più lunga delle altre si por-
tò via lui, Fuentes e Battaglin.

Fu così che quel pomeriggio dell'agosto 1980 i sogni di gloria
di Teofilo Magazzin si persero nell'Adriatico.

(fine)
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La bicicletta, ovvero: Fedor, Giulietta e 
l'altra

Francesco Paolo Catanzaro

Nato a Palermo, è docente di Lettere presso una scuola stata-
le di I grado. Si interessa di letteratura e arte. Ha pubblicato

alcuni romanzi e sillogi di poesia. Collabora con numerose
testate giornalistiche online e non del settore come www.-

gliautori.it, www.scrivere.info, www.poetiepoesia.it, www.pa-
gine.net, www.poesieracconti.it. Ultimo testo pubblicato: "A

scuola il teatro, Gruppo editoriale L'espresso 2010".
Sito: catanzarofpaolo.xoom.it/virgiliowizard

Blog: francescopaolocatanzaro.blogspot.com
Blog: fpaolocatanzaro.wordpress.com

Fin da bambino, Fedor nella sua vita ha coltivato l'amore sotto
qualsiasi forma. Ha amato donne, ha amato il prossimo, ha amato
le sue cose. Ecco allora che, in terza posizione, ha sempre messo
anche i suoi strumenti di vita perché, pur essendo oggetti materiali
e per alcuni senza senso, secondo lui invece hanno un anima. Lo
si vede da come le cose accadono con loro. Sono loro a cui a volte
ti affidi, che orientano anche le nostre decisioni e i nostri itinerari.
E portano con sé benefici e conseguenze.

Ricorda l'emozione che prese tutta la sua famiglia quando ac-
quistò la sua prima automobile, un bolide di nuova generazione,
con cui avrebbe potuto salire le montagne. Sua moglie la aveva
tanto desiderata, anche per fare un dispetto alle sue amiche, che
sarebbe morte d'invidia durante l'incontro del giovedì per giocare
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a carte, rituale che si verificava con costanza ogni volta in casa di
una di loro. Lui non tanto, perché avrebbe preferito girare per la
città con i mezzi pubblici, molto più veloci e meno dispendiosi.
Ma a poco a poco, con l'aria condizionata, l'autoradio, i fari fendi-
nebbia, il TomTom, si era lasciato affascinare tanto da vivere quo-
tidianamente dentro la sua macchina.

Lì dentro ci mangiava, leggeva un buon libro e il sabato pas-
seggiava con la moglie agghindata di tutto punto per andare a gu-
stare un buon gelato alla marina o inscatolarsi dentro a una pizze-
ria o un ristorantino a lume di candela. La macchina aveva comin-
ciato a coronare i loro momenti di vita, felici e luttuosi.

Ricorda  quando aveva  accompagnato  sua  figlia  a  sposarsi  e
quando avevano seppellito il nonno ultracentenario. Quasi quasi
sua moglie avrebbe voluto far collocare la bara sul portapacchi per
mettere in mostra l'efficienza del suo investimento a quattro ruote.
Tutti i giorni con la sua Giulietta (così avevano deciso di battez-
zarla lui e sua moglie).

Tutta la settimana con l'automobile, segno del loro benessere e
diventata gradatamente status symbol della sua famiglia. Sembra-
vano innamorati e fatti l'una per l'altro. Tappetini nuovi, lavaggio
costante, revisione olio e tanica sempre con il pieno. Cominciava
a trattarla meglio di sua moglie. E pensava pure alle tante cambiali
che aveva firmato davanti al rappresentante della concessionaria
mentre sua moglie sfoderava la sua pelliccia di finta volpe.

Tutti i giorni con la sua automobile. Sembravano innamorati.
L'autoradio che le aveva fatto montare da uno degli esperti più
competenti  degli  impianti  stereo del suo paese coronava il  loro
tempo trascorso assieme. Aveva pure inserito un piccolo frigo-bar
nello scomparto lato destro, munito di tutti i liquorini possibili e,
al chiaro di luna, ne sorseggiava assieme alla sua auto nelle notti
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di sabato all'uscita della discoteca.
Tutti i giorni tranne la domenica. Perché la domenica mattina,

mentre tutto il mondo dormiva o faceva l'amore, lui si trasformava
in un nuovo guerriero della pista. Casco, paracolpi di un colore
giallo fosforescente striato con scritte pubblicitarie, tuta aderentis-
sima dello stesso colore del casco, tanto che sembrava un Big Jim,
il pupazzetto degli anni settanta tutto muscoli e niente cervello,
scarpette claudicanti perché quando camminava sull'asfalto sem-
brava sui trampoli e pareva dovesse perdere l'equilibrio da un mo-
mento all'altro. E infine lei, timida timida, dietro il suo proprieta-
rio, una bici da corsa ultima generazione, aerodinamica al massi-
mo per ottime prestazioni, bella, bella, bella, affascinante, che ap-
pena la guardavi te ne innamoravi e non la lasciavi più. Le manca-
vano gli occhi azzurri e la chioma bionda per essere perfetta. Le
sue forme erano paradisiache, la perfezione in un unico soggetto.

Bella,  bella,  bella.  Era  oggetto  sempre  dell'ammirazione  dei
suoi compagni di scalate con cui la domenica si incontrava per
correre assieme. Tutti sembravano gelosi di tale soggetto da corsa,
bella, bella, bella. La teneva però custodita dentro a un garage,
lontano dalla sua macchina fiammante per evitare discussioni, ge-
losie, ripicche. Perché la bellezza era tanta che quando ci si incon-
tra, ci si scontra sempre. La domenica era tutta dedicata a lei, tanto
che sua moglie non riusciva a capacitarsi dell'abbandono domeni-
cale della sua automobile.

— E a noi, non pensi? — aveva sbottato la donna un giorno,
durante una crisi di gelosia — Tutta la settimana dentro… l'uscita
il sabato e la domenica sparisci come un marziano.

Sì, spariva come un marziano, tanto che la moglie, gelosa, pre-
occupata di scenari apocalittici, l'aveva fatto seguire, ormai poco
fiduciosa dei suoi strani comportamenti, della poca attenzione che
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la domenica le riservava. Ma Fedor, imperterrito, continuava a lu-
cidare la sua bici, fervidamente orgoglioso del suo amore e della
sua passione.

Quando il detective portò la notizia delle sue indagini alla mo-
glie, lei ebbe uno svenimento: — E chi l'avrebbe potuto dire alla
Giulietta? Un tradimento bello e buono. E tutte quelle smancerie
durante la settimana erano solo gesti di un ipocrita?

Non c'era speranza: la bici, due ruote al posto delle quattro.
È vero che gli uomini sono stupidi. Si accontentano di poco.

Due ruote al posto delle quattro della sua automobile. E poi che
carrozzeria! Esile e filiforme la bicicletta. Impetuosa e passionale
la Giulietta. Sono veramente stupidi questi uomini. Ma ormai il
fattaccio era compiuto. Il tradimento perpetrato.

La donna andò al garage e parlò alla Giulietta. Ella rimase fer-
ma nel suo posteggio, nessuna scenata di gelosia, una signora. Se
così è, così sarà. Il lunedì seguente, quando Fedor andò a prendere
la sua automobile per spolverarla con il solito piumino, ella era lì
in attesa. Acceso il motore e uscito dal garage, cominciò al primo
chilometro a rimbrottare.

Un  guasto?  Manca  l'olio?  Il  motore  sembrava  letteralmente
KO. Poi una gomma si forò.  E cominciarono i  guai per Fedor.
Cambiata  la  ruota,  decise di  portarla  dal  meccanico.  Il  miglior
meccanico della zona, l'unico che aveva studiato meccanica in una
scuola professionale e aveva un attestato statale. Un medico dei
motori. Direzione: officina. Riprovò a riaccendere il motore che,
dopo colpi di tosse strani e preoccupanti sintomi d'ingolfamento,
ripartì.

Pochi chilometri e i freni non risposero. Altro problema, che
fare? Una curva. Una curva improvvisa. La velocità. Lo sterzo che
non sterzava. Il botto. La macchina si era schiantata contro un al-
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bero. Fedor riverso a terra. I suoi documenti erano usciti dal suo
borsello e un rivolo di sangue usciva dalla sua testa.

Tra i documenti sparsi sull'asfalto, una foto macchiata di polve-
re s'era distaccata. La foto della bici. La filiforme compagna della
domenica, l'oggetto della gelosia di chi l'aveva circondato. La bici
da corsa, quella bici da corsa che, ignara del fatto, rimase chiusa
tanto tempo nel suo garage in attesa di Fedor.

(fine)
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I raggi della vita

Germana Meli (gemadame)

È nata a Milano e vive in provincia. È impiegata, appas-
sionata di fotografia, ballo e pedalate in bicicletta. Rac-

conti pubblicati nel 2013, o in pubblicazione in corso
d'anno: "Il platano", inserito nell'antologia "365 storie

d'amore", Delos Books editore, collana Atlantide a cura di
Franco Forte. "La spam"  inserito nel volume "Caro ba-

stardo, ti scrivo. Storie di male e di miele (con variazioni
sul tema)", Fusibilia Libri, a cura di Dona Amati. "L'ate-
lier" compreso nell'antologia "77, le gambe delle donne,

ovvero: donne in gamba!" a cura di Angela Di Salvo e Ro-
berta Michelini, BraviAutori.it. Fa parte del gruppo "Gen-

te che scrive per…" e il suo racconto "Afrah=Felicità" è
nell'Agenda 2014. Le pubblicazioni del gruppo sono unica-

mente a scopo benefico.

Non riesco a dormire per l'afa. Sento perfino un grillo canteri-
no, nel prato sottostante, così vicino da farmi compagnia. Mi alzo
per rinfrescarmi e bevo mentre guardo una splendida luna piena.

Penso che per domani si preannunci bel tempo.
Torno a sdraiarmi dopo aver spento tutte le luci e mi accorgo

che la stanza è rimasta illuminata. La luna è alta nel cielo, proprio
di fronte alla mia finestra, e le lenzuola hanno una luminosità sug-
gestiva. Peccato che io sia sola.

Provo ad addormentarmi. Non ci riesco e rievoco i fatti avve-
nuti nelle ultime settimane. Penso a lui. Ci siamo rivisti, ma non è
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mai successo nulla, niente di quanto mi piacerebbe avvenisse.

La prima volta che lo incontrai… fu un vero e proprio scontro.
Stavo andando al lavoro in bici, la mattina presto, percorrendo la
solita pista ciclabile che per un tratto rasenta il cimitero del paese.
D'improvviso sbucò da una stradina secondaria, anche lui in bici,
investendomi.

Mi ritrovai per terra tra gli oggetti fuoriusciti dalla mia borsa,
la quale era nel cestino anteriore. Mi erano caduti anche gli oc-
chiali e, mentre si avvicinava a soccorrermi, lanciai un urlo quan-
do mi accorsi che li stava per schiacciare. Li raccolse e li appog-
giò al sicuro. Poi mi aiutò a rialzarmi, assicurandosi che non mi
fossi fatta male sul serio. Avevo diverse contusioni, graffi superfi-
ciali e delle escoriazioni più profonde a un gomito e a un ginoc-
chio, però niente di rotto. Mi raccomandò di mettere al più presto
del ghiaccio. Mi sorrise, porgendomi tutte le sue scuse: si era di-
stratto pensando ad altro non accorgendosi del mio arrivo.

Dopo quella volta lo incontrai tutte le mattine. Si fermava pro-
prio  nel  punto  d'incrocio  dove avvenne il  nostro scontro,  e  mi
aspettava per assicurarsi sulla mia guarigione e augurarmi buona
giornata.

Finché una mattina mi chiese se potevamo vederci quella sera
stessa. Sarebbe passato lui a prendermi a casa per andare insieme
a cena, e poi al cinema. Così iniziammo a frequentarci. Anche lui
viveva da solo, e come me amava pedalare, la musica e la natura.

Sto bene quando siamo insieme e mi sono accorta che la sua
presenza mi emoziona. Non c'è stato ancora nulla fra noi. Forse
non gli piaccio abbastanza. Oppure non è interessato a intrapren-
dere una relazione.

Domani sarà domenica, mi alzerò presto e andrò a fare un giro
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in bici, tempo permettendo, ma ora è arrivato il momento, sento le
palpebre appesantirsi.

La sveglia suona. Mi arrabbio: sto sognando e non voglio che il
sogno finisca. Cerco di continuarlo, ma infine tutto svanisce. Però
ricordo:

sono in casa, anche se non mi sembra questa. Mi sto preparan-
do per uscire in bici quando suona il campanello. "Chi sarà mai a
quest'ora del mattino? È prestissimo!".

La porta d'ingresso si apre direttamente sulla strada. No, deci-
samente non è questa casa. Apro e lui è lì, sulla soglia, regge la
sua bici con una mano. Sorride. Mi saluta. M'invita ad andare con
lui.

Prendo la mia bici e lo seguo, incantata. O forse addormentata?
Gli chiedo dove vuole portarmi, non me lo dice. Pedaliamo, lui
avanti a me. Lo guardo, lo inseguo. Va veloce ma non ho problemi
a stargli a ruota. Non conosco la strada che stiamo percorrendo,
sono un po' disorientata. D'un tratto si ferma, si gira per guardar-
mi.

—  Ci sei? Brava! Siamo quasi arrivati.  Per fortuna l'aria del
mattino è fresca. Hai sete?

Mi avvicino mentre mi passa la borraccia, sento l'acqua rigene-
rarmi: ci voleva proprio.

— Dai, dimmi dove stiamo andando.
— Destinazione paradiso…
Lo guardo, stupita. Non riesco a capire. Mi viene in mente solo

quella famosa canzone… Riprendiamo a pedalare. Il paesaggio in-
torno è verde, il sole inizia a scaldare e scendono le prime gocce
di sudore. Ora andiamo per una leggera salita, entriamo in un bo-
sco. La strada diventa un sentiero sterrato. Finisce. Mi fa scendere

60



racconti in bicicletta

dalla bici e andiamo a piedi per un breve tratto, questa volta in di-
scesa. Inciampo nei pedali, non sono mai stata capace di cammi-
nare tenendo la bici senza tirarmi i pedali nelle gambe. Ecco, si
apre davanti a noi una radura. C'è l'acqua di una roggia che scende
proprio di fronte a noi, formando una piccola cascata e, sotto, c'è
un laghetto. Un vero angolo di paradiso.

— Che bel posto! — esclamo.
— Ti piace? Bello vero? L'ho scoperto domenica scorsa e ho

pensato subito che avrei dovuto portarti qui.
— È incantevole, e che pace! Pensare che non siamo molto di-

stanti da casa. Non avrei mai immaginato che in pianura ci potesse
essere un posto così bello.

Appoggiamo le  bici  a  un  grande albero.  Unite.  Lui  inizia  a
svuotare il suo zaino. Stende un telo sul prato, a riva del laghetto,
si siede, si toglie le scarpe e, con i piedi al fresco, m'invita a seder-
gli accanto.

Tolgo  anch'io  le  scarpe  e  lo  imito,  godendo  del  refrigerio
dell'acqua sulla pelle. Mi abbraccia alle spalle, mi fa sdraiare e mi
bacia. Mi passa la mano tra i capelli, mi guarda e sorride. Non rie-
sco a credere che stia accadendo. Allora aveva solo avuto bisogno
di conoscermi meglio? Forse non voleva iniziare una relazione se
non ne era ben convinto. Lo guardo e ricambio il sorriso. Mi acca-
rezza, mi bacia ancora, ci amiamo…

Che strano sogno, sarà stato un desiderio inconscio?
Intanto che faccio la doccia ci ripenso. Inverosimile. Il solo fat-

to che me lo sia ricordata è un chiaro sintomo. Non si avverano
mai i sogni che si ricordano. Pazienza, mi auguro che il destino mi
porti nuove avventure, se proprio non vuole farmi vivere questa
che inizia ad appassionarmi.
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Sono finalmente pronta, prendo tutto l'occorrente e vado. Scen-
do nel box per sistemare la bici e controllo la pressione delle gom-
me. Tutto a posto, anche la musica che mi terrà compagnia duran-
te la pedalata. Posso partire.

Arrivo sulla strada e decido di percorrere la solita pista ciclabi-
le, almeno finché non ho scaldato bene i muscoli. Chissà se avrò
la fortuna di incontrarlo?

Ecco la rotonda del parcheggio del cimitero. Qui c'è posteggia-
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ta una bici molto particolare, direi un cimelio. Da tempo mi incu-
riosiva poterla vedere meglio. Meno male che oggi mi sono porta-
ta la fotocamera, finalmente ho l'occasione per immortalarla, an-
che se è già immortale di suo.

Mi fermo lasciando la mia bici appoggiata al marciapiede. Os-
servo con attenzione il cimelio: è tutta in ferro, parzialmente ar-
rugginito. Il manubrio è grande, c'è anche il campanello. I pedali
sono delle lamine piatte, così come la sella (penso che faccia male
anche solo per un giro corto). Poi la mia attenzione ricade sulle
ruote, mancano le gomme con le camere d'aria e hanno solo quat-
tro raggi. Decisamente inutilizzabile, e poi è ancorata al terreno
con una piastra d'acciaio.
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— Ciao, che fai?
Mi volto di scatto, riconoscendo la sua voce.
—  Ciao!  Ho fatto  alcune fotografie  a  questo cimelio.  E tu?

Come mai qui stamattina?
— Sono uscito a fare un giro per prendere un po' d'aria fresca,

stanotte ho sofferto molto il caldo. Sono passato di qui sperando
d'incontrarti.

— E infatti, eccomi. Il destino ci ha fatto incontrare davvero.
— Che foto hai fatto?
— Alcune della bici intera, altre di dettagli. Mi hanno incurio-

sito molto le ruote, hanno solo quattro raggi.
— I raggi della vita.
— Come? Che cosa significa?
— Semplice, significa che uno è il passato, uno il presente, un

altro il futuro.
— Bella interpretazione, però sono quattro e tu ne hai assegnati

solo tre.
— Non ci arrivi da sola? Il quarto è il destino.
— Non capisco.
— Il passato, il presente, il futuro, senza il destino non possono

darci  l'esistenza.  Il  destino  li  unisce,  li  plasma,  li  rende  reali.
Come quando ci ha fatto incontrare, anzi, scontrare. Credo che il
destino abbia deciso che doveva provocare la nostra conoscenza.

—  Sono d'accordo. Ma non riesco a collegare il tutto con la
ruota e i raggi.

— La ruota è la vita, contiene i raggi che la rendono reale, e
che la tengono unita, in un susseguirsi di movimenti, come in un
unico abbraccio.

Si avvicina, mi accarezza il viso sorridendo e mi abbraccia, ba-
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ciandomi con intensità.
I raggi della vita ci hanno uniti. Mi emoziono mentre guardo il

mio destino e un raggio di sole gli illumina il viso.

(fine)
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Biciclette, uomini, artisti

Giovanni Bettini

Giornalista sportivo, ha un passato da ciclista agonista.
Per cinque anni ha militato nella categoria elite-under23.

Dal 2008 collabora con Bicisport, CicloTurismo e MTB-
Magazine e con il quindicinale di attualità CittàNuova. Ha
lavorato per alcune grandi aziende del settore ciclismo ed
è sempre alla ricerca di una nuova e sconosciuta storia di

sport da raccontare.
Sito: www.nonsolociclismo.com.
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"Per ogni bicicletta c'è una storia da narrare,  c'è una vita da
ascoltare, un racconto che corre lungo ammaccature, graffi, cro-
mature saltate e polvere di strada". Sono queste "le biciclette di
papà", secondo lui: Carlo Chiattone, agricoltore, figlio di Walter,
fervente  cicloamatore  di  Vigone,  provincia  di  Torino.  Conosci
Walter e conosci la passione,  conosci Carlo e conosci l'Amore.
Quello puro, quello di un figlio che guarda il padre mentre "luci-
da, vernicia, ricerca pezzi e accessori mancanti". Carlo è il figlio
dell'appassionato collezionista.

Per Walter, guai a vendere e lucrare sulle biciclette, patrimonio
dell'umanità quasi fossero le Dolomiti o il Colosseo. Questa è la
legge. Zero soldi, zero ingaggi, zero compensi quando si tratta di
esporre e proporre al pubblico i suoi gioielli. L'unico "incasso" di
Walter è quello della relazione. Sguardi, dita alzate in segno di ri-
spetto per il velocipede del pompiere, o la Bianchi Paris Roubaix
del '49 appartenuta a Fausto Coppi o quella Milani del '37 donata
da un amico. Metà gialla e metà rossa. Colori giullareschi, cuore
multiplo perché la bicicletta ispira musica, poesie, attori e saltim-
banchi. Ma il bello è che alla partenza mostri un colore e all'arrivo
un altro.

La ricchezza della cultura è democratica, a disposizione di tutti.
— Ti serve un cambio "Vittoria Margherita"? — chiede Chiat-

tone — Io ce l'ho. Prendilo!
In cambio magari una sella, una vecchia maglia di lana, ma ba-

sta anche un grazie, alla stregua del bicchiere di vino o di un paio
di colpi di pedale in compagnia. Non si scherza con le bici, patri-
monio dell'umanità. Come il figlio non può prendersi gioco del
padre. Quando qualcosa tra Carlo e Walter "si rompeva", Walter
spediva il figlio nel magazzino a lucidar raggi, in punizione, ma in
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fin dei conti a pensare. Per capire se era giusto o sbagliato.
— Chiamatela follia, — spiega Carlo — insana pulsione, cer-

cate se volete di trovare un motivo, il perché di tanto affanno e
tanto lavoro di ricerca e di restauro. Io la chiamo passione.

Queste sono le biciclette di papà: un bene sociale.

(fine)
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A ruota libera

Giuseppe Virnicchi

Nato a Napoli nel '50. Ha lavorato presso Il Mattino come
correttore e articolista di sport. Ha pubblicato "Il sogno del

cicloamante" (Pr. Dickinson 2011, segnalazione al Premio
Basilicata e Calabria 2010). Premio Dickinson inediti 2008

con L'anno del cicloamante. Targa inediti Premio S. Giuliano
Terme con "Tutta colpa di Canale Mussolini e di una magliet-

ta". Ha creato il Team Sport e Libro (è Preparatore giovani
calciatori); regalano libri alle squadre che li ospitano.

Armando andava in ufficio con una mountain bike. Un giorno
comprò in un mercatino una bicicletta usata e un po' arrugginita.

— Questo ferro vecchio dove lo mettiamo?! — protestò la mo-
glie.

— L'ho comprata per Paolo… per convincerlo a venire in giro
con me. Potrebbe essere un pretesto per… per confrontarci,  per
parlarci.

— E tu pensi così di dialogare con lui? Paolo è un uomo in cri-
si d'identità esistenziale e lavorativa, non un bambino con cui gio-
care.

— È un tentativo… da quando siamo a Nuoro non mi rivolge
neanche più la parola.

— Speriamo che la ruggine della bici elimini la ruggine fra di
voi.
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Paolo, laureato ormai da diversi anni, non riuscendo a trovare
lavoro, a Napoli si arrangiava presso un pub di un amico. A Nuo-
ro, dove si era trasferito con la famiglia, aveva perso anche quello,
passando  le  giornate  nella  frustrazione  più  totale:  —  A
trent'anni… per invitare un'amica a prendere un caffè, i  soldi li
devo chiedere a voi!

Armando, da parte sua, tutti i giorni telefonava dall'ufficio per
dire a Paolo di raggiungerlo con la bici che aveva lasciato nel cor-
ridoio.

Dopo diversi  dinieghi,  spinto  dal  timore di  accumulare  chili
che noia e insoddisfazioni scaricavano nei suoi vuoti di identifica-
zione, un giorno il giovane prese la bicicletta arrugginita e rag-
giunse il padre.

Partirono in un silenzio che sbarrava l'uscita ai sentimenti, at-
tenti poco alla strada e molto a difendere le emozioni. Paolo impo-
se ai pedali il ritmo della gioventù e della rabbia. Tra loro si creò
un vuoto, fisico, di spazio, oltre quello esistenziale, che, invece,
cominciava ad assottigliarsi; il ragazzo, di fronte alla sofferenza
del padre, fisica ed esistenziale, rallentò passo, rabbia e rancore.
Riuscirono a scambiare due parole sulla bellezza dei luoghi. Frasi
di circostanza che crearono un piccolo spiraglio per il passaggio
delle emozioni; spiraglio che un errore tecnico di Paolo contribuì
ad allargare.

— Mi è saltata la catena!
— Capita alle bici vecchie. — Armando mentì per rassicurare

il figlio.
Sistemata la catena, incominciarono a parlare di cambio e sella,

di salite e discese. I chilometri scorrevano più sereni delle ore vis-
sute in casa. Paolo non era rimasto indifferente al senso di libertà,
all'aria gradevole e affascinante del Nuorese. Nonostante la disil-
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lusione nella ricerca d'identità e lavoro, nei giorni successivi iniziò
a recuperare interesse per l'estetica, per i paesaggi, per la natura.
Anche il riavvicinamento al padre senza i soliti pistolotti su studio
e lavoro, allontanava lo scetticismo che lo avvolgeva in quel pe-
riodo.

Armando riusciva a riportarsi sempre accanto a Paolo che scat-
tava e se ne andava. Sentiva che non lo perdeva, era al suo fianco,
stanco senza avvertire stanchezza. Il riavvicinarsi al figlio faceva
l'effetto del doping

— Sto trascurando il lavoro per andare in bici con Paolo.
— Fai bene… a volte ci si ammazza di lavoro per pagarsi biso-

gni superflui che fanno solo illudere di star bene. Meno bisogni si
hanno più si è liberi, padroni di sé stessi. — la moglie aveva supe-
rato lo scetticismo sulla scelta di Armando di chiedere aiuto alla
bicicletta per riavvicinarsi a Paolo.

Con il passare dei giorni, allenamento e passione consentirono
loro di  aumentare chilometri  e  difficoltà  dei  percorsi.  Scrostata
buona parte di ruggine dalle vecchie bici e dal loro rapporto, Oro-
sei, Bitti e Oliena non furono più fredda carta geografica, ma luo-
ghi, persone, tradizioni, anime.

— Dammi una mano, il paesaggio lo gusterai meglio dalla bici-
cletta. — disse Armando.

Paolo si era distratto a guardare la montagna mentre il padre
scaricava le bici dall'auto parcheggiata ai piedi della Cantoniera di
Oniferi. Pensava a quanto erano piccoli di fronte alla grandezza
della natura.

Incominciarono a pedalare in silenzio fino a che la salita non fu
sostituita da pianori freschi e leggeri che facilitarono il confronto
ad alta voce dei loro pensieri.

— Pedalare è come leggere un romanzo: soli, noi e la nostra
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coscienza, di fronte a pagine di saggezza; soli, noi e la bicicletta,
le nostre gambe e il nostro cuore che si confrontano con le salite e
la natura. — si lasciò andare Armando — A "ruota libera" come i
tuoi pensieri.

Pedalavano osservando le rovine del Nuraghe Predosu, del Nu-
raghe Ola, ieri ricoveri dei pastori, oggi rifugio delle loro riflessio-
ni ed emozioni.

— Noi amiamo la bici non per correre, non per gareggiare, ma
per pedalare e riflettere… su di noi, sui luoghi, sulle persone.

— In attesa di un lavoro. — aggiunse Paolo.
— Qualcosa si sta muovendo… non a Nuoro ma a Cagliari.

La temperatura, esterna e tra loro, fu mite per diversi mesi; il
vento non infastidiva, anzi, portava odori e profumi sugli abiti al
posto di sudore e fatica. Attraversando conche disegnate da prati
immensi e alberi sparsi qua e là, i giorni passavano veloci. Arriva-
rono le piogge invernali.

— Oggi lasciate stare la bicicletta. — insisteva la madre.
— Che vuoi che siano due gocce d'acqua.
Armando non voleva rallentare la marcia di riavvicinamento

verso il figlio. Passarono l'inverno e la primavera, ritornò l'estate
— Domani sveglia alle cinque, partenza alle sei, alle nove sia-

mo a Cagliari per il tuo colloquio all'hotel Hilton.
"Mi sembri Furio, il personaggio interpretato da Verdone, che

tormenta la famiglia con orari e tabelle anche per la passeggiata
domenicale" avrebbe risposto Paolo qualche mese prima.

— Sì, meglio una levataccia che rischiare di fare tardi. Avremo
anche il tempo di prenderci un caffè a Cagliari. — rispose, invece,
quella mattina.
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— Com'è andata? — Armando saltò dalla poltrona della sala
d'aspetto dell'Hilton di Cagliari.

— Sono stato assunto!!! Dal primo settembre faccio parte dello
staff  dell'Advice  Communication!  Saliamo in  auto,  fra  due  ore
stiamo a Nuoro, fra tre scaliamo la Cantoniera di Oniferi… poi re-
sta solo "Lui". — propose Paolo.

"Lui" era il Gennargentu.
Superate dure salite, in strada e nel loro rapporto, mancava solo

l'ultimo traguardo, la chiusura ideale di quella particolare corsa
che  ormai  li  vedeva  impegnati  da  un  anno.  Comprarono  due
mountain bike nuove e leggere.

Qualche giorno dopo raggiunsero in auto Fonni e di lì prose-
guirono  in  bici.  I  tornanti  furono  alleggeriti  dal  paesaggio  e
dall'incontro con dei cavalli selvatici. Da enormi felci assorbirono
l'ossigeno per salire all'Arcu Artilai, a 1700 metri. Un pastore indi-
cava loro il panorama; le parole non arrivavano alle orecchie. Gli
occhi e il cuore andavano da soli, ogni suono o rumore era ovatta-
to, inadeguato di fronte a quello scenario.

Al Vecchio Rifugio "La Marmora" riempirono le borracce e ri-
presero la salita all'Arcu Gennargentu, che spazzò via ogni fatica.
Il versante ogliastrino, le montagne di Oliena e Orgosolo sembra-
vano dire alla loro meraviglia: "Siamo noi, sì, siamo proprio noi".

Immobili, sguardo fisso verso il basso, non riuscivano a stac-
carsi dal posto. E non era per la stanchezza, che pure era tanta.
Non seppero valutare quanto tempo impiegarono per raggiungere
la vetta, Punta La Marmora; l'entusiasmo, la fatica, lo stupore di
fronte ai panorami che si aprivano a trecentosessanta gradi annul-
larono ogni nesso con il tempo e con lo spazio, fino a che Arman-
do, ritornò alla realtà.

— È tardi, scendiamo a valle.
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— A ruota libera. — Paolo rispose come un mese prima sulla
Cantoniera di Oniferi.

L'anno era finito, lui e il padre erano più vicini che mai.

(fine)
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Il tandem

Graziano Zambarda

Da Pesaro.

Marisa, estasi e tormento della mia vita, quando decide lo fa
per entrambi. Per questa estate aveva scelto d'affittare una casa al
mare. All'inizio mi ero impuntato, risoluto come deve essere un
uomo: — Ma che vai dicendo! Non se ne fa nulla, figurarsi se!

L'affitto, in effetti, assomigliava a una rapina a mano armata.
Ma più che altro il mio rifiuto dipendeva dal non voler riconoscere
che, fra noi due, era quasi sempre lei ad avere le idee migliori.
Non è facile, per un uomo, riconoscere che la propria donna è più
in gamba di lui, più pratica e anche più fantasiosa.

Marisa aveva scelto la casa su internet.
— È una vacanza al buio. — avevo detto con malagrazia.
Lei rispose semplicemente non badandomi,  come si  fa con i

bambini capricciosi.
Nella foto, quello che rubava l'attenzione era una carnosa bu-

ganvillea che s'abbarbicava selvaggia sull'ingresso della casa, for-
mando un pergolato fiabesco: un'esplosione di vita e allegria.

— Questa! — disse Marisa — Affittiamo questa!
Io continuai a impuntarmi come un mulo, senza ragione. Soste-

nevo che fossero troppe le ore di macchina per arrivarci e che non
sapevamo un bel niente del posto né quanto distasse la casa dalla
spiaggia, e altre menate. Non mi fidavo dell'agenzia, dicevo, né
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della foto. Di nulla: — Ci prendono per allocchi. Un professioni-
sta, dovresti saperlo, in una foto è capace di farti vedere anche
quello che non c'è.

— Questa! — ridisse lei, puntando con decisione l'indice pro-
prio sulla buganvillea che pareva tracimare dalla foto. E nei suoi
occhi vidi qualcosa di così luminoso, una sorta di illusione infanti-
le che frantumò ogni mio possibile rifiuto. Però dentro di me con-
tinuavo a masticare amaro. L'idea di dormire in letti di altri, cuci-
nare nelle pentole e mangiare in piatti di altri mi trasmetteva una
inquietudine sconosciuta. Ma ormai avevo detto di sì, un sì che
Marisa aveva comunque già messo in conto ben prima che lo pro-
nunciassi.

Ed ebbero così inizio le grandi manovre: sistemare casa (lei)
per trovarla in ordine al ritorno, preparare i bagagli (insieme) e
calcolare il volume disponibile nella macchina (io) rimbeccandoci
di continuo come due acide con-suocere.

— Portiamo i nostri cuscini? — le domandai.
— Ma sì, che domande! Almeno quelli.
— E il portatile? Lo sai che mi sento perso, senza!
— E la caffettiera?
— Pure quella?! Ma dai! Se lì non c'è se ne compra un'altra!
— Ma no!  Che dici,  con la  caffettiera  nuova il  caffè  viene

come viene.
E il cappello di paglia a tese larghe, per lei, e, sempre per lei,

un intero set di creme per il prima, il durante e il dopo sole.
— Il bollitore per il tè no! Che vuoi che ci serva…
— Però qualcosa di cucinato per i primi giorni, sì!
— E le marmellate fatte da noi, che delle altre non mi fido?
— E il miele di acacia, che è un toccasana per ogni malanno di

stagione.
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— Non scordiamoci qualche libro. Ognuno scelga i propri.
E così via, fino a sfiorare la rissa evitata da un sano compro-

messo:
— Se lasci a casa il set da pesca, rinuncio allo sdraio pieghevo-

le.
Avanti fino all'ultimo momento quando Marisa chiese, lascian-

dosi scivolare sul divano, esausta e con i capelli in disordine come
la casalinga di un film neorealista: — Portiamo il tandem?

Silenzio.
Regalarsi due biciclette, per una coppia, è un bel gesto. Con un

significato preciso. Unisce l'andare al guardare. È un regalo con
l'anima. È come dirsi di voler condividere il medesimo percorso e
su quel percorso voler soddisfare i medesimi piaceri. Ma con due
biciclette,  si  può raggiungere  la  stessa  meta  anche percorrendo
strade diverse,  che s'incrociano solo volendolo,  o che finiscono
addirittura per non incontrarsi più. È un regalo che unisce, lascian-
do intatte le reciproche indipendenze.

Il tandem no. È per sempre! E pretende non solo condivisione,
ma sincronismo nei movimenti e nei ritmi, quasi nei respiri e nelle
pulsazione del cuore. È rinuncia al sé in cambio del noi. Accetta-
zione dei ruoli. È necessario conoscersi bene, prima di farsi un re-
galo simile, e avere le idee piuttosto chiare sul futuro. In caso con-
trario il regalo potrebbe risultare impegnativo, quasi un azzardo se
non addirittura un errore. Nei primi anni di matrimonio, quando
Marisa ancora non russava e il suo corpo era tutto un profumo, per
non so quante notti, lo giuro, ho sognato di sorprenderla nell'atto
di segare in due il nostro tandem. Mi svegliavo dall'incubo in pre-
da a un'ansia incontrollata e dovevo correre di sotto, nel garage, a
controllare. L'incubo non si ripresenta più da anni, e in qualche
domenica primaverile torniamo beati a pedalare lungo gli argini
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del fiume a goderci l'esplosione della fioritura dei meli o il legge-
ro frullare delle foglie dei pioppi.

— Portiamo il tandem?
Quando Marisa chiede anche il mio parere, significa che il suo

è solo un desiderio, altrimenti avrebbe detto: "Non scordarti il tan-
dem!" E io avrei imprecato e brontolato, ma una soluzione l'avrei
trovata, magari spedendolo, che so, via mare.  Però i tempi non
sono più gli stessi, i nostri profumi si sono appesantiti e il tandem
è rimasto in garage.

E siccome, dice lei, il viaggio fa parte della vacanza, e l'auto-
strada, dice ancora, è più che altro una specie di videogame, quin-
di si prende solo quando è indispensabile, abbiamo viaggiato per
una quantità industriale di chilometri su ogni tipologia di strada
senza mai superare i limiti di velocità:  sono così affezionato ai
punti della mia patente! Strade statali e provinciali,  superstrade,
tangenziali, circonvallazioni e bretelle con rotatorie simili a fiorie-
re, incroci con semafori intelligenti e ignoranti controllati da vigili
urbani e polizia stradale con lampeggianti da luna park e ausiliari
del traffico intristiti dall'odio collettivo. Un autentico percorso di
guerra, capace di segnarci per la vita.

Per quasi tutto il  percorso, Marisa ha viaggiato letteralmente
aggrappata alla cintura di sicurezza, con lo sguardo fisso alla stra-
da e un piede affondato con forza nel tappetino ad anticipare ogni
mia possibile frenata: — Ma come guidi!

— Fallo tu, allora, no?!
Figurarsi! Però pretendeva che non solo io guidassi come vole-

va lei, ma che lo facessero anche tutti gli altri. Imprecò e inveì con
violenza contro ogni automobilista, ogni camionista e motociclista
che incrociammo o superammo, non risparmiando neppure qual-
che incauto ciclista e più d'un pedone, sfoggiando gergo e gestua-
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lità degni di un ultras. Si assopì solo verso il tramonto, esausta,
con una mano ancora stretta alla cintura di sicurezza e il piede de-
stro allungato nell'atto di frenare.

Tutto questo ieri, fino a notte fonda, quando poggiammo tutto il
nostro bagaglio nella casa sconosciuta che, per la verità, fin dalla
prima rapida occhiata mostrò d'essere molto, ma molto più confor-
tevole ed equipaggiata di quanto avessimo o avessi supposto.

La caffettiera sta gorgogliando sul gas (non la nostra, ovvio,
ancora impacchettata) e in casa c'è pure il tostapane e la radio, un
televisore e ogni altro piccolo elettrodomestico per portare il quale
abbiamo di certo lasciato a casa qualcosa che invece verrà a man-
carci. Però questo non ha più alcuna importanza, ora, e il profumo
del caffè beatifica il mio completo risveglio.

Mentre apro la porta che s'affaccia sul patio, addento un'albi-
cocca che non ha viaggiato con noi. La buganvillea mi esplode ne-
gli occhi. È una benedizione. Un'immagine balsamica e salvifica
capace di medicare ogni stanchezza e  ogni ferita del  cuore.  Le
fronde degli eucalipti si muovono pigre nella brezza profumata di
salsedine e di lentisco. Sono le nove e mezzo del mattino e non si
sente null'altro. S'indovina solo lo sciabordio del mare che gratta
indolente sulla sabbia, non troppo al di là della siepe.

E mentre penso che, certo, è valsa la pena vivere la giornata di
ieri e vado cercando le parole più adatte per dire a Marisa che, sì,
aveva proprio ragione lei (senza però essere costretto ad ammette-
re che ragione ce l'ha sempre), da sotto il portico sbucano due bi-
ciclette rosse, identiche. Poggiate sui cavalletti sembrano una cop-
pia allacciata in un passo di tango.

(fine)
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La scelta

Iunio Marcello Clementi

Da Roma.
Facebook: www.facebook.com/marcello.clementi

Le C.A.S.E., gugliate e lucenti, formavano uno scuro anello to-
roidale  senza  soluzione  di  continuità  intorno alla  città  proibita,
come una sciarpa nera e puntuta stretta al collo di un morto. Così
le ricordo la prima volta che ci misi piede dieci anni fa.

A ovest attraverso la superficie del toroide, resa opaca dalla ri-
copertura fotosensibile in pixram necessaria a rifornire di energia
il complesso abitativo, potevo scorgere le sagome delle torri go-
vernative svettare alte con i loro occhi pulsatili. E quando vidi le
loro forme spigolose ammorbidirsi lentamente a terra all'avvici-
narsi del tramonto, mi decisi.

Scesi le scale di pietra, aprii il lucchetto e tirai il chiavistello in-
crostato di ruggine. La cantina emanava un forte odore di muffa:
l'avevo scavata nella terra, un po' alla volta nel corso degli anni,
proprio sotto la C.A.S.A., di nascosto dall'autorità.

Da quando il sisma aveva distrutto la città, e gli sfollati,  me
compreso, erano stati alloggiati forzatamente nelle C.A.S.E. forni-
te loro dal governo, non ero più uscito. Era proibito uscire: si dice-
va che il terremoto avesse liberato una grande quantità di sostanze
tossiche tali da rendere irrespirabile l'aria esterna, e trasformato in
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esseri famelici e deformi gli abitanti che risiedevano lungo il fiu-
me. Questi erano gli abitanti che nonostante le "sollecitazioni" del
governo si erano ostinati a voler restare nella città morta, o così al-
meno avevo capito quando, indossata l'interfaccia neurale, mi col-
legavo alla rete in cerca di notizie.

La rete era l'unico contatto con il mondo esterno, e talvolta mi
capitava di entrare in contatto con gli altri, ma chi fossero vera-
mente questi altri non lo sapevo, non li avevo mai incontrati e non
sapevo che faccia avessero. L'unico contatto non virtuale con il
mondo avveniva attraverso il rifornimento quotidiano di provvi-
ste, recapitatemi per mezzo di una botola cilindrica ricavata sul
tetto nei pressi della guglia della C.A.S.A. Le provviste mi veni-
vano fornite dal governo insieme agli oggetti di cui avessi fatto ri-
chiesta via e-mail, sempre che la richiesta superasse l'esame della
commissione per la vita.

Sapevo di essere controllato. Ma a me ormai non importava più
nulla del divieto e del controllo, avevo fatto la mia scelta e la ri-
cerca della verità era più importante di una vita condotta al chiuso
e nella paura. Dovevo sapere, uscire, fosse anche l'ultima cosa che
avessi fatto nella vita.

Spensi tutto, staccai ogni cavo da ogni presa, interruppi gli ali-
mentatori e tutto ciò che produceva energia. Scesi nella cantina,
lontano dagli occhi elettronici, nella semioscurità dove ormai ave-
vo imparato a muovermi. Era stato un lavoro paziente e faticoso
scavare una cantina segreta nella terra sotto la C.A.S.A., qui avevo
conservato le mie cose più care, e nel chiaroscuro della luce del
tramonto, che filtrava flebile da una finestrella priva di vetri e pro-
tetta da una griglia di ferro, intravidi numerosi oggetti avvolti in
filanti ragnatele.

Lo spazio era invaso da armadi, bauli e vari arnesi realizzati
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con materiali e leghe ormai fuori corso. C'erano vestiti, bicchieri,
posate, giocattoli, giornali, fotografie, e quindi stoffa, vetro, pla-
stica, carta, tutto materiale soppiantato dal sirvax: la nuova lega
con cui ora tutto veniva costruito. Il sirvax era in grado di assume-
re la forma di qualsiasi oggetto, dagli indumenti agli utensili fino
al materiale di costruzione della C.A.S.E. stesse.

Mi feci largo a fatica nello spazio della  cantina,  affollato di
cose appartenute al passato e che non avevo mai voluto buttare.
Le avevo conservate di nascosto, per affetto e perché pensavo che
un giorno mi sarebbero tornate utili. E oggi era quel giorno.

Continuai a cercare, districandomi tra cassapanche aperte e ri-
colme di oggetti, armadi e polverosi specchi opachi. Quando final-
mente la vidi.

Ecco era lì, davanti a me, immobile come una dea rosso fuoco
a fendere il buio dello scantinato. Il telaio stava in bilico su un
vecchio e grosso chiodo di ferro rugginoso infisso nella parete di
tufo. Era la mia bici da corsa. Quanto tempo era passato dall'ulti-
ma volta che la presi.

Spolverai il sellino e oliai la catena. Con la mano feci girare la
pedivella, poi strinsi il freno anteriore, lo rilasciai e la ruota conti-
nuò a girare producendo quel caratteristico ticchettio d'orologio
affrettato che progressivamente rallentò fino a zittirsi. Che emo-
zione vedere la ruota con i raggi convergere nel mozzo, mi ricor-
dava il  disegno del sole raggiante che con i colori disegnavo a
scuola da bambino.

Un copertone era bucato. Lo staccai dal cerchio e con il masti-
ce, detto anche "carogna", lo sostituii con quello di scorta che, ri-
piegato, stava fissato con un legaccio al tubo superiore del telaio.
Dopo tutti questi anni la bici era ancora in buono stato. Si vedeva
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che non era costruita in sirvax. Una gonfiatina alle ruote e via,
pensai, ma forse era meglio aspettare l'indomani. Presi una spran-
ga di ferro e mi addormentai nell'oscurità.

All'alba  mandai  in  cortocircuito  l'interruttore  di  blocco della
porta, poi la forzai con la spranga. Di fronte al ferro, la porta in
sirvax cedette facilmente. Ormai era fatta, ero finalmente libero:
via di C.A.S.A.!

Appena uscii la luce del mattino mi inondò gli occhi. Al princi-
pio fu accecante e dovetti mettere una mano di taglio sulla fronte
per coprirli, quindi chiuderli e riaprirli piano più volte, per riabi-
tuarli alla luce del sole. La stessa cosa avvenne per il respiro: il
cielo ero terso e l'ossigeno fluiva prepotentemente nei polmoni,
fino a darmi un senso di ebbrezza, come se volesse a tutti i costi
vivificarmi il sangue.

Un paesaggio lussureggiante si estendeva davanti a me per chi-
lometri fino alla valle e al fiume, che vedevo scorrere lontano e
placido nel fondo. Mi involai, come quando ero ragazzo, giù per
la valle verso il fiume. Imboccai la discesa prendendo un viottolo
in terra battuta, pedalavo libero da ogni condizionamento, di nuo-
vo in equilibrio con me stesso.

Ricordo quando un tempo, prima che venisse il sisma, salivo e
scendevo per i colli lungo le piste ciclabili della città. Godevo del-
le bellezze artistiche nel ritmo rilassato della pedalata, e pensavo
fosse una fortuna rispetto alla frenesia di chi usava il motore a
scoppio, per andare sempre più veloce e, forse, osservare il mondo
sempre meno.

Corsi verso il fondo valle inseguito dal suono delle sirene delle
torri governative che avevano dato l'allarme, ma ormai era tardi.
Presi il sentiero lungo il bosco, lo attraversai con il volto accarez-
zato dal vento, raggiunsi il fiume e lo oltrepassai, fino a giungere
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alle rovine diroccate della città fantasma. Presso la recinzione di
filo spinato trovai gli uomini della resistenza. Stavano lì, ad aspet-
tarmi,  affinché potessi  unirmi a loro.  Finalmente avevo fatto la
mia scelta.

(fine)
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Graziella rossa

Lodovico Ferrari

È un 48enne, padre di famiglia, che si diletta talvolta a
scrivere brevi racconti. Di professione informatico, tiene
gelosamente nascosta la sua vena artistica di cui dubita

esso stesso. Compare nelle raccolte: "365 racconti d'amo-
re" e "365 racconti sulla fine del mondo", "Non spingete
quel bottone", "Dentro la birra", "I bonsai di Carmilla",

"365 storie cattive" e altre.
Blog: macchescrittore.blogspot.com

Sito: www.lodo.it

1975
Siamo in tante in questa vetrina, e io non sono neppure una del-

le più belle. Sto tra una bici da corsa dal manubrio rivolto verso il
basso e una da donna con dei raggi di plastica variopinti che si le-
gano al parafango posteriore. Effettivamente io, con le mie ruote
cicciotte e tozze, non attiro molto l'attenzione. Eppure lui ha scelto
me. Forse per il mio colore rosso acceso, o per il mio faro croma-
to. L'ho sentito quando ha detto: "Mamma, voglio la Graziella ros-
sa". Finalmente sarei uscita da questo negozio per sgranchirmi le
ruote.

1976
L'estate è la stagione che preferisco. Paolo mi dedica tutta la

giornata. Ci troviamo con i suoi amici e tante biciclette come me e
passiamo la giornata tra prati e dossi, a fingere di essere bici da
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cross. E poi torniamo in strada e allora, con una cartolina e una
molletta da bucato, in mezzo ai raggi della ruota, si finge il rumo-
re di un motore inesistente e Paolo e i suoi amici diventano cen-
tauri che divorano l'asfalto. Qualche volta qualcuno si siede sul
mio portapacchi posteriore. Che fatica reggere due ragazzi, soprat-
tutto con le mie gomme sempre sgonfie.

1986
Ormai esco ben poco. Per la maggior parte del tempo faccio

compagnia a una cinquecento gialla nel garage di casa. Paolo non
ha più tempo da passare con me. Studia e, quando esce, lo fa con
quell'antipatico motorino. Che avrà poi lui più di me? Puzza, spes-
so non parte, e ha un clacson con un suono odioso, sembra che
gracchi. Niente a che fare con il mio melodioso campanello. E poi
si chiama "Ciao". Si può dare un nome così stupido? Eppure Pao-
lo ci passa le domeniche a smontarlo, pulirlo, ingrassarlo. Di soli-
to esco con sua mamma che mi fa fare un giro al parco o per i ne-
gozi del centro. Mi ha comprato persino un portapacchi anteriore
dove ci mette il pane.

1992
Non è stata colpa mia. La mamma di Paolo è caduta, ieri. Ha

picchiato la testa. Un'automobile è passata troppo vicina e siamo
finite in un fossato. Mi si è stortata persino la gomma davanti e il
faro cromato penzola attaccato ai due fili elettrici rosso e blu. Pare
che stia abbastanza bene, ma passerà del tempo prima che potre-
mo ancora uscire insieme.

1993
Per la prima volta sono stata piegata a metà. Hanno detto che
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così occupo meno spazio. Mi hanno ricoperto con un telo di pla-
stica verde scuro. Credo che ci vorrà parecchio prima di uscire da
qui sotto.

1999
La ruggine si fa strada sotto la mia vernice rossa, soprattutto

nelle giunture e sui cerchioni. Le gomme sono ormai completa-
mente a terra. Qui sotto il telo mi fanno compagnia vari piccoli ra-
gni che si divertono a tessere le loro tele tra i miei tubi d'acciaio.
Oggi ho visto entrare, attraverso uno strappo del drappo che mi
copre, Paolo. Era vestito in modo buffo, con dei pantaloncini attil-
lati, un caschetto bucherellato in testa e degli occhiali da sole a fa-
scia. Era seduto su una bicicletta che pareva scesa da una nave
spaziale. Con ammortizzatori, cambi e persino un contachilometri
digitale. Certo che un campanello come il  mio,  comunque, non
l'aveva.

2009
Quanta polvere! Ha tolto la mia copertura e una nuvola grigia

ha avvolto me e Paolo. Forse si e stancato della sua mountain bike
e vuole farsi un giro come una volta, fra i campi, fra l'erba. Invece
no.  Mi carica in auto.  Dopo pochi  chilometri  mi abbandona di
fianco a dei cassonetti della spazzatura. Non credo lo vedrò mai
più.

2010
È arrivato il giorno. Ho scoperto di essere un rifiuto riciclabile.

Mi hanno tolto tutto quanto non fosse di metallo, ora sono dentro
una grande fonderia in attesa di essere trasformata in un liquido
incandescente. Credo che la mia storia sia finita qui.
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2013
La vedo qui davanti. Somiglia a quella di Paolo. Ormai non ha

scampo, la sto per raggiungere. La mountain bike si sposta vicino
al ciglio della strada. La supero in scioltezza e continuo per la via
a grande velocità. L'aria fresca vola sopra di me prima di raggiun-
gere il parabrezza. Il motore qui sotto romba. Mi prendo le mie
soddisfazioni. Da quando il mio metallo fuso è servito per costrui-
re il cofano di un'automobile, tutte le volte che sorpasso una bici-
cletta mi dà l'impressione di prendermi una rivincita.

La vecchia Graziella, ora, viaggia più veloce. E sono sempre
dipinta di rosso.

(fine)
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Istanbul-Tiblisi - a Est! Continua la 
ricerca dell'uomo perfetto

Lorenzo Dalle Ave

"Genti diverse venute dall'Est dicevan che in fondo era uguale.
Credevano a un altro diverso da te e non mi hanno fatto del male"

(Il testamento di Tito, Fabrizio De' André)

Non siamo i primi, non saremo gli ultimi, siamo tra coloro che
sentono una irresistibile attrazione per l'oriente.

Due anni orsono eravamo arrivati al cospetto di Istanbul con le
nostre sole biciclette ‘salpando' da quel ‘molo' naturale che è Trie-
ste. La grande megalopoli turca è diventata quest'anno luogo di
approdo e di sbarco di questo secondo viaggio, anche interiore,
alla ricerca dell'uomo.

Quale miglior mezzo se non una bici per un contatto diretto,
immediato,  quotidiano  con  quelle  genti  dell'est  lungo  il  nostro
cammino?

La grossa incognita resta il caldo, tutti ce ne parlano mentre ci
prepariamo a partire e il dubbio di dover affrontare torride sfide ci
assilla non poco. I primi giorni quel caldo toglie il respiro, cola
l'asfalto,  ci  dà  l'impressione  di  viaggiare  perennemente  a  ruote
sgonfie.

Qualche nuvola ci viene in soccorso, giusto il tempo di salire
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sugli enormi altipiani anatolici e di sentirci un po' meno alla mer-
cé di günes, il sole, il quasi incontrastato elemento naturale.

Anche il vento diventa spesso nostro alleato dandoci quel senso
di leggerezza e inconsapevolmente accordando un assenso alla no-
stra brama di est e favorendo una bellissima sensazione di libertà e
di sintonia con il mondo circostante.

E la gente? Semplicemente favolosa. Ci salutano, ci suonano il
clacson, ci chiamano per invitarci a mangiare qualcosa o spessissi-
mo a bere il classicissimo chai (il tè) e a scambiare due parole.

"Chi sei? Da dove vieni? Dove vai?", abituati da millenni al
passaggio di viaggiatori di ogni sorta, i turchi inquadrano la perso-
na che incontrano per poi passare al piacere-dovere dell'ospitalità.

Quanta gratuità, quanto tempo a disposizione dell'altro, quanta
ricchezza d'animo.

Allo stesso tempo capita spesso di trovare donne e bambini al
lavoro, le prime nei lavori più umili, i secondi soprattutto nel sud-
est per le strade delle città o nei campi. Forse è l'altro lato della
medaglia. Bimbi che trovi alle ore più disparate del giorno a ven-
dere bottigliette d'acqua o caramelle, a pulire le scarpe o ad aiutare
il papà al ristorante o con una bilancia per proporti di pesarti in
cambio di una lira. Sono interessati, curiosi, ti parlano in inglese
con quelle 4 frasi che conoscono, a volte un po' timidamente, a
volte chiedendo sfacciatamente "money, money" (soldi).  A volte
addirittura arrivano a tirare dei sassi senza alcun apparente com-
prensibile motivo, è successo poche volte in realtà però fa male
anche se non ti prendono. Sono gesti che ti fanno risentire stranie-
ro di colpo dopo aver a lungo assaporato un irreale clima di casa.
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E' un viaggio di grandi spazi, di distese immense e fantastiche,
di strade che si  perdono all'infinito per chilometri  e chilometri.
L'Asia qui pulsa forte, inizia a far sentire il suo ampio respiro. Gli
altipiani si susseguono a 1.500-1.700 metri  d'altezza,  pedalando
sotto cieli fantastici, tra case rade, canti di muezzin, scorgendo cit-
tà  a  30  km  di  distanza,  sfiorando  montagne  alte  4.000  metri.
All'est della Turchia i vulcani arrivano anche oltre: l'Ararat con i
suoi 5.137 metri è impressionante per la sua maestosità, un vero
signore nel panorama. E le colate di lava lunghe chilometri e chi-
lometri racchiudono luoghi dove la vita rinasce e ricrescono vil-
laggi e campi di grano incantati.

Passando per Diyarbakir o per Ani, per il monte Nemrut come
per Ankara, per Malatya, per Kultepe, per Gӧreme o Dogubayazit,
quello che balza all'occhio è che le storie dei popoli e le loro reli-
gioni qui si sono intrecciate a fondo. Parti, romani, selgiuchidi, it-
titi,  arabi,  armeni,  bizantini e macedoni,  celti  e ottomani chissà
quanti  altri.  Siamo  nella  terra  dove  nascono  due  fiumi-chiave
dell'antichità, il Tigri e l'Eufrate, e dove si favoleggia un possibile
ritrovamento dell'arca di Noè. In una terra importantissima per la
diffusione della cristianità ma allo stesso tempo dove si prova un
certo timore ad affrontare l'argomento religioso.

Una terra dal passato complesso ma che proprio per questo rap-
presenta un inevitabile crocevia per le sfide dell'umanità del futu-
ro.

Percorrendo quelle strade, dal fondo aspro e spesso in fase di
raddoppio, e quei mercati dal sapore dell'antica via della seta, an-
che questa volta abbiamo trapassato muri invisibili quanto capta-
bili. Lasciamo la regione di Istanbul e la sua frenesia e in poco
tempo siamo già nell'ampia zona degli altipiani interni dove è la
natura a svolgere il ruolo dominante. Oppure a sud dove progres-
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sivamente  entriamo  nel  Kurdistan  militarizzato  e  dipinto  come
luogo di ‘terror!' in altre zone del paese. O ancora a nord dove la
natura ci indica il cambiamento ancor prima del confine con la
Georgia.

Georgia che è paradossalmente quasi un ritorno a casa per certi
versi, con le sue valli, i suoi monti caucasici, i suoi boschi così si-
mili ai nostri. Anche i costumi e le fisionomie sono decisamente
più familiari pur essendo alla porta di quello sterminato impero
ex-sovietico che si conclude solo 10.000 km più a est.

Abbiamo incrociato tante storie. Abbiamo avuto incontri da cui
trasparivano  progetti,  preoccupazioni,  solitudini,  gioie  comuni,
senza che verbalmente ci si potesse capire appieno.

E la  magia del viaggio si  rinnova,  metafora della  vita,  dove
l'uomo incontra l'uomo.

Genti diverse che non ci hanno fatto del male.

(fine)
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La vera storia di Sabatai Sevi, primo e 
ultimo ciclo profeta

Lorenzo Pompeo

È nato a Roma il 30/10/1968, collaboratore del sito Bra-
viAutori.i con il quale ha ideato e curato l'antologia di rac-
conti sull'ascensore "Non spingete quel bottone". È autore

del romanzo breve "In arte Johnny. Vita morte e miracoli di
Giovanbattista Cianfrusaglia", nonché della raccolta di

racconti "Auto-pseudo-bio-grafo-mania".

Sabatai Sevi era nato a Smirne nel 1626. Rimasto presto orfano
di entrambi i genitori, il ragazzo mostrava buona disposizione agli
studi e la sua famiglia lo incoraggiò a studiare per divenire rabbi-
no. Conosceva, oltre all'ebraico, anche l'arabo ed era particolar-
mente appassionato di teologia e metafisica. Conosceva a memo-
ria il Talmud. Ben presto si appassionò anche di cabalistica e si
applicò con zelo straordinario allo studio del celebre Libro dello
splendore.

Il giovane si comportava in modo strano, si ritirava sui monti e
nelle grotte per giorni e giorni, senza dire niente ai fratelli e agli ai
familiari, si chiudeva per giornate intere nella sua stanza. Mentre
camminava assorto di notte, a due ore da Smirne, una voce scese
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su di lui e gli disse: "Tu sei il salvatore di Israele, il Messia, il fi-
glio di Davide, l'Unto del Dio di Giacobbe e sei destinato a redi-
mere Israele". Il giovane ne fu estremamente turbato e, non sapen-
do cosa fare, si confidò col suo maestro, il rabbino Eskapa, il qua-
le lo bastonò. Gli anziani della città di Smirne, a causa di questi
strani suoi comportamenti decisero di bandirlo dalla città.

Scacciato da Smirne, andò a Salonicco, dove arrivò intorno al
1655. Ben presto fu scacciato anche da qui, e cominciò a peregri-
nare per la Grecia. Nel 1658 giunse a Istanbul. Fu qui che conob-
be Avraham Yakini, un famoso predicatore, poeta e cabalista, che
divenne uno dei suoi più devoti seguaci. Divenne noto in tutta la
città come il più maggior esperto di qabbalah pratica e di incanta-
mento di spiriti.

Si era procurato una copia del Libro della rivelazione di Adamo
al figlio Seth, il prezioso dono che i Magi avevano posato ai piedi
della mangiatoia dove Giuseppe e Maria avevano deposto il nasci-
turo  a  Betlemme,  in  quella  grotta  luminosa  grotta  avvolta
dall'oscurità della notte.

Sabbatai non poteva conoscere l'esatto significato di quelle ta-
vole, così dettagliate nelle quali era raffigurato un misterioso con-
gegno mobile. Tuttavia ne intuiva il senso. Così cominciò a conce-
pire un incredibile piano: grazie a quel mirabile veicolo si sareb-
bero radunate tutte le tribù disperse e perdute di Israele. Dalle re-
gioni più remote, dal Marocco alla Scandinavia, dall'Italia ai de-
serti  dell'Etiopia,  dalla  Mesopotamia  all'Egitto,  tutte  le  tribù
avrebbero risposto a quell'appello. Le moltitudini avrebbero attra-
versato grazie a quel mirabile congegno deserti e città, quella ma-
rea festosa sarebbe finalmente arrivata, cantando gli inni di gloria
al Signore e la Terra Promessa li avrebbe accolti come la terra ac-
coglie la pioggia dopo una lunga siccità, come il seme di una nuo-
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va eterna alleanza, come il mare accoglie i fiumi e la pace sarebbe
esplosa sulla terra.

Quando Sabatai giunse al Cairo, nel 1662, aveva già in mente
un piano: doveva raccogliere il più largo numero possibile di fede-
li, e per fare ciò doveva prima convincerli di essere lui "il salvato-
re di Israele, il Messia, il figlio di Davide, l'Unto del Dio di Gia-
cobbe destinato a redimere Israele". Poi avrebbe rivelato ai suoi
fedeli il segreto di quelle tavole e in qualche modo avrebbero do-
tato i fedeli di quegli incredibili macchinari e, al suo cenno, avreb-
bero dato il  via alla prima e più festosa pedalata che il  mondo
avrebbe mai ricordato.  All'arrivo dei ciclisti,  un bagliore divino
avrebbe avvolto tutta Gerusalemme e il Tempio sarebbe sceso dal
cielo. Quello splendore avrebbe tolto il fiato a tutti e un dorato e
trepido  silenzio  avrebbe  avvolto  gli  stupefatti  ciclisti.  In
quell'istante sarebbero cessate tutte le guerre perché il disegno di-
vino  si  sarebbe  finalmente  e  definitivamente  realizzato.  Da
quell'istante in poi solo l'armonia avrebbe regnato sull'intero pia-
neta.

In un villaggio non lontano dal Cairo cominciò ad arringare un
numero  crescente  di  curiosi  raccontando  che  Jehova,  Creatore
dell'universo, nella sua infinita bontà, non appena creato l'uomo e
la donna, pensò a un macchinario perfetto, per avvicinare le sue
creature alla sua infinita perfezione. A dire il vero era da molto
prima che ci stava pensando, e cioè da quando Lui stesso aveva
dovuto prendere una qualche forma. Pensava a un macchinario as-
soluto, specchio dell'universo appena creato, nel quale il fuoco, la
terra (il ferro) e la Sua intelligenza si sarebbero fuse in una sola
cosa, proprio mentre stava creando il cielo e la terra.

L'idea inizialmente era semplice e, come tutte le Sue idee, ge-
niale: due cerchi (solo Lui sa far corrispondere le cose, mentre a
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noi non è concesso di penetrare nei meandri e nei segreti meccani-
smi della Sua creazione, a noi è concesso solo di dare un nome
alle cose da Lui create) collegati da una linea. A somiglianza delle
orbite dei pianeti e dei pianeti stessi, i due cerchi girano. Ma poi
gli venne la cattiva idea di creare l'uomo e la donna (se ne pentì
quasi subito, ma questa è un'altra storia). Per aiutare questa sua
povera creatura nuda, bisognosa, fragile e innocente (ancora per
poco), insieme ai frutti del giardino di Eden, decise di mettere in
pratica quella idea che gli era balenata non appena aveva finito di
creare l'universo, negli ultimi istanti del sesto giorno.

Quel congegno era pronto: ora le Sue creature potevano correre
per i prati infiniti del giardino dell'Eden con quella meravigliosa
sensazione di avere ai piedi due alette. Quella poca fatica che ri-
chiedeva era compensata da una leggera e sana ebbrezza. Insieme
alla vite, e al suo frutto, l'uva, la bicicletta era stato il dono più
grande che Lui aveva fatto alle Sue due creature, perché quando
queste vedevano gli uccelli librarsi nel cielo, anche a loro veniva
voglia  di  farlo.  Per  offrire  loro  una  sensazione  paragonabile  a
quella del volo e, nello stesso tempo, per avvicinarli alla Sua infi-
nita  perfezione  molto  meglio  di  quanto  avrebbero  fatto  secolo
dopo tutti i sacerdoti, cappellani, cardinali, vescovi, rabbini, preti,
monaci,  mullah,  teologi,  polemisti  e  interpreti  di  tutte  le  Sacre
scritture, Lui, nella Sua infinità bontà aveva a modo suo.

Ma il maligno era pronto a fregare le due povere e ignare crea-
ture e da tempo stava cercando l'occasione per deviarle dalla retta
via,  per  distoglierle  da quella  infinita  beatitudine a  cui  il  buon
Creatore li aveva destinati (anche perché a quel punto le sue tenta-
zioni  sarebbero  state  completamente  inutili).  In  quattro  e
quattr'otto  fabbricò un congegno dotato di  un motore e  quattro
ruote e lo mise proprio lì, davanti ai loro occhi. Quel congegno
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diabolico era comodo e apparentemente inoffensivo; in breve, uno
dei più pericolosi strumenti della tentazione. La velocità, e quella
leggera e sana ebbrezza, non era più proporzionata allo sforzo e
alla natura del terreno, ma solo al denaro, cosa che il tentatore co-
nosceva benissimo.

Sabatai fu il primo a decifrare, applicando tutta la sua sapienza
cabalistica, il  segreto di quel macchinario divino e il trucco del
maligno e cercava di spiegarlo alle folle che cominciavano a radu-
narsi. Il numero dei suoi seguaci stava crescendo di giorno in gior-
no. La voce che lo voleva il Messia cominciava a circolare in ogni
dove.

Sabatai decise che era giunto il momento di andare a Istanbul
per sottoporre il suo piano al sultano in persona. Tuttavia le autori-
tà ottomane lo arrestarono non appena mise piede a terra. Lo ten-
nero in carcere, dove i suoi fedeli venivano a rendergli omaggio in
continuazione. Lo tennero in carcere, spostando il detenuto a Gal-
lipoli, località più isolata, quindi più controllabile, tollerando quel-
le continue visite. Finché un rabbino di Leopoli, tale Nehemyah,
grande studioso della cabala, lo sfidò in una disputa che durò tre
giorni. Dopodiché Nehemyah, per ripicca, andò a denunciarlo alle
autorità ottomane, sostenendo che Sabatai fosse una persona dis-
soluta che mirava a corrompere le menti degli ebrei e a distoglier-
le dalle loro oneste occupazioni e dall'obbedienza al  sultano. A
quel punto le autorità non poterono più ignorare la faccenda.

Il predicatore fu prelevato in tutta fretta e portato al palazzo del
sultano a Edirne dove fu posto di fronte alla scelta tra la condanna
a morte e la conversione. Scelse la seconda, assumendo il nome di
Aziz Mehmed Effendi. Ricevette una pelliccia e due o tre borse di
monete d'argento da parte del sultano insieme alla carica onoraria
di guardia dei cancelli del palazzo. Finì i suoi giorni in esilio in
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una fortezza dell'Albania.  Da quel  momento non ci  fu mai  più
pace in Medio oriente.

(fine)
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La città delle biciclette

Patrizia Benetti

Vi racconto la mia città: Ferrara è piccola, accogliente, a misu-
ra d'uomo. Ha grandi spazi verdi, piste ciclabili e gente che si di-
letta a fare footing sui suggestivi percorsi che costeggiano le anti-
che mura.

Ferrara però ha una caratteristica peculiare, è la città delle bici-
clette. Se verrete a visitare la culla degli Estensi, al vostro arrivo
troverete un cartello stradale bianco, su cui è scritto a caratteri cu-
bitali: Welcome! The city of bicyclettes.

All'inizio sorriderete, poi vivrete sulla vostra pelle questa sim-
patica realtà…

Ogni luogo ha le sue regole, forse sarebbe meglio chiamarle
consuetudini. Il succo delle questione comunque non cambia.

La consuetudine numero uno, detta anche regola esistenziale
dice: i ciclisti sono i veri, gli unici, indisturbati padroni della stra-
da. Tutto il resto viene da sé.

Questa  strana  razza  di  umani  sfila  impettita  ovunque,  anche
sulle  strisce  pedonali.  I  ciclisti  s'inerpicano  su  sentieri  angusti,
sprezzanti del pericolo, si avventurano in sensi vietati, pedalano
contromano e infrangono ogni norma del codice stradale.

Gli amanti delle due ruote viaggiano in branco, si accaniscono
contro i  pedoni  inermi,  contestano con energiche scampanellate
chiunque ostacoli il loro spedito e incauto incedere. Sono il terrore
dei turisti e la spina nel fianco degli automobilisti, sempre pronti
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alla frenata improvvisa o a una funambolica sterzata.
I ciclisti viaggiano quotidianamente su una bici nera, anonima,

sgangherata, perché il ladro è sempre in agguato. Se, al parcheg-
gio  non  trovano  più  la  propria  bici,  ne  prendono  in  prestito
un'altra.

Nel fine settimana però, il ferrarese fa sfoggio della bicicletta
"buona". Non è un semplice mezzo di trasporto, lì  dentro c'è il
cuore, il gusto personale, l'identità del proprietario.

Non è una scelta facile, va ben ponderata. L'individuo sceglie
la sua due ruote tra mille modelli e quando trova quella giusta è
amore a prima vista. Scoccata la scintilla il ferrarese guarda il suo
gioiellino con occhi sognanti, lo accarezza, soppesa il sellino, af-
ferra il manubrio, osserva ammirato i cerchioni e i lucidi raggi che
occhieggiano solo per  lui.  Una controllata  ai  fanali,  un paio di
scampanellate di approvazione e il gioco è fatto.

E quando arriva domenica le famiglie si  recano compatte  in
piazza, con l'entusiasmo e la grinta di cow-boy metropolitani, in
sella alle loro luccicanti biciclette.

È uno spettacolo meraviglioso: un fiume di gente sorridente pe-
dala fino a via della Giovecca. Lì, ognuno parcheggia il suo veico-
lo con acrobatici giri di catena che chiude con lucchetti a prova di
Houdini.

Quindi ci si ritrova tutti a passeggiare in lungo e in largo, tra le
viuzze storiche del centro, chiacchierando fino all'ora di cena.

Quando il sole tramonta, stingendosi nel cielo, i ciclisti pedala-
no pigri e soddisfatti sulla strada che li riporta a casa.

(fine)
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La lettera

Raffaella Ferrari

Ha 42 anni e vive Due Carrare in provincia di Padova.
Lavora del settore delle telecomunicazioni da più di

vent'anni. È felicemente sposata e ha due bambini che sono la
sua fonte inesauribile di idee e vitalità. Da sempre appassio-
nata di lettura, si è finalmente lanciata nell'avventura di met-
tere a nudo, su carta, le sue emozioni e le sue idee. Ama ride-

re e far ridere. Il suo motto è l'aforisma di Charlie Chaplin:
"Un giorno senza sorriso è un giorno perso".

Mario era nato in campagna e odiava la città; tra i condomini
era vissuto, con i suoi compagni di corso, per essere vicino all'uni-
versità. Dopo la laurea di perito agrario, aveva vinto il concorso
per fare il postino in città, con contratto a termine; poi, terminato
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l'anno, la fortuna gli sorrise perché Antonio, l'ex postino di un pic-
colo borgo, era andato in pensione e Mario occupò il suo posto.

Iniziò il suo incarico in primavera, una stagione bizzarra ma
deliziosa, da vivere in bicicletta.

Al mattino l'aria frizzante lo rinvigoriva e portare la posta alle
signore  anziane  del  paese  era  divertente  perché  lo  attendevano
ogni giorno con un'inaspettata allegria.

Mario correva con la bicicletta sulla strada sterrata, il borsone
blu semiaperto posto sul portapacchi anteriore, le buste e i piccoli
pacchi in vista, pronti per essere recapitati.

Era emozionante pedalare per le vie nelle prime ore della gior-
nata; l'alba e il silenzio rendevano il suo lavoro rilassante; amava
fare un primo giro prestissimo, senza la posta; non riusciva a spie-
garsi il perché, ma quel mezzo a due ruote lo faceva sentire libero;
accelerava e si lasciava accarezzare dal vento oppure rallentava e
si godeva ogni angolo del paese che a quell'ora del mattino era
svuotato di qualsiasi presenza umana.

Solo Gino il proprietario del bar all'angolo e Beppe, il giornala-
io, erano già svegli e lo salutavano ogni volta che passava, il resto
del paese stava ancora dormendo.

Fin dal primo giorno la signora Gloria lo aveva atteso davanti
al suo cancello nascosta fino alla cinta dal roseto; quando la donna
vide la bicicletta gialla, iniziò ad agitare le mani per farsi vedere.

Mario rallentò e si fermò davanti al suo cancello d'ingresso.
— Buongiorno,  — le  aveva detto  regalandole un sorriso —

sono il nuovo postino!
— Lo so, Antonio me l'ha detto la settimana scorsa che sarebbe

andato in pensione. — Gloria rimase immobile a fissare il borso-
ne, poi riprese dicendo: — Antonio le ha parlato della mia lettera?
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Mario non sapeva cosa rispondere, l'ex postino non gli aveva
detto nulla al riguardo e ora, mentendo alla donna, nel timore di
offenderla, disse: — Certo, Antonio mi ha parlato della lettera…

Per fortuna Gloria parlò togliendolo dall'imbarazzo: — Bene,
ne sono felice. Per me è molto importante quella lettera. La prego
di verificare ogni giorno se c'è della corrispondenza per me.

Mario l'aveva rassicurata ed era ripartito per la casa successiva.

Quel mattino era felice perché finalmente dopo mesi di attesa,
la lettera della signora Gloria era arrivata; sulla salita si alzò in
piedi per aumentare la forza sui pedali, quello era il punto più ripi-
do di tutta la strada; superò la solita curva e vide Gloria abbraccia-
ta al suo golfino blu, in piedi vicino al cancello del giardino.

— Signora Gloria, Signora Gloria è arrivata! — urlò l'uomo.
La  donna  uscì  velocemente  in  strada  zittendolo  con  l'indice

dritto sulle labbra serrate: — Faccia finta di non averla la lettera,
me la porterà domani, sparisca! — gli disse piena di rabbia.

Mario si spaventò per quel comportamento; passò davanti alla
casa pedalando velocemente e vide che nel giardino c'erano i cara-
binieri. Arrivò dalla signora Rosa, tre case dopo e si fermò per ri-
prendersi  dall'emozione; la  donna lo aggredì urlando:  — Final-
mente l'hanno trovata, la pazza! Sono mesi che abita qui e aspetta
notizie dal figlio, un assassino!

Mario non capiva,  quel  paese era  tranquillo,  tutte  le  signore
sembravano essere amiche. Senza farsi vedere nascose la lettera
sotto tutta la posta poi disse: — Non capisco, cos'ha combinato il
figlio?

— Davvero non ne sa nulla? Oh mio dio… Quello è un assassi-
no, ecco cos'è. Da piccolo seviziava tutti gli animali per vederli
soffrire! Gloria l'ha spedito in una clinica all'estero, in Germania,
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per curarlo; aspettava una lettera da parte del figlio, ma non credo
che, quello là, le scriverà mai. Adesso i carabinieri devono aver
scoperto qualcosa e vogliono vedere cosa nasconde la madre; que-
sto è un mondo di pazzi…

Mario ascoltò senza ribattere; attese che la signora Rosa finisse
di parlare e ripartì con la sua bicicletta.

Le gambe gli tremavano ma nonostante la paura continuò a pe-
dalare inforcando la stradina nel boschetto del paese.

Respirò profondamente alzando il viso al cielo e lasciandosi ac-
carezzare dai raggi di sole che ogni tanto filtravano in mezzo alla
vegetazione. "Cosa c'era scritto in quella lettera?", si chiese. Deci-
se di fermarsi per leggerla.

Parcheggiò la bicicletta vicino a un albero poi aprì la lettera fa-
cendo attenzione di non strappare la busta e iniziò a leggere.

"Cara mamma, qui i pazzi sono loro, i dottori. Dicono che devo
guarire, devo credere in me stesso e intanto mi obbligano a pren-
dere pillole ogni giorno. Non mi sento bene con quelle pillole, non
mi sento per niente bene. Questa non è la prima lettera che scri-
vo…, ma è l'unica lettera che sono riuscito a farti avere perché
loro, le mie lettere, le strappano ogni volta che le scrivo.

Cara mamma vieni a prendermi, non voglio stare qui, io non
sono pazzo, ho fatto delle cose stupide ma adesso ho capito, ades-
so ho bisogno di te. Ti aspetto! Il tuo Francesco."

Mario rimase basito, quella era una lettera piena d'amore di un
figlio che chiedeva aiuto. Decise di tornare alla casa di Gloria.

I carabinieri non c'erano più. Parcheggiò la bici e con passi titu-
banti entrò nel cortile con la lettera stretta nella mano.

— Signora Gloria, signora Gloria… sono il postino!
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La donna uscì lentamente; gli occhi rossi dal pianto; un fazzo-
letto sulla mano destra e uno sulla sinistra, lo sguardo era triste.

— Mio figlio è innocente, non ha ucciso nessuno! — quelle fu-
rono le sue uniche parole.

Mario le consegnò la lettera e tornò a casa, aveva finito il suo
turno.

Il giorno successivo passò davanti alla casa della signora Glo-
ria ma tutte le finestre erano chiuse, la donna se n'era andata.

Continuò il suo giro con il pensiero fisso di Gloria e delle sue
parole: "mio figlio è innocente, non ha ucciso nessuno!"

La sera, il telegiornale gli chiarì ogni dubbio: Francesco fu pro-
sciolto dall'accusa di omicidio della guardia all'ospedale psichia-
trico di Monaco; fu arrestata la moglie della guardia; si trattava di
un  delitto  passionale;  la  signora  Gloria  era  in  TV,  abbracciava
stretto il figlio per proteggerlo dai fotografi; gli occhi di Gloria
erano sereni!

"Tutto era finito bene!" pensò Mario, il lavoro di postino gli
piaceva ogni giorno di più; la sua era una missione, ecco come
considerava il suo lavoro!

Pensò alla sua bicicletta parcheggiata nell'atrio del monolocale
dove abitava; prese una spugna e uno straccio e, con cura, lavò e
asciugò la sua amica lucidandola con passione.

Il suo unico pensiero, in quel momento, era di poter risalire e
correre per le vie del paese.

(fine)
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Corri con me

Rebecca Gamucci

Ama l'Arte e tutte le sue forme di espressioni.

Come quelle curve 
in discesa col sorriso,
a cercare di toccare il cielo con le dita.
Come le stradine tra le viti
e il profumo di foglie bagnate, 
un tuono all'orizzonte a ricordare l'inatteso,
le verdi distese come  fianchi su di te, 
sotto un falò di luci.
Città o occhi che brillano d'estate.
E le bici appoggiate al muretto,
poi correre e saltare liberi,
per fingere un eterno.
Come le vigne a fine settembre,
che cambiano le foglie e sventolano acini,
nell'aria frizzante dei tramonti,
come le pedalate in salita, faticose, infinite,
e il colore della pelle che brucia sotto al sole.
Come quella ruota della vecchia bici azzurra,
che resta in aria e gira gira gira,
incantata, persa, confusa,
a guardarci amare.
Questo vorrei per noi, ogni giorno del domani.
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La bicicletta… pedalando… e non solo.

Rosario Di Donato

Non ho la presunzione di convincervi di abbracciare questo sil-
logismo ma alla fine di questa narrazione probabilmente tanti di
voi cambieranno idea sull'uso della bicicletta. Io parlo in questo
modo perché ho sposato in pieno questa causa, e pensare che nem-
menlontanamente mi sfiorava l'idea di cavalcare una bici.

La bicicletta questa sconosciuta, per qualcuno è una linea retta
con l'infanzia, per altri è semplicemente un mezzo per non andare
a piedi. Il ciclismo è uno sport meraviglioso ma troppo spesso as-
sume aspetti di fanatismo che lo riducono solo a tabelle e chilome-
tri.

Quando parliamo di ciclismo però parliamo di fatica,  chi ha
dentro di sé la fiamma della passione per la bici è disposto a fare
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grandi sacrifici, ma questo non è sempre scontato.
Allora vi suggerisco uno slogan da ricordare: con la bici si bru-

ciano i grassi e non la benzina, si risparmia soldi e si guadagna in
salute.

È nell'interesse di tutti  incrementare il  numero delle persone
che si spostano in bici e poi quante macchine in meno ci sarebbero
sulle strade?

Utilizzare la  bici  è facile,  conveniente,  consente spostamenti
door-to-door, è salutare, economica ma soprattutto divertente. Ri-
spettando il codice della strada e utilizzando un caschetto da cicli-
sta, gli spostamenti in bicicletta sono sicuri.

Potete andare veloci o procedere lentamente, dipende dal vo-
stro livello di allenamento, nel traffico cittadino dove la velocità
media non supera i 15 km/h una bicicletta si muove molto più ve-
locemente e agilmente. Andare in bicicletta riduce l'inquinamento,
il traffico sulle strade e i costi sostenuti per gli spostamenti (benzi-
na, parcheggio…).

Inoltre pedalare con costanza rassoda i glutei, farà sparire que-
gli odiosi rotoli di ciccia e avrete gambe bellissime!

Pedalare vi aprirà un mondo di nuove esperienze (attenzione
può dare dipendenza!).

Prima utilizzavo la bici saltuariamente e solo per spostamenti
brevi, avevo paura del traffico e delle auto. Poi ho osato sempre di
più, pedalando per puro diletto, fino ad affrontare il traffico pen-
dolare delle otto del mattino per andare al lavoro. È stato incredi-
bile, è filato tutto liscio e ho impiegato pochissimo tempo per rag-
giungere il posto di lavoro.

Ora pedalo quotidianamente e mi alleno regolarmente anche
sotto  la  pioggia.  Credetemi  dopo una  bella  pedalata  il  fisico  è
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stanco ma l'umore è brillante.
Uno degli studi più importanti condotti sui benefici alla salute

derivanti dall'andare a lavorare in bicicletta è stato realizzato dal
Copenhagen Center  Prospective Population Studies.  Durante un
periodo di molti anni, lo studio ha preso in considerazione 13.375
donne e 17.265 uomini.

Nel corso della ricerca diverse persone morirono e le loro età
vennero registrate, ne risultò che chi utilizzava abitualmente la bi-
cicletta per i suoi spostamenti aveva una aspettativa di vita più
lunga.

I rischi di incidente costituiscono il solo svantaggio teorico del-
la bicicletta. È dimostrato che per alcune classi di età l'automobile
rappresenta un rischio globale nettamente superiore alla bicicletta.

Ciò detto, qualsiasi politica a favore della bicicletta deve ridur-
re al minimo i rischi per i ciclisti. Pedalare si traduce in grandi be-
nefici per il sistema cardiovascolare, è molto più facile rimanere
in  forma  quando  si  fa  esercizio  fisico  ogni  giorno.  Pedalare  è
un'attività fisica a basso impatto, non usurante per le articolazioni,
perfetta per i neofiti. Pedalare fa sentire più giovani e riduce lo
stress, chi va in bicicletta regolarmente ha una forma fisica pari a
una persona più giovane di 10 anni (ora capisco perché mi danno
sempre dieci anni di meno!).

I benefici dell'andare in bicicletta sono concreti, qualsiasi sia la
vostra età, è uno dei pochi sport che può essere praticato a 70 anni
e oltre.

Capitolo inquinamento: la bicicletta è parte della soluzione e
non del problema.

La bicicletta non ha tubi di scarico, non emette gas inquinanti e
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non consuma carburante fossile.
Ogni  spostamento in bicicletta anziché in  automobile genera

economie e vantaggi considerevoli tanto per l'individuo che per la
collettività urbana.

Qualche esempio: preservazione dei monumenti, minore occu-
pazione del suolo pubblico, minore deterioramento della rete stra-
dale,  riduzione degli  ingorghi,  maggior  attrattiva per  i  trasporti
pubblici, guadagno di tempo e denaro per i genitori che non devo-
no più  accompagnare  i  figli  in  macchina,  scomparsa  eventuale
della necessità di una seconda automobile in famiglia.

Vi sembra poco?
È stato calcolato che utilizzare la bici 3 volte la settimana al

posto dell'automobile per andare al lavoro e spostamenti vari per-
mette un risparmio di 50 euro al mese. Considerando che per man-
tenere un'auto si spende dal 15 al 20% del proprio reddito vale la
pena di considerare attentamente il risparmio nell'utilizzare la bi-
cicletta tutta la famiglia.

Sicuramente così come lo sto descrivendo sembra tutto facile,
voi direte: "…già, parla un ciclista navigato e allenato!".

Credetemi, non è complicato come sembra.
Simulerò  alcune semplici  domande che  chiunque può fare  e

cercherò di darvi una risposta:

Domanda: non posso andare in bici perché sono fuori forma.
Risposta: pedala a un ritmo tranquillo e vedrai che in poche

settimane starai  meglio,  la  tua  forma fisica  migliorerà  notevol-
mente quando diventerai un ciclista regolare e pendolare.

Domanda: impiego troppo tempo per andare al lavoro.
Risposta: la velocità media del traffico urbano è di 15 km/h, il

70% degli spostamenti avviene entro i 5 km, percorrere tale di-
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stanza in bicicletta è più rapido che con i mezzi pubblici, più pe-
dalerai e più veloce diventerai

Domanda: il posto di lavoro è troppo lontano.
Risposta: utilizza l'intermodalità (bici  + metro o bici + bus),

prova a prendere la bici all'andata e ritorna con i mezzi pubblici.
Domanda: non ci sono parcheggi per le biciclette.
Risposta: verifica se nell'edificio dove lavori o nelle vicinanze

ci sono spazi o depositi dove lasciare le bici altrimenti puoi legarla
a un palo nei pressi del tuo lavoro ma verifica che non intralci il
passaggio di pedoni o auto.

Domanda: la mia bici non è in buone condizioni.
Risposta: rivolgiti a una ciclofficina e fatti sistemare la bici, la

spesa si fa una sola volta.
Domanda: non posso farmi la doccia.
Risposta: pedala a un ritmo tranquillo ed eviterai di sudare ri-

manendo fresco e asciutto, magari parti da casa qualche minuto
prima.

Domanda: come faccio a pedalare vestito elegante?
Risposta: organizzati tenendo in ufficio dei vestiti di ricambio

da poter utilizzare nei giorni che vai al lavoro in bici oppure porta
con te i vestiti da indossare al lavoro magari provando ad arroto-
larli.

Domanda: come faccio quando piove?
Risposta: parafanghi per la tua bici e un poncho antipioggia sa-

ranno sufficienti a tenerti asciutto.
Domanda: le strade non sono sicure.
Risposta: se si rispetta il Codice della Strada i rischi non sono

maggiori  di  quelli  di  quando  si  guida  uno scooter,  indossa  un
giubbetto ad alta visibilità, rispetta i segnali stradali, mantieni la
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destra, segnala sempre prima di svoltare e fermati ai semafori ros-
si. Non dimenticare MAI di indossare il casco quando vai in bici-
cletta.

A questo punto non avete più scuse!
Ora passiamo a qualche utile consiglio per iniziare bene e in

modo corretto a usare una bici.
La scelta della bicicletta più adatta varia a seconda della lun-

ghezza del tragitto da percorrere e dal tipo di strade da affrontare.
Per percorsi brevi in cui non si affrontano particolari asperità ba-
sterà una qualsiasi bici e un casco. Per percorsi ondulati e modera-
tamente lunghi, fino a una decina di chilometri, esistono bici di
ogni tipologia e prezzo, ma per iniziare andrà benissimo una bici
economica tipo city-bike con le marce, purché sia della vostra ta-
glia. Per essere sicuri recatevi in un negozio di biciclette e lascia-
tevi consigliare.

Quando sarete pronti per una bicicletta professionale, probabil-
mente vi sarete già fatti una cultura in merito e sarete sufficiente-
mente allenati.

Quando  si  intraprende  una  attività  fisica  all'inizio  ci  si  può
aspettare un po' di fastidio e dolore, questo perché si mettono in
moto muscoli che solitamente non vengono utilizzati veramente al
massimo.

Andare in bicicletta non fa eccezione, ma è facile da affrontare
e in poco tempo i vostri muscoli saranno tonici e scattanti. Vi con-
siglio di fare piccole soste all'inizio della attività se avvertite fitte
o dolori alle articolazioni o alla schiena.

Pedalate a ritmo più blando all'insorgere dei dolori, non cercate
di forzare troppo alle prime uscite, troverete il vostro ritmo col
tempo e l'allenamento.
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Attenzione anche alla corretta postura in sella alla bici, una re-
golazione errata del sellino o del manubrio potrebbero causare fa-
stidiosi dolori alla schiena e alle ginocchia. Fatevi consigliare da
persone esperte, in primis il negozio dove avete comprato la bici,
oppure da ciclisti esperti, anche agonisti, i quali sulla base delle
proprie  esperienze  personali  sapranno  consigliarvi  e  indicarvi  i
trucchi del mestiere.

Altro aspetto fondamentale è la sicurezza in bicicletta.
Basta rispettare tre semplici regole: siate visibili, siate prevedi-

bili e rispettate il Codice della strada.
Una raccomandazione: non scendete né salite dai marciapiedi,

non zigzagate tra i pedoni, non andate contromano!
Ponete una particolare attenzione alle auto in sosta, gli automo-

bilisti distratti tendono ad aprire gli sportelli senza guardare.
Rimanere visibili è fondamentale, accertatevi di avere le luci

anteriore e posteriore sempre funzionanti e munite le ruote di cata-
rifrangenti.

Come ultimo aspetto consideriamo la comodità e la funzionali-
tà nell'andare in bicicletta

Montare un portapacchi posteriore o delle borse laterali è certa-
mente una ottima soluzione per portare i vostri oggetti.

Una cosa che non deve mancare mai è una buona catena con
lucchetto, un kit di pronto intervento.

Portare con se una camera d'aria di ricambio, un serie di toppini
per  le  forature  e  una pompa per  gonfiare,  esistono anche delle
bombolette per riparare le forature senza smontare la ruota.

Tutti questi accessori si possono acquistare nei negozi di bici,
nei grandi supermercati oppure on-line.

A voi la scelta.
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Questa piccola guida vuole tentare una classificazione delle più
frequenti situazioni di pericolo per chi usa la bici, acquisire modi
e comportamenti che proteggono la vostra sicurezza.

Saper valutare il rischio è alla base di ogni comportamento ade-
guato, per i ciclisti l'obiettivo principale è quello di non farsi inve-
stire.

Dopo che avrete letto questa presentazione sull'uso della bici-
cletta capirete perché nel tempo diventerà anche per voi una "filo-
sofia di vita".

(fine)
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Ti va un giro in bici?

Salvatore Stefanelli

 Nato a Napoli, edicolante. Alcuni suoi racconti e poesie sono
stati pubblicati in diverse antologie. Pubblicazioni per conto di

Delos Books: "365 Horror", "365 Fine del Mondo", "365 Sto-
rie d'Amore", "Magazzino dei Mondi", "WMI 27, WMI 30,
WMI 35, WMI 36". Per BraviAutori: "Bagliori Cosmici",

"Dentro la Birra", "77 le Gambe delle Donne". Altre pubblica-
zioni: "I Sogni di Carmilla", "Bonsai di Carmilla - Aletti Ed.",
"Il Federiciano 2012 - Edizioni della Sera", "Collana Hanami,
autunno - Terra di Confine, Storie di confine - Butterfly Edizio-
ni", "Impronte d'Amore". Una volta arrivato primo e due volte

secondo al Premio WMI (Delos Books).
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Amo la solitudine della mia casa a picco sul mare, il senso del
silenzio al risveglio, quando il suono armonioso delle onde sulla
riva sottostante arriva a me nei profumi del sale. Amo il mio inti-
mo mondo, dove gli ospiti sono rari e invitati, e la festa finisce ai
primi fuochi della notte. Amo l'amore fuggevole, non abitudinario,
sorprendente e senza un futuro già previsto. Amo i sogni…

Questa notte le stelle impallidiscono davanti alla luna. Quasi la
tocco tanto è grande. Il mare, quieto, è accarezzato da una leggera
brezza. Il silenzio mi pervade d'immenso mentre assaporo la fre-
scura in cima alla scogliera. Chiudo gli occhi e resto in attesa di
qualcosa d'imponderabile.

Cigolii lontani, giù per il sentiero che dal lato opposto porta
alla spiaggia, infrangono l'incantevole incertezza del sogno. Brusii
di voci sconosciute si avvicinano portate dal vento: voci lasciate
alla notte. Avverto il suono di passi sui ciottoli levigati dalle onde,
assorti nel tentativo di non disturbare. Le figure confuse di poco
prima divengono più nitide. Strette una all'altra avanzano verso la
riva; per un po' la fiancheggiano come a non volerla raggiungere
davvero; le bici, lasciate in piedi, appaiono testimoni silenziosi di
un destino che andrà a compiersi. I due corpi si accarezzano e ba-
ciano con tenera intensità.  So di  non essere visto,  lo stesso mi
sembra di disturbare e mi ritiro verso l'interno per non guardare.
Disteso sulla sdraio richiudo gli occhi. Accompagnato dai sussur-
ri, immagino quello sia l'amore più vero: il sentimento, il quale ti
avvince e riempie senza lasciarti scampo. Cerco nei miei ricordi
attimi di similitudine e mi scopro povero. Il dolce abbraccio del
sonno mi avvolge mentre fantastico.

È mattino. Intirizzito per l'umidità stento a muovermi. Abban-
dono ogni velleità del fare e cedo alle carezze del sole. Un innatu-
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rale mutismo mette i brividi. Aspetto il succedere di qualcosa…
nulla accade. Mi distendo. Il torpore se ne va col rosso delle pal-
pebre chiuse e nel profumo di Timo. Entro in casa,  lo stomaco
brontola. La doccia e la freschezza dei panni puliti mi ritempra.
Marmellata di fichi e pane e rinasco. Ingoio l'ultimo boccone no-
tando la sconsolata attesa della mia macchina da scrivere, da gior-
ni abbandonata a se stessa nel salone. Anche oggi non ho voglia di
lei. Mi alzo e cammino a passi decisi verso la libertà.

Osservo il mare in punta di piedi, sul margine roccioso che pre-
cipita verso il basso. Avverto l'infinito… e ne faccio parte. Io e il
mare. Allargherei le braccia per volare se solo fossi meno presen-
te. L'orizzonte mi proietta nel vuoto e l'eufonia della risacca è la
musica dell'onnipotenza.

Lo sguardo, dal perdersi sulla linea lontana, scivola lungo la
costa, sull'ampia linea di ciottoli che disegna la spiaggia fino al
margine sottostante. Ai piedi del promontorio due bici osservano
anch'esse il mare: sembrano in attesa che qualcuno riemerga dalle
acque… ma nel limpido fluire verso la riva nessuna figura si muo-
ve, né sopra né sotto.

L'incanto si spezza quando rammento di dover scendere in pae-
se. Vado via.

Al rientro, un paio di ore più tardi, la mia curiosità è aumenta-
ta. Mi affaccio e ritrovo le bici sempre lì ma non sono più sole.
Alcuni ragazzi si avvicinano dalla parte opposta. Le guardano, ri-
dono, si domandano. La curiosità dura poco, un pallone sbuca da
uno zaino e le risa riecheggiano per l'acciottolato. È tutto un rin-
corrersi e calciare, un far rimbalzare la palla da uno all'altro, get-
tandosela addosso per stuzzicarsi in un gioco della parti tra maschi
e femmine. Le ore trascorrono in allegria, tra sensazioni di tempi
ormai lontani. A mezzodì il sole rende irreale ogni contorno. I ra-
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gazzi giocano nel mare ma è difficile osservarli nel riverbero delle
acque. Alcuni gabbiani volteggiano in alto, figure sottili di grigi
nel blu.

Nel primo pomeriggio le voci acute sono svanite nella calura.
Guardo in basso verso le bici in attesa. Ombre furtive le ghermi-
scono. L'allegria è persa nei volti di chi vuol sembrare adulto. Mi
ci vuole un momento prima di rendermi conto che sto inveendo
contro di loro. Non è per il senso di giustizia, né perché le bici mi
appartengono. In qualche modo, però, sento mia la vita che rap-
presentano, mie le anime perdute nel nulla e che ancora aleggiano
intorno a quei manubri e su quelle selle. Le sento mie come ogni
emozione assaporata nel vivere la loro storia recente.

I ragazzi provano a correre portandosele dietro ma inciampano:
i ciottoli sono insidiosi, le bici pesanti. Mi affretto giù per il sen-
tiero dietro casa. Continuo a inveire contro di loro, minaccio di
chiamare la polizia. Vedo le ragazze, già quasi ai piedi dell'altro
sentiero, incitare i compagni a correre più forte, a lasciare stare
perché "tanto di biciclette ne abbiamo già".

Sono sempre più vicino. Le mani furfanti abbandonano la presa
e fuggono veloci come la giovinezza. Le bici, in una sequenza in
"stop motion", cadono al suolo senza più vita. In un istante qual-
cosa mi si spezza dentro. Raggiungo la spiaggia con ancora nelle
orecchie le ultime grida dei ragazzi: le loro offese per sembrare
più "in gamba". Capisco che di loro non me ne frega niente. Tutte
le emozioni delle ultime ore, il tempo in attesa del ritorno degli
amanti, i sogni di una storia che avesse ancora speranza, un futu-
ro, svaniscono nell'immobilità di quelle ruote. Il silenzio e le om-
bre sui ciottoli sono artigli permeati di morte che non ti lasciano
scampo.

Il mare si fa avanti in carezze assordanti. Appaiono inutili, fa-
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stidiose ma alla lunga servono a scuotermi dalla disarmonia. Rial-
zo le bici e le trascino, incosciente, fin sotto l'alta parete, nel punto
in cui erano state lasciate la sera prima. Mi siedo in mezzo a loro a
osservare le onde. Vanno e vengono in moti continui, uguali eppu-
re diversi come i ricordi, i quali cambiano col tempo…

Un'altra spiaggia, un'altra età: pura e impulsiva.
La bici corre sulla litoranea finché non vedo la ragazza di cui

sono innamorato in piedi sulla battigia. Salto giù dal sellino e la
lascio cadere senza badare dove.  Mi precipito verso Laura e la
raggiungo che ancora non si è accorta di nulla. Le copro gli occhi
con una mano, con l'altra la stringo a me e aspetto che mi ricono-
sca. So che sta giocando, pronuncia nomi di amici per prendermi
in giro ma quando nomina Luca divento geloso e allora aumento
la posta. Salgo con l'altra mano fino al seno, lo accarezzo sfioran-
done i capezzoli: turgidi. Mi lascia fare solo un istante, poi Laura
si ribella schiaffeggiandomi: — Stupido.

Allibito, la guardo correre incontro alle onde e nuotare. Si fer-
ma, si volta. Sta ancora giocando perché ha un sorriso pieno di
malizia e mi chiama. Non curante dei vestiti mi tuffo e nuoto da
record i pochi metri che ci separano. Emergo dalle acque come un
Apollo. Laura scorre gli occhi su di me, dal basso in su fino al
viso. La osservo guardarmi le labbra e di nuovo gli occhi. La sua
bocca si adagia sulla mia. Chiudo il mondo fuori per imprigionare
l'anima di questo momento… e il sapore delle sue labbra. La sento
sussultare sotto le carezze con cui alletto ogni lembo di lei. Si la-
scia andare tra le mie braccia e io tra le sue… ma il mare ha voglia
di giocare e con un'onda ci separa. Schizzi d'acqua e risa e ancora
schizzi seguono a piene mani. E baci. Tanti.

È il tramonto: tempo di andare. Trovo la mia bici riversa su di
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un'altra. Provo a districarle, impacciato. Laura ride, si avvicina: —
Fallo con dolcezza, come al disunire di un bacio. — le sfiora e in
un istante le due bici sono separate.

— Salta su, ti do un passaggio. — le dico.
— Non ne ho bisogno. — risponde. Inforca l'altra bici e si av-

via.
Mi ha conquistato ancora una volta. Il suo sedere ondeggia sul

sellino a completare l'opera. Domani partirò per l'America e so
che mi mancherà tutto di lei.

Il portico di casa sua ha le luci smorte. Laura piange. Aveva
sperato fino all'ultimo che cambiassi idea. Non l'ho fatto. Non po-
tevo. Il primo lavoro in una testata importante come il "New York
Times" non può essere rifiutato, pure se come articolista di ultima
pagina.

— Tornerò. Non ti libererai di me. — le dico, e ci credo.

Non andò così. Ho visto tanti tramonti da Liberty Island pen-
sando a Laura ma le  donne non mancavano e di  occasioni  per
averle ne capitavano una dietro l'altra. Passare da casto a vizioso
fu facile e naturale, però non l'ho mai dimenticata, solo nascosta
bene nel profondo. Quando tornai in Italia lei si era sposata e tra-
sferita lontano. Non la cercai.

So che da un anno è tornata in paese, dopo la separazione.
Rigiro il telefonino tra le mani da un po' e il suo nome risalta

tra gli altri. Le invio un SMS: "Ti va un giro in bici?".
Il telefono squilla.
È lei.

(fine)
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Gloria

Sara Gambazza

Un marito, tre figli, due cani, tre gatti, impegnatissima del
tentativo di far quadrare il cerchio in ufficio e appassiona-

ta scribacchina notturna.

Dai  Gloria  non prendertela. Fa  così  perché  è  gelosa,  lo  sai.
D'altronde, io e te di tempo insieme ne passiamo parecchio e a lei
non va giù. Puoi darle torto?

Eeeeh… Gloria Gloria…
Sei il mio peggior vizio, la mia inguaribile malattia.
Se devo essere onesto, prima di te ne ho conosciute tante.
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Uff… vecchi ricordi. Quante corse tra le campagne! Mi ferma-
vo all'ombra dei gelsi, col sudore che scendeva a fiumi, le stringe-
vo forte…

Perdonami Gloria, sono indelicato.
È vero, con te non ho fatto queste cose. Ma perché tu sei diver-

sa, non sei fatta per le strade di campagna. Tu sei una da città, una
da portare in giro quando si è tutti in tiro. Però qualche bella suda-
ta ce la siamo fatta, eh Gloria?

Lei è di sopra, meglio parlar piano.

Ti ricordi il nostro primo incontro?
Era il giorno del mio compleanno, come potrei dimenticarlo…
Lei aveva organizzato per me una festa a sorpresa. E tu eri lì.

Quando ti ho vista sono rimasto senza fiato: tutta in blu, elegante e
discreta. Eri appoggiata al parapetto del terrazzo, tra i palloncini
colorati. Che pelle, Gloria, pelle nera, lucida, setosa… mi sono av-
vicinato pieno d'emozione, ti ho sfiorata con la mano e sono im-
pazzito di desiderio.

Ti volevo.
Credo che in quel primo momento sia nato qualcosa tra noi,

qualcosa che va oltre la gioia dello stare uno con l'altra, qualcosa
che non ci permette di stare lontani. E pensare che è stata proprio
lei a portarti alla festa. Se potesse tornare indietro non lo farebbe,
ne sono certo.

Dal allora ci siamo visti ogni giorno. Andavamo insieme al la-
voro, ricordi? Che bellezza quei pochi chilometri insieme! Il vento
sul viso, gli odori della città, sentirsi forti e pieni di vita già di pri-
ma mattina… solo tu sai farmi sentire così. E al ritorno eri sempre
lì ad aspettarmi: alle cinque in punto, accanto al parapetto del tor-
rente. Si tornava a casa insieme, facendo la strada bassa. E lì qual-
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che sosta tra le felci ce la siamo fatta, Gloria. E quando rientravo
dicevo aver fatto un po' di straordinario.

Se lei sapesse…

La prima scenata di gelosia c'è stata quando siamo tornati dal
Monte Caio. Era il mio primo giorno di cassa integrazione ed ero
furioso. Ce l'avevo col mio datore di lavoro, con la politica, con
l'Italia tutta! Perché io amo la mia nazione, e se è chi ami a tradir-
ti, senti bruciare lo stomaco e le viscere e soffri come un cane.

Anche lei deve essersi sentita così.
Non le avevo detto che non sarei andato al lavoro; sono uscito

come sempre, solita ora, solita faccia, solita fretta. Non canticchia-
vo quella mattina. Quando sono con te canticchio sempre.

Abbiamo preso la provinciale senza una parola, c'era un freddo
da gelarsi  le ossa, ma andavamo veloci, rischiando di scivolare
sulla brina.  Non ci siamo fermati.  Abbiamo cominciato a salire
piano, con costanza, senza perdere il ritmo. Ti stringevo e, salita
dopo salita, una curva dopo l'altra, sentivo la rabbia scivolare via.

Siamo arrivati sulla cima del Monte Caio ed ero felice. Erava-
mo io e te, soli, con l'intera città ai nostri piedi. Abbiamo raggiun-
to il parco, mi sono seduto su una vecchia panchina di pietra con
te accanto, fedele e silenziosa, e ho ascoltato i rumori del bosco
lasciando che il tempo passasse.

Lei ha chiamato al lavoro. Ha saputo così della cassa integra-
zione, mentre io ero con te a congelarmi il sangue su una vecchia
panchina. Capisci ora?

Quando sei scomparsa ho creduto di impazzire.
Eravamo andati a prendere mia madre alla stazione: un attimo

c'eri, l'attimo dopo non c'eri più. Non ti ho vista per un mese, un
mese intero! Non sapevo dov'eri né con chi… sono andato dai ca-
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rabinieri: mi hanno detto che sarebbe stato molto difficile trovarti
senza un indizio, una pista da seguire. Ho pianto come un bambi-
no.

Lei mi guardava e scuoteva il capo. Per lei non ho mai pianto.
Non mi sono arreso e ti ho cercata. Camminavo per le vie della

città, sbirciando negli androni bui delle vecchie case del centro,
infilandomi nei borghi malfamati, avventurandomi tra gli arbusti
dei giardini pubblici, temendo che qualcuno ti nascondesse tenen-
doti lontana da me.

E poi ti ho trovata. Eri all'angolo della strada che porta alla sta-
zione, poco lontana da dove ti avevo vista l'ultima volta. Eri spor-
ca e derelitta, l'ombra di quella che eri. Ho teso le mani, ti ho sfio-
rata… ti ho raccolta e ti ho portata a casa, reggendoti con delica-
tezza, con le lacrime agli occhi. Ti ho ripulita e rimessa in sesto.

Lei mi osservava. Osservava te. E scuoteva il capo.

Che malattia sei per me, Gloria…
Che malattia…

Lei è di sopra, forse una scappatella veloce potremmo farce-
la… Vizioso, con te divento vizioso, terribilmente vizioso.

Un quarto d'ora,  poi  dritti  a casa.  Pantofole,  qualche moina,
magari una pizza. E lei non saprà niente. Sapremo solo io e te.

Ho bisogno di rilassarmi e tu mi rilassi.
Cosa dici, andiamo?
Andiamo.
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Vieni qui, fatti sistemare.
Non mi  è  piaciuto  come ti  ha  spinta… sei  caduta  contro  il

muro. Guarda, ti sei graffiata. Aspetta, prendo un panno umido.
Ecco, così, blu come la notte, bella come sempre. Vieni, fammi
carezzare la tua pelle nera… perfetta, liscia, non dimostri gli anni
che hai Gloria.

Hai passato gli ottanta, chi lo direbbe?
Non se ne trovano più in giro di Garibaldine come te: satinata,

con quelle splendide giunzioni a fiore… sellino in pelle, rifiniture
perfette, freni a tampone. Sfido le tue coetanee a esibire freni a
tampone come i tuoi! Non se ne trovano, puoi giurarci.

Andiamo,  Gloria,  monto  in  sella,  facciamo  una  scappata  in
piazza e torniamo. Tranquilla, lei non lo saprà mai…

(fine)
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Drilla

Sandra Ludovici

È nata a L'Aquila, dove risiede. Ha al suo attivo i libri di
poesia: "Semi nel vento del cuore", "La neve sui petali del
ciliegio", "Le memorie di una clessidra", "Al portale della

vita", "Coriandoli nel vetro", "Le lacrime non sanno canta-
re", "Il lucignolo spento". Poesie e racconti sono stati inse-
riti in prestigiose raccolte antologiche e gratificati con pre-

mi nei concorsi dedicati.

Eri uno scricciolo rossiccio
con voce trillante,
conquistavi clamori
di spazi e di tempo,
sottraevi turbamenti
alla tranquillità serena.
Sfidavi l'asfalto
in alito di vento,
in lotta perenne
come farfalla abbandonata
in solitaria solitudine.
Giovane voce di dentro,
illusione mite
nel vuoto che comanda,
gonfiavi muscoli di speranza,
tesi e stanchi e lieti
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in approccio dell'anima.
Con sudore e fatica
tempravi i sogni
stillando gelo
in aroma di sole
tra i ricordi offerti
allo sciabordio del cuore.
Univi i pensieri
in slanci d'aria,
con due ruote bigie
importavi il destino
in equilibrio stabile
su radici di miracoli.
Carne nuda, 
in forma di metallo
al limite di perfezione ardita,
univi valli 
di musica divina,
vette scosse
in morbido sentire.
Sollecita compagna
senza pena,
in sottofondo di silenzio,
scartavi l'amarezza
di un livore al bivio,
roccia di creatura
spinta al limitare.
Cercavi il confine
dell'eterno paradiso
nell'umile rincorsa
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verso il cielo avito,
nel chiarore d'incontro
tra le ombre del mondo.
I tuoi pedali squarciavano
stoffe di tristezza
e veli di malinconia,
ingranavano salite
di esaltante piacere,
inseguivano fatiche d'amore
e voglie modellate
dai misteri del destino.
La semplicità modesta
sbriciolava i dolori,
sgorgavi come canto leggero
nell'essenza dei sogni.
Mite ribelle t'intrufolavi
nella mischia serrata
di una sinfonia di pace,
struggente libertà d'ali.
"Drilla",
bici d'amore infante,
rottame di fedele pazienza,
ti sei fatta rimpianto,
gioia di lacrime acerbe,
durata per sempre.

(fine)
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Felicità a due ruote

Sonia Piras

È nata a Tradate il 07/12/90. Diplomata all'istituto tecnico
agrario. Le sue passioni sono leggere, scrivere e gli anima-

li. È stata pubblicata in "La paura fa 90".

Drin, drin
aria tra i capelli
gocce sul viso
pensieri felici e
paesaggi incantati;
Il tutto condito
da un forte amore ambientale.
Nella notte stellata
un corpo respira,
profumo del Mondo
e di anime stanche,
felici di essere state
serene nel rispetto ambientale.
Mezzo a due ruote,
da sempre rende…
liberi.
Passione, ricordi e viaggi mentali
crescono 
e rendono più vera la vita.
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Stefano Corazzini

Le biciclette sono promiscue per natura. Si attorcigliano, si inca-
strano, si trattengono a vicenda ogni volta che le parcheggi. Quando
posteggio la mia bici nella rastrelliera sotto casa, la ritrovo puntual-
mente abbracciata a un'altra. Ogni mattina devo convincerla in ogni
modo a staccarsi. La giro, la slego, la tiro ma basta che mi distraggo
un secondo e un nuovo appiglio si è creato. Sposto il manubrio, giro
il pedale, tiro il filo del freno e mi sembra impossibile riuscire a stac-
carla. Ho addirittura pensato che fosse amore.

Ho studiato le biciclette dei vicini, quelle che sono di passaggio e
quelle abbandonate. Un giorno dopo l'altro ho preso nota del model-
lo, della marca, delle fattezze delle bici che si accostavano alla mia.
Ho cercato di capire se preferisse una o l'altra, se cercasse qualcosa
di particolare in ognuna di loro o se fosse semplicemente distratta.
Alla fine mi sono dolorosamente reso conto che non aveva una prefe-
renza, che non era per solitudine, né tantomeno per amore ma sem-
plicemente per natura. Che si trattasse di una robusta mountain bike,
di una delicata graziella, di una elegante city bike o di una divertente
bmx non cambiava niente, le andava bene tutto e la beccavo sempre
appiccicata a una nuova. Devo ammettere che ho iniziato a essere un
po' geloso.

Ho provato a incatenarla a una ringhiera a caso e se mi distraevo
un momento, la trovavo che si toccava con un'altra bici che prima
non c'era. Non capisco come facesse ma le seduceva, le attraeva, le
catturava. Ho provato con un palo qualsiasi e più volte si è buttata
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per terra per protestare. Ho preso a legarla con meno attenzione,
con più superficialità forse per farle capire che non mi interessava
affatto la sua infedeltà.

Un giorno, per punizione, l'ho semplicemente legata a se stessa
senza un palo di sostegno, senza una ringhiera né una rastrelliera.
L'ho lasciata lì, sul marciapiede davanti casa e sono andato a man-
giare soddisfatto di aver trovato una giusta punizione alla sua pro-
miscuità. Sono tornato dal pranzo e non c'era più. Ho guardato in
giro, ho cercato segnali che mi rivelassero del suo passaggio, ho
interpellato le altre bici legate ma niente, era sparita nel nulla. Ho
avuto voglia di gridare, di mettermi a piangere ma sono rimasto in
silenzio maledicendo il mio orgoglio. Era scappata, era fuggita da
me perché non ero stato sincero né con me stesso, né con lei.

Ho ripensato a quante volte è capitato a me, di tradirla. Con bi-
ciclette occasionali prestate da amici o prese a noleggio con estre-
ma superficialità. Magari solo per arrivare al mare o per esplorare
le strade di lontane città straniere. Ho pedalato con altre, ho ingra-
nato altre marce, ho suonato altri campanelli. Al mio ritorno, l'ho
ritrovata nello stesso punto dove l'avevo lasciata. Non si è mai im-
puntata, non mi ha mai chiesto niente, non mi ha mai rimproverato
di niente. È sempre rimasta al mio fianco e mi ha sempre fedel-
mente condotto ovunque volessi andare. Bastava un po' di manu-
tenzione, una gonfiatina alle ruote, un po' di olio al cambio, un po'
di attenzione ai freni e niente di più.

Adesso vado a piedi e la cerco negli abbracci delle biciclette
parcheggiate alle cancellate, negli angoli delle strade, ai bordi del
marciapiede. Controllo ogni rastrelliera con la speranza di ricono-
scerla nel mucchio di bici addossate l'una all'altra. Immagino di li-
berarla, di trascinarla in strada, di correre di nuovo con lei ma la
speranza diventa ogni giorno più vana.

131



BiciAutori

Qualcuno mi ha detto che molte di loro si nascondono dentro
enormi camion ed espatriano verso l'est, in cerca di nuove strade,
di nuove rastrelliere, di nuovi padroni, di nuove emozioni.

(fine)
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Lento ma costante

Umberto Pasqui

Di Forlì, è un giornalista dottore in giurisprudenza e in
scienze religiose che insegna in alcune scuole medie. Pub-

blica racconti e, di tanto in tanto, si dedica alla saggistica.

L'immagine tratta da un'opera (olio su masonite) di Enzo Pasqui
(1920-1998), nonno dell'autore, intitolata L'amica bicicletta.
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S'inforcava la bici e si fuggiva dalla settimana in quei pomeriggi
prefestivi che preludevano all'estate, la primavera! Bastava poco

per uscire dalla città per chi già stava in periferia: a breve Carpena
e quel suo giardinetto incolto sulla strada, tappa essenziale perché
fornito di una fontana incoerente. Panchine mai usate sprofonda-
vano tra erbacce che nessuno si premurava di tagliare, giovani al-
beri (tigli, forse) regalavano ombre timide. E poi, quando le cilie-
gie erano già tra i rami, costeggiare l'aeroporto e lì fermarsi, osser-

vando la terra, l'orizzonte sagomato da Bertinoro, e il cielo; per
poi cercare altre strade di campagna. Andando oltre, sulla vecchia
Bidentina, allora coperta da alti platani, fino ai confini di Meldola.

Oppure osare fino a Polenta, nei giorni più freschi.
C'era chi rimaneva indietro, chi aspettava all'ombra di aceri o

gelsi, prendendo fiato, attingendo dalla borraccia di plastica. O an-
cora Lardiano, la Rocca delle Caminate, salite che spezzavano i
polpacci male allenati o poco determinati. O salire via del Tesoro,
fino a Massa, tra belle ville. E la freschezza dell'aria che taglia le
gote in discesa sulla Benotto nera picchiettata di viola…

Succedeva così in quei primi anni Novanta, ancora sorridenti di
speranza. La bicicletta era come un cavallo nell'estremo occidente,
speroni catarifrangenti spronavano verso sterrati.  Ogni volta era
diverso, una storia nuova, favore adolescenziale. La bicicletta, del
resto, con quelle due ruote, ricorda un binocolo per guardare me-
glio la realtà, fende l'aria, i profumi, le luci e le ombre, fa sentire
la fatica ma raddoppia l'appagamento.

Finché accadde una cosa ancora più nuova.
Un signore anziano, col cappello (nonostante l'aria primaverile

era vestito come se fosse autunno) pedalava con incessante pa-
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zienza, diretto chissà dove. Lento ma costante, lento ma costante.
Lo seguirono, per ischerzo: erano tre. Data l'età degli inseguitori,
sghignazzavano alle spalle del vecchio, incuranti dell'eventualità
di essere ascoltati. Ma quell'uomo non faceva cenni: pedalava len-
to ma costante, lento ma costante. Li stava portando in una via
senza nome, costeggiava un fosso, in fondo si vedeva una casa co-
lonica cadente circondata da un'aia incolta.

La strada finiva lì, era un posto dall'apparenza squallida, tra-
sandata, con qualche gallina disorientata. Il vecchio col cappello
sembrava diretto proprio verso quella casa, non cambiava andatu-
ra, non dava segni di voler sterzare… si sarebbe schiantato sulla
soglia. E invece la attraversò. Tuttavia la porta era e rimase ben
chiusa.

— Un fantasma! — gridarono i tre giovanissimi ciclisti, incre-
duli. Si fermarono. Forse era il frutto di un'insolazione, una sugge-
stione, una visione indotta da chissà cosa. Ma la paura prese il so-
pravvento e se ne andarono via con pedalate veloci e fiato ansi-
mante.

Il giorno dopo, curiosi come non mai, vollero tornare in quel
posto:  fecero  fatica  a  trovarlo,  ma lo individuarono grazie  allo
sguardo acuto e alla memoria visiva di uno dei tre. Si appostarono,
in attesa dell'anziano in bicicletta. Eccolo: era tornato.

— Scusi… — fece il più coraggioso.
Niente, il vecchio non si voltò neppure. Allora lo inseguirono

di nuovo, imitando il suo passo lento ma costante. Ecco la strada
sterrata, ecco la casa colonica cadente in lontananza. Fece la stes-
sa cosa: attraversò la soglia e scomparve.

La porta di legno antico era sicuramente chiusa, da una sbarra
arrugginita  pendeva una catena.  "Pericolo  di  crollo"  si  leggeva
poco sopra quella sbarra. I tre inseguitori rimasero stupiti ancora,
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incapaci di darsi una spiegazione.
— È impossibile — diceva uno — questa cosa non esiste!
Si diedero appuntamento il terzo giorno, stessa ora, stesso luo-

go: ma l'anziano non passò. Allora vollero raggiungere la casa co-
lonica per vedere meglio cosa c'era dentro, o dietro. La polvere dei
turbini della terra aveva attecchito sulle ginocchia dei ragazzi, o
sulla fronte, appiccicandosi a goccine di sudore di agitazione. Le
galline erano sempre lì, incuranti di tutto ma un po' frastornate,
come al solito. Finché dal retro della casa avvertirono dei passi.

I tre ragazzi abbandonarono le biciclette nel fosso e si gettaro-
no dietro  una  siepe.  Giunse quell'anziano,  controsole  sembrava
un'ombra scura, con cappello. Conduceva a mano la bicicletta e
procedeva lento ma costante. La appoggiò quindi al muro della
casa in rovina. Si era accorto degli intrusi, quindi si guardava cir-
cospetto,  e  recava  in  mano  un  rastrello  minaccioso  che  aveva
poc'anzi raccolto. Allora i tre seguaci vennero fuori, con il volto e
le braccia graffiati da sterpi: mani in alto! Il cuore dei ragazzi bat-
teva forte. E si scusarono; sguardi bassi, tanta vergogna. Il vecchio
sorrise e si raccomandò di non preoccuparsi, fu molto benevolo,
molto accogliente. Il clima era disteso, sereno in modo sorpren-
dente, piacevole, suadente.

Tanto che i tre ragazzi presero una certa confidenza e si raccon-
tarono tante cose come mai erano soliti fare con gli adulti. E a un
certo punto, uno dei tre osò chiedere: — Mi scusi, ma lei ogni
giorno viene qui in bicicletta e passa attraverso la porta chiusa?

Il vecchio sorrise, — È impossibile, questa cosa non esiste!
I tre giovani ciclisti, forse pentiti di una domanda tanto assurda,

se ne andarono da quel luogo piuttosto scossi. Perché comunque
rimanevano convinti di quello che avevano visto. Dal giorno suc-
cessivo, però, nonostante tentativi innumerevoli, non furono mai
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più capaci di trovare quella strada, quella casa e quell'anziano che
in bicicletta procedeva lento ma costante.

(fine)
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Il Diadema Regale

Valerio Franchina

È nato nel tardo 1940 a Caserta, dove passava per caso. Ha
vissuto a Parigi, Padova, Perugia e per lo più a Roma. Da
tre anni si è trasferito a Magione, in Umbria. Si è laureato

con lode in Ingegneria Elettronica nel 1965. Oltre che in
Italiano, parla e scrive decentemente in Inglese e Francese.
È autore di articoli scientifici e di un libro divulgativo, "An-
che tu informatico", scritto con Roberto Vacca. Poi ha preso
a pubblicare racconti, finora oltre una quarantina, che in al-
tri tempi lo avrebbero fatto condannare al rogo. Pratica(va)

automobilismo e karting a livello agonistico.

— Allora ho fissato a Bled, in Slovenia: un camping incantevo-
le, lontano dalle mete scontate. E ci sono diversi sentieri ciclistici
di montagna. Così porteremo le biciclette. Tanto il mio camper ha
la rastrelliera.

Una dote notevole di Cristina era la sua tendenza a ritenere tut-
to semplice, trascurando aspetti che spesso rendevano la situazio-
ne ingestibile. Quando le feci osservare che le nostre biciclette po-
tevano andar bene su una pista ciclabile cittadina, ma non certo su
un sentiero di montagna, Cristina replicò senza scomporsi: — Ah,
dici? Allora sai che facciamo? Andiamo ad acquistare due moun-
tain bike. Conosco il posto adatto.

Dopo esservi stato trascinato (abbastanza recalcitrante) mi resi
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conto che "il posto adatto" sembrava una boutique d'alta moda,
solo che trattavano biciclette, non abiti. Mentre attendevamo che
qualcuno ci assistesse, detti un'occhiata in giro. Alcune bici erano
al limite della fantascienza; e quando vidi il cartellino con il prez-
zo di una che sembrava convenzionale, mi si gelò il sangue.

Nel  frattempo  era  arrivato  un  giovane  dall'aria  ispirata  che,
dopo aver ricevuto qualche indicazione da Cristina, ci guardò con
commiserazione: — Ah, voi andate per piste ciclabili cittadine. —
mormorò come se fosse una colpa gravissima — Ma avete idea di
cosa sia una MBK… una mountain bike, voglio dire?

Secondo lui non l'avevamo. Così, in una mezz'ora di corso ac-
celerato, ci spiegò le mille ragioni per cui sarebbe stato meglio la-
sciar perdere. Poi, forse ricordandosi che stava lì per vendere, con-
cluse con una spettacolare retromarcia: — Però posso configurarvi
due MBK che vi permetteranno di cavarvela senza problemi. Co-
minciamo dal telaio.

Per Cristina, magra e slanciata benché non molto alta, ci volle
poco, ma quando si trattò di conciliare i miei oltre due metri e die-
ci di statura con il telaio "giusto", la faccenda cominciò a diverge-
re. Stavo per chiedere: "Ma non basta alzare il sellino?", quando
immaginai da solo che rischiavo il linciaggio. Così mi trattenni.

Intanto  il  vate  velocipedistico  aveva trovato  un  telaio:  — È
l'unico che abbiamo, da 64. Ed è leggerissimo, essendo in fibra di
carbonio. È costoso, ma ha una finitura eccezionale.

La "finitura eccezionale" consisteva in un color oro brillante,
sempre che non si fosse trattato di oro massiccio. Ma no, era solo
in fibra di carbonio… In capo a un'ora abbondante avevamo scelto
cerchi, pneumatici, impianto frenante, tipo di sellino. Su cambio e
sospensioni rischiammo di fare notte. Tentai debolmente di osser-
vare che un cambio 4x10, quindi con la bazzecola di 40 rapporti,
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era forse giustificato per competere alle Olimpiadi, ma non per gi-
rellare su qualche sentiero montano in Slovenia.

— Non si usano tutti. — replicò laconico il vate. Su molle e
ammortizzatori stavo per mettermi a urlare. E quando finalmente
fummo accompagnati  alla  cassa,  risultò  che  con la  stessa  cifra
avrei potuto acquistare una Smart. Che però in montagna non ser-
viva…

Arrivammo a destinazione che era pomeriggio inoltrato e, mi
vergogno a confessarlo, a ogni sosta, fosse solo per un caffè, non
riuscivo a staccare gli occhi dai due gioielli sulla rastrelliera, die-
tro il camper. Mi sembrava impossibile che non ce li rubassero. In
particolare il Diadema Regale, come avevo subito ribattezzato la
mia inverosimile MBK aurea.

La mattina dopo, la tentazione di provare che si era trattato di
un acquisto insensato era fortissima: allora convinsi Cristina a se-
guirmi in un giro esplorativo. Dopo aver rischiato qualche caduta
rovinosa (e aver regolato l'altezza del sellino in modo meno disu-
mano, per darmi la possibilità di fermarmi senza capitomboli) co-
minciai ad apprezzare alcune caratteristiche, a partire dalla strepi-
tosa frenata, dal molleggio sontuoso e (ebbene sì, lo ammetto) dal
cambio che mi permetteva di percorrere strappi in salita pedalando
quasi senza sforzo, anche se mulinando vorticosamente. Per fortu-
na c'erano i blocca piedi…

Così, dopo qualche altra uscita di allenamento, decidemmo di
partecipare a  una gita,  pomposamente denominata "raid",  verso
una famosa abbazia. Il percorso veniva sbrigativamente definito
dalla guida "mediam. Facile con qualche pass. Impegn.". Quando,
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contrariamente a tutte le previsioni, arrivammo all'abbazia e della
ventina di partecipanti eravamo rimasti solo in sei o sette, depo-
nemmo le bici in una rastrelliera fuori del sagrato, per cominciare
la visita. E, di nuovo, il timore che lo stramaledetto Diadema Re-
gale venisse rubato non mi abbandonò per un istante.

Due ore dopo, stremati dall'interminabile esibizione delle bel-
lezze del luogo, a cui si aggiungeva la stanchezza delle oltre tre
ore trascorse in sella e la previsione di quelle destinate al rientro,
riuscimmo all'aperto. Le biciclette erano al loro posto, tranne una:
la mia! Ma come, rubare una bici in un luogo sacro…

Al solo guardarmi in volto, Cristina intuì che qualcosa di orren-
damente storto doveva essere capitata. Si voltò verso le biciclette,
capì e disse, come fosse la cosa più ovvia del mondo: — Ah, sem-
bra che ti abbiano rubato la bici. Converrà andare alla Polizia e
fare la denuncia…

Ma certo! In cima a una montagna dove c'era l'abbazia e niente
altro, magari nemmeno un posto telefonico (inutile dire che lassù
il cellulare non funzionava) io trovavo una stazione di Polizia, o
come cavolo la chiamavano da quelle parti, facevo la mia brava
denuncia e pochissimo tempo dopo il Diadema Regale veniva ri-
trovato senza un graffio, per essermi riconsegnato con tante scu-
se… 

Feci  sforzi  sovrumani  per  non mandare  la  sciagurata  a  quel
paese in  modo probabilmente irreversibile:  ma questo non fece
che peggiorare il mio umore. Intanto si era avvicinato un monaco
piuttosto rubizzo e attempato, che ci salutò con un gesto benedi-
cente. "Ci mancava pure questo", pensai al limite dell'esasperazio-
ne; o forse ben oltre.

— Pace e bene, fratello. — mi disse allora il monaco in Italiano
impeccabile, anche se con una pronuncia quasi caricaturale — Se-
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guitemi… Sai, non capita tutti i  giorni di vedere uno splendore
come la tua MBK: in fibra di carbonio, equipaggiata con il meglio
del meglio, perfino verniciata con una finitura straordinaria, ma…
ma tutta sbagliata, misericordia divina!

Intanto ci aveva fatto strada in un capannone dove, accanto alle
macchine agricole di cui si servivano all'abbazia, c'era una coppia
di cavalletti che sostenevano il Diadema Regale, lucido e splen-
dente come forse non era stato nemmeno il giorno dello sconside-
rato acquisto. Lo guardavo inebetito, ripulito del fango e del ter-
riccio che avevamo raccolto in abbondanza durante il percorso.

— Ero il meccanico della squadra nazionale di MBK, prima di
seguire la vocazione. — spiegò il monaco — Quando ti ho visto
arrivare con questa meraviglia, mi sono sforzato di non mettermi a
gridare. La sola cosa giusta era la dimensione del telaio, adatta
alla tua altezza. Per il resto… Così non ho resistito alla tentazione
di mettere le cose a posto. Posizione di sella e manubrio totalmen-
te sbagliate: le ho aggiustate anche senza bisogno di averti presen-
te. Non è immodestia: solo una lunga esperienza. Poi andavano re-
gistrati i deragliatori (strano che ancora non ti sia saltata la catena
neanche una volta) e perfino i freni avevano regolazioni sballate…

Continuò ancora, ma ormai ero al settimo cielo per aver ritro-
vato il Diadema Regale. E quando il mio benefattore mi chiese di
provare a salire in sella, obbedii subito. Miracolo! Mi sembrò di
trovarmi in un altro mondo; assolutamente incredibile. Mi profusi
in  ringraziamenti,  proponendo  una  offerta  per  l'abbazia;  rifiutò
con decisione, quasi indispettito: — Oggi non ero un monaco: ero
tornato meccanico di MBK. Andate in pace…

Cristina, impressionata dall'accaduto, se ne uscì allora con una
improvvida richiesta: — Padre, potrebbe dare una sistemata anche
alla mia?
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Ma il monaco, che stava allontanandosi, si voltò e dichiarò con
aria severa: — Non occorre: va benissimo com'è.

E ci piantò in asso sul piazzale.

(fine)
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Corre col vento

Vivì

 Vivì, nasce a Torre del Greco, vicino Napoli, ma la sua
vita si svolge interamente in quel di Genova.

È stata quindi la spiritualità partenopea, ricca di fantasia
e di estemporaneità, a sposarsi con la creatività genovese,
creando una miscela ispirata che ha caratterizzato le sue

creazioni. A fine Novembre 2011 ha pubblicato una raccol-
ta di favole per ragazzi con l'Apollo edizioni dal titolo " Le

favole di Gigagiò". Nel 2012 ha pubblicato due racconti
fantasy: uno dal titolo "Elydor, l'unicorno nero" con la
MorganMiller edizioni, mentre il secondo, dal titolo "Il
monastero del canto del Vento" con la Garcia edizioni.

Nel 2013 un altro racconto fantasy in formato ebook con la
Lillibook edizioni dal titolo "Gimkoba il figlio del Giagua-

ro". E tanto altro...

Pigia con ardor giovanile
quell'arto  al pedale
e intrepida balza la bici
nella tiepida brezza…
gaie s'espandono le voci 
fanciulle
nella vallata
e allietano l'aria
altrimenti silente
con  trilli di vita.
Sussultano sullo sterrato
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gli impavidi cuori
in quell'andar scanzonato
per sassi
e lo sciaguattar allegramente in pozze
e vorticano gagliarde le nude gambe
intrise di fango
ma senza barcollare.
Scompiglia il vento
le bionde chiome che indorano
colme di sole
e imbriglia i neri ciuffi
che sfuggono ribelli.
Par che indossi le ali
il monello
che sfreccia sul crinale
mentre scampanella impertinente
la sua sfida e quel richiamo
e pone in affido la sua corsa
al vento.

(fine)
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(fine)
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