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NOTA
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Quest'opera e stata curata da BRAVIAUTORL it senza richiedere alcun contribu-
to economico agli Autori.



Prefazione

"Labirinto" ¢ una parola che certamente proviene dall'antica
Grecia, ma di origine incerta (sembrerebbe pre-greca). Il pit noto
nell'antichita fu quello del palazzo di Cnosso, a Creta, costruito,
secondo il mito, dal re Minosse (sarebbe il luogo dove sarebbe
stato rinchiuso il Minotauro, da dove sarebbe partito il volo di Ica-
ro ¢ Dedalo, lo sfortunato architetto che lo progetto, e da dove Te-
seo, con l'aiuto di Arianna, sarebbe riuscito a uscire dopo avere
ucciso il Minotauro). A far capo dal mito greco, il luogo fisico di-
venne presto anche metafora di un percorso intricato del pensiero.
Platone, nel dialogo Eutidemo, usa la parola "labirinto" per indica-
re un ragionamento senza una via d'uscita ("caduti allora come in
un labirinto, mentre credevamo di essere ormai alla fine risultd
che eravamo ritornati come all'inizio della ricerca", scriveva il fi-
losofo greco).

La parola, sia nel suo senso fisico che in quello metaforico, di-
venne comune e ricorrente anche nel mondo latino e, successiva-
mente, nel Medioevo. Un tracciato a forma di labirinto venne raf-
figurato nella pavimentazione interna di alcune cattedrali gotiche,
come nel caso del duomo di Siena e delle cattedrali di Chartres,
Reims e Amiens in Francia, simbolo del percorso compiuto dal
pellegrino nel suo cammino verso il divino, ovvero il centro del
labirinto.

In epoca moderna, nel corso del '500, nei "giardini all'italiana”
le siepi venivano spesso disposte per dare forma a un labirinto (il
piu celebre fu quello realizzato nei giardini di Versailles nel 1667,
all'epoca di Luigi XIV) li dove I'aspetto ludico-edonistico divenne
prevalente. Il termine, tuttavia, non smise mai di essere usato an-



che nel suo senso metaforico (possiamo citare, come esempio, il
titolo del celebre trattato del teologo, pedagogista e riformatore
boemo Komensky 11 labirinto del mondo e il paradiso del cuore,
del 1631).

Anche la parola "biblioteca" ¢ di origine greca, ma la sua eti-
mologia ¢ molto piu chiara e semplice: la parola greca biblos deri-
va chiaramente dal nome della corteccia interna del papiro, uno
dei piu antichi supporti usati per scrivere. Ma le prime biblioteche
a noi note sono quella di Ebla, risalente al III millennio a.C. e,
successivamente, quelle di Mari e Nippur (I secolo a.C.). Il termi-
ne "biblioteca" ¢ formato evidentemente da due parole di origine
greca (anche se nell'antica Grecia si usava la parola bibliofula-
kion) e la piu celebre nell'antichita fu senza dubbio quella di Ales-
sandria, creata nel III secolo a.C.

In sostanza i due termini, "biblioteca" e "labirinto" hanno in co-
mune le loro radici, essendo legati alla civilta mediterranea, li
dove ebbe origine anche la Bibbia (ovvero il plurale di biblos, ov-
vero "1 libri"), il testo sacro della prima delle tre "religioni del li-
bro" (Ebraismo, Cristianesimo e Islam), che condividono proprio
questo elemento: il passaggio dal politeismo al monoteismo fon-
dato su un unico testo scritto avvolto dai crismi della sacralita.
Nella civilta mediterranea quindi il libro, sacro e/o profano, diven-
ne il centro di un intero paradigma culturale.

Senza scomodare troppo divinita ed eroi del passato, questa an-
tologia nasce dall'idea di combinare questi due archetipi dall'enor-
me peso specifico. Per fare cid abbiamo selezionato cinque rac-
conti-matrice dai quali si sarebbero sviluppati dei percorsi che si
sarebbero dovuti intrecciare a formare una sorta di labirinto narra-
tivo.

Del resto la biblioteca ¢ stata spesso utilizzata come soggetto
letterario, a partire dalla celebre biblioteca cavalleresca di Alonso
Chisciano, origine di tutte le sventure del celebre hidalgo, passan-



do per quella di Miragno, immaginario paese natale di Mattia Pa-
scal, dalla quale parte la vicenda del protagonista pirandelliano
per farvi ritorno nel finale.

Per finire non possiamo non citare la borgesiana Biblioteca di
Babele, uno dei piu celebri racconti dello scrittore argentino del
1941, vero e proprio manifesto della sua ideologia letteraria, nella
quale il luogo fisico si trasforma in una entita metafisica, metafora
dell'universo stesso ("La Biblioteca ¢ una sfera il cui centro esatto
¢ qualsiasi esagono, e la cui circonferenza ¢ inaccessibile", scrive
Borges). In tutti 1 casi appena menzionati la biblioteca ha a che
fare con la dissoluzione del soggetto (l'idea stessa del labirinto
suggerisce quantomeno uno smarrimento) e proprio questo ¢ stato
il tema prescelto piu volentieri dagli autori di questi racconti.

Nella veste di ideatore e curatore posso solo augurarmi che il
risultato di questa fatica (alla quale ho partecipato anche in veste
di autore) sia, almeno in parte, all'altezza delle ambizioni da cui ¢
partita.

Lorenzo Pompeo



L'essenza della biblioteca

di Gabriele Mazzitelli

Gabriele Mazzitelli lavora come bibliotecario all'Universita
di Roma "Tor Vergata" ed ¢ docente a contratto di Lingua russa
presso 'Universita Lumsa. Ha pubblicato numerosi contributi
sia in ambito slavistico che biblioteconomico. Vicedirettore del-
la rivista "AIB Studi”, e autore dei volumi "Che cos'e una bi-
blioteca” (Roma 2005) e "Slavica biblioteconomica" (Firenze
2007). Cura la "Bibliografia della Slavistica italiana.

Un gioco di specchi. Ma ciascuno di noi vi vede solo il suo ri-
flesso e la vita, la stessa vita, pud assumere forme le piu varie.
Dato un tema, voci diverse lo trattano, ognuna ha una sua tonalita,
un suo modo di interpretare le immagini. Il dedalo non lascia
aperte vie d'uscita. E questa volta il labirinto ¢ una biblioteca, la
Biblioteca. Sappiamo che basta porre la semplice domanda: tu
cosa intendi per biblioteca? E avremo molte risposte diverse. Spe-
cie ora che la virtualita le ha invase, quasi prendendo possesso de-
gli scaffali. Esistono ormai biblioteche composte solo da libri di-
gitali. Ma un libro senza la carta ¢ ancora un libro? E una bibliote-
ca senza libri cartacei si puod ancora definire una biblioteca? In
questi racconti la biblioteca ¢ lo spazio della vita. Puo essere ma-
dre, ma anche matrigna. Puo essere un luogo bellissimo dal quale
non si vorrebbe mai uscire, ma anche un carcere dal quale non si
riesce a evadere. E il tutto e il niente. Cid che da un senso all'esi-
stenza, ma che puo anche toglierlo.



Certo lo spazio fisico della biblioteca, cosi come la sua orga-
nizzazione concettuale si prestano al gioco. La biblioteca conserva
il Libro, 'archetipo per definizione della conoscenza. Cio su cui
non l'uomo, ma Dio ha scritto. In principio era il Verbo, poi la pa-
rola ha dovuto incarnarsi nella scrittura rendendo sacro lo stru-
mento della sua diffusione e, di conseguenza, anche il luogo pre-
posto alla sua conservazione. Il bibliotecario ¢ il sacerdote di que-
sto rito come il dottor Foschi protagonista dei racconti riuniti nella
sezione Quelli dei Fondi antichi, I'unico che sa e che vuole o pud
vedere, capace in fondo di interloquire con 1 personaggi dei libri
che un bel giorno decidono di andarsene a passeggio per la citta,
finché non vengono convinti a rientrare nei loro volumi, in quella
prigione che ¢ perd anche il loro unico spazio vitale possibile e
dove in un modo o nell'altro devono convincersi ad abitare. In
Quelli dei Fondi antichi, cosi come nelle altre sezioni di questo
volume (Barbari illuminati, la Biblioteca dei ricordi rimossi, Ot-
tagono e Il teorema), diversi autori si cimentano attorno a un uni-
co spunto narrativo, lo reinterpretano, lo integrano, trovano un fi-
nale o una possibile variante alla storia. O forse della Storia, per-
ché 1 libri e le biblioteche altro non sono in fondo che un modo
per rappresentare la realtd, magari fantasiosamente rivissuta, ma
nella convinzione che il paradosso della biblioteca stia nella sua
presunta finitezza fisica, nell'idea che possa essere limitata da pa-
reti e si possa concludere solo in un susseguirsi di scaffali.

In verita le biblioteche "senza pareti", metafora ampiamente
utilizzata in epoca di risorse digitali, ¢ sempre esistita. L'universo
della lettura, il mondo dei "leggenti" non ha limiti. Leggere ¢
lI'invito che il "barbaro illuminato" Kullervo trova scritto in un li-
bro colto da un albero: "In nome di Dio clemente, misericordioso.
Leggi! Nel nome del tuo Signore, che ha creato l'vomo da grumo
di sangue. Leggi! Perché il tuo Signore ¢ il piu generoso, Colui
che ha insegnato con il calamo, ha insegnato all'uomo cid che non



sapeva..." Vi ¢, certo, anche qualcosa di minaccioso in questa
esortazione: la sete di conoscenza pud anche perdere un uomo,
impegnato nel videogame dell'esistenza, in quegli esami che non
finiscono mai per superare i diversi livelli in cui ¢ suddiviso il no-
stro percorso esistenziale. Nei racconti della Biblioteca dei ricordi
rimossi, cosi come in quelli dell'Ottagono, tutto ha il sapore di un
incubo: il passato, il desiderio di fuga diventano simboli dell'inca-
pacita o forse dell'impossibilita di salvarsi dalle angosce del pre-
sente e dal timore di un futuro spesso agognato diverso, ma che ri-
schia di presentarsi anche peggiore.

Possono essere la lettura, i libri e le biblioteche gli strumenti di
un riscatto o rischiano invece di perderci per sempre in un'illusio-
ne che ci rende alla fine incapaci di decidere del nostro destino, di
decidere davvero delle nostre sorti? Di sicuro, perd, non dobbiamo
dimenticare: in fondo, la letteratura altro non ¢ che il tentativo di
costruire una memoria condivisa. L'Offagono domina il nostro
paesaggio, si puo trovare 'uscita cosi come dalla Biblioteca dei ri-
cordi rimossi, ma forte ¢ il timore che a un ottagono ne segua un
altro senza soluzione di continuita.

Potrebbe apparire che questa raccolta sia dominata da un'atmo-
sfera cupa e triste. Ma non ¢ cosi. C'¢ invece lo sforzo di riflettere
sulla condizione umana, che inevitabilmente ¢ umorale, alterna
alti e bassi, momenti ridicoli e tragici in una mistura spesso rego-
lata dal caso o dal caos. Le biblioteche e i libri dovrebbero servire
a mettere ordine, ma certo possono anche aumentare l'entropia, se
mal utilizzati. Anche la lettura che per alcuni ¢ "libroterapia", puo
tramutarsi in una condanna se non guidata dal gusto e dalla pas-
sione. Ed ¢ forse la passione della lettura il vero punto di partenza
e di arrivo di tutti questi racconti. La necessita della lettura, vista
non come un passatempo, € nemmeno come un'alternativa alla so-
litudine, ma bensi come una scelta di campo, come cio che puo
rendere diversi non per un presuntuoso desiderio di elevarsi sugli



altri, ma nel tenace sforzo di cercare di capire. Naturale sostegno
di questa necessita sono le biblioteche, anche in epoca di Internet
e di Virtual Libraries.

Concentrare 1'attenzione sulla lettura ci fa anche rendere conto
di quanto siano infondati i timori sul futuro del libro. Leggere ¢ al
tempo stesso un atto materiale e immateriale. Coinvolge i nostri
sensi, ma anche i nostri sentimenti. Indipendentemente dal fatto
che il supporto sia cartaceo o digitale. Il fascino di sfogliare le pa-
gine di un antico codice di sicuro si perde nella sua fruizione tra-
mite un computer, ma resta invariato il valore culturale del nostro
atto. Per questo il problema delle biblioteche, oggi, non ¢ quello di
opporsi all'informatica, ma di riaffermare il loro valore di istitu-
zioni preposte alla conservazione e all'uso di quanto ¢ al servizio
del progresso intellettuale dell'umanita. Mai come adesso, in epo-
ca di disintermediazione e di smaterializzazione, le biblioteche de-
vono essere biblioteche, nel senso medievale del termine. E non
sembri una contraddizione rispetto alla novita tecnologiche che ci
assediano e che siano chiamati a saper utilizzare al meglio. Non vi
¢ paragone fra quanto si pud mettere a disposizione di un utente
oggi rispetto a quello che poteva essere utilizzato solo quindici
anni fa. Ma la biblioteca non ¢ diventata altro: deve sapere com-
piere bene quello che ¢ il suo compito da sempre, vale a dire aiu-
tare gli uomini a migliorare la qualita della loro esistenza.

Per questo appare strano che le biblioteche italiane di ogni tipo-
logia debbano subire 1'affronto di un progressivo degrado che pare
inarrestabile, malgrado le buone intenzioni, i progetti o i proclami.
Lo si chiami come si vuole: disinteresse o deficit culturale delle
classi dirigenti. Che dipenda da una politica distratta o bibliotecari
per caso non all'altezza delle loro mansioni, resta il dato sconfor-
tante di un settore della nostra vita culturale che presenta pit om-
bre che luci, in un contesto generale che non pare intenzionato a



muoversi alla ricerca di una soluzione di un problema che dovreb-
be essere vitale.

Riportare la lettura e la biblioteca al centro dell'attenzione do-
vrebbe essere un dovere di ciascuno di noi. Se in qualche misura
ci riesce una raccolta di racconti non si pud che gioirne, nella spe-
ranza che possa essere contagioso, come deve esserlo tutto cio che
ci spinge a riflettere e a interrogarci sull'essenza del nostro esiste-
re.

G.M.
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Scaffale n°1

BARBARI ILLUMINATI
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Alberto De Paulis

Barbari illuminati

Il barbaro guerriero Kullervo si risveglio nella Biblioteca, sen-
za ferite e con il massimo di energia. Il fidato spadone giaceva al
suo fianco. Ricordava di aver combattuto con il mostro "Recana-
ti", che lo aveva bloccato con il raggio "Pessimismo Cosmico" per
poi colpirlo con un duro colpo della sua gobba. Molto imbaraz-
zante. Evidentemente si era salvato in qualche modo, anche se non
ricordava come. Non doveva piu commettere certi errori, altri-
menti sarebbe morto prima di arrivare alla fine del livello. In que-
sta stanza non c'erano nemici, solo scaffali pieni di libri. Questa
avventura per il momento era piuttosto deludente, non aveva tro-
vato ancora niente di prezioso, solo inutili libri, pesanti e incom-
prensibili.

Entro nella stanza a nord, dove alcune figure bivaccavano sotto
uno stentato albero. Kullervo si avvicind con circospezione. Un
uomo dalla figura esile, il volto scavato dalle rughe, lo osservava.
Vicino a lui due personaggi abbigliati come barboni, sdraiati a ter-
ra. Uno dei due stava guardando dentro a una scarpa. L'altro rovi-
stava nelle proprie tasche.

— Desideri un libro, viaggiatore? — chiese I'vomo. I due bar-
boni continuarono incuranti nelle loro occupazioni.

— Che libri hai?

— Qui teniamo 1 libri inconcludenti, di quegli autori che non
sapevano come portare avanti la loro storia, o come concluderla.
Abbiamo gialli senza assassino, storie che finiscono con frasi la-
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sciate a meta, non ci si capisce granché. Prendi questo, c'¢ una
donna che ¢ infilata nella sabbia e parla dei vecchi tempi...

"Libri maledetti", penso Kullervo, "potrei finire vittima di un
incantesimo del sonno".

— Ti ringrazio per 'offerta ma non posso accettare, ho ancora
una lunga strada da compiere e non ho tempo per i libri.

I1 bibliotecario lo guardo dritto negli occhi: — Cosa? Come ti
permetti di rifiutare un mio libro? — furioso, gli scateno contro 1
suoi accoliti: — Vladimiro, Estragone, morte all'ignorante!

I due si alzarono e gridarono all'unisono: — Ti stavamo aspet-
tando! Muori!

Cominciarono a lanciargli contro quello che avevano a portata
di mano: scarpe, pietre, uno tird fuori una rapa esplosiva che feri
Kullervo. Colto di sorpresa, quest'ultimo si salvo fuggendo: ral-
lentd i1 due inseguitori recitando l'incantesimo "Il migliore dei
mondi possibili", I'unico che conosceva, insegnatogli dal mago
Popper-Leibniz. Il suo effetto era far credere per pochi secondi di
essere in paradiso, in questo modo semino i suoi inseguitori, che si
fermarono con un sorriso ebete sulla faccia.

Mentre recuperava punti-ferita penso alle strane sensazioni che
provava in quel posto.

Non era mai stato nella Biblioteca, eppure erano luoghi fami-
liari, che in qualche oscuro modo conosceva.

Suo padre un giorno gli aveva dato un consiglio: — Se hai un
dubbio, tagliagli la testa!

Kullervo aveva seguito il consiglio, sospettava che il padre vo-
lesse rubargli il tesoro che aveva accumulato e cosi... Ma cosa ta-
gliare con dubbi come questi? Quando aveva iniziato a cercare te-
sori ¢ battaglie non pensava che la vita da barbaro lo avrebbe por-
tato a questi strani ragionamenti, ma per ora poteva solo andare
avanti, seguendo la voce interiore che lo spingeva a terminare il li-
vello.
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Si sentivano delle grida arrivare da lontano. C'era un combatti-
mento in corso. Forse si poteva cavarne qualcosa.

Un uomo sottile, vestito con un completo di velluto e 1'aspetto
complessivo di un nobile di campagna stava combattendo contro
un mostro in uniforme nazista che gli lanciava contro grossi mat-
toni recitando litanie ipnotiche: "Dasein o non dasein", "L'intimita
di mondo e cosa ¢ nello stacco del frammezzo".

L'vomo evoco il suo famiglio, un tacchino, e lo lancio contro il
mostro. Il tacchino attacco lanciando il suo grido di battaglia:

— E un paradosso! Glogoogle!

Il mostro cerco di colpirlo ma il tacchino, velocissimo, riusci a
beccarlo. Inaspettatamente, al primo colpo il mostro scoppiod come
se fosse pieno d'aria. Il tacchino ando ad appollaiarsi sulla spalla
dell'uvomo, che si rivolse a Kullervo: — Visto? I volatili sono no-
str1 amici. Prendi questi polli, potrebbero servirti. Gli consegno tre
polli spennati.

— Sei molto generoso, grande mago. Perché mi fai questo
dono? — volle sapere Kullervo.

— Potente barbaro, vedo che stai andando verso la fine del li-
vello, devi sapere che l'uscita ¢ presidiata da alcuni personaggi
con 1 quali non scorre buon sangue, sarei contento se tu li elimi-
nassi. Usa questi tre polli contro il primo guardiano.

— Grazie. Visto che sei cosi generoso, potresti rispondere a
una domanda?

— Poni la tua domanda.

— 11 fatto ¢ che io sento il desiderio di arrivare alla fine del li-
vello, ma non mi ricordo come sono finito in questa Biblioteca,
sono confuso come un bufalo colpito da un incantesimo di Caos.

— Arguta metafora, sei piuttosto intelligente per un barbaro ta-
tuato. Ti racconterd una visione che ho avuto in sogno. Questo
luogo non ¢ veramente come lo vediamo: uno stregone molto po-
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tente ci ha imprigionato in questa Biblioteca illusoria per perse-
guire 1 suoi imperscrutabili scopi, 1'ho visto osservarci con i suoi
vuoti occhi. Per essere uno stregone non sembrava né saggio né
intelligente, ma poteva essere un suo servitore quello che ho visto.

— C'¢ un modo per dissolvere I'incantesimo?

— Non ne sono sicuro, ma so che alla fine dell'ultimo livello
della Biblioteca puoi arrivare a parlare con il creatore di questo
posto. Lo devi uccidere e l'incantesimo sparira.

— Gli tagliero la testa!

— Ottima idea, guerriero. Vai e colpisci.

Kullervo ben presto si ritrovo a camminare tra cadaveri orribil-
mente sfigurati. Non c'erano segni di combattimento, sembravano
vittima di una orrenda malattia. Tra i cadaveri si muovevano alcu-
ne figure che recuperavano oggetti levandoli ai morti. Questi per-
sonaggi avevano dei campanellini alle caviglie, che annunciavano
il loro passaggio. Kullervo estrasse la sua spada, avanzando lenta-
mente, mentre i ladri becchini scappavano. Le luci erano molto
basse, e dal nulla apparve un personaggio vestito di nero, con una
gorgiera bianca ricamata.

— Bloccus barbarum, tu nos poder continuares.

— Scansati, corvo del malaugurio, devo arrivare alla fine del
livello.

— Audizium parolem insensatem tu bloccus fessus.

Kullervo sentiva una sensazione strana, la sua visione si stava
appannando, mentre I'vomo continuava con le sue frasi incom-
prensibili.

— Agnatum pulzellas sed dicentes.

Capi che era il guardiano di cui gli aveva parlato il mago! Sol-
levo 1 polli e meno fendenti alla cieca davanti a sé, girando su se
stesso, finché non senti di averlo colpito. L'incomprensibile guar-
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diano cadde a terra svenuto. Kullervo lo fini con la spada mentre
la vista si schiariva.

Avanzando, comincio a intravedere in lontananza la scritta
"Fine Livello", quando improvvisamente senti delle grida, era ar-
rivato il momento, lo stavano attaccando. Finalmente qualcosa per
cui era stato addestrato.

Arrivavano a ondate: spadaccini, poi monaci che lanciavano
noci esplosive, una monaca seminuda che cerco prima di sedurlo e
poi di sventrarlo. Kullervo senza fermarsi roteava e affondava la
spada, ebbro di sangue, fino a che non fu l'unico a essere ancora in
piedi. Mentre riprendeva fiato si sorprese a pensare a tutti quelli
che aveva ucciso nelle sue avventure, sempre per ottenere un teso-
ro, dei gioielli o uno scudo decorato. Tutte queste ricchezze non
gli avevano dato una vita diversa, si ritrovava ogni volta con ne-
mici da sgozzare e principesse da salvare. Non poteva continuare
cosi.

Il Boss di fine livello lo stava aspettando. Un grassone vestito
da prete di campagna, all'apparenza innocuo, ma non si ¢ Boss per
niente.

— Torna indietro, guerriero! Questo livello non s'ha da fare!

— Levati dalla mia strada se non vuoi fare i conti con la mia
spada! — quante volte aveva detto questa frase, non le contava
piu.

— La tua spada mi fa ridere, se avanzi ancora ti spezzerd come
un vaso di coccio in mezzo a vasi di ferro.

— Aspetta, prete, mi chiedevo se € proprio necessario tutto
questo. Perché lo fai? Cosa ci guadagni?

— Che domande strane che fai... Io difendo I'uscita da questo
livello. La vedi la scritta?
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— Si, ma ti sei mai chiesto perché la difendi? Cosa c'¢ dall'altra
parte? Scommetto che non lo sai.

— (C'¢ qualcosa che deve essere protetto dai barbari miscreden-
ti come te, una fanciulla illibata, o un vescovo pasciuto... Va bene,
non so cosa ci sia, nessuno me 1'ha mai detto, so che ho questa
idea fissa in testa, di uccidere chiunque arrivi. — il prete si gratto
la fronte — Forse non sono un buon prete.

— Non sei tu a essere sbagliato, ¢ questo posto a esserlo. Qui
siamo costantemente ingannati. Vieni con me, e troveremo la li-
berta per noi e per tutti gli abitanti della Biblioteca.

— Sei un barbaro ma parli bene, straniero. Orsu andiamo, ve-
diamo come stanno veramente le cose.

Fine Livello.

Insert Coin.
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Monica Porta

Sono nata nel 1970 e vivo in provincia di Monza con mio marito
e mio figlio. Amo scrivere perché sa dire molto di me e mi diverte.
Mi potete trovare sul web e in antologie cartacee con diversi raccon-
ti e una poesia nelle librerie online dei seguenti siti:

www.braviautori.com/pubblicazioni
www.sogliaoscura.org/sogliaoscura

www.sogliaoscura.org/monicablog

Virtual books

La disumanita del computer sta nel fatto che,
una volta programmato e messo in funzione,
si comporta in maniera perfettamente onesta.

(Isaac Asimov)

La stanza odorava di caldo e aria viziata. Nella penombra del
locale non si scorgevano finestre. Solo il rumore metallico di
quindici personal computer spezzava il silenzio. Eppure, 1 ragazzi
che li stavano utilizzando non sembravano risentirne. Pigiavano
sulle tastiere ergonomiche, ora eliminando, ora copiando i dati a
loro affidati, per poi salvarli nelle corrette icone-cartella dedicate
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all'archivio documenti. Indossavano tute di colore arancione.
Ognuno recava il proprio nome scritto sul tesserino di riconosci-
mento, posto a lato della divisa d'ordinanza. Avevano eta diverse,
fra 1 diciotto e 1 ventisei anni. La citta di Ebolat li aveva seleziona-
ti per le straordinarie capacita di sintesi verbale e scritta che il
gruppo rappresentava. Erano i migliori sintetizzatori che 1'anno
3527 aveva prodotto.

Il compito loro assegnato si classificava di serie "Alfa" e consi-
steva nel catalogare libri virtuali secondo un preciso ordine proto-
collato da pagine e pagine di circolari ministeriali.

Nessuno ricordava piu chi fosse stato il primo governante a re-
digerle. Cinesi, russi, americani ¢ le minoranze multietniche che
ancora popolavano la Terra vivevano in pace e condividevano gli
archivi informatici a loro disposizione. Le guerre, le carestie e le
violenze del passato appartenevano ormai solo al regno delle favo-
le raccontate ai bambini. Questo era il risultato prodotto dalla nuo-
va razionalita informatica che aveva riorganizzato l'intero Univer-
SO.

L'ottimo rapporto C/Fe era divenuto una realta. Umani, cyborg
e robot ora lavoravano sulla stessa bisettrice con un solo obiettivo:
il benessere della nuova umanita.

Fu in questo mondo che il barbaro guerriero Kullervo si ritrovo
catapultato. L'uomo si guardo intorno. Il locale era piu piccolo
della Biblioteca che aveva appena lasciato e completamente spo-
glio. Quattro mura, due finestre chiuse, tre file di banchi dove si
trovavano seduti i ragazzi. Null'altro. Non c'erano 1 libri.

Kullervo ebbe un brivido. Possedeva solo una borsa a tracolla
che conteneva un blocco da disegno, gomme e carboncini colorati.
Aveva dato per scontato che i libri non gli sarebbero mai mancati,
invece ora ne sentiva la nostalgia. Impreco sottovoce. La loro as-
senza lo stava terrorizzando. Era piu di una sensazione, era un bi-
sogno che avvertiva serrargli lo stomaco. Strinse gli occhi, speran-
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do di contenere il dolore che si stava propagando in lui. Fisso
l'espressione stranita del prete al suo fianco e scosse la testa, quasi
per convincersi di vivere soltanto un incubo.

— Siamo in una scuola. — disse il prete leggendo stralci di un
saggio sul monitor di quello che pensava fosse un alunno.

— Sembrano umani, ma non parlano. — replico Kullervo, av-
vicinandosi al primo ragazzo della fila. Gli tocco un braccio e
questi reagi. Sbatté gli occhi e si giro a guardare 1 due stranieri.

— Chi siete? — il ragazzo con Kart stampigliato sul tesserino
si alzo, richiamando 'attenzione dei suoi compagni.

Ora i due erano circondati dal gruppo.

— Jo sono Kullervo, Signore delle Terre di Durin, e questo ¢ il
mio amico, Abbondio da Lecco. Abbiamo perso la via di casa. Sa-
preste indicarci la vostra uscita piu veloce per tornare alle nostre
dimore?

La risata spontanea del gruppo contagio anche il barbaro, il
quale rise a sua volta. Si era risvegliato in un'epoca che non era la
sua, intrappolato in una Biblioteca popolata da personaggi strani e
libri di cui vagamente aveva avuto sentore di aver letto, ma appe-
na concentrava l'attenzione su di loro il senso delle parole sfuggi-
va, confondendogli le idee. "Barbaro illuminato", lo avevano chia-
mato gli abitanti della Biblioteca, e ancora non ne conosceva il
motivo. La sua memoria era un disco rotto. Sentiva solo il bisogno
di liberarsi di tutto quello che lo circondava, di respirare finalmen-
te aria pulita e libera da mura. Di guardare il sole, gli alberi, le sue
amate montagne cosparse di neve perenne, di sfogliare un libro.
Gesti semplici, naturali, umani.

All'improvviso, ricordo.

— "Lo Hobbit". — disse infine. Ora rammentava che lo legge-
va ogni sera prima di addormentarsi.

Trasali. Prese un foglio dalla sua borsa, fece uno schizzo del li-
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bro che raccontava le imprese del suo tempo e lo mostro ai ragaz-
zi.

Sulle loro bocche stupite si dipinse la meraviglia. L'uomo li os-
servo ammirare il disegno.

— E la cosa piu bella che io abbia mai visto. — disse la ragaz-
za di nome Ariel, annusando 1'odore del foglio.

Kullervo arrossi. Il suo disegno era molto verosimile, ma sape-
va di non essere un eccelso disegnatore.

— Vorrei questo libro. — le chiese soltanto.

— Qui non esiste. — ribatté Ariel, scuotendo 1 lunghi capelli
rossi.

— Come fai a esserne sicura? Non hai neanche provato a cer-
care! Forse, se guardi dentro la tua macchina infernale lo troverai.

— Dal poco che ho visto, deve trattarsi di un fantasy.

Il barbaro sbatté soltanto gli occhi, non riuscendo a capire.
"Fantasy" era una parola sconosciuta al suo vocabolario.

— Vi trovate a Ebolat, nella contea di York, nell'anno del Si-
gnore 3527. Nel nostro tempo, i fantasy non sono stati recuperati
dalle antiche Biblioteche.

— Perché? — la domanda sgorgd spontanea dalla bocca di
Kullervo. II terrore del futuro ormai incombeva come un'ombra
nefasta dentro la sua anima.

Cerco di combatterla: — Lascia stare, ho cambiato idea. Andre-
mo avanti anche senza. — disse poi risoluto, incamminandosi spe-
ditamente per raggiungere la porta che vedeva davanti a sé.

— Un momento... — bastd uno sguardo di Abbondio per fer-
mare le intenzioni del guerriero. Il vecchio era stato il guardiano
di una Biblioteca per molto, moltissimo tempo. Conosceva tutto il
conoscibile contenuto nel luogo-culla della cultura umana: doveva
ascoltarlo se voleva sopravvivere.

— Non abbiamo imparato niente da questa esperienza, non puo
essere cosi facile raggiungere la successiva. — concluse il prete.
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Dalla borsa prese un sasso e lo lancio contro la porta. L'oggetto
rimbalzo nella sua mano.

— Ma che... — Kullervo provo ad avvicinarsi con cautela. A
soli tre passi dalla meta fu fermato da una barriera invisibile che
lo respingeva.

— Come stavo dicendo, — disse il prete schiarendosi la voce
— noi siamo nati per apprendere. E I'unico modo per poter prose-
guire nel cammino della vita e dobbiamo farlo anche in questa. —
rivolse poi lo sguardo su Ariel — Per favore, raccontaci ancora
del vostro mondo!

— Ebolat ¢ la citta degli Archivi Sacri. Vive dal 2079, da quan-
do il suo padre fondatore invento il primo cyborg a evoluzione
progressiva. Qui sono anche conservate le locazioni di memoria
del Personal Computer che diede origine al mondo come lo cono-
sciamo oggi. Ogni ragazzo, dai cinque ai vent'anni, studia attra-
verso 1 suoi dati.

— Stai dicendo che non ci sono professori umani che vi spie-
gano? — Abbondio aspettd con ansia la risposta.

— Esattamente. Non abbiamo piu bisogno di loro. Usiamo i
computer. | loro database sono la miglior Biblioteca che il mondo

abbia mai avuto! — termino, con un sorriso soddisfatto, la ragaz-
za.

— Non avete "Il Signore degli Anelli". — disse Kullervo.

— E nemmeno "I Promessi Sposi". — intervenne Abbondio —

Voi avete ucciso la vostra fantasia.

Kart si rabbuid: — Abbiamo la conoscenza che deriva dall'uso
delle macchine. Abbiamo la scienza, la chimica e la fisica. Ogni
manuale, ogni saggio decretato utile € conservato nei nostri archi-
vi. Le foreste, per colpa degli antenati, si sono assottigliate ¢ con
loro la vita dell'intero Universo per molti secoli ha rischiato
l'estinzione. Per pubblicare libri insulsi essi tagliavano gli alberi,
senza pensare a niente che non fosse il loro ego smisurato. Dal
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2079, finalmente 1'orrore ebbe termine. Tutto il sapere necessario
per la sopravvivenza della specie umana fu ricodificato definitiva-
mente nei "virtual books". — disse ancora, accedendo al suo com-
puter e mostrando il testo di un manuale di informatica — Cio ci
permise di non produrre piu carta.

— Si, ma perché non salvare anche i classici? — chiese Ab-
bondio, perplesso — Perché distruggere il romanzo del genere
umano? E una follia!

Ariel alzo le spalle, sbuffando: — Per una questione di spazio.
I virtual books richiedono energia e 1'energia, al pari degli alberi,
va conservata. Di qui, l'ordine tassativo per tutti i sintetizzatori di
preservare solo il necessario. Noi dobbiamo farlo per rispetto alle
regole che ci governano. Cosi ¢ stato stabilito, cosi viene eseguito.

Kullervo si dovette sedere. Questo era troppo, persino per un
barbaro guerriero. Ora sapeva di appartenere a una storia raccon-
tata e la sua non era stata recuperata per colpa di avare economie
di scala. Ancora non sapeva perché si trovasse a Ebolat, ma non
aveva piu speranze di ritornare a casa. Chiuse gli occhi e rivide la
sua terra. Ogni angolo del paradiso che aveva lasciato lo rese tri-
ste. Nemmeno la guerra che ora ricordava di aver sofferto gli fece
cambiare idea.

— Voi siete pazzi! La bellezza dell'umanita comprende anche
l'arte di immaginare. Dovevate trovare un compromesso! Non vo-
glio piu vivere in un mondo del genere. Ne ho abbastanza delle
vostre catene! — appena ebbe pronunciato le parole, Kullervo si
senti meglio, quasi fosse gia stato tratto in salvo da una mano ami-
ca. Senti il rumore di complicati ingranaggi idraulici scandire
l'aria e la porta si apri da sola. Il barbaro fece un profondo respiro
e guardo il prete che stavolta annui, sorridendogli in risposta. Era
giunto il momento di osare. Insieme, camminarono verso la luce
accecante dell'oltre ignoto.
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Maicroft Lovert si stropiccid gli occhi e ricontrollo per 1'enne-
sima volta la programmazione del "linguaggio macchina" compo-
nente la sua ultima creazione virtuale. Strinse le labbra e 1'indeci-
sione che ancora albergava in lui scomparve.

Gli anni di repressione governativa avevano cresciuto una ge-
nerazione di pavidi. La maggior parte degli Eboliani non ricorda-
va piu il loro passato, ai pochi che non era stato concesso questo
privilegio toccava l'ingrato compito di risvegliare la coscienza col-
lettiva. Lui apparteneva a questa minoranza e aveva scelto di farlo
sfruttando le mirabili doti del suo talento, inventando un nuovo
"virtual game".

Sincronizzo lo schermo sul messaggio vocale e inizio a regi-
strare la presentazione di "Barbari Illuminati".

— Per una societa piu giusta, — pronuncio ad alta voce — per-
ché tutto il mondo possa ricordare la polvere di stelle da cui pro-
veniamo, io vi regalo la storia del barbaro Kullervo. Noi un tempo
eravamo come lui. Uomini profondamente radicati nel mondo in
cui vivevano. Sbagliati sotto certi aspetti, ma pur sempre umani.
Ora cosa siamo diventati? Non lo sappiamo piu. Viviamo in totale
dipendenza dalle macchine. Senza la rete informatica, non siamo
nemmeno in grado di orientarci. Tutto il nostro mondo inizia e fi-
nisce qui, davanti allo schermo di un PC. Chiamate questo "vita"?
Pensateci bene prima di vendere questo debito "perfetto" alle ge-
nerazioni prossime! o dico di guardare al futuro con prospettive
nuove.

"Cittadini: nel compromesso vi ¢ tutta I'arte del possibile."

"Buona fortuna a tutti!"

Esegui il login accedendo alla rete informatica e rese disponibi-

le il suo video-verita al mondo intero. Forse non sarebbe cambiato
nulla, forse 'esercito governativo lo stava gia attendendo per arre-
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starlo, ma doveva tentare. Lo doveva al mondo, alla sua coscien-
za, al rispetto che aveva sempre avuto per se stesso. Lo doveva
alla sua indomita anima guerriera.

(fine)
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Lorenzo Pompeo

Nato a Roma nel 1968, citta nella quale ha trascorso la maggior
parte della sua vita e dalla quale da sempre prova inutilmente a fuggire.
Dottore di ricerca in Slavistica, traduttore letterario e non, ha tradotto
alcuni romanzi dal polacco e dall'ucraino. Autore di due vocabolari, or-
ganizzatore di diverse rassegne di teatro e di cinema a Roma e a Varsa-
via. Ha fatto parte del laboratorio di drammaturgia "Dramastudio”
condotto da Mario Prosperi presso il Politecnico di Roma e, in
quell'ambito, ha presentato due sue piece teatrali. Un suo testo breve ¢
stato premiato al concorso bandito dal Teatro dei contrari di Roma. E
autore di Auto-pseudo-bio-grafo-mania (Ibiskos Editrice Risolo, 2009),
raccolta di racconti nonché del romanzo "In arte Johnny. Vita, morte e
miracoli di Giovanbattista Cianfrusaglia”, edito dalla Ciesse nel 2008.
Nel 2011 ha ideato e curato per BraviAutori.it l'antologia "Non spinge-
te quel bottone". Mentre il suo racconto "La bambola", é stato selezio-
nato sul sito Storiebrevi.

La biblioteca volante

Kullervo adesso avrebbe dovuto cavalcare un ippopotamo ala-
to. Il barbaro guerriero di bestie ne aveva viste molte in vita sua,
di tutte le taglie, ma mai gli era capitato di imbattersi in una tale
singolare stranezza.

Quello strano animale si sollevo nell'aria, passo attraverso le
nuvole sorvolando territori sconosciuti. Le sue piccole ed eleganti
alette, non molto piu grandi di quelle di un pollo, gli permettevano
di alzarsi e abbassarsi con incredibile agilita. Poi, entrato in una
grande nuvola, comincid a camminare, come se sotto 1 suoi piedi
effettivamente ci fosse qualcosa di solido, mentre tutto intorno
c'era una fitta nebbia. Fortunatamente il barbaro guerriero aveva
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ancora al suo fianco il suo enorme spadone che migliaia di volte
lo aveva salvato da ogni sorta di pericolo.

La foschia si andava diradando. Adesso poteva scorgere uno
strano giardino verdeggiante dove uomini e donne passeggiavano
leggendo. Ma la cosa veramente singolare era che i libri pendeva-
no dai rami degli alberi come frutti maturi. Anche se i colori, le
foglie e 1 profumi erano gli stessi degli alberi e dei fiori che Kul-
lervo aveva conosciuti sulla terra. L'ippopotamo, per nulla meravi-
gliato di fronte a quell'insolito paesaggio, strappo qualche filo
d'erba e poco dopo si alzo nuovamente in volo, scomparendo dalla
vista del barbaro guerriero, mentre quest'ultimo stava ancora cer-
cando di capire quali prove lo avrebbero atteso.

Kullervo aveva sentito parlare del giardino dell'Eden ma, a
quanto ne sapeva, li non c'erano libri. A un tratto si ricordo della
leggenda della biblioteca volante, una storia che la strega del suo
villaggio gli aveva raccontato da bambino davanti a un caminetto
acceso in una notte invernale, quando i venti spazzavano in lungo
e in largo i campi innevati. Nel profondo dell'inverno piu freddo e
buio, quando la strega del villaggio raccontava, anche le fiamme
sembravano ascoltarla incantate. Gli altri bambini non avevano il
coraggio di attraversare le paludi e la boscaglia piu fitta per arriva-
re li. A lui, invece, piaceva trascorrere le fredde giornate sotto quel
tetto di paglia. La vecchia conosceva tutte le storie del mondo. Ri-
siedevano nella sua memoria da sempre, anzi, erano nate e cre-
sciute li come le piante del bosco che circondava la sua casupola.

Cosi al barbaro guerriero torno in mente quella tenera antica
voce che amava ascoltare da piccolo. Non ricordava le parole esat-
te, ma sapeva che in quella biblioteca erano custoditi tutti 1 testi
sacri, I'ambrosia, ovvero il nettare degli dei. Tutte le religioni del
passato, del presente e del futuro erano contemplate in quel giardi-
no nel quale 1 libri fiorivano dappertutto.

Il primo impulso fu quello di distruggere tutto con il suo pesan-
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