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Prefazione

"Labirinto"  è  una  parola  che  certamente  proviene  dall'antica
Grecia, ma di origine incerta (sembrerebbe pre-greca). Il più noto
nell'antichità fu quello del palazzo di Cnosso, a Creta, costruito,
secondo il  mito,  dal re Minosse (sarebbe il luogo dove sarebbe
stato rinchiuso il Minotauro, da dove sarebbe partito il volo di Ica-
ro e Dedalo, lo sfortunato architetto che lo progettò, e da dove Te-
seo, con l'aiuto di Arianna, sarebbe riuscito a uscire dopo avere
ucciso il Minotauro). A far capo dal mito greco, il luogo fisico di-
venne presto anche metafora di un percorso intricato del pensiero.
Platone, nel dialogo Eutidemo, usa la parola "labirinto" per indica-
re un ragionamento senza una via d'uscita ("caduti allora come in
un labirinto,  mentre credevamo di essere ormai alla fine risultò
che eravamo ritornati come all'inizio della ricerca", scriveva il fi-
losofo greco).

La parola, sia nel suo senso fisico che in quello metaforico, di-
venne comune e ricorrente anche nel mondo latino e, successiva-
mente, nel Medioevo. Un tracciato a forma di labirinto venne raf-
figurato nella pavimentazione interna di alcune cattedrali gotiche,
come nel caso del duomo di Siena e delle cattedrali di Chartres,
Reims e Amiens in Francia, simbolo del percorso compiuto dal
pellegrino nel suo cammino verso il divino, ovvero il centro del
labirinto.

In epoca moderna, nel corso del '500, nei "giardini all'italiana"
le siepi venivano spesso disposte per dare forma a un labirinto (il
più celebre fu quello realizzato nei giardini di Versailles nel 1667,
all'epoca di Luigi XIV) lì dove l'aspetto ludico-edonistico divenne
prevalente. Il termine, tuttavia, non smise mai di essere usato an-
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che nel suo senso metaforico (possiamo citare, come esempio, il
titolo del celebre trattato del teologo, pedagogista e riformatore
boemo Komensky Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore,
del 1631).

Anche la parola "biblioteca" è di origine greca, ma la sua eti-
mologia è molto più chiara e semplice: la parola greca biblos deri-
va chiaramente dal nome della corteccia interna del papiro, uno
dei più antichi supporti usati per scrivere. Ma le prime biblioteche
a noi note sono quella di Ebla, risalente al III millennio a.C. e,
successivamente, quelle di Mari e Nippur (II secolo a.C.). Il termi-
ne "biblioteca" è formato evidentemente da due parole di origine
greca (anche se nell'antica Grecia  si  usava la  parola  bibliofula-
kion) e la più celebre nell'antichità fu senza dubbio quella di Ales-
sandria, creata nel III secolo a.C.

In sostanza i due termini, "biblioteca" e "labirinto" hanno in co-
mune le  loro  radici,  essendo legati  alla  civiltà  mediterranea,  lì
dove ebbe origine anche la Bibbia (ovvero il plurale di biblos, ov-
vero "i libri"), il testo sacro della prima delle tre "religioni del li-
bro" (Ebraismo, Cristianesimo e Islam), che condividono proprio
questo elemento: il passaggio dal politeismo al monoteismo fon-
dato su un unico testo scritto avvolto dai crismi della sacralità.
Nella civiltà mediterranea quindi il libro, sacro e/o profano, diven-
ne il centro di un intero paradigma culturale.

Senza scomodare troppo divinità ed eroi del passato, questa an-
tologia nasce dall'idea di combinare questi due archetipi dall'enor-
me peso specifico. Per fare ciò abbiamo selezionato cinque rac-
conti-matrice dai quali si sarebbero sviluppati dei percorsi che si
sarebbero dovuti intrecciare a formare una sorta di labirinto narra-
tivo.

Del resto la biblioteca è stata spesso utilizzata come soggetto
letterario, a partire dalla celebre biblioteca cavalleresca di Alonso
Chisciano, origine di tutte le sventure del celebre hidalgo, passan-
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do per quella di Miragno, immaginario paese natale di Mattia Pa-
scal,  dalla  quale parte  la  vicenda del protagonista pirandelliano
per farvi ritorno nel finale.

Per finire non possiamo non citare la borgesiana Biblioteca di
Babele, uno dei più celebri racconti dello scrittore argentino del
1941, vero e proprio manifesto della sua ideologia letteraria, nella
quale il luogo fisico si trasforma in una entità metafisica, metafora
dell'universo stesso ("La Biblioteca è una sfera il cui centro esatto
è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile", scrive
Borges). In tutti i casi appena menzionati la biblioteca ha a che
fare con la  dissoluzione del  soggetto (l'idea stessa del  labirinto
suggerisce quantomeno uno smarrimento) e proprio questo è stato
il tema prescelto più volentieri dagli autori di questi racconti.

Nella veste di ideatore e curatore posso solo augurarmi che il
risultato di questa fatica (alla quale ho partecipato anche in veste
di autore) sia, almeno in parte, all'altezza delle ambizioni da cui è
partita.

Lorenzo Pompeo
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L'essenza della biblioteca

di Gabriele Mazzitelli

Gabriele Mazzitelli lavora come bibliotecario all'Università
di Roma "Tor Vergata" ed è docente a contratto di Lingua russa
presso l'Università Lumsa. Ha pubblicato numerosi contributi
sia in ambito slavistico che biblioteconomico. Vicedirettore del-
la rivista  "AIB Studi", è autore dei volumi "Che cos'è una bi-
blioteca" (Roma 2005) e "Slavica biblioteconomica" (Firenze
2007). Cura la "Bibliografia della Slavistica italiana".

Un gioco di specchi. Ma ciascuno di noi vi vede solo il suo ri-
flesso e la vita, la stessa vita, può assumere forme le più varie.
Dato un tema, voci diverse lo trattano, ognuna ha una sua tonalità,
un  suo modo  di  interpretare  le  immagini.  Il  dedalo  non  lascia
aperte vie d'uscita. E questa volta il labirinto è una biblioteca, la
Biblioteca.  Sappiamo che  basta  porre  la  semplice  domanda:  tu
cosa intendi per biblioteca? E avremo molte risposte diverse. Spe-
cie ora che la virtualità le ha invase, quasi prendendo possesso de-
gli scaffali. Esistono ormai biblioteche composte solo da libri di-
gitali. Ma un libro senza la carta è ancora un libro? E una bibliote-
ca senza libri  cartacei si può ancora definire una biblioteca? In
questi racconti la biblioteca è lo spazio della vita. Può essere ma-
dre, ma anche matrigna. Può essere un luogo bellissimo dal quale
non si vorrebbe mai uscire, ma anche un carcere dal quale non si
riesce a evadere. È il tutto e il niente. Ciò che dà un senso all'esi-
stenza, ma che può anche toglierlo.
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Certo lo spazio fisico della biblioteca, così come la sua orga-
nizzazione concettuale si prestano al gioco. La biblioteca conserva
il Libro, l'archetipo per definizione della conoscenza. Ciò su cui
non l'uomo, ma Dio ha scritto. In principio era il Verbo, poi la pa-
rola ha dovuto incarnarsi  nella scrittura rendendo sacro lo stru-
mento della sua diffusione e, di conseguenza, anche il luogo pre-
posto alla sua conservazione. Il bibliotecario è il sacerdote di que-
sto rito come il dottor Foschi protagonista dei racconti riuniti nella
sezione Quelli dei Fondi antichi, l'unico che sa e che vuole o può
vedere, capace in fondo di interloquire con i personaggi dei libri
che un bel giorno decidono di andarsene a passeggio per la città,
finché non vengono convinti a rientrare nei loro volumi, in quella
prigione che è però anche il loro unico spazio vitale possibile e
dove in un modo o nell'altro  devono convincersi  ad abitare.  In
Quelli dei Fondi antichi, così come nelle altre sezioni di questo
volume (Barbari illuminati, la Biblioteca dei ricordi rimossi, Ot-
tagono e Il teorema), diversi autori si cimentano attorno a un uni-
co spunto narrativo, lo reinterpretano, lo integrano, trovano un fi-
nale o una possibile variante alla storia. O forse della Storia, per-
ché i libri e le biblioteche altro non sono in fondo che un modo
per rappresentare la realtà, magari fantasiosamente rivissuta, ma
nella convinzione che il paradosso della biblioteca stia nella sua
presunta finitezza fisica, nell'idea che possa essere limitata da pa-
reti e si possa concludere solo in un susseguirsi di scaffali.

In  verità  le  biblioteche  "senza  pareti",  metafora  ampiamente
utilizzata in epoca di risorse digitali, è sempre esistita. L'universo
della  lettura,  il  mondo  dei  "leggenti"  non ha  limiti.  Leggere  è
l'invito che il "barbaro illuminato" Kullervo trova scritto in un li-
bro colto da un albero: "In nome di Dio clemente, misericordioso.
Leggi! Nel nome del tuo Signore, che ha creato l'uomo da grumo
di sangue. Leggi! Perché il tuo Signore è il più generoso, Colui
che ha insegnato con il calamo, ha insegnato all'uomo ciò che non
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sapeva…" Vi  è,  certo,  anche  qualcosa  di  minaccioso  in  questa
esortazione: la sete di conoscenza può anche perdere un uomo,
impegnato nel videogame dell'esistenza, in quegli esami che non
finiscono mai per superare i diversi livelli in cui è suddiviso il no-
stro percorso esistenziale. Nei racconti della Biblioteca dei ricordi
rimossi, così come in quelli dell'Ottagono, tutto ha il sapore di un
incubo: il passato, il desiderio di fuga diventano simboli dell'inca-
pacità o forse dell'impossibilità di salvarsi dalle angosce del pre-
sente e dal timore di un futuro spesso agognato diverso, ma che ri-
schia di presentarsi anche peggiore.

Possono essere la lettura, i libri e le biblioteche gli strumenti di
un riscatto o rischiano invece di perderci per sempre in un'illusio-
ne che ci rende alla fine incapaci di decidere del nostro destino, di
decidere davvero delle nostre sorti? Di sicuro, però, non dobbiamo
dimenticare: in fondo, la letteratura altro non è che il tentativo di
costruire  una  memoria  condivisa.  L'Ottagono domina  il  nostro
paesaggio, si può trovare l'uscita così come dalla Biblioteca dei ri-
cordi rimossi, ma forte è il timore che a un ottagono ne segua un
altro senza soluzione di continuità.

Potrebbe apparire che questa raccolta sia dominata da un'atmo-
sfera cupa e triste. Ma non è così. C'è invece lo sforzo di riflettere
sulla  condizione  umana,  che  inevitabilmente  è  umorale,  alterna
alti e bassi, momenti ridicoli e tragici in una mistura spesso rego-
lata dal caso o dal caos. Le biblioteche e i libri dovrebbero servire
a mettere ordine, ma certo possono anche aumentare l'entropia, se
mal utilizzati. Anche la lettura che per alcuni è "libroterapia", può
tramutarsi in una condanna se non guidata dal gusto e dalla pas-
sione. Ed è forse la passione della lettura il vero punto di partenza
e di arrivo di tutti questi racconti. La necessità della lettura, vista
non come un passatempo, e nemmeno come un'alternativa alla so-
litudine, ma bensì come una scelta di campo, come ciò che può
rendere diversi non per un presuntuoso desiderio di elevarsi sugli
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altri, ma nel tenace sforzo di cercare di capire. Naturale sostegno
di questa necessità sono le biblioteche, anche in epoca di Internet
e di Virtual Libraries.

Concentrare l'attenzione sulla lettura ci fa anche rendere conto
di quanto siano infondati i timori sul futuro del libro. Leggere è al
tempo stesso un atto materiale e immateriale. Coinvolge i nostri
sensi, ma anche i nostri sentimenti.  Indipendentemente dal fatto
che il supporto sia cartaceo o digitale. Il fascino di sfogliare le pa-
gine di un antico codice di sicuro si perde nella sua fruizione tra-
mite un computer, ma resta invariato il valore culturale del nostro
atto. Per questo il problema delle biblioteche, oggi, non è quello di
opporsi all'informatica, ma di riaffermare il loro valore di istitu-
zioni preposte alla conservazione e all'uso di quanto è al servizio
del progresso intellettuale dell'umanità. Mai come adesso, in epo-
ca di disintermediazione e di smaterializzazione, le biblioteche de-
vono essere biblioteche, nel senso medievale del termine. E non
sembri una contraddizione rispetto alla novità tecnologiche che ci
assediano e che siano chiamati a saper utilizzare al meglio. Non vi
è paragone fra quanto si può mettere a disposizione di un utente
oggi rispetto a quello che poteva essere utilizzato solo quindici
anni fa. Ma la biblioteca non è diventata altro: deve sapere com-
piere bene quello che è il suo compito da sempre, vale a dire aiu-
tare gli uomini a migliorare la qualità della loro esistenza.

Per questo appare strano che le biblioteche italiane di ogni tipo-
logia debbano subire l'affronto di un progressivo degrado che pare
inarrestabile, malgrado le buone intenzioni, i progetti o i proclami.
Lo si chiami come si vuole: disinteresse o deficit culturale delle
classi dirigenti. Che dipenda da una politica distratta o bibliotecari
per caso non all'altezza delle loro mansioni, resta il dato sconfor-
tante di un settore della nostra vita culturale che presenta più om-
bre che luci, in un contesto generale che non pare intenzionato a
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muoversi alla ricerca di una soluzione di un problema che dovreb-
be essere vitale.

Riportare la lettura e la biblioteca al centro dell'attenzione do-
vrebbe essere un dovere di ciascuno di noi. Se in qualche misura
ci riesce una raccolta di racconti non si può che gioirne, nella spe-
ranza che possa essere contagioso, come deve esserlo tutto ciò che
ci spinge a riflettere e a interrogarci sull'essenza del nostro esiste-
re.

G.M.
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BIBLIOTECA - LABIRINTO

antologia di opere dedicate ai libri e alle biblioteche

di AA. VV.
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Scaffale n°1

BARBARI ILLUMINATI
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Alberto De Paulis

Barbari illuminati

Il barbaro guerriero Kullervo si risvegliò nella Biblioteca, sen-
za ferite e con il massimo di energia. Il fidato spadone giaceva al
suo fianco. Ricordava di aver combattuto con il mostro "Recana-
ti", che lo aveva bloccato con il raggio "Pessimismo Cosmico" per
poi colpirlo con un duro colpo della sua gobba. Molto imbaraz-
zante. Evidentemente si era salvato in qualche modo, anche se non
ricordava come.  Non doveva più  commettere  certi  errori,  altri-
menti sarebbe morto prima di arrivare alla fine del livello. In que-
sta stanza non c'erano nemici, solo scaffali pieni di libri. Questa
avventura per il momento era piuttosto deludente, non aveva tro-
vato ancora niente di prezioso, solo inutili libri, pesanti e incom-
prensibili.

Entrò nella stanza a nord, dove alcune figure bivaccavano sotto
uno stentato albero. Kullervo si avvicinò con circospezione. Un
uomo dalla figura esile, il volto scavato dalle rughe, lo osservava.
Vicino a lui due personaggi abbigliati come barboni, sdraiati a ter-
ra. Uno dei due stava guardando dentro a una scarpa. L'altro rovi-
stava nelle proprie tasche.

— Desideri un libro, viaggiatore? — chiese l'uomo. I due bar-
boni continuarono incuranti nelle loro occupazioni.

— Che libri hai?
— Qui teniamo i libri inconcludenti, di quegli autori che non

sapevano come portare avanti la loro storia, o come concluderla.
Abbiamo gialli senza assassino, storie che finiscono con frasi la-

15



antologia di opere dedicate ai libri e alle biblioteche

sciate a metà, non ci si capisce granché. Prendi questo, c'è una
donna che è infilata nella sabbia e parla dei vecchi tempi…

"Libri maledetti", pensò Kullervo, "potrei finire vittima di un
incantesimo del sonno".

— Ti ringrazio per l'offerta ma non posso accettare, ho ancora
una lunga strada da compiere e non ho tempo per i libri.

Il bibliotecario lo guardò dritto negli occhi: — Cosa? Come ti
permetti di rifiutare un mio libro? — furioso, gli scatenò contro i
suoi accoliti: — Vladimiro, Estragone, morte all'ignorante!

I due si alzarono e gridarono all'unisono: — Ti stavamo aspet-
tando! Muori!

Cominciarono a lanciargli contro quello che avevano a portata
di mano: scarpe, pietre, uno tirò fuori una rapa esplosiva che ferì
Kullervo. Colto di sorpresa, quest'ultimo si salvò fuggendo: ral-
lentò  i  due  inseguitori  recitando  l'incantesimo  "Il  migliore  dei
mondi  possibili",  l'unico  che  conosceva,  insegnatogli  dal  mago
Popper-Leibniz. Il suo effetto era far credere per pochi secondi di
essere in paradiso, in questo modo seminò i suoi inseguitori, che si
fermarono con un sorriso ebete sulla faccia.

Mentre recuperava punti-ferita pensò alle strane sensazioni che
provava in quel posto.

Non era mai stato nella Biblioteca, eppure erano luoghi fami-
liari, che in qualche oscuro modo conosceva.

Suo padre un giorno gli aveva dato un consiglio: — Se hai un
dubbio, tagliagli la testa!

Kullervo aveva seguito il consiglio, sospettava che il padre vo-
lesse rubargli il tesoro che aveva accumulato e così… Ma cosa ta-
gliare con dubbi come questi? Quando aveva iniziato a cercare te-
sori e battaglie non pensava che la vita da barbaro lo avrebbe por-
tato a questi strani ragionamenti, ma per ora poteva solo andare
avanti, seguendo la voce interiore che lo spingeva a terminare il li-
vello.
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Si sentivano delle grida arrivare da lontano. C'era un combatti-
mento in corso. Forse si poteva cavarne qualcosa.

Un uomo sottile, vestito con un completo di velluto e l'aspetto
complessivo di un nobile di campagna stava combattendo contro
un mostro in uniforme nazista che gli lanciava contro grossi mat-
toni recitando litanie ipnotiche: "Dasein o non dasein", "L'intimità
di mondo e cosa è nello stacco del frammezzo".

L'uomo evocò il suo famiglio, un tacchino, e lo lanciò contro il
mostro. Il tacchino attaccò lanciando il suo grido di battaglia:

— È un paradosso! Glogoogle!
Il mostro cercò di colpirlo ma il tacchino, velocissimo, riuscì a

beccarlo. Inaspettatamente, al primo colpo il mostro scoppiò come
se fosse pieno d'aria. Il tacchino andò ad appollaiarsi sulla spalla
dell'uomo, che si rivolse a Kullervo: — Visto? I volatili sono no-
stri amici. Prendi questi polli, potrebbero servirti. Gli consegnò tre
polli spennati.

— Sei  molto  generoso,  grande  mago.  Perché  mi  fai  questo
dono? — volle sapere Kullervo.

— Potente barbaro, vedo che stai andando verso la fine del li-
vello,  devi sapere che l'uscita è presidiata da alcuni personaggi
con i quali non scorre buon sangue, sarei contento se tu li elimi-
nassi. Usa questi tre polli contro il primo guardiano.

— Grazie.  Visto che sei  così generoso, potresti  rispondere a
una domanda?

— Poni la tua domanda.
— Il fatto è che io sento il desiderio di arrivare alla fine del li-

vello, ma non mi ricordo come sono finito in questa Biblioteca,
sono confuso come un bufalo colpito da un incantesimo di Caos.

— Arguta metafora, sei piuttosto intelligente per un barbaro ta-
tuato.  Ti racconterò una visione che ho avuto in sogno. Questo
luogo non è veramente come lo vediamo: uno stregone molto po-
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tente ci ha imprigionato in questa Biblioteca illusoria per perse-
guire i suoi imperscrutabili scopi, l'ho visto osservarci con i suoi
vuoti occhi. Per essere uno stregone non sembrava né saggio né
intelligente, ma poteva essere un suo servitore quello che ho visto.

— C'è un modo per dissolvere l'incantesimo?
— Non ne sono sicuro, ma so che alla fine dell'ultimo livello

della Biblioteca puoi arrivare a parlare con il creatore di questo
posto. Lo devi uccidere e l'incantesimo sparirà.

— Gli taglierò la testa!
— Ottima idea, guerriero. Vai e colpisci.

Kullervo ben presto si ritrovò a camminare tra cadaveri orribil-
mente sfigurati. Non c'erano segni di combattimento, sembravano
vittima di una orrenda malattia. Tra i cadaveri si muovevano alcu-
ne figure che recuperavano oggetti levandoli ai morti. Questi per-
sonaggi avevano dei campanellini alle caviglie, che annunciavano
il loro passaggio. Kullervo estrasse la sua spada, avanzando lenta-
mente, mentre i ladri becchini scappavano. Le luci erano molto
basse, e dal nulla apparve un personaggio vestito di nero, con una
gorgiera bianca ricamata.

— Bloccus barbarum, tu nos poder continuares.
— Scansati, corvo del malaugurio, devo arrivare alla fine del

livello.
— Audizium parolem insensatem tu bloccus fessus.
Kullervo sentiva una sensazione strana, la sua visione si stava

appannando,  mentre  l'uomo continuava con le  sue frasi  incom-
prensibili.

— Agnatum pulzellas sed dicentes.
Capì che era il guardiano di cui gli aveva parlato il mago! Sol-

levò i polli e menò fendenti alla cieca davanti a sé, girando su se
stesso, finché non sentì di averlo colpito. L'incomprensibile guar-
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diano cadde a terra svenuto. Kullervo lo finì con la spada mentre
la vista si schiariva.

Avanzando,  cominciò  a  intravedere  in  lontananza  la  scritta
"Fine Livello", quando improvvisamente sentì delle grida, era ar-
rivato il momento, lo stavano attaccando. Finalmente qualcosa per
cui era stato addestrato.

Arrivavano a ondate:  spadaccini,  poi  monaci  che  lanciavano
noci esplosive, una monaca seminuda che cercò prima di sedurlo e
poi di sventrarlo. Kullervo senza fermarsi roteava e affondava la
spada, ebbro di sangue, fino a che non fu l'unico a essere ancora in
piedi. Mentre riprendeva fiato si sorprese a pensare a tutti quelli
che aveva ucciso nelle sue avventure, sempre per ottenere un teso-
ro, dei gioielli o uno scudo decorato. Tutte queste ricchezze non
gli avevano dato una vita diversa, si ritrovava ogni volta con ne-
mici da sgozzare e principesse da salvare. Non poteva continuare
così.

Il Boss di fine livello lo stava aspettando. Un grassone vestito
da prete di campagna, all'apparenza innocuo, ma non si è Boss per
niente.

— Torna indietro, guerriero! Questo livello non s'ha da fare!
— Levati dalla mia strada se non vuoi fare i conti con la mia

spada! — quante volte aveva detto questa frase, non le contava
più.

— La tua spada mi fa ridere, se avanzi ancora ti spezzerò come
un vaso di coccio in mezzo a vasi di ferro.

— Aspetta,  prete,  mi  chiedevo se è  proprio  necessario  tutto
questo. Perché lo fai? Cosa ci guadagni?

— Che domande strane che fai… Io difendo l'uscita da questo
livello. La vedi la scritta?
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— Sì, ma ti sei mai chiesto perché la difendi? Cosa c'è dall'altra
parte? Scommetto che non lo sai.

— C'è qualcosa che deve essere protetto dai barbari miscreden-
ti come te, una fanciulla illibata, o un vescovo pasciuto… Va bene,
non so cosa ci sia, nessuno me l'ha mai detto, so che ho questa
idea fissa in testa, di uccidere chiunque arrivi. — il prete si grattò
la fronte — Forse non sono un buon prete.

— Non sei tu a essere sbagliato, è questo posto a esserlo. Qui
siamo costantemente ingannati. Vieni con me, e troveremo la li-
bertà per noi e per tutti gli abitanti della Biblioteca.

— Sei un barbaro ma parli bene, straniero. Orsù andiamo, ve-
diamo come stanno veramente le cose.

Fine Livello.

Insert Coin.
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Monica Porta

Sono nata nel 1970 e vivo in provincia di Monza con mio marito
e mio figlio. Amo scrivere perché sa dire molto di me e mi diverte.
Mi potete trovare sul web e in antologie cartacee con diversi raccon-
ti e una poesia nelle librerie online dei seguenti siti:

www.braviautori.com/pubblicazioni

www.sogliaoscura.org/sogliaoscura

www.sogliaoscura.org/monicablog

Virtual books

La disumanità del computer sta nel fatto che,
una volta programmato e messo in funzione,

si comporta in maniera perfettamente onesta.

(Isaac Asimov)

La stanza odorava di caldo e aria viziata. Nella penombra del
locale  non  si  scorgevano  finestre.  Solo  il  rumore  metallico  di
quindici personal computer spezzava il silenzio. Eppure, i ragazzi
che li stavano utilizzando non sembravano risentirne. Pigiavano
sulle tastiere ergonomiche, ora eliminando, ora copiando i dati a
loro affidati, per poi salvarli nelle corrette icone-cartella dedicate
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all'archivio  documenti.  Indossavano  tute  di  colore  arancione.
Ognuno recava il proprio nome scritto sul tesserino di riconosci-
mento, posto a lato della divisa d'ordinanza. Avevano età diverse,
fra i diciotto e i ventisei anni. La città di Ebolat li aveva seleziona-
ti  per le straordinarie capacità di sintesi  verbale e scritta che il
gruppo rappresentava.  Erano i  migliori  sintetizzatori  che  l'anno
3527 aveva prodotto.

Il compito loro assegnato si classificava di serie "Alfa" e consi-
steva nel catalogare libri virtuali secondo un preciso ordine proto-
collato da pagine e pagine di circolari ministeriali.

Nessuno ricordava più chi fosse stato il primo governante a re-
digerle. Cinesi, russi, americani e le minoranze multietniche che
ancora popolavano la Terra vivevano in pace e condividevano gli
archivi informatici a loro disposizione. Le guerre, le carestie e le
violenze del passato appartenevano ormai solo al regno delle favo-
le raccontate ai bambini. Questo era il risultato prodotto dalla nuo-
va razionalità informatica che aveva riorganizzato l'intero Univer-
so.

L'ottimo rapporto C/Fe era divenuto una realtà. Umani, cyborg
e robot ora lavoravano sulla stessa bisettrice con un solo obiettivo:
il benessere della nuova umanità.

Fu in questo mondo che il barbaro guerriero Kullervo si ritrovò
catapultato.  L'uomo si  guardò intorno. Il  locale era più piccolo
della Biblioteca che aveva appena lasciato e completamente spo-
glio. Quattro mura, due finestre chiuse, tre file di banchi dove si
trovavano seduti i ragazzi. Null'altro. Non c'erano i libri.

Kullervo ebbe un brivido. Possedeva solo una borsa a tracolla
che conteneva un blocco da disegno, gomme e carboncini colorati.
Aveva dato per scontato che i libri non gli sarebbero mai mancati,
invece ora ne sentiva la nostalgia. Imprecò sottovoce. La loro as-
senza lo stava terrorizzando. Era più di una sensazione, era un bi-
sogno che avvertiva serrargli lo stomaco. Strinse gli occhi, speran-
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do di  contenere il  dolore che si  stava propagando in lui.  Fissò
l'espressione stranita del prete al suo fianco e scosse la testa, quasi
per convincersi di vivere soltanto un incubo.

— Siamo in una scuola. — disse il prete leggendo stralci di un
saggio sul monitor di quello che pensava fosse un alunno.

— Sembrano umani, ma non parlano. — replicò Kullervo, av-
vicinandosi  al  primo ragazzo della  fila.  Gli  toccò un braccio  e
questi reagì. Sbatté gli occhi e si girò a guardare i due stranieri.

— Chi siete? — il ragazzo con Kart stampigliato sul tesserino
si alzò, richiamando l'attenzione dei suoi compagni.

Ora i due erano circondati dal gruppo.
— Io sono Kullervo, Signore delle Terre di Durin, e questo è il

mio amico, Abbondio da Lecco. Abbiamo perso la via di casa. Sa-
preste indicarci la vostra uscita più veloce per tornare alle nostre
dimore?

La risata  spontanea del  gruppo contagiò anche il  barbaro,  il
quale rise a sua volta. Si era risvegliato in un'epoca che non era la
sua, intrappolato in una Biblioteca popolata da personaggi strani e
libri di cui vagamente aveva avuto sentore di aver letto, ma appe-
na concentrava l'attenzione su di loro il senso delle parole sfuggi-
va, confondendogli le idee. "Barbaro illuminato", lo avevano chia-
mato gli abitanti della Biblioteca, e ancora non ne conosceva il
motivo. La sua memoria era un disco rotto. Sentiva solo il bisogno
di liberarsi di tutto quello che lo circondava, di respirare finalmen-
te aria pulita e libera da mura. Di guardare il sole, gli alberi, le sue
amate montagne cosparse di neve perenne, di sfogliare un libro.
Gesti semplici, naturali, umani.

All'improvviso, ricordò.
— "Lo Hobbit". — disse infine. Ora rammentava che lo legge-

va ogni sera prima di addormentarsi.
Trasalì. Prese un foglio dalla sua borsa, fece uno schizzo del li-
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bro che raccontava le imprese del suo tempo e lo mostrò ai ragaz-
zi.

Sulle loro bocche stupite si dipinse la meraviglia. L'uomo li os-
servò ammirare il disegno.

— È la cosa più bella che io abbia mai visto. — disse la ragaz-
za di nome Ariel, annusando l'odore del foglio.

Kullervo arrossì. Il suo disegno era molto verosimile, ma sape-
va di non essere un eccelso disegnatore.

— Vorrei questo libro. — le chiese soltanto.
— Qui non esiste. — ribatté Ariel, scuotendo i lunghi capelli

rossi.
— Come fai a esserne sicura? Non hai neanche provato a cer-

care! Forse, se guardi dentro la tua macchina infernale lo troverai.
— Dal poco che ho visto, deve trattarsi di un fantasy.
Il  barbaro  sbatté  soltanto  gli  occhi,  non  riuscendo  a  capire.

"Fantasy" era una parola sconosciuta al suo vocabolario.
— Vi trovate a Ebolat, nella contea di York, nell'anno del Si-

gnore 3527. Nel nostro tempo, i fantasy non sono stati recuperati
dalle antiche Biblioteche.

— Perché?  — la  domanda sgorgò spontanea  dalla  bocca  di
Kullervo. Il  terrore del futuro ormai incombeva come un'ombra
nefasta dentro la sua anima.

Cercò di combatterla: — Lascia stare, ho cambiato idea. Andre-
mo avanti anche senza. — disse poi risoluto, incamminandosi spe-
ditamente per raggiungere la porta che vedeva davanti a sé.

— Un momento… — bastò uno sguardo di Abbondio per fer-
mare le intenzioni del guerriero. Il vecchio era stato il guardiano
di una Biblioteca per molto, moltissimo tempo. Conosceva tutto il
conoscibile contenuto nel luogo-culla della cultura umana: doveva
ascoltarlo se voleva sopravvivere.

— Non abbiamo imparato niente da questa esperienza, non può
essere così facile raggiungere la successiva. — concluse il prete.
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Dalla borsa prese un sasso e lo lanciò contro la porta. L'oggetto
rimbalzò nella sua mano.

— Ma che… — Kullervo provò ad avvicinarsi con cautela. A
soli tre passi dalla meta fu fermato da una barriera invisibile che
lo respingeva.

— Come stavo dicendo, — disse il prete schiarendosi la voce
— noi siamo nati per apprendere. È l'unico modo per poter prose-
guire nel cammino della vita e dobbiamo farlo anche in questa. —
rivolse poi lo sguardo su Ariel — Per favore, raccontaci ancora
del vostro mondo!

— Ebolat è la città degli Archivi Sacri. Vive dal 2079, da quan-
do il suo padre fondatore inventò il primo cyborg a evoluzione
progressiva. Qui sono anche conservate le locazioni di memoria
del Personal Computer che diede origine al mondo come lo cono-
sciamo oggi. Ogni ragazzo, dai cinque ai vent'anni, studia attra-
verso i suoi dati.

— Stai dicendo che non ci sono professori umani che vi spie-
gano? — Abbondio aspettò con ansia la risposta.

— Esattamente. Non abbiamo più bisogno di loro. Usiamo i
computer. I loro database sono la miglior Biblioteca che il mondo
abbia mai avuto! — terminò, con un sorriso soddisfatto, la ragaz-
za.

— Non avete "Il Signore degli Anelli". — disse Kullervo.
— E nemmeno "I Promessi Sposi". — intervenne Abbondio —

Voi avete ucciso la vostra fantasia.
Kart si rabbuiò: — Abbiamo la conoscenza che deriva dall'uso

delle macchine. Abbiamo la scienza, la chimica e la fisica. Ogni
manuale, ogni saggio decretato utile è conservato nei nostri archi-
vi. Le foreste, per colpa degli antenati, si sono assottigliate e con
loro  la  vita  dell'intero  Universo  per  molti  secoli  ha  rischiato
l'estinzione. Per pubblicare libri insulsi essi tagliavano gli alberi,
senza pensare a niente che non fosse il loro ego smisurato. Dal
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2079, finalmente l'orrore ebbe termine. Tutto il sapere necessario
per la sopravvivenza della specie umana fu ricodificato definitiva-
mente nei "virtual books". — disse ancora, accedendo al suo com-
puter e mostrando il testo di un manuale di informatica — Ciò ci
permise di non produrre più carta.

— Sì, ma perché non salvare anche i classici? — chiese Ab-
bondio,  perplesso  — Perché  distruggere  il  romanzo del  genere
umano? È una follia!

Ariel alzò le spalle, sbuffando: — Per una questione di spazio.
I virtual books richiedono energia e l'energia, al pari degli alberi,
va conservata. Di qui, l'ordine tassativo per tutti i sintetizzatori di
preservare solo il necessario. Noi dobbiamo farlo per rispetto alle
regole che ci governano. Così è stato stabilito, così viene eseguito.

Kullervo si dovette sedere. Questo era troppo, persino per un
barbaro guerriero. Ora sapeva di appartenere a una storia raccon-
tata e la sua non era stata recuperata per colpa di avare economie
di scala. Ancora non sapeva perché si trovasse a Ebolat, ma non
aveva più speranze di ritornare a casa. Chiuse gli occhi e rivide la
sua terra. Ogni angolo del paradiso che aveva lasciato lo rese tri-
ste. Nemmeno la guerra che ora ricordava di aver sofferto gli fece
cambiare idea.

— Voi siete pazzi! La bellezza dell'umanità comprende anche
l'arte di immaginare. Dovevate trovare un compromesso! Non vo-
glio più vivere in un mondo del genere. Ne ho abbastanza delle
vostre catene! — appena ebbe pronunciato le parole, Kullervo si
sentì meglio, quasi fosse già stato tratto in salvo da una mano ami-
ca.  Sentì  il  rumore  di  complicati  ingranaggi  idraulici  scandire
l'aria e la porta si aprì da sola. Il barbaro fece un profondo respiro
e guardò il prete che stavolta annuì, sorridendogli in risposta. Era
giunto il momento di osare. Insieme, camminarono verso la luce
accecante dell'oltre ignoto.
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Maicroft Lovert si stropicciò gli occhi e ricontrollò per l'enne-
sima volta la programmazione del "linguaggio macchina" compo-
nente la sua ultima creazione virtuale. Strinse le labbra e l'indeci-
sione che ancora albergava in lui scomparve.

Gli anni di repressione governativa avevano cresciuto una ge-
nerazione di pavidi. La maggior parte degli Eboliani non ricorda-
va più il loro passato, ai pochi che non era stato concesso questo
privilegio toccava l'ingrato compito di risvegliare la coscienza col-
lettiva. Lui apparteneva a questa minoranza e aveva scelto di farlo
sfruttando le mirabili doti del suo talento, inventando un nuovo
"virtual game".

Sincronizzò lo schermo sul messaggio vocale e iniziò a regi-
strare la presentazione di "Barbari Illuminati".

— Per una società più giusta, — pronunciò ad alta voce — per-
ché tutto il mondo possa ricordare la polvere di stelle da cui pro-
veniamo, io vi regalo la storia del barbaro Kullervo. Noi un tempo
eravamo come lui. Uomini profondamente radicati nel mondo in
cui vivevano. Sbagliati sotto certi aspetti, ma pur sempre umani.
Ora cosa siamo diventati? Non lo sappiamo più. Viviamo in totale
dipendenza dalle macchine. Senza la rete informatica, non siamo
nemmeno in grado di orientarci. Tutto il nostro mondo inizia e fi-
nisce qui, davanti allo schermo di un PC. Chiamate questo "vita"?
Pensateci bene prima di vendere questo debito "perfetto" alle ge-
nerazioni prossime! Io dico di guardare al futuro con prospettive
nuove.

"Cittadini: nel compromesso vi è tutta l'arte del possibile."
"Buona fortuna a tutti!"

Eseguì il login accedendo alla rete informatica e rese disponibi-
le il suo video-verità al mondo intero. Forse non sarebbe cambiato
nulla, forse l'esercito governativo lo stava già attendendo per arre-
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starlo, ma doveva tentare. Lo doveva al mondo, alla sua coscien-
za, al rispetto che aveva sempre avuto per se stesso. Lo doveva
alla sua indomita anima guerriera.

(fine)
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Lorenzo Pompeo

Nato a Roma nel 1968, città nella quale ha trascorso la maggior
parte della sua vita e dalla quale da sempre prova inutilmente a fuggire.
Dottore di ricerca in Slavistica, traduttore letterario e non, ha tradotto
alcuni romanzi dal polacco e dall'ucraino. Autore di due vocabolari, or-
ganizzatore di diverse rassegne di teatro e di cinema a Roma e a Varsa-
via.  Ha  fatto  parte  del  laboratorio  di  drammaturgia  "Dramastudio"
condotto  da  Mario  Prosperi  presso  il  Politecnico  di  Roma  e,  in
quell'ambito, ha presentato due sue piece teatrali. Un suo testo breve è
stato premiato al concorso bandito dal Teatro dei contrari di Roma. È
autore di Auto-pseudo-bio-grafo-mania (Ibiskos Editrice Risolo, 2009),
raccolta di racconti nonché del romanzo "In arte Johnny. Vita, morte e
miracoli di Giovanbattista Cianfrusaglia", edito dalla Ciesse nel 2008.
Nel 2011 ha ideato e curato per BraviAutori.it l'antologia "Non spinge-
te quel bottone". Mentre il suo racconto "La bambola", è stato selezio-
nato sul sito Storiebrevi.

La biblioteca volante

Kullervo adesso avrebbe dovuto cavalcare un ippopotamo ala-
to. Il barbaro guerriero di bestie ne aveva viste molte in vita sua,
di tutte le taglie, ma mai gli era capitato di imbattersi in una tale
singolare stranezza.

Quello strano animale si sollevò nell'aria, passò attraverso le
nuvole sorvolando territori sconosciuti. Le sue piccole ed eleganti
alette, non molto più grandi di quelle di un pollo, gli permettevano
di alzarsi e abbassarsi con incredibile agilità. Poi, entrato in una
grande nuvola, cominciò a camminare, come se sotto i suoi piedi
effettivamente  ci  fosse  qualcosa di  solido,  mentre  tutto  intorno
c'era una fitta nebbia. Fortunatamente il barbaro guerriero aveva
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ancora al suo fianco il suo enorme spadone che migliaia di volte
lo aveva salvato da ogni sorta di pericolo.

La foschia si  andava diradando. Adesso poteva scorgere uno
strano giardino verdeggiante dove uomini e donne passeggiavano
leggendo. Ma la cosa veramente singolare era che i libri pendeva-
no dai rami degli alberi come frutti maturi. Anche se i colori, le
foglie e i profumi erano gli stessi degli alberi e dei fiori che Kul-
lervo aveva conosciuti sulla terra. L'ippopotamo, per nulla meravi-
gliato  di  fronte  a  quell'insolito  paesaggio,  strappò  qualche  filo
d'erba e poco dopo si alzò nuovamente in volo, scomparendo dalla
vista del barbaro guerriero, mentre quest'ultimo stava ancora cer-
cando di capire quali prove lo avrebbero atteso.

Kullervo  aveva  sentito  parlare  del  giardino  dell'Eden  ma,  a
quanto ne sapeva, lì non c'erano libri. A un tratto si ricordò della
leggenda della biblioteca volante, una storia che la strega del suo
villaggio gli aveva raccontato da bambino davanti a un caminetto
acceso in una notte invernale, quando i venti spazzavano in lungo
e in largo i campi innevati. Nel profondo dell'inverno più freddo e
buio, quando la strega del villaggio raccontava, anche le fiamme
sembravano ascoltarla incantate. Gli altri bambini non avevano il
coraggio di attraversare le paludi e la boscaglia più fitta per arriva-
re lì. A lui, invece, piaceva trascorrere le fredde giornate sotto quel
tetto di paglia. La vecchia conosceva tutte le storie del mondo. Ri-
siedevano nella sua memoria da sempre, anzi, erano nate e cre-
sciute lì come le piante del bosco che circondava la sua casupola.

Così al barbaro guerriero tornò in mente quella tenera antica
voce che amava ascoltare da piccolo. Non ricordava le parole esat-
te, ma sapeva che in quella biblioteca erano custoditi tutti i testi
sacri, l'ambrosia, ovvero il nettare degli dei. Tutte le religioni del
passato, del presente e del futuro erano contemplate in quel giardi-
no nel quale i libri fiorivano dappertutto.

Il primo impulso fu quello di distruggere tutto con il suo pesan-
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