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Prefazione

Come affermato nel bando di concorso che ha dato alla luce
questo primo volume della collana antologica Brevi Autori, è diffi-
cile scrivere tanto, ma lo è ancor di più non farlo: la brevità, la
concisione e l'essenzialità sono doti rare.

Nell'Amleto,  William Shakespeare  afferma  che  "la  brevità  è
l'anima stessa della saggezza". Mi trovo particolarmente d'accordo
con questo aforisma.

L'idea originaria del concorso "Sii autore e sii breve" (suggeri-
taci dall'amico e scrittore Enrico Teodorani) vedeva come obietti-
vo la costruzione di una collana di singoli libri a tema. Tuttavia,
col procedere delle selezioni ci siamo accorti che i tempi di gestio-
ne del progetto si sarebbero protratti troppo a lungo, rischiando
cioè di tenere in sospeso sia gli autori selezionati che desiderava-
no vedersi pubblicati, sia coloro che smaniavano dalla voglia di
partecipare di nuovo alle successive edizioni.

Dunque,  Brevi autori sarà una collana di libri multigenere, ad
ampio spettro letterario. I brevi racconti saranno raggruppati se-
condo un interessante schema ternario suggeritoci da Fausto Sca-
toli (scrittore  e cofondatore dell'associazione culturale  "Scrittori
per sempre") che abbiamo prontamente e felicemente adottato:

Fantascienza + Fantasy + Horror
Noir + Drammatico + Psicologico

Rosa + Erotico + Narrativa generale

La  brevità  va  a  pari  passo  con  la  modernità,  basti  pensare
all'estrema sintesi dei messaggini telefonici o a quelli usati in in-
ternet da talune piattaforme sociali per l'interazione tra utenti. La
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pubblicità stessa ha fatto della brevità la sua arma più vincente,
tentando (e spesso riuscendo) in pochi attimi di convincerci,  di
emozionarci e di farci sognare.

Ma gli estremismi non ci piacciono. Il nostro concetto di brevi-
tà è un po' più elastico di un SMS o di un aforisma: è un racconto
scritto con cura in appena 2500 battute (sì, spazi inclusi).

Anche la copertina è priva di elementi inutili, è essenziale, è
minimalista, è spartana come spartano deve essere un buon breve
racconto. Abbiamo immaginato a colori tutti i generi letterari rap-
presentati in questo libro. Ci è parso carino pensarli come dei pic-
coli punti luce, sfocati se visti nell'assieme ma via via più nitidi e
piacevoli qualora catturassero l'attenzione dell'osservatore.

Detto ciò, voglio proprio complimentarmi con tutti gli autori
per aver centrato appieno l'obiettivo che questa iniziativa si prefis-
sava: essere brevi ed essere bravi!

Buona lettura!
M.B.

(Molto Breve)
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Fausto Scatoli

Autore per puro piacere, mi diletto a comporre poesie in ver-
nacolo e racconti di vario genere, sebbene il preferito sia la fan-
tascienza. Svariate storie sono state scelte per antologie da più
case editrici. Sono admin del forum http://scrittoripersempre.fo-
rumfree.it

Mino

È il tardo pomeriggio d'un sabato qualsiasi di primavera avan-
zata. Il sole ormai in caduta libera rilascia effetti stupendi sulle ac-
que del Garda, colorandolo di mille sfumature.

Qui nel basso lago si cominciano anche a vedere i primi turisti
tedeschi. Camminano per le vie e le piazze della cittadina osser-
vandone ammirati le bellezze.

Ci sono anche qua nella piazza laterale, ma Mino è come se
non li vedesse e si avvicina con noncuranza alla statua sul cui pie-
distallo ci sono seduti alcuni ragazzi.

Si accomoda accanto a uno di loro e per un poco rimane a os-
servarlo mentre rolla. Dita esperte preparano in breve un perfetto
spinello,  subito  acceso.  Un paio  di  tiri  notevoli  poi  lo  passa  a
Mino. L'odore acre e inconfondibile della marijuana si sparge ac-
canto a loro. Qualche turista si volta verso di loro per capire se è
quello che pensa.

— Ne hai  per  me? — chiede Mino, rendendogli  lo  spinello
dopo aver a sua volta aspirato.

— No. L'erba è per uso personale.
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— Cosa mi puoi dare?
— Libano.
— Giallo o rosso?
— Giallo. Del rosso non c'è più traccia. Quanto ne vuoi?
— Un ventino. — e gli passa la banconota.
L'altro la mette via senza neppure guardarla, poi prende dalla

tasca un sacchettino di cellophane e ne estrae la merce: — Annu-
sa. — dice.

Mino si china e inspira: — Pare buono, il profumo c'è tutto.
— Questo è ottimo, non buono. Io non vendo roba scadente.

Tieni. — e lo rimette nella bustina per poi cederglielo.
— Grazie, Fra. Ci vediamo presto.
— Aspetta, ci sta un altro tiro. — e gli ripassa la canna.
— Volentieri. A buon rendere.
— Domani ho dell'olio, se ti va…
Mino scuote la testa in gesto di diniego: — No, l'olio non mi

va. — poi si alza con calma, pregustandosi lo sballo in arrivo e co-
mincia ad allontanarsi lentamente.

— Non sai cosa ti perdi, amico. È olio puro di marocchino.
Ma sebbene si fermi pochi metri più in là, su una panchina ri-

volta verso il lago, Mino è ormai in viaggio e non torna indietro.
Rilassato e tranquillo osserva le ultime luci del giorno accarezzare
le acque.

In questo momento è felice.

(fine)
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Erba alta

L'erba mi supera in altezza impedendomi la visuale e creando-
mi un senso d'angoscia. Forse "angoscia" è un po' troppo, comun-
que provo un fastidio profondo, correlato da brutte sensazioni in
costante aumento. Sto quasi male.

Cammino  frettolosamente  alla  ricerca  di  una  via  d'uscita  da
questo micidiale labirinto vegetale nel quale mi sono ficcato, per
altro volontariamente, alcuni minuti fa, spinto da un insolito inte-
resse. Non mi allontano mai da casa, che mi è preso? Solo perché
ho sentito un forte rumore… dannata curiosità, ti fa fare cose che
non penseresti mai.

E adesso che faccio, come esco da una situazione simile?
Non so più da che parte andare, qua intorno è tutto uguale, erba

alta da ogni lato, ovunque volga lo sguardo… Sento il battito car-
diaco aumentare d'intensità e temo che il panico stia prendendo il
sopravvento; non so come fare a respingerlo, sono in crisi. Il ra-
ziocinio  è  svanito,  ora  non  mi  resta  che  seguire  l'istinto.  Però
l'istinto mi dice, anzi, mi urla di scappare. Ma da che parte?

Respiro lento e profondo. Chiudo gli occhi e respiro. Respiro…
Forse sto recuperando il controllo, riesco a connettere. Certo,

l'urlo insiste ed è complicato fingere di non sentirlo, ma devo far-
cela, voglio uscire.

Cerco un sentiero. Ecco, vedo segni… sì, c'è più luce, vado.
Ancora quel rumore, e sempre più forte. Che accade? Vicino a

me scompare tutta l'erba… Ho paura: è la fine. La fine…

— Porca miseria… Maria, guarda che formicaio a meno di due
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metri dalla porta. Saranno migliaia di insetti, meno male che ho
rasato il prato.

— Te lo dicevo io che c'era l'erba troppo alta. E tu continuavi a
dire "No, non mi pare". Devi tagliarla più spesso.

(fine)
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La nostra prima canzone

Ero appena salito sul ring e stavo salutando il pubblico, quando
mi imbattei in due occhi neri. Due perle luccicanti in un volto già
luminoso, incorniciato da capelli corvini. Non era certo la prima
donna che vedevo a un mio incontro, ma rimasi affascinato. Colpi-
to.

Durante il match mi distrassi più volte, pensando a lei e pro-
vando  a  sbirciare  per  osservarla.  Nonostante  questa  carenza  di
concentrazione,  vinsi  l'incontro e,  dopo il  verdetto,  mi  inchinai
verso di lei. Che non c'era più. Pochi istanti prima l'avevo intravi-
sta di nuovo, ora pareva essersi dissolta. Come un miraggio.

La smania di sapere chi fosse si impadronì di me. Chiesi infor-
mazioni ovunque, descrivendola, ma fu inutile. Quasi nessuno del
mio staff l'aveva mai vista prima, e chi invece aveva avuto tale
fortuna non ne conosceva il nome: una perfetta sconosciuta.

Al mio incontro successivo, però, era di nuovo presente; e nelle
prime file. Ancora una volta si dileguò quando mancava poco del-
la fine. Fu così per altri due incontri. Ogni volta spariva senza che
la potessi avvicinare.

Dovevo parlarle, volevo sentire la sua voce, conoscere il suo
nome. La mia stava diventando un'ossessione, ma fu proprio lei a
farla svanire.

Stavo  rientrando  nello  spogliatoio,  al  termine  di  una  seduta
d'allenamento, quando la incrociai. Inaspettata, come un fiore esti-
vo che sboccia in pieno inverno, era apparsa davanti a me. Un sole
improvviso che illuminava il cielo buio della mia vita. Mentre mi
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aumentavano a dismisura le pulsazioni, cercai di dire qualcosa, ma
mi precedette.

— Ciao, mi chiamo Doris.
Fu un KO micidiale, ancorché graditissimo. Le sue non erano

parole, ma note musicali. Dolci, profonde e penetranti mi intacca-
rono l'anima e il cuore.

Con quelle note, le vibrazioni dei corpi e le percussioni dei no-
stri cuori, poche ore dopo componemmo la nostra prima canzone.

(fine)
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Giorgio Leone

Sono nato a Milano il 7 aprile 1949, ho conseguito la maturi-
tà classica nel 1967 e mi sono laureato nel 1972 alla Bocconi in
Economia e Commercio dopo avere svolto il servizio militare. Ho
esercitato la professione di Commercialista e dal 2009 sono in
pensione.  Vivo a Bormio con mia moglie Cristina,  sposata nel
1975. Abbiamo due figli: Stefano, direttore d'albergo, e France-
sca, insegnante d'inglese e artista: suoi i disegni dei miei raccon-
ti e le copertine dei miei libri. Hobby: libri, cinema, musica, trek-
king, bicicletta, sci di fondo e nuoto. Ah, sì, da circa un anno e
mezzo scrivo racconti,  alcuni dei quali raccolti  nel libro "Rac-
conti  a  Responsabilità  Limitata"  che  si  trova  su  "Ilmiolibro".
Partecipo anche a concorsi e premi letterari con alterne vicende.

Colleghi

L'uomo con la barba finta entrò in banca e si diresse verso gli
sportelli. Davanti a due di essi c'erano parecchie persone, quindi si
mise in coda dietro l'unico cliente a colloquio con il terzo impie-
gato.

— Ne ho piene la palle di pagare le tasse! — si stava lamentan-
do il cliente.

— Veramente lei sta pagando l'Irpef che è un'imposta sul reddi-
to, non una tassa. Per tassa si intende il corrispettivo stabilito per
legge di un servizio reso da un ente pubblico, come la raccolta ri-
fiuti.

— Non me ne frega un emerito tubo. Sempre soldi sono.
— Però lei ha detto "un emerito" come fosse una sola parola,
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senza mettere una pausa. Non è che poi mi scrive "un'emerito"
con l'apostrofo anche se è un sostantivo maschile?

— E se anche fosse? A lei che cosa gliene frega?
— Guardi che ho appena respinto la richiesta del cliente prima

di lei che aveva scritto "un altro". I documenti devono essere per-
fetti e la sua carta d'identità non lo è. La foto è sbiadita, quindi
non posso accettarla.

— Ho capito perché non c'era nessuno in fila. Cambio sportel-
lo.

La persona in attesa si avvicinò e aprì la giacca.
— Niente panico e guardi cos'ho qui. Una pistola!
— Direi piuttosto un revolver Smith & Wesson 686 Magnum

Plus calibro 357 a tamburo, il più venduto in Italia. È più pratico
di una pistola e non lascia bossoli in giro a far disordine, però il si-
lenziatore non lo può mettere. Una pistola ha molti più colpi ma si
inceppa facilmente.

Poi chiamò la guardia giurata.
— Ernesto, fai vedere. Ecco, questa è una pistola, una Beretta

98fs con caricatore da 15 colpi. Un'ottima arma, solo un po' pe-
sante.  Vai  pure,  Ernesto.  Comunque non mi sembra una buona
idea tentare una rapina con una rivoltella giocattolo, una pessima
imitazione per giunta.

— A questo punto devo ringraziarla per non avermi denunziato.
— E l'ho anche riconosciuta sotto il travestimento, lei è il si-

gnor Bertolotti.  Vediamo il suo conto. Ma ci sono 50.000 euro,
perché voleva rapinare la banca?

— Quei soldi mi servono perché mia moglie deve essere opera-
ta all'estero, ma devo trovarne degli altri se no ci mettono all'asta
la casa.

— Posso aiutarla io, ho qui il prodotto che fa al caso suo per
guadagnare parecchio denaro in poco tempo. Obbligazioni subor-
dinate della Montefiaschi, una banca piccola ma floridissima, tan-
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to che si permette di pagare gli amministratori più di tre milioni di
euro a testa all'anno. Dia retta a me, investa tutto. Firmi qui e sia-
mo a posto.

— Grazie, non so come ringraziarla! — disse il rapinatore an-
dandosene.

— Ma si figuri, — rispose l'impiegato, e poi aggiunse a bassa
voce — se non ci si dà una mano fra colleghi…

(fine)
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Non c'è due senza tre

— Che fine ha fatto la tua camicia da notte rossa? — domandai
a mia moglie.

Lei sorrise, ben sapendo che quando la indossa non posso resi-
sterle: — Aveva fatto il suo tempo e l'ho dovuta buttare. Tra l'altro
era tutta strappata.
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Già. L'ultima volta avevo un po' esagerato, una cosetta che ave-
vo visto in TV della quale però lei non si era lamentata, anzi.

— Comunque l'ho già ordinata e domani sarà in negozio. Sa-
rebbe carino se passassi a prenderla tu!

Il giorno dopo in pausa pranzo ero lì, unico uomo tra le donne.
Dissi cosa ero venuto a ritirare e la proprietaria la posò sul banco-
ne.

— Un po' troppo essenziale! — commentò una signora.
— Si sbaglia di grosso. — intervenni — Questa è una vera e

propria trappola per maschi!
— Dice davvero? — s'informò una donna di una certa età, una

di quelle che però non si arrendono mai. Entrò in un camerino e,
quando riemerse, era un'altra persona.  Notò che la guardavo con
interesse e mi disse qualcosa a voce bassa, ma non abbastanza: —
Venga a trovarmi. Sto da sola nell'attico del numero sette qui ac-
canto, non c'è da sbagliarsi.

— Complimenti per la conquista. — mi disse la proprietaria, ri-
dendo.

— Grazie, ma mi dovrebbe fare un favore. L'etichetta dice che
è la misura giusta, ma non ne sono convinto. Potrebbe provarsela?
Ha esattamente la taglia di mia moglie.

Gentilmente si prestò, e quando fu pronta mi chiamò dall'inter-
no del camerino. Appena la vidi con addosso quella "mise" fui tra-
volto dal desiderio. Dapprima la baciai in bocca mentre la toccavo
ovunque, poi la presi  in piedi in modo appassionato mentre lei
mugolava di piacere tentando di non urlare. Il tutto durò pochissi-
mo, poi uscimmo dal camerino cercando invano di metterci in or-
dine. Ci fu un attimo di silenzio, poi le clienti si scatenarono per
accaparrarsene una prima che terminassero.

Dopo aver lasciato il negozio, mi accorsi che quell'avventura
mi aveva fatto dimenticare di prendere la maglietta che dovevo ri-
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tirare. Tuttavia, quando rientrai a casa la sera, mia moglie l'aveva
addosso e sorrideva maliziosa.

— È stato stupendo! — mi disse dopo — Ma non quanto quella
di mezzogiorno. Sarà perché lo facciamo nel camerino del mio ne-
gozio, sarà perché fingiamo di non conoscerci e tutti ci sentono,
ma questo  giochino di  ruolo  mi  fa  impazzire!  Inoltre  fa  anche
bene agli affari: era tanto che non registravo un incasso così!

— Comunque puoi metterti quel che vuoi e sei sempre fantasti-
ca.

— Anche tu sei un uomo eccezionale!
Ma guarda! Esattamente le stesse parole che poche ore prima

mi aveva sussurrato ansimando (quand'ero andato a trovarla) la si-
gnora che vive da sola nell'attico del numero sette accanto al ne-
gozio, non c'è da sbagliarsi.

(fine)
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Annamaria Vernuccio

Sono nata a Napoli 65 anni fa, e lì ho completato gli Studi
Tecnici. Sposata e con una figlia, do voce alle mie fantasie scri-
vendo brevi racconti. Non ho velleità di "scrittrice" ma la positi-
vità con cui vengono accolti i miei scritti mi spinge a continuare
e a sognare… Presente in alcune antologie come "Vivo da Poeta,
Post Office, Racconti in cucina, L'anno della luce, Storie vaga-
bonde, Dritto al cuore, I sogni sono come farfalle, Il cielo in una
stronza, Il canto della fata e Halloween all'italiana e altri.

Bianco Nero Azzurro

Bianco.
La mia vita e quella di mio marito stavano per cambiare: nostra

figlia, dopo anni di attesa, aspettava un bambino e questo avrebbe
fatto di noi dei nonni a tempo pieno. Avevamo perciò deciso di
concederci una vacanza prima del parto ed eravamo andati  alla

21



collana antologica multigenere - vol. 1

vecchia baita dei miei genitori nell'alta Valle dell'Elvo, per goderci
la pace e la tranquillità di quei luoghi.

Le montagne erano tutte innevate, uno spettacolo stupendo e
niente lasciava presagire la fitta nevicata che ci fece barricare in
casa. Era nevicato tutta la notte e il mattino eravamo circondati da
un bianco mantello di neve che aveva ricoperto tutto. L'atmosfera
era magica, sarebbe stata una vacanza con i fiocchi… ma era de-
stinata a finire presto, tramutandosi in un incubo.

Nero.
Uno squillo di telefono e tutto era cambiato: con due mesi di

anticipo, il nostro nipotino voleva venire al mondo. Troppo presto,
dovevamo raggiungere nostra figlia.

Con pale da neve ci facemmo varco a fatica fino all'auto, bene-
dicendo la decisione presa di utilizzare la 4x4 per venire fin qui,
sarebbe stato certo più facile percorrere la stretta strada che con-
duceva al paese.

Affrontammo la discesa a valle, sperando che non riprendesse a
nevicare, altrimenti anche noi saremmo stati nei guai. Non riusci-
vo a pensare a nient'altro che a mia figlia e pensieri neri affollava-
no la mia mente, sapevo dei rischi di una gravidanza tardiva e dei
pericoli di un parto prematuro.

Non so come facesse mio marito a guidare su quel manto nevo-
so dove solo a tratti si riusciva a intravedere l'accenno di una stra-
da, ma come Dio volle, potemmo aumentare la velocità perché la
neve era meno spessa. Mio genero telefonicamente che ci infor-
mava dell'andamento della situazione che non era però, per niente
tranquilla. I medici facevano tutto il possibile, ma era proprio un
parto difficile e soprattutto la vita del bambino era in pericolo. Im-
boccammo l'autostrada che il cielo era già nero, proprio come i
miei pensieri.
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Azzurro.
Finalmente arrivati! Il tempo di parcheggiare ed eravamo su in

reparto, incrociando le dita e ripetendo dentro di me la preghiera
che andasse tutto bene.

Il  corridoio era silenzioso,  i  pazienti  dormivano e,  in fondo,
scorgemmo mio genero dietro una vetrata. Gli corremmo incontro,
timorosi di scorgere sul suo viso l'espressione delle brutte noti-
zie… Ma no, sorrideva! Anzi, era raggiante e tra le mani aveva
una grossa coccarda azzurra.

Era nato! Il nostro piccolino era venuto al mondo e noi erava-
mo lì  ad  accoglierlo.  Fuori  spuntava  il  giorno,  l'azzurro  aveva
scacciato il nero dal cielo, così come dal nostro cuore!

(fine)
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Amore e perdono

Ci sono andata giù pesante nella discussione che ho avuto con
mia madre, ma ero arrabbiatissima. Tutto è iniziato quando Lei mi
ha chiesto se potevo passare a darle una mano a mettere via gli ef-
fetti personali di zia Marta, sua sorella, con la quale aveva vissuto
fino al mese prima, quando era morta in un incidente d'auto.

La camera di zia era un inno all'ordine e alla pulizia. "Devo
aver preso da lei", ho pensato. Tempo ne avevo e perciò decisi di
farmi un tè e curiosare fra le carte di quella zia tanto cara e tanto
sfortunata. Sapevo che non si era mai fatta una famiglia e che alla
morte di mio padre, era andata a vivere con mia madre.

Una grossa cartella di documenti m'incuriosì, tra le tante pagine
di annotazioni e referti medici c'era una lastra ai raggi X alle mani
in cui si evidenziava una forma di "Branchidattilia", patologia ere-
ditaria che comporta l'assenza della falangetta del mignolo. Stavo
incominciando a rimuginare circa la stranezza del fatto che anch'io
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avevo  quella  particolarità,  quando  entrò  in  camera  mia  madre.
Emise un grido strozzato dicendomi: — Lascia stare quelle carte!
— e me le tolse dalle mani.

Non ne capivo il motivo e la cosa non mi piacque per niente.
Poiché io non sono una che lascia correre, iniziai a tempestarla di
domande e, più lei era reticente, più io incalzavo.

Alla fine venne fuori la verità: — Tesoro, niente di quello che ti
dirò cambierà l'amore che c'è fra noi, tu sei e sarai sempre la cosa
più bella della mia vita… ma non sei mai stata completamente
mia. Sai quanto zia Marta fosse bella, e purtroppo tuo padre non le
era indifferente. Io e lui ci eravamo allontanati, complici il fatto di
non aver avuto bambini, e fu in quel periodo che ebbero una storia
insieme, dalla quale nascesti tu. Marta era terrorizzata all'idea di
crescerti da sola, così tuo padre mi chiese di dargli un'altra occa-
sione e di poterti tenere con noi. Gli volevo ancora bene e così ac-
condiscesi.

Ti ho fatto da madre, ho perdonato e non me ne sono mai penti-
ta perché in cambio ho avuto te. Forse avrei dovuto dirti la verità,
ma non volevo sciupare il ricordo che avevi di tuo padre. Tu sei
stata l'anello che ha tenuto unita la famiglia. Continua ad amarci,
perché  in  te  sono  racchiusi  i  migliori  sentimenti  del  mondo:
l'Amore e il Perdono.

Oggi siamo andate insieme, io e mamma, al cimitero e ho por-
tato dei fiori sulla tomba di "zia Marta", sì "zia Marta", perché per
me rimarrà sempre tale, anche se porto sempre nel cuore il suo ri-
cordo e sul corpo il segno delle nostre falangette mancanti.

(fine)
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Luca Franceschini

Fate il vostro gioco

— Sette rosso! — annunciò il croupier non appena la biglia si
posò nel settore corrispondente. Subito provvide con destrezza a
eliminare dal tavolo le puntate, e a distribuire le vincite.

Anthony e Roy però continuavano a perdere. Il loro gruzzolo si
stava lentamente ma inesorabilmente assottigliando. E adesso era-
no anche in disaccordo sulla prossima mossa.

Rimanere ancora a Twin Hills e cercare una tranquilla sistema-
zione oppure mettere altri chilometri tra loro e il luogo del rapina?
Un'idea poteva essere quella investire il capitale in un'attività, ma-
gari a Deadwood, dove anche loro cugino Fred stava facendo for-
tuna con un'impresa di… di… non se lo ricordavano. Ci avrebbero
pensato in seguito. Magari domani. Ora finalmente il colpo della
vita era arrivato, e con tutta quella grana nelle tasche diverse pro-
spettive all'orizzonte aspettavano solo di essere colte. Niente più
rapine per i fratelli Lake, solo bella vita! Ma intanto scialacquava-
no mazzette di banconote senza remore. Perdevano tempo, e soldi,
puntando un numero dietro l'altro alla roulette della sala da gioco
più luccicante della città.

L'One Eyed Jack era un casinò frequentato da benestanti signo-
ri in cerca di emozioni forti, onesti lavoratori incapaci di resistere
al gioco d'azzardo, e qualche povero operaio che si giocava i ri-
sparmi con la speranza del colpo di fortuna. L'accesso non veniva
rifiutato a nessuno, purché fornito di denaro da spendere. Termi-
nate le finanze si era obbligati a lasciare i tavoli, spesso con la
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gentile scorta degli agenti, che accompagnavano fuori i giocatori
squattrinati. Dalla sala, e a volte da Twin Hills stessa.

Alla fine trovarono la soluzione. Divisero il malloppo in due
metà. Una per uno. Anthony puntò sul rosso e Roy sul nero. Il vin-
citore avrebbe raddoppiato la posta, così avrebbero mantenuto la
stessa quantità di contanti, e inoltre avrebbe deciso cosa fare del
loro futuro. Erano compiaciuti della loro idea geniale.

Il croupier dichiarò lo stop alle puntate, e fece partire la roulet-
te.  A seguire lanciò la pallina.  Diverse paia di occhi seguivano
febbrilmente l'andamento circolare dei numeri e la piccola sfera
d'avorio che procedeva in senso opposto.

Poi cominciò a ballare nelle caselle fino a fermarsi definitiva-
mente. Tragicamente.

— Zero!

(fine)
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Alphaorg

Take Away (from me)

Ai tempi dell'università, Prontopizza era il mio ristorante prefe-
rito. Ci andavo con i miei amici di allora, perché si mangiava tan-
to e costava poco. Anzi, a volte non si pagava nemmeno. Volevano
tre euro per l'ingresso e un euro ogni dieci minuti che ti intrattene-
vi nel locale. In cambio, potevi mangiare e bere tutto quello che
volevi, ma se riuscivi a consumare l'ordinazione entro i primi cin-
que minuti, allora ti restituivano i soldi.

Che io sappia, tra gli amici dell'università soltanto il Giorgione
è riuscito nell'impresa di non pagare il conto. Ricordo bene quella
sera. Il Giorgione appariva teso, taciturno e irritabile; per una set-
timana intera era andato avanti con brodini e tè, poi ci aveva rag-
giunto da Prontopizza, e aveva fatto la sua ordinazione: una diavo-
la  e  una  capricciosa,  le  sue  pizze  preferite.  Qualcuno  provò  a
scherzare domandando se avesse realmente intenzione di mangia-
re tutta quella roba, ma lui non fece una piega. Rimase zitto e im-
mobile fino a quando arrivarono i piatti, poi entrò in azione. Spal-
mò entrambe le pizze con senape e ketchup, le sovrappose chiu-
dendole a mo' di panino e iniziò a divorarle un morso dopo l'altro.
Per fare più in fretta, invece di masticare deglutiva ogni tre bocco-
ni dopo aver tracannato coca cola dalle nostre bottigliette.

Dopo esattamente quattro minuti e venti secondi il Giorgione
fece cenno al cameriere di aver finito e se ne uscì dal locale con
passo trionfale. Io e gli altri ci affrettammo a saldare il conto e lo
raggiungemmo nel parcheggio del ristorante.

28



Brevi Autori

Il  nostro amico aveva appena vomitato sul cofano della  mia
auto e si era rimesso a mangiare quello che restava delle sue schi-
fose pizze con aria placida e soddisfatta.

Credo di non aver più mangiato da Prontopizza dopo quella
volta.

(fine)
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Daniel Carrubba

Dall'altra parte del sentiero

Al tramonto, sul porto immerso in una docile brezza che ac-
compagnava per  mano le  onde a  riva,  Dan passeggiava con in
mano una rosa. Bianca, senza spine e profumata.

Quel  posto  si  trovava proprio  dall'altra  parte  del  sentiero  di
casa, oltre il boschetto. In serate come quelle regalava ai sensibili
la tranquillità. Chi si risvegliava e scendeva dall'eden aveva tanta
fame, e si saziava solo mangiando nuovi ricordi. E siccome Dan
era il prescelto, si sentiva nel pieno del gioco; si sentiva in dovere
di prendersi cura del piccolo e debole corpo della bella Ashley,
che riposava nel divano di casa sua, coperta e al caldo.

Quei ricordi che lei cercava lì aveva Dan. Ne aveva tanti e di
tanta gente, e pian piano, uno alla mattina e uno alla sera, si mette-
va in ginocchio accanto al divano e gliene raccontava qualcuno.
Ashley, giorno dopo giorno, acquistava sempre più forza e vitalità.
E sorriso.

— Oggi mi ricordo quando la piccola Sasha piangeva perché la
sua cagnolina era morta di vecchiaia. Il loro rapporto era speciale.
Lei viveva con i nonni, e quel cane era l'unica amica che aveva,
con la quale giocava nel giardino di fronte casa e condivideva i se-
greti più intimi, e le giornate più storte, o quelle più belle. Condi-
videvano una passeggiata al bosco, o la merenda insieme. E qual-
che volta Sasha le raccontava anche delle favole. Poi però, la pic-
cola cagnolina giunse alla fine della sua vita e morì fra le braccine
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della padroncina. Seppellì lei stessa la cagnolina in un angolo co-
perto del giardino di fronte a casa, e da quel giorno, ogni sera, pri-
ma di andare a dormire, Sasha narrava una piccola storia alla sua
migliore amica, e giorno dopo giorno riacquistò il sorriso e la con-
sapevolezza della bellezza di quei momenti. Un sorriso che io por-
to sempre con me, e oggi regalo a te…

— E… come sta oggi Sasha?
— È molto felice!

E così, per diversi giorni, Dan narrò le storie della gente ad
Ashley, finché lei si sentì in grado di alzarsi e camminare. E fu in
quel momento che Dan le propose di fare una passeggiata, al tra-
monto, proprio dall'altra parte del sentiero.

Dedicato a Mascia, la mia prima cagnolina.

(fine)
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Francesco Gallina

Un insolito abbraccio

Una sera di tanto tempo fa, mi ritrovai a naufragare in uno stato
d'animo alquanto insolito. La causa di quello stato d'animo e di ciò
che accadde di conseguenza nella mia vita fu una donna di nome
Laura.

Quella sera di tanto tempo fa io, Claudia la mia compagna di
quel periodo e altri amici tra cui Laura, ci eravamo dati appunta-
mento in un nuovo locale nel centro storico di Torino per andare a
bere qualcosa. Eravamo seduti a un tavolo a parlare del più e del
meno quando Claudia decise insieme a quasi tutta la compagnia di
andare a fumare una sigaretta, lasciandomi così in solitaria com-
pagnia della donna che ingenuamente credevo di conoscere piutto-
sto bene.

Dopo alcuni istanti che sembrarono durare secoli in cui non ci
fu il benché minimo scambio verbale da parte di entrambi, Laura
si alzò dalla sua sedia e facendo il giro del tavolo con passo felino
andò a posizionarsi dietro la mia schiena. Rimasi interdetto quan-
do attraverso un dolce fruscio, sentii le sue braccia incrociarsi in-
torno al mio collo. Un brivido caldo generato dal calore del suo
respiro sulla mia pelle mandò in frantumi il controllo delle mie più
intime emozioni, scatenando in me il puerile desiderio di lasciarmi
andare come un bambino incapace di intendere e di volere al tepo-
re rassicurante del suo abbraccio quasi materno.

La situazione poi peggiorò, quando con la sua bocca a stretto
contatto con il mio orecchio destro iniziò a sussurrarmi le sue più

32



Brevi Autori

svariate considerazioni. Su come stessi buttando all'aria gli anni
migliori  della mia vita in compagnia di una donna che non mi
amava, e che mai avrebbe avuto il coraggio di amarmi. Sulle infi-
nite possibilità di un animo impavido di esprimere liberamente le
proprie emozioni se privo di un legame in grado di rovinarne tutte
le accessibili aspettative. Di come il mondo continuasse a girare
per mezzo di sentimenti irragionevoli, e non attraverso la logica
perversione della ragione. Su come sarebbe stato bello rimanere
abbracciati stretti uno accanto all'altra per il resto della serata se
soltanto il mondo fosse stato un posto migliore.

L'incanto svanì non appena Laura si staccò da me senza indugi,
lasciandomi in balia dell'astiosa e perfida occhiata che Claudia mi
lanciò dall'altra parte del tavolo.

Quando finalmente tornammo a casa, ciò che rimase del mio
rapporto sentimentale si consumò in brevi dolorosi istanti. Di Lau-
ra  dopo  quella  sera  non  seppi  più  nulla,  soltanto  il  ricordo  di
quell'insolito abbraccio.

(fine)
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Serena Barsottelli 

Nata a Viareggio nel 1985, dopo aver conseguito la maturità
classica, si laurea alla facoltà di Filosofia all'Università di Pisa.
Dopo un controverso percorso interiore  decide di  pubblicare  il
proprio studio sulla potenzialità terapeutica della fiaba, "Vorace-
Mente" (Edizioni Cinquemarzo, 2014). Nello stesso anno viene
pubblicato  il  racconto  "Chi  è?",  destinato  alle  sale  d'attesa
dell'Ospedale Unico Versilia. Con le Edizioni Cinquemarzo pub-
blica anche la sua prima silloge, "D'Amore, Morte e d'altri miti",
e la raccolta di racconti "Frantumi". Ha collaborato con numerose
associazioni e vanta la partecipazione a progetti letterari e ad an-
tologie tematiche collettive. Due i blog personali dell'autrice: Di-
cono che il mondo sia uno schifo ma io non ci credo (Wordpress)
e I diari di Ana (Tumblr).

Non parlare all'autista

"Non parlare all'autista".
Così recitava, perentorio, un grande cartello posto all'ingresso

del pullman.

***

La  chiamavano  Lisbeth,  ma  nessuno  conosceva  il  suo  vero
nome. Aveva enormi occhi. Grigi. Indossava un giubbotto di pelle
nera, consumato dal tempo: il vintage era tornato di moda, ma Li-
sbeth non se ne curava.

Si sedette nella prima fila, a sinistra, posto finestrino. Spesso si
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perdeva a osservare la giungla urbana che scorreva fuori: il centro
storico con le aiuole ben curate lasciava posto alla periferia, ai pa-
lazzoni popolari ammassati l'uno sull'altro e alle buche che face-
vano sussultare persino un mezzo tanto imponente come quello.
Anche l'aria sembrava diversa, nel centro storico a traffico limita-
to.

"Più leggera di un palloncino", pensò Lisbeth, sorridendo.
"Ma non ora", pensò poi.
Pesante come una piuma, grave come uno spirito, si lasciò an-

dare, poggiando la schiena sul sedile e chiudendo gli  occhi per
qualche istante.

***

Lisbeth, cinta da un meraviglioso abito di organza, passeggiava
lungo un sentiero disegnato dalle foglie rosse, gialle e marroni ca-
dute dagli alberi. Ogni suo passo generava uno scricchiolio. Lisbe-
th avanzava leggiadra, quasi stesse volando.

Come se improvvisamente fosse apparso innanzi ai suoi occhi,
vide una foresta di palloncini. Era come una normale foresta, ma,
al posto degli alberi, sospesi in aria c'erano milioni di palloncini di
tutti i colori.

Lisbeth camminò divertita nel fitto bosco e incontrò i curiosi
animali che lo popolavano. Sembrava di essere nel mondo descrit-
to da Carroll!

La notte stava iniziando il suo volo con il manto di buio e di
gemme brillanti. I versi degli animali stavano diventando sempre
più lontani e Lisbeth iniziava a rimpiangere il monotono paesag-
gio urbano.

Le stelle erano alte, ma senza una bussola non sapeva orientarsi
nella boscaglia. Cercò un posto dove sedersi e si lasciò cadere su
una gelida roccia. Le lacrime stavano per scendere dai suoi grandi
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occhi, quando una voce catturò la sua attenzione: l'unico segnale
di vita umana in quel posto sperduto.

***

— Capolinea! Corsa è finita!
Lisbeth aprì gli occhi.
Nessun abito d'organza, nessuna roccia dura e fredda su cui se-

dersi, nessun bosco di palloncini.
— Capolinea! — ripeté.
Lei si alzò. Si voltò per ringraziare il buon uomo. Poi vide il

cartello.
"Non parlare all'autista".
In silenzio, scese dall'autobus. Avvolta dalle tenebre.

(fine)
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Alberto Tivoli

Sono un ingegnere nato a L'Aquila nel 1973. Vivo e lavoro a
Rieti.  Lettore appassionato, prediligo la narrativa fantastica in
tutte le sue declinazioni. Ho partecipato alle iniziative delle asso-
ciazioni  AssoNuoviAutori.org  (LTL13,  NASF11)  e  BraviAutori
(antologia Museo Letterario, Le Gare). Altri miei racconti sono
stati pubblicati da Il Quaderno Edizioni (antologia Fantasia al
Potere) e sulla rivista Robot n° 76 nella raccolta "I vagoni di
Trainville". Di prossima pubblicazione un noir in ebook edito da
Fondazione Rosewater.  Alcune mie storie  sono visibili  sul  mio
profilo nel portale BraviAutori.it.

Un saccone da boxe

Ero un ragazzino e avevo due amici: uno era in una pubblicità e
l'altro sembrava un orsacchiotto, Smile e Winnie.

Il cielo sembrava spalmato con uno strato di cemento tirato e il
mare era piombo fuso prima di solidificarsi. Noi ce ne stavamo sul
muretto tra gli ombrelloni e la strada e guardavamo le cosce e le
chiappe che pedalavano.

— Ce l'ha quello davanti al fioraio, quello con i kayak in vetri-
na. — dissi.

Contammo i soldi.
— Andiamo alla spiaggia libera, alla fine della pineta, lo riem-

piamo di sabbia e lo appendiamo.
— Ci portiamo le assi che papà ha buttato dietro casa. Ci fac-

ciamo il palo. — disse Smile.
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— Io ho la catena con il moschettone e un gancio, di quelli con
la vite. — disse Winnie.

— Ci servono anche martello e chiodi, mica basta sputare sul
legno.

La spiaggia era fresca e sporca di natura e di uomini. A Smile
facevano senso le alghe tra le dita dei piedi, io schifavo le bottiglie
e le lattine e i preservativi. Winnie se ne fregava perché in quel
gioco si aspettava di essere il più forte.

— Io lo riempio, voi tirate su il palo.
Winnie scavava e io davo in pasto al saccone la sabbia di risul-

ta. Smile reggeva il lungo asse scorticato da un estremo, poggian-
doselo su una spalla, e si controllava la tartaruga e il pisello.

— Amico TV, vedi di attaccarci la trave a sbalzo. — lo esortai.
Alla fine ottenemmo un palo inclinato e un sacco macigno che

in tre facemmo saltellare sulla spiaggia e, tonfo dopo tonfo, lo po-
sizionammo sotto la verticale della catena.

Mentre valutavamo come far decollare quel salsicciotto verso il
gancio, il palo venne giù come annegando nell'olio.

Io tirai un paio di pugni al sacco, Smile gli mollò un calcio e
Winnie fece una mossa da film piroettando e rimbalzando indietro
per tonfare sulla sabbia e lasciare un cratere da impatto.

— Dobbiamo comprare  i  guantoni.  — dissi  guardandomi le
nocche arrossate e graffiate dai granelli dell'arenile.

— Io ho portato questi. — rispose Smile e ci lanciò degli strac-
ci da pavimento.

Scoppiammo a ridere e ci avventammo addosso al saccone sal-
tando e picchiando, abbracciandolo e correndoci sopra per farlo
rotolare.

Niente era più fermo e desolato, e gli schiamazzi risuonavano
in cielo.

Quindi,  quando mi chiedi come va la vita, ti  rispondo che è
come quella spiaggia. Le onde del tempo la lambiscono, inesora-
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bili,  scaricando alghe e rametti marci che segnano la battigia, e
con le persone che la sporcano e la usano.

Mi manca tanto un saccone da boxe senza niente a cui appen-
derlo. Ci vorrebbe proprio.

(fine)
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Giuseppe C. Budetta

Nato a Bellosguardo (SA). Ha vinto alcuni premi letterari tra i
quali città di Caserta (targa d'oro) e città di Avellino (medaglia
d'oro e coppa d'oro per il 2° premio, letteratura edita). Ha scritto
numerosi racconti pubblicati  sulle riviste Inverso, Osservatorio
letterario, Sagarana e i Segreti di Pulcinella. Dal 2010, non par-
tecipa più a gare letterarie. Ha vissuto per qualche tempo a Gö-
teborg (Svezia), dove si è sposato con una svedese doc. È prof.
associato  presso  una  delle  tante  univ.  scientifiche  d'Italia.  Ha
scritto circa cento pubblicaz. scientifiche, alcune delle quali su
importanti riv. americane (J. Anatomy) e inglesi. Ha due specia-
lizzazioni in immunoistochimica, presso la Fac. di Medicina, Na-
poli e in alimentazione degli animali domestici, Fac. di Veterina-
ria, Napoli.

Palermo in sintesi

A Palermo, esistono due strutture in parallelo, separate da una
larga strada in discesa verso piazza Giulio Cesare. Le due strutture
in parallelo sono l'ospedale civico e il cimitero comunale. Mi spie-
go. C'è prima il mare con il porto. Sorgono quindi gli edifici abita-
tivi  costruiti  alla rinfusa,  in particolare durante gli  appalti  della
Ciancimino.  Viene  poi  l'ospedale  civico  e  infine  alle  spalle
dell'ospedale e in faccia alle montagne, il cimitero.

La gente che non varca il mare per l'espatrio, vive così. Prima
nasce nello stabile A, di circa 100 metri quadrati (abitazione). In-
vecchiando, ci si ammala e si finisce ricoverati nell'ospedale civi-
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co (edificio B). A questo punto, ecco due alternative, entrambe va-
lide:

1. si guarisce e si torna temporaneamente in A;
2. si muore e si va in pianta stabile, in una fossa del retrostante

cimitero (edificio C), giustapposto in un loculo doc che è circa la
radice cubica dello stabile A.

Per i palermitani senza significativi acciacchi, le variazioni sul
tema possono riassumersi in pochi optional, qui elencati:

1. breve passeggiata giornaliera;
2. sosta al posto di lavoro;
3. bagno al mare;
4. caffè al bar;
5. l'acquisto del giornale;
6. fila alla posta o in banca;
7. il cinema di domenica.

Però, l'ospedale civico prima e il cimitero dopo sono lì in fila
che aspettano imperterriti. Come alternativa esistenziale, c'è pure
la cella all'Ucciardone che come un giudice a latere è equidistante
sia dall'ospedale che dal cimitero. Questa, in sintesi, è Palermo:
uno, due e tre. Si trascorre la vita in A, la degenza in B e con la
morte, si va in C (C come cimitero). Amen.

Questo aspetto di vita cittadina si ripete anche altrove, solo che
a Palermo c'è simmetria spaziale tra edifici abitativi, ospedale ci-
vico e cimitero: prima l'uno, poi l'altro e infine il cimitero. Sembra
di assistere a una estemporanea catena di montaggio, dove il pro-
dotto finale è il cadavere della gente. 

Estrapolando, c'è un'altra considerazione.  Si vive in un'abita-
zione che è mediamente di 100 metri quadri; s'invecchia e si passa
in una corsia di ospedale di circa 50 metri quadri; si muore e si fi-
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nisce in un loculo di 170-180 cm di lunghezza. Quando è trascor-
so molto tempo, le ossa saranno poste in un apposito ossario, den-
tro una cassetta di alluminio ben sigillata e di modico volume, una
trentina di centimetri cubici. Umana fatuità! Omina vanitas.

(fine)
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Luca Volpi

Vivo a Capriolo (BS) e a maggio 2015 ho conseguito la laurea
breve in Filosofia presso l'Università degli Studi di Milano e sto
svolgendo un breve corso di editoria, sempre a Milano. Attual-
mente, la mia aspirazione sarebbe fare il giornalista, o comunque
dedicarmi al mondo dello scrivere. Infatti ho voluto registrami su
BraviAutori.it per affinare le mie capacità e confrontarmi con chi
volesse dare un'occhiata a ciò che scrivo. Di recente un mio rac-
conto è stato inserito nell'antologia "Il Bene o il Male", realizzata
proprio da BraviAutori.it. Inoltre, collaboro da poco e liberamen-
te col sito FareFilosofia.it, per il quale finora ho realizzato arti-
coli di storia della filosofia.

La vita è un Horror di serie B

Qualcuno di voi ha per caso dato un'occhiata alla locandina,
qui fuori, del film "Esistenza umana sulla Terra"? Lo proiettano
tutti i giorni, io non me lo perdo mai. Anche se il nome del regista
mi sfugge sempre… un prodotto volutamente commerciale, ma vi
assicuro che mette veramente paura.

Il primo dato evidente è la sua anima fortemente splatter. Giu-
sto per citare una scena, ci sono minuscoli serpentelli a caccia di
uova all'interno di una donna che poi espelle una creatura urlante
ricoperta di sangue in una sala di tortura. Per non parlare poi di
strani sortilegi che inducono i  corpi alla decomposizione,  come
zombi che però si muovono sempre meno, fino a rinchiudersi in
una cassa. E queste sono pressappoco la parte iniziale e finale del
film.
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Tutta la fase centrale è un tripudio di terrore squisitamente psi-
cologico. Scuola, lavoro, uffici, donne, banche, maniaci seriali od
occasionali, tutti espedienti coi quali il regista gioca per incutere
ansie e paure nel pubblico. Lo ammetto, a livello di trama è pro-
prio banale e la sceneggiatura ha guizzi troppo rari per potersi me-
ritare una sufficienza. I dialoghi generalmente fiacchi e la maggior
parte dei personaggi non ha spessore, te li scordi appena escono di
scena o magari arrivi al punto di odiarli.

Eppure non posso fare a meno di guardarlo ogni volta. Forse
perché  spero sempre  di  trovare almeno un personaggio che mi
conquisti e che possa ravvivare la storia. O forse perché inconscia-
mente credo ancora negli happy ending, che il più delle volte si ri-
velano più imprevedibili di quanto si pensi, soprattutto se si consi-
derano film come questo. Le pause tra uno spavento e l'altro dura-
no poco ma riescono a risollevarti, smorzando il ritmo frenetico.
Talvolta ho persino provato a fare delle riflessioni approfittando di
queste pause. Riflessioni su di me, sui miei vicini di sala, sulle ul-
time file e quant'altro, ma non credo di aver avuto molto successo.
Però bisogna ammetterlo,  e tutti  possono concordare su questo,
appassionati del genere e non: la vita ha degli effetti speciali note-
voli!

(fine)
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Teresa Regna

È professoressa di inglese e critico letterario. Ha partecipato a mol-
ti premi letterari, conseguendo il primo posto ai premi: "La Voce del
Cuore", "III Premio Nazionale di Narrativa" del Centro Studi Agorà,
"I cantastorie del 2000", "È solo poesia", "Nuove lettere'"dell'Istituto
Italiano di Cultura di Napoli, "Racconta la solidarietà", "Il saggio",
Nicola Calabria Editore e "Il mistero delle cose", Temperino Rosso.
Tra le sue pubblicazioni, spiccano numerosi saggi.

Festa di laurea

Questa storia risale a molto tempo fa (quanto, non lo rivelerò
nemmeno sotto tortura). La seduta di laurea venne fissata per il
giorno di San Valentino. La mia immaginazione galoppò beata.

Primo scenario: pranzo con i familiari - romantica cenetta a due
con il mio ragazzo.

Secondo scenario: presentazione ai miei e pranzo tutti insieme -
cenetta al ristorante.

Quello che non immaginai fu il vero scenario: si presentò alla
mia seduta di laurea in compagnia di una bionda mozzafiato che si
aggrappava al suo braccio come se fosse un salvagente in mezzo a
una tempesta. Il non più mio ragazzo mi disse, senza mezzi termi-
ni, che mi lasciava per la bionda in questione.

Ci fu un pranzo con i familiari, ma nessuna cenetta. E quando
stavo per tornare a casa scoprii che mi avevano anche rubato la
ruota di scorta.

(fine)
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Ghiaccio nel cuore

Il motivo. Vorrei almeno conoscere il motivo. Non quelle scuse
affastellate che mi hai propinato prima di chiuderti in camera, nel-
la nostra camera da letto, a preparare la valigia. Il vero motivo per
cui mi hai spezzato il cuore.

Ho pianto, supplicato. Invano. Ti sei rifiutato di rimanere un
minuto di più, come se il contatto prolungato con quella che ora è
la mia casa potesse contaminarti. Come se ci fosse un terremoto di
inaudita potenza.

E il terremoto c'è stato, ma ha riguardato solo me. Tutto già de-
ciso, stabilito, forse anche provato e riprovato come a teatro: la
fuga precipitosa, di prima mattina, l'addio frettoloso, a cui aveva-
no fatto da prologo le scuse della sera precedente.

"Questa è l'ultima notte che trascorro in casa tua", hai afferma-
to. Non più casa nostra, dunque, ma solo mia. "Mi soffochi: ho bi-
sogno di aria pura. Devo poter essere libero di andare e venire a
mio piacere, senza dover giustificare ogni cosa che faccio. Senza
telefonate e messaggi che mi controllino".

Controllarti?  E,  dimmi,  quando  l'avrei  fatto?  Telefonare  per
chiedere quanto tornerai per cena è forse una forma di controllo?
Oppure lo è avvertire che sono io a tardare a causa di un impegno
imprevisto?

C'è un'altra donna. Lo sento. Il cuore che hai frantumato me lo
dice. Più bella di me, più giovane, o forse soltanto più disinibita. E
se c'è, perché non dirmelo? Almeno avrei conosciuto il vero moti-
vo, quello per il quale mi arrovello invece di lavorare.

Dimenticarti. Ecco cosa devo fare. Avere la forza di ricomin-
ciare, magari non subito, ma riprendere in mano la mia vita. Im-
maginare un futuro a due con un'altra persona.

46



Brevi Autori

Per  adesso,  però,  il  mio futuro è  solitario.  Fino a  quando il
ghiaccio che ho nel cuore non si sarà sciolto non potrò accogliere
nessun altro. E continuerò a pensare a te. All'uomo che amo, no-
nostante tutto. Ma che ha tanto ghiaccio nel cuore da congelare
persino il Sahara.

(fine)
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Brenda Bonomelli

Nata in Brasile il 05/02/1995. Adottata all'età di due anni da
genitori  italiani.  Guarita  da  poco  da  una  malattia  tropicale
(Noma). Ho 21 anni e voglio intraprendere questo percorso per
onorare mio padre deceduto tre anni fa. Se oggi vi scrivo è per
mantenere la promessa fattagli prima della morte.

Giusi

Giusi… come  dimenticare  quegli  occhi  matti,  pieni  di  vita.
Giusi per tutti era forte, sicura di sé, intelligente ed empatica. Chi
poteva immaginare che dentro di sé portasse un peso enorme, un
peso che non poteva assolutamente condividere con nessuno. La
sua famiglia troppo coatta e chiusa per capire, gli amici troppo su-
perficiali e pettegoli.

Più volte, fissando fuori dalla finestra della sua classe, si chie-
deva se mai un giorno sarebbe arrivata la persona da lei sperata
fino  all'ultimo.  Non  amava  chiamarla  "anima  gemella",  perché
non esiste. Piuttosto era convinta che due persone potessero di-
ventare un'anima sola affrontando assieme le difficoltà di tutti i
giorni.

Era una sera come tutte le altre quando in quel bar conobbe Ve-
ronica.  Una ragazza alquanto spigliata,  sveglia e attraente.  Non
era la prima volta che la vedeva lì.

— Eddai Giusi, smettila di mangiarla con gli occhi o ti scam-
bierà per maniaca! Vai da lei e parlale.
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— Ma tu dici che se vado, mi fila? Non so, mi sento sempre
inadeguata… Sarebbe bello se si avvicinasse lei per prima.

— Dai su, non farti pregare…
Nonostante la musica alta e le persone accalcate e intente a bal-

lare, le parve come se tutti riuscissero a sentire i suoi pensieri, i
suoi dubbi e le sue incertezze.

— Ciao… scusa se ti disturbo. Non ho potuto fare a meno di
notarti…

— Tu sei?
Giusi si sentì pervadere da una profonda timidezza e vergogna

ma decise ugualmente di farsi coraggio: — Mi chiamo Giusi…
tu?

— Piacere mio, Giusi, io mi chiamo Veronica. Strano, mi sem-
bra di averti già vista prima da qualche parte. Forse in piazza a
bere un drink con qualcuno…

— Ah sì… ero proprio io, e con me c'era Susan, la mia miglio-
re amica.

— Quindi non state insieme?
Non sapeva se rispondere o meno. Non avendo via di scampo,

scelse di dirle la verità, nonostante i suoi occhi avessero già detto
tutto a quella ragazza solare e molto aperta con lei.

Era così sovrappensiero che non si accorse minimamente che le
si era avvicinata all'orecchio: — Coraggio, Giusi, non avere paura.
Sapevo già chi eravate, ma volevo esserne certa. Seguimi.

Con grande stupore, dato dalla situazione e dal suo improvviso
rossore, la seguì verso il bagno.

(fine)
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Liliana Tuozzo

Nasce a Sessa Aurunca, nel casertano, e cresce a Mondragone
sulle rive del Tirreno. Si laurea a Napoli in Farmacia e svolge il
suo lavoro di collaboratrice nella farmacia di Santi Cosma e Da-
miano (LT), il paese in cui vive. Appassionata di scrittura, com-
pone versi e scrive racconti (alcuni presenti in antologie). Si di-
letta con passione alla stesura di testi teatrali in vernacolo che
riescono a divertire grandi e bambini. Di se stessa dice: non sono
scrittrice, racconto storie della vita, reali o immaginarie, ma tutte
con la stessa intensità e con grande emozione.

Alla vecchia torre

Marina aspettava Stefano. Ogni momento che la divideva da lui
era lungo e noioso. Aveva bisogno dei suoi occhi, del suono grave
di quella voce che le dava sicurezza, dell'odore misto a tabacco
della sua pelle che inebriava i sensi.

Un colpo di clacson. Era lui. Scese le scale e lo raggiunse stam-
pandogli un bacio sulle labbra.

— Dove andiamo?
— Alla vecchia torre.
Imboccarono la strada di montagna che ormai faceva da corni-

ce alla loro storia.
— Devo parlarti, Marina.
— Dimmi! — fece lei.
— Non adesso, quando saremo su.
Marina aveva capito. Era di nuovo a causa della ex di Stefano,
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Giada, che continuava a tormentarlo. Quando fermò la macchina,
lui le porse un biglietto che lei lesse con avidità.

— Questa poi? Minaccia il suicidio. Deve essere fuori di testa.
Come può dire una cosa simile? È stata con te meno di un mese.
Come può amarti così tanto?

— Senti Marina, forse per un po' è meglio che non ci vediamo.
La voce di Stefano era quieta e decisa, ma a lei non sembrava

possibile tutto questo, lo strinse forte a sé. Non poteva perderlo:
lui era il suo amore.

Camminarono lungo il viottolo, abbracciati. Arrivati alla torre
s'immersero nel magnifico panorama e si fusero in un unico esse-
re, in un unico respiro: quello degli innamorati.

Da quella volta, Marina non vide più Stefano. Sapeva che usci-
va con Giada, ma il suo cuore non si rassegnava a stargli lontano.
Spesso li seguiva in sella al motorino, con casco e occhiali per non
farsi riconoscere.

Una sera vide che imboccarono la strada che portava alla torre.
Era troppo. Non volle vedere altro. Girò il motorino e prese la di-
scesa per tornare a casa. In preda all'agitazione, con le lacrime che
ribelli le scendevano sulle guance, a una curva perse il controllo e
cadde perdendo i sensi.

Stefano all'ultimo momento non se l'era sentita di arrivare in
cima alla torre con Giada ed era tornato indietro. Sulla via del ri-
torno avevano trovato il motorino di traverso e la ragazza per ter-
ra. Allarmati, avevano chiamato un'ambulanza.

Distesa sul letto d'ospedale, Marina aprì gli occhi. Sentiva do-
lore in tutto il corpo e una sensazione di calma mai provata da tan-
to tempo. Stefano le sorrideva stringendole la mano.

— Amore, non ti lascerò più.
La sua voce adesso non le diede per niente sicurezza; anzi, ave-
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va una nota stonata che le parve evidente, e quel suo odore parti-
colare che l'aveva sempre affascinata le provocò un certo fastidio.

— Vorrei restare sola. — disse.
Chiuse gli occhi, era strano ma non soffriva. A volte l'amore fi-

nisce.

(fine)

52



Brevi Autori

Daniela Rossi

Sono nata nel 1964 sotto il segno dei pesci. Lavoro a Milano
come impiegata amministrativa con la passione per la lettura e la
scrittura. Ho seguito un laboratorio di scrittura di Carlo Bocca-
doro e Gianni Biondillo per un progetto dal titolo "Respirare Pa-
role".  Ho  pubblicato  numerosi  racconti  in  antologie  di  autori
vari.  Prediligo lo  stile  romance,  ma scrivo anche altri  generi,
come il  comedy, thriller e western. Scrivo per la beneficenza e
per fini sociali.

Matrimonio? No, grazie.

Non era stato facile scegliere la data del matrimonio, così ci
siamo accontentati dell'unico giorno libero del mese di febbraio:
venerdì  diciassette!  Francesco non era felice di sposarsi  in "un
giorno da sfigati", così lo aveva definito, ma non avevamo avuto
altra scelta.

I preparativi per il matrimonio erano stati faticosi ed estenuanti.
Francesco non si era impegnato molto, ma sempre pronto a criti-
care qualsiasi mia scelta. Come ad esempio la ricerca del ristoran-
te. Dopo aver girato tutti i locali della mia città, avevamo prenota-
to a "La Casetta", un grazioso ristorante semplice che rispondeva
ai nostri gusti.

Dopo quell'avventura, il mio fidanzato propose di appoggiarsi a
una di quelle agenzie che organizzano tutto. E per la prima volta
in vita mia ho pensato che avesse avuto una buona idea. Era arri-
vato anche il momento della scelta dell'abito. Francesco scelse ra-
pidamente il suo. Per me la cosa si faceva invece più complicata.
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Dopo aver provato circa una decina di vestiti, lunghi e corti, con
lo strascico e senza, scollati e non, scelsi un abito davvero molto
bello. La stola di volpe che mi cingeva le spalle lo impreziosiva.

Non parliamo poi delle partecipazioni e bomboniere. Aurora, la
Wedding Planner ci aveva proposto una rosa di più di cento imma-
gini e scritte varie. Nonostante il prezioso aiuto dell'agenzia, do-
vevamo comunque far fronte a mille problemi per organizzare un
matrimonio che sembrava essere quello del secolo. Secondo mia
suocera, il suo caro figliuolo doveva vivere quella giornata come
unica e memorabile.

Tra alti e bassi e una litigata e l'altra, era arrivato finalmente il
grande giorno. Mi recai in chiesa con la macchina d'epoca apposi-
tamente noleggiata per l'occasione. Entrai camminando in preda
all'ansia e attraversare la navata della chiesa mi era sembrato di
percorrere la Milano-Napoli. La damigella che aveva il compito di
portare il cuscino con le fedi, inciampò nella passatoia cascò, e gli
anelli presero a rotolare sotto una panca. In chiesa si sollevò un
brusio che innervosì il parroco.

Don Luca mi guardava strano e la cerimonia iniziò.
Nella mia testa cominciarono a passare i pensieri più assurdi.

Che cosa stavo facendo? Perché dovevo sposarmi se tutto quello
che avevo vissuto durante i preparativi e stavo vivendo in quei po-
chi attimi in chiesa, non mi piaceva? Era tutto così finto…

E così, quando Don Luca pronunciò il rito del matrimonio, ri-
sposi: — No, non lo voglio!

Il parroco rimase a bocca aperta, Francesco impallidì e si acca-
sciò a terra svenuto. Soddisfatta per essere riuscita a ribellarmi a
un matrimonio che non sentivo mio, sono uscita dalla chiesa sorri-
dendo, felice di affrontare una nuova vita che sognavo autentica.

(fine)
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Tania Mignani

Inverno

Mi sveglio in un letto non mio, non nostro. La finestra di fronte
è aperta su un cielo plumbeo dal quale piccoli fiocchi gelati stanno
volando nel vento. Lei si avvicina lentamente stringendosi a me,
accarezzo il suo corpo non pago del piacere che sa procurare. Per
un attimo ti penso, non manchi. Non manca l'indifferenza, il tuo
sguardo assente, le parole distratte. Non manca il vuoto di quel
letto freddo dove non ti incontro mai, le notti troppo buie e silen-
ziose.

Amo guardare quel corpo che si muove lentamente, sentirlo e
stringerlo. Il profumo dei suoi capelli sul viso, la sua bocca sulla
pelle. Un lieve chiarore grigio e cupo invade la stanza, il cielo là
fuori ora è bianco, la neve scende copiosa. La sento abbandonarsi
su di me, il corpo stanco scivolare lentamente dalle mie braccia, il
suo profumo ancora così presente. E torno a pensarti, quasi con
rabbia rivolta al tuo silenzio, alle tante domande inespresse, a ciò
che non chiedi ma di sicuro immagini, alle bugie stupide e banali
che mi costringo a inventare.

Ma la neve continua a cadere nel silenzio innaturale che procu-
ra. E ti ripenso, senza tregua. Ti vedo correre alla porta, spalancar-
la su quello spettacolo gelato. Immagino i tuoi gesti scomposti e
veloci mentre ti vesti. Ti sento chiamare i bambini, che svogliati ti
raggiungono per condividere la tua gioia.  E manchi ora, con le
braccia spalancate e il viso rivolto al cielo. Le gote rosse e i capel-
li ricoperti di bianchi cristalli, gli occhi che ridono e la bocca aper-
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ta per dissetarsi di gioia e di neve. Ti sento esclamare che "l'inver-
no non è inverno senza neve!";  anche  l'inverno,  come l'amore,
deve seguire le tue condizioni.

Mi alzo lentamente per non svegliarla, mi vesto in silenzio e
me ne vado chiudendo piano la porta. L'aria fredda del mattino mi
investe nel bianco silenzio. L'urgenza di raggiungerti è forte, la
voglia di abbracciarti immensa, insieme… Sotto la neve che sta
cadendo.

(fine)

56



Brevi Autori

 

NOIR

DRAMMATICO

PSICOLOGICO

57



collana antologica multigenere - vol. 1

 

58



Brevi Autori

Enrico Teodorani

Ex autore di fumetti, dal 2013 comincia a dedicarsi alla nar-
rativa, con una predilezione per i noir ambientati nella Romagna
rurale del secolo scorso. Nel 2014 pubblica il suo primo roman-
zo, "Nero Romagnolo", e una sua raccolta di racconti, "Romagna
a mano armata", entrambi con la EF Libri. Sempre per la EF Li-
bri cura due antologie di racconti noir di autori italiani, "Venti-
due Pallottole" e "Note in nero", e una di racconti horror ispirati
alle opere di H. P. Lovecraft, "I Figli di Cthulhu". Suoi racconti
sono apparsi in varie antologie: "L'Universo di Lovecraft" (Ese-
SciFi); per BraviAutori "Kriminal.  E", "BiciAutori",  "Le radici
del  terrore",  "L'Anno della  Luce";  per  Montegrappa  Edizioni:
"Sulla strada!", "Mamma mia!", "Figli miei!", "BR… Che inver-
no!",  "Ah… Che primavera!",  "Oh babbo!",  "È già autunno!",
"Uau… Che estate!"; Per AssoNuoviAutori: "NASF 9, 10 e 11";
Per  Edizioni  Ensemble:  "Viaggi  e  miraggi",  "Per  le  strade  di
Roma", "Racconti d'estate III"… e tantissimo altro.

Blog: http://enricoteodorani.blogspot.it

I fantasmi sono fatti di nebbia

Maledetta. In pochi anni aveva trasformato il nostro matrimo-
nio in un incubo. L'ho dovuto fare. Non avevo scelta, se volevo
mantenere la mia sanità mentale. E l'ho fatto così bene che tutti
hanno creduto sia stato un incidente.

Ma ora, appena tornato a casa dal funerale,  sono sopraffatto
dall'angoscia. Tutta la casa è piena del suo profumo. Possibile che
sia ancora qui, ancora qui per tormentarmi?

Corro in ogni stanza per cercare la fonte di quel profumo che
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mi sta spingendo alla follia e, giunto in cucina, la trovo. Non mi
sbagliavo, è ancora qui per farmi impazzire.

All'inizio mi dà le spalle, poi si volta, mi sorride e, allargando
le braccia, si avvicina.

Non mi sottraggo al suo abbraccio, ma allungo le mani verso
un cassetto e, silenziosamente, ne cavo un grosso coltello da car-
ne. Con una mossa repentina dirigo la punta del coltello verso la
sua schiena.

Dicono che i fantasmi siano fatti di nebbia. Deve essere vero.
Perché la lama ha oltrepassato il suo corpo senza incontrare resi-
stenza. Ora lei è svanita nel nulla e io mi ritrovo un coltello con-
ficcato nel petto. Fra poco sarò anch'io fatto di nebbia.

(fine)
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In famiglia

L'interruttore fece illuminare una lampada sul comodino accan-
to al letto. Per quanto luminosa, non bastò a svegliare mia sorella,
che dormiva su di un fianco con la schiena rivolta a essa, coperta
da un lenzuolo fino alle spalle.

Mi avvicinai silenziosamente ai piedi del letto, afferrai il len-
zuolo tra due dita e lo feci scivolare via dal corpo di lei.

Dormiva nuda a causa del caldo estivo.
Per un po' restai immobile a guardarla dormire.
Poi tirai fuori il coltello che avevo già usato sui miei genitori.

(fine)
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Francesca Paolucci

Appassionata di letteratura, cinema e musica jazz, attrice di
cortometraggi e autrice di fumetti erotici (in particolare per la ri-
vista X Comics della Coniglio Editore). I suoi racconti sono ap-
parsi sulle antologie "Il Viaggio" (Caffè Letterario La Luna e il
Drago), "Kriminal. E — racconti gialli evoluti" e "L'Anno della
Luce" (BraviAutori), "100 parole per raccontare" (Carta e Pen-
na), "NASF9" (AssoNuoviAutori), "Morto e mangiato - storie di
zombie" (Poli  & Franchini),  "Storie di  Halloween" (LopCom),
"L'Universo di Lovecraft" (EseSciFi), "Felicemente Horror" (Pe-
gasus). Per EF Libri: "Ventidue Pallottole", "Note in nero", "Co-
stellazione 21", "Romagna a mano armata", "I Figli di Cthulhu"
e ha curato la raccolta di racconti horror "Oltre la paura". Per
Montegrappa Edizioni: "Sulla Strada!", "Figli miei!", "Br… Che
inverno!", "Ah… Che primavera!", "Uau… Che estate!", "È già
autunno!".

Blog: http://enricoteodorani.blogspot.it/p/francesca-paolucci.html

Brivido per la poliziotta

Mi svegliai di soprassalto al buio e mi resi conto che qualcuno
era entrato nella mia stanza da letto. Ma prima che potessi fare un
solo movimento una lama gelida mi sfiorò la gola. Una voce mi
intimò di non muovermi. Sentivo la lama scendere lungo il mio
corpo, fino ad arrivare alle mutandine, l'unico indumento che in-
dossavo in quel momento; me le tagliò. D'istinto, per pudore, cer-
cai di incrociare le gambe.

Mi ordinò di alzarmi. Ero completamente nuda. Tentai di co-
prirmi con le mani, ma l'intruso, puntandomi contro il coltello, mi
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intimò di non farlo. Allungai di scatto un braccio, afferrai la lam-
pada sul comodino e lo colpii in testa. Lui barcollò. Io ne approfit-
tai  per  scappare  nella  stanza  accanto,  per  prendere  la  pistola
d'ordinanza,  ma  prima  che  riuscissi  ad  afferrarla  mi  raggiunse,
spingendomi via e facendomi sbattere contro il caminetto. Accese
la luce. Solo allora realizzai di avere di fronte un ragazzo.

— Chi sei? Cosa vuoi?
— Davvero non ti ricordi di me, poliziotta? Davvero non ti ri-

cordi di quella notte di sei anni fa?
D'improvviso tutto mi fu chiaro. D'improvviso ricordai. Ricor-

dai che quella notte stavo fissando da alcuni minuti la porta della
casa dei due sospettati, un uomo e una donna, da cui fuoriuscivano
tenui rumori. Feci un lungo e profondo respiro, poi strinsi dolce-
mente le dita attorno al  grilletto. Sferrai un violento calcio alla
porta,  che  si  spalancò  emettendo  un  forte  fragore.  All'ingresso
c'erano l'uomo e la donna con le armi spianate, già pronti a sparar-
mi. Feci fuoco prima di loro. I loro corpi vibrarono e si affloscia-
rono senza emettere nessun suono. Dal buio di un corridoio uscì
un'altra persona,  che veniva verso di me allungando le braccia,
come per fermarmi. Fissai i suoi occhi pieni di paura. Era solo un
bambino.

Adesso poteva scorgere nei miei occhi che finalmente mi ricor-
davo di lui. Mi fu di nuovo addosso col coltello. Voleva uccider-
mi, per vendicare i suoi genitori. Afferrai l'attizzatoio del camino e
lo  colpii  violentemente  in  volto.  Cadde.  Cercai  di  dirigermi  di
nuovo verso il cassetto con la pistola, ma mi afferrò la gamba e
anch'io caddi a terra. Mi fu sopra, avvicinando il coltello alla mia
gola. Gli morsi la mano e lo spinsi via da me, scrollandomelo di
dosso. Mi trascinai verso l'attizzatoio, che mi era caduto sul pavi-
mento, e lo ripresi in mano, puntandolo contro di lui, che appena
mi fu sopra di nuovo rimase infilzato. Mi crollò addosso morto.

Mi rialzai e per riprendermi andai alla finestra. La aprii e rima-
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si per qualche minuto lì ferma, come inebetita, a fissare il buio
all'esterno. L'aria frizzante della notte mi produsse un brivido.

(fine)
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Umberto Pasqui

È nato a Bologna ma vive da sempre a Forlì dove lavora come
insegnante. Dopo aver conseguito la maturità classica, diventa
dottore in Giurisprudenza e successivamente in Scienze religiose
Summa cum laude.  Dal 2008 è iscritto all'albo dei  Giornalisti
come pubblicista e ha collaborato con diverse testate. Ha pubbli-
cato racconti e raccolte di racconti (www.birrapasqui.blogspot.-
com), si è dedicato altresì alla manualistica per ragazzi ("Dentro
la  terra",  "Meteomanuale",  "Diventa  giornalista"  per  la  Casa
editrice Fiordaliso) e, infine, alla saggistica di storia locale. In
particolare con "L'uomo della birra " (CartaCanta, 2010) ha ri-
portato  alla  luce la  vicenda dell'avo Gaetano Pasqui  pioniere
della birra italiana.

Datteri al mascarpone
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Si vide recapitare una scatola da pasticceria. Dentro c'erano dei
datteri ripieni di mascarpone, una sua debolezza. Tanto che li finì
tutti. Un malore lo colse e, appoggiandosi invano al muro del cor-
ridoio, franò fino a stramazzare al suolo. Era spirato così, in modo
pietoso: in vestaglia, barba incolta, poco pulito, nel disordine, con
la bocca piena di mascarpone.

"Qualcuno ha voluto la sua morte", si diceva in giro. Già, ma
qualcuno chi? Difficile risalire al mittente del pacco, perché era
stato trovato sulla porta, semplicemente. L'ingordo geometra On-
dini  aveva  da  tempo perso  il  lume della  ragione  e  viveva  con
l'angoscia che prima o poi qualcuno l'avrebbe ammazzato. Non si
sa bene per quale motivo, ma vedeva pericoli ovunque.

Solo il cibo, nonostante inutili precauzioni, avrebbe potuto fun-
gere da valida esca. E così avvenne. Quando fu visto il suo corpo,
però,  nessuno credette  più  alle  sue  farneticazioni  riguardanti  la
paura di essere ucciso: era evidente, un colpo al cuore, già, la salu-
te aveva saltellato volentieri lungo il confine tra la vita e la morte.
Coperto di zinco e di legno, fu murato dentro una parete di loculi,
lui in mezzo a tanti, una morte banale, un morto nella zona più ba-
nale del cimitero.

Ma qui la natura c'entra poco: fu ammazzato. Di questo, solo
l'assassino poteva esserne certo. Voleva avere qualche minuto di
notorietà, voleva finire sui giornali: non aveva nulla da perdere.

Invece, anche l'omicida fu ignorato. Fece cadere un vasetto di
mascarpone davanti a tutti, come per dire: "Prendetemi, sono stato
io".  Fu preso per  mitomane e  condotto a  più miti  consigli  con
qualche farmaco calmante. Come l'ucciso, anche l'uccisore fu av-
volto da una melassa di banalità. Nessuno gli credette e fu con-
dannato alla libertà a vita, all'ergastolo dell'ingiusta innocenza.
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Il carnefice, per futili motivi, fu ritenuto così futile da non po-
ter nemmeno meritare di essere un carnefice, e si trascinò ancora
negli anni, nella sua stanca e vuota libertà, tra datteri e mascarpo-
ne.

(fine)
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Bagni di cenere

Ultima sera dell'anno: come da tradizione, per il dottor Nevini
la festa iniziava con un bel bagno caldo. Nel riempire d'acqua la
vasca, lasciò cadere del bagnoschiuma all'aroma di legno. Un pro-
fumo  intenso,  orientale,  che  gli  suggeriva  viaggi  di  gioventù.
Viaggi che un tempo scandivano le sue lunghe estati con la moglie
Clelia, da qualche tempo nel mondo dei più.

Erano stati quasi ovunque, sempre insieme fin da ragazzi. Cle-
lia,  esile,  dagli  occhi  azzurri,  capelli  chiari,  sapeva ridere delle
cose  più  semplici  e  sapeva  trasmettere  allegria;  pur  apparendo
d'una bellezza algida, portava un'aria discretamente buffa che ave-
va definitivamente conquistato, anni addietro, il giovane dottore.
Trascorsa una vita insieme, avevano percorso innumerevoli itine-
rari. Poi una brutta malattia la consumò rendendola tanto magra da
sparire, dissolversi nell'aria, almeno questo era il punto di vista del
vedovo di poche parole. Lui, austero, taciturno, parlava solo quan-
do Clelia lo teneva per mano. E quella mano non era più calda. Da
tempo, quindi, discorreva nel pensiero, tra ricordi belli e immagini
di diapositive ormai sbiadite.

Poco prima di immergersi nell'ultimo bagno dell'anno, sparse
della cenere nell'acqua schiumosa con un cucchiaio d'argento. Era
ciò che rimaneva della moglie. Clelia, peraltro, aveva chiesto di
essere inumata ma il dottor Nevini, in un estremo gesto d'egoismo
amorevole, volle conservare l'urna nella loro camera nuziale. In
questo modo, ogni bagno festivo era un'immersione con Clelia, e
di lei sentiva il caldo abbraccio in quell'acqua confusa nelle ceneri
profumate di legno orientale.

(fine)
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Se non ricordo male

Fissando lo sguardo sul caminetto vivace e scoppiettante, Leo-
poldo di Montezoppetto si lasciò andare a un profluvio di memo-
rie. Nessuno, in realtà, lo ascoltava: aveva perso la parola e lui im-
maginava che,  soltanto  muovendo le  labbra,  s'intendesse  il  suo
pensiero. Era il 7 luglio 2014 nella grande casa bianca quando, fi-
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nalmente, pur nella sua tarda età, si rese conto di parlare solo a se
stesso.

Tutti, attorno a lui, fingevano di seguire i suoi ricordi, ne asse-
condavano le imprecisioni, le date scolorite come antiche foto. Al-
lora fissò lo sguardo poco sopra il caminetto, dove c'era un ritratto
antico di Santa Chiara e si sentì tornar bambino: i giochi tra le or-
tensie di varie tonalità di rosa, il taglio, con una cesoia legata da
una fascetta di cuoio, delle piante rampicanti che nascondevano il
pozzo, le foglie d'acanto come ideale cornice del riposo estivo.

Il caminetto è così poco spesso acceso perché, oltre al fumo, la
canna aspira anche il tempo, facendo regredire chi è dotato di sal-
da memoria. Non tutti lo sono o lo vogliono essere. Leopoldo, dal-
le ossa leggere, fu risucchiato nel caminetto e se ne volò nel cielo,
raccontando del suo tempo nello spazio senza tempo, là dove tutto
viene ascoltato.

Se non ricordo male, più o meno la vicenda che vide scompari-
re Leopoldo tra lo stupore dei nipoti, è quella che è appena stata
raccontata.

(fine)
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Ida Dainese

Abito in provincia di Venezia. Insegno russo in un'associazio-
ne culturale, ho pubblicato due raccolte di racconti, "Farfalle e
chiodi" e "Brividi, graffi e gelidi tocchi", ho partecipato a con-
corsi di narrativa breve sui siti "Scripta Volant" e "Fondazione
Rosewater". Sono stati selezionati dei miei racconti per le antolo-
gie  "LTL 13 -  Visions",  "NASF 11 -  Io  alieno",  "Il  Bene  o  il
Male".

Vetrina: www.braviautori.com/ida-dainese.htm

Non lasciarmi sola

Il vecchio mulino era uno di quei posti dove i grandi ti dicono
sempre di non andare, ma ne sussurrano tra loro quando tu non
guardi.

Il sentiero per arrivarci si staccava dalla via principale e prose-
guiva lungo i prati, fino a raggiungere il fiume. D'estate, l'erba non
falciata, l'acero e la fila di betulle nascondevano la vista; la gente
che veniva da fuori lasciava l'auto e, dopo aver tirato giù bici sgar-
gianti come i propri vestiti, pedalava lungo il sentiero, traballando.

Si accorgevano del mulino quando arrivavano al ponte sul fiu-
me, e allora si fermavano con gran chiasso additando, commen-
tando e fotografando la catapecchia in rovina tra il verde.

D'inverno invece, con la sterpaglia piegata dalla pioggia e attra-
verso i rami spogli degli alberi, il mulino era visibile fin dalla stra-
da. Aveva un'aria cattiva, che nemmeno la neve riusciva a toglier-
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gli, rannicchiato come un vecchio, con le imposte spezzate simili
a occhi ciechi che scrutavano malevoli.

Fu lì che vidi la donna, quand'ero bambino. Era autunno, gli al-
beri erano colorati di giallo e di rosso e lei era distesa bocconi sul-
la riva. Frenai di colpo e la ruota posteriore della bici si alzò e
cadde con un tonfo sordo sul sentiero. Avanzai piano verso di lei,
arricciando il naso per il cattivo odore mentre il vento staccava
dall'acero foglie color sangue.

Pensai allora che fosse molto vecchia, un po' perché avevo solo
otto anni, un po' perché la sua faccia triste e gonfia pareva proprio
quella di una vecchia. I capelli le si erano incollati sulle guance e
sul collo in grosse ciocche bagnate e sporche, un braccio era impi-
gliato tra le radici e gli arbusti, mentre le gambe erano nascoste
dall'acqua, come se stesse ancora cercando di risalire dal fiume.

Nessuno la conosceva, nessuno sapeva da dove venisse, nessu-
no venne a cercarla. Mille storie furono dette sul suo conto; alla
fine fu dimenticata e seppellita con un nome che non era il suo.

Negli anni ho pensato spesso non alla sua breve vita o alla sto-
ria che l'aveva portata fino a là, bensì a quando si era trovata da
sola, in quegli istanti, mentre il vecchio mulino stava a guardare, e
nessuno raccoglieva l'ultima confidenza.

Non ricordo quanto tempo rimasi a farle compagnia,  rannic-
chiato a breve distanza mentre le foglie delle betulle cadevano in-
torno come monetine dorate.

Ma non ho dimenticato i suoi occhi, il velo argentato che le ap-
pannava  l'iride  quando  mi  guardava,  con  la  guancia  posata
sull'erba.

Se mi voleva dire qualcosa, io non l'ho capito.

(fine)
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Sfortuna

L'auto spense la sirena e si affiancò a quella di pattuglia.
— Il rapinatore è ancora all'interno, signore. — disse l'agente

— Ha sparato alcuni colpi.
— Chi c'è ancora dentro al negozio?
— Un collega, signore, e due clienti.
— Va bene, ora ci penso io.
Kaleski prese il megafono e cominciò l'abituale discorso.
— Non esco! — gridò una voce da ragazzino — Se esco mi

sparate!
Kaleski indossò il giubbotto antiproiettile e si incamminò lenta-

mente a mani alzate: — Va bene, entro io. Non sparare, sono di-
sarmato, voglio solo parlare.

Nel negozio c'era un silenzio innaturale. Sacchetti di patatine e
confezioni di caramelle erano sparse sul pavimento. Sul bancone
c'erano una banconota e alcune monete. Nell'angolo a sinistra un
poliziotto giaceva in un lago di sangue. Dietro al bancone il pro-
prietario morto imbracciava ancora il fucile. Il ragazzo era in pie-
di, in fondo, e tremava stringendo una grossa arma.

Kaleski  parlò con tono tranquillo,  mentre  avanzava lungo la
corsia verso di lui: — Calmo, ci penso io. Metti giù la pistola, sei
sotto la mia protezione, nessuno ti sparerà.

Una donna gridò, un bambino sbucò fuori da destra dietro al
detective correndo verso l'uscita. Il ragazzo alzò l'arma e cominciò
a sparare. Kaleski estrasse la pistola che portava sulla schiena e
fece fuoco. Il ragazzo cadde. Il detective si avvicinò e gli tolse
l'arma.

— Perché hai sparato verso il bambino? Che ti ha preso?
Una macchia rossa si allargava sul petto del ragazzo. Che stra-
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no, aveva mirato alla mano non al petto, ma d'altronde non aveva
una mira da cecchino. Doveva esercitarsi di più, ma chi l'avrebbe
detto che gli sarebbe toccato di sparare a un ragazzo? Avrà sedici
anni, giudicò mentalmente. La pelle era chiara e i capelli biondi,
forse era anche lui di origini polacche. Si chinò per esaminare la
ferita spostandogli la mano insanguinata.

— Come ti chiami?
Il ragazzo tossì, cercando di parlare, ma il polmone stava col-

lassando. La sirena dell'ambulanza urlava in lontananza e non sa-
rebbe arrivata in tempo.

Il bambino e sua madre erano salvi. I due uomini erano morti,
il rapinatore stava morendo.

Ecco, pensò Kaleski,  dopo anni di servizio,  passati  a vedere
morti e a inseguirne gli assassini, ho sparato il mio primo colpo.
Ho ucciso un ragazzino che poteva essere mio figlio, e so che mi
ricorderò per sempre della sua faccia spaventata e delle sue lacri-
me, e penserò ogni giorno alle ultime parole che sta cercando di
dirmi mentre annega nel suo sangue.

(fine)

74



Brevi Autori

Marco Bertoli

Nato a Brescia nel 1956, è geologo. Vive e lavora a Pisa come
Tecnico Analista di Laboratorio presso il Dipartimento di Scienze
della Terra dell'Università. È sposato e ha due figlie. I suoi sva-
ghi sono la lettura, sia di saggi di storia militare, antica e moder-
na, sia di gialli storici, i videogiochi RPG (in coppia con la mo-
glie!) e i giochi di simulazione da tavolo. Ha pubblicato alcuni
romanzi:  "La Signora che vedeva i morti" e "L'avvoltoio. Delitti
all'alba della scrittura" (gialli storici); "Gilgamesh", la storia di
un eroe sumero. Numerosi altri racconti che spaziano dal genere
realistico alla fantascienza, passando per il fantasy, hanno vinto
concorsi letterari nazionali.

Sito: www.marcobertoli.eu

Istinto

L'istinto è un requisito fondamentale per chi pratica il mio me-
stiere, altrettanto indispensabile quanto la prontezza di riflessi e la
capacità di elaborare un piano d'azione nel tempo che il cuore im-
piega per compiere una sistole e una diastole. Dovessi però defi-
nirlo, mi troverei in difficoltà perché non è semplice esplicitare in
poche parole una dote intrinseca e tuttavia affinata con l'esperien-
za raccolta in anni di costante e puntuale esercizio.

Forse la sintesi migliore consiste nel "sapere cogliere le infini-
tesime variazioni dell'ambiente, accorgendosi dei microscopici se-
gnali di cambiamento che di norma sfuggono alla stragrande mag-
gioranza degli esseri umani". Come adesso.

La porta a vetri de "La tazza d'oro" si è appena chiusa alle mie
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spalle con l'abituale fruscio di cardini assetati d'olio che avverto
subito  una  sfumatura  discordante  nella  miscela  di  odori  in  cui
m'immergo. Non riesco a etichettarla ma non mi piace.

Il saluto di benvenuto di Elia, il barista, risuona cordiale come
sempre: — Buongiorno, dottore. — trilla con una frazione di se-
condo di ritardo Rita, la cassiera dai capelli rosso grondaia. La sua
voce vibra con una frequenza di un semitono più acuta del solito.

Le lancio una rapida occhiata di traverso prima di scandagliare
con lo sguardo l'intero locale.

Due considerazioni mi si sovrappongono nel cervello, sgomi-
tando per imporsi. Le esamino rispettando la scaletta temporale.

La fronte della donna è un corrugato brillio di goccioline. Ecco
spiegata l'origine dell'afrore che mi disturba l'olfatto: è impaurita.

Ai tavolini non è seduto nessuno dei clienti abituali che, come
il sottoscritto, iniziano la giornata con un caffè o con un cappuccio
e brioche. Al più vicino è accomodata una bionda platino spremu-
ta in un tubino di almeno una taglia più piccola di quella necessa-
ria a coprire le sue forme. Mi sorride mentre infila la mano nella
borsetta appoggiata di fronte a lei. A quello in fondo, vicino alla
parete, un terzetto di facce anonime non fosse per i lampi da squa-
li che squarciano le loro pupille.

"La precedenza alle signore", decido d'istinto.
Il colpo della mia Colt Python la centra in fronte: l'ogiva della

cartuccia 357 Magnum le scoperchia il cranio. I successivi tre pro-
iettili perforano pozzi di sangue nei toraci dei suoi compagni. Una
torsione del polso e il quinto fulmina Elia. L'ultima pallottola af-
fonda nella bocca di Rita, troncando l'urlo che stava per lanciare.

Esco dal bar con una punta di rammarico: servivano un ottimo
espresso.

(fine)
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Libertà

Le luci dei lampioni sono fiori di scintille che sbocciano sui fo-
torecettori ancora attivi delle retine. Petali sfrangiati dalle sfuma-
ture giallastre. Nel mezzo, lampi di oscurità assoluta.

Brividi di freddo ti rattrappiscono, seguendo il ritmo del legge-
ro rantolare del tuo respiro. Strano. Credevi di dibatterti in attimi
di dolore atroce prima di dissolverti nel nulla, invece avverti sol-
tanto una spiacevole sensazione d'umido là dove il tuo sangue sta
inzuppando la maglietta e i jeans che indossi. Una smorfia ti con-
torce le labbra già livide. L'ennesimo errore di valutazione. L'ulti-
mo di una serie sterminata.

La tua quotidianità esistenziale non si è sovrapposta alla foto-
grafia  che avevi  scattato nella  mente  il  giorno del  matrimonio,
neppure nei contorni. Da subito.

Il sorriso felice dell'uomo che ti accolse all'altare degenerato in
ghigni di disprezzo. La voce calda che ne sancì la perenne fedeltà
corrotta in ululati di rabbia. Le dita che ti cinsero emozionate con
l'anello nuziale fuse in feroci artigli d'acciaio. La dolce personalità
tramutata in un maglio che ti frantumò l'anima.

Provasti  a  fuggire,  ma ogni  volta  lui  ritornava,  piangente,  a
supplicarti di non abbandonarlo alla disperazione. E il tuo cuore,
grumo di perdono senza limiti, capitolava alle sue richieste. Avve-
lenato da una speranza folle. Un sentimento che sempre si rivelava
ingannevole. Poco a poco, il tuo spirito si è consunto in brandelli.

— Tra poco sarò da te.
Questa notte il suo annuncio ha spazzato via la molecola super-

stite del tuo amore. Una volontà sconosciuta ti ha spinto a spalan-
care la finestra. A salire sul davanzale, reprimendo il terrore istin-
tivo che ti avviluppava i polpacci. A saltare nelle braccia impalpa-
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bili e sollecite del vuoto. A centellinare ogni istante di una caduta
in cui ti sei sgravata dei pesi che ti schiacciavano. Ad accogliere
con gioia l'impatto con il sudiciume del marciapiede.

Un volto ti abbaglia improvviso. Un ovale dal pallore della de-
vastazione. Singhiozzi e parole. Suoni ormai privi di qualunque si-
gnificato ti scivolano innocui nelle orecchie.

Lui s'inginocchia accanto a te. Bambino cui è stato sottratto il
giocattolo preferito. Ha gli occhi che trasudano lacrime. O forse è
tuo il pianto che annaffia il germoglio di questa nuova vita. E ac-
coglie il tuo sparire nella libertà.

(fine)
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Eliseo Palumbo

Colletto bianco

Bar  Mediterraneo  è  un  posto  di  passaggio.  Giornalmente,  il
piccolo locale che lo ospita e i sei tavolinetti messi a disposizione
sul lato est vengono visitati da migliaia e migliaia di palermitani e
non. Prendono il caffè studenti, addetti alla segreteria, cancellieri,
deputati regionali,  pubblici ufficiali,  mamme, papà, nullatenenti,
mendicanti e turisti. Insomma, si incontrano lì persone di diversa
estrazione sociale e culturale.

Non potrebbe essere il contrario nella splendida e multietnica
Palermo, dall'alba dei tempi crocevia dei più disparati popoli. La
cosa strana è che ogni giorno, puntualmente, tra le dieci e le undi-
ci del mattino, il bar è quasi deserto. Al massimo si possono con-
tare cinque clienti (nella maggior parte dei casi turisti tedeschi), il
titolare seduto pesantemente alla cassa, la bella banconista Rosaria
e il suo collega Carmelo, detto Aquila per la capacità di captare
tutto ciò che gli succede intorno con occhi attenti, proprio come la
regina degli uccelli.

Venerdì 12 febbraio, durante quell'ora di stallo, il bar viene vi-
sitato da un omone calvo, naso a patata e viola per i capillari rotti,
vestito blu, camicia bianca e cravatta argento. Diversi giornali sot-
to l'ascella mentre parla a telefono con tono basso ma soddisfatto.

— Mi devo complimentare con te e fai i complimenti al tuo
uomo.  È sulle  prime pagine dei  quotidiani  regionali  e  ne parla
pure qualcuno di tiratura nazionale. Lo hanno ritrovato dopo quasi
una settimana, un colpo secco in fronte e nascosto in un casolare
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abbandonato. Comunque, ti aspetto al bar. Parliamone di presenza
che è meglio. — chiusa la chiamata, ordina una spremuta di aran-
ce.

Durante l'attesa, il  cliente fissa più volte Rosaria, fa qualche
battuta di dubbio gusto e ride mostrando una dentatura lurida e
non uniforme. Finita la spremuta, l'uomo esce dal locale e dà fuo-
co al sigaro. Riposto l'accendino in tasca, si volta sulla destra e al-
larga le braccia facendo sprofondare in un affettuoso abbraccio un
ometto magro, dal naso aquilino, basso e con la barbetta incolta
avvolto in un giubbotto di pelle.

— Per me un caffè macchiato qua e un cannolo da portare via,
grazie. — ordina l'ometto — Lei, Onorevole? Cosa posso offrirle?

— Nulla, amico mio, ho appena preso una spremuta durante
l'attesa.

L'incontro dura pochi minuti. L'ometto ritira il sacchetto di car-
ta con il cannolo dalle mani di Aquila, si dirige verso l'auto, sale,
apre il sacchetto e trova l'arma del delitto come pattuito.

(fine)
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Francesco Zanni Bertelli

Un degno compare

Il Sorcio si stava sollazzando con un porno vintage, sottratto al
corredo funebre di un vecchio libertino, dietro la scrivania del pic-
colo ufficio. La porta si aprì senza preavviso ed entrò Charlie: —
Ma che fai, Lester, non mi dire che te lo stai menando qui in uffi-
cio!

Il Sorcio fece appena in tempo a riporre l'arnese nelle mutande
per non farsi sgamare: — Che ci vuoi fare, è la forza dell'abitudi-
ne. Appena leggo questi giornaletti strippo senza accorgermene.

— Per me sei solo uno di quelli che a fine Ottocento sarebbe
stato fulminato con l'elettroshock.

— Sei ingiusto con me… — piagnucolò il Sorcio.
— Ingiusto sarebbe stringerti la mano sapendo quello che com-

bini qua dentro.
Gli affari non andavano molto bene per Charlie e Lester, titolari

dell'agenzia di pompe funebri "Pompe Celesti": nessuno moriva
più e, se davvero succedeva, la loro era l'ultima spiaggia cui rivol-
gersi.

Quella sera il telefono squillò inaspettatamente.
— Pompe funebri Celesti… chi è il fortunato? — chiese Lester,

lasciandosi scappare un risolino sarcastico.
— Nessun fortunato, solo un morto, mio padre; mi troverete

presso l'obitorio del Saint Andrews. — rispose la voce, seccamen-
te.
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— Mi perdoni la battuta,  arriveremo subito.  Che nome devo
chiedere?

— Chieda di Charles Lester.
— Come scusi? — chiese Lester, ma dall'altra parte l'interlocu-

tore aveva interrotto la comunicazione.

— Scusate… Chi cercate? — volle sapere la signora dietro il
banco della reception, con lo sguardo fesso.

— Siamo dell'impresa funebre Pompe Celesti. Ci hanno chia-
mato per la preparazione della salma del signor Charles Lester. —
ripeté stizzito il Sorcio.

— Non mi hanno avvisato di nessun decesso nelle ultime ore,
ma potrete sincerarvene voi. L'obitorio è il piccolo edificio dietro
l'ospedale.

Arrivati, appurarono che un solo inquilino ne occupava l'unica
stanza e la targhetta recitava "Adam Reily".

— Non ci siamo. Siamo stati presi per il culo. — constatò Le-
ster.

— Lo penso anche io. — disse Charlie, ma mentre parlava gli
occhi del morto si aprirono — Lester, guarda… — non riuscì a fi-
nire la frase. Lo shock gli aveva spezzato il fiato in corpo.

— Charlie! — gridò Lester e, mentre era inginocchiato accanto
all'amico, la bara del morto sussultò sul cavalletto scivolandogli
addosso e fracassandogli la testa.

Per uno scherzo del destino, così morirono Charles e Lester. In
un mondo in cui nessuno pensava più a tirare le cuoia, loro due
avevano decisamente alzato la media.

(fine)
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Liliana Tuozzo

Corsa nel bosco

Correva tra i campi, stringendo forte la borsa, colma di denaro
e preziosi che aveva sottratto alla cassaforte dell'albergo. Contava
di allontanarsi fino a disperdere i cani che lo inseguivano. L'allar-
me era scattato pochi minuti dopo il furto e aveva solo un piccolo
vantaggio su di loro.

La fitta vegetazione lo proteggeva. Incurante dei rami che lo
graffiavano ripetutamente, avanzava imperterrito. Quand'ecco che
sentì la terra scomparire sotto i piedi e con un tramestio di foglie
fu trascinato giù: era finito in una buca.

La borsa stretta tra le braccia impediva ogni movimento. Aspet-
tò che i cani si allontanassero e, dopo un tempo che sembrò inter-
minabile, provò a liberarsi,  ma inutilmente. Si trovava immerso
tra terriccio e foglie; ogni volta che provava a riemergere, il terre-
no franava e gli precipitava addosso.

Da solo non sarebbe mai riuscito a uscire di lì.
Due occhi spuntarono dal nulla. Il muso di un cane alitava so-

pra di lui. L'animale ansimava e la bava gli colava sulla faccia.
— Stupido cane, va' a cercare aiuto!
Il cane si allontanò.
Una pioggerella sempre più insistente cominciò a cadere, la ter-

ra s'insinuava nella buca e trascinata dalla pioggia diventava fan-
go, imbrattandogli la faccia.

Teneva la bocca serrata, stretta, la vista gli si appannò.
Si sentì perduto.
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Il cane non tornava…
Il cuore gli martellava nel petto e lo sentiva pulsare alle tempie

come se volesse scoppiare. La paura gli stava divorando le mem-
bra. "Quanto tempo ancora mi resta?" pensava. Forse il cane stava
tornando indietro seguendo le sue tracce. La speranza era flebile,
ma non lo abbandonava, non ancora.

Le gocce che cadevano scandivano il ritmo del tempo. Un tem-
po senza fine, che lo teneva sepolto vivo. Il fango gli si era appic-
cicato agli occhi e stava coprendo anche la bocca, la percezione fi-
sica dei suoi limiti aumentava, non poteva aprire la bocca per gri-
dare o gli occhi per vedere, gli restava solo la coscienza di sé.

"Finirò per impazzire se non muoio prima".
Un latrare sempre più vicino lenì le sue angosce. I cani… forse

lo avrebbero salvato. Li sentiva sempre più vicini, dovevano esse-
re lì nei pressi, ma non si fermarono: confusi a causa della piog-
gia, tornarono indietro.

Ricominciò la sua agonia. Era solo, sepolto insieme al bottino
che ormai non gli serviva più a niente.

Poco dopo la pioggia cessò.
Avvolto dal buio e dal silenzio, avvertiva sempre meno la per-

cezione del suo corpo, stava imboccando la strada della fine.

(fine)
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Verso la luce

Quando il  tormento e l'angoscia diventano i  nostri  compagni
inseparabili, si entra in un tunnel che sembra non avere uscite. Ci
sono cose che non si sanno dire e fatti che accadono per caso. E
noi, in un angolo, impauriti per quelle cose che non sappiamo dire
e le altre che non riusciamo a fare, ci sentiamo… niente.

La strada davanti è piena di sassi che intralciano il cammino.
Ogni volta che inciampi è dolore, che ti avvolge con una lunga e
silenziosa stretta al cuore. Di nuovo vorrei ingerire tutte quelle pil-
lole e non svegliarmi più. E invece, di nuovo sono sveglia, ma mi
sento spenta come lo è anche la mia anima sciupata dalla tristezza.
Sono immersa nel buio.

Buio. Solo una parentesi, una galleria, poi arriverà la luce.
Sono una farfalla che ha perso l'orientamento e vaga nel buio.

Avanzo con cautela cogliendo lo spazio attorno a me. Cerca di an-
dare avanti, nel silenzio mi guida un odore di erba bagnata, o forse
sono le rose che qualcuno ha messo in un vaso nella mia camera.

Mi accorgo che la galleria è finita, ma il buio c'è ancora.
Allora sono diventata cieca, oppure… Ho il buio dentro.
Continuo lo stesso ad andare, percepisco il frusciare del vento,

il ritmo del tempo scandito dai battiti  del cuore. "Dove sono le
voci amiche delle persone che amo? Perché non c'è mia figlia, il
mio piccolo tesoro?". Provo a gridare il suo nome ma dalle labbra
non esce alcun suono. Sento sulle guance lacrime che scendono, si
fermano sulla bocca, le assaporo immobile.

Poi, come in un sogno, una voce di bimba mi chiama: — Mam-
ma, mamma, ti prego: apri gli occhi.

Reagisco al richiamo e comincio a vedere la luce, finalmente.
Devo trattenerla a tutti i costi. Devo pensare a tutti i giorni di luce
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passati, per riuscire a mantenerla sempre viva. Se riesco a stare
sveglia tutta la notte e a vedere con gli occhi dell'anima non sarà
difficile il percorso.

Cominciano ad affacciarsi immagini: frasi, canzoni, versi, ne-
nie, filastrocche. Vengono in mio aiuto. D'improvviso si spalanca-
no finestre. È bello affacciarsi sull'immenso, respirare l'infinito. Si
apre ogni lembo di cielo. Si squarciano fessure. Sapori eterni, mai
vinti. Esistono, eppure li vivo solo adesso.

Piango. Il pianto lava tutto: ogni ferita, ogni orrore, ogni ricor-
do che ritorna, tenero o molesto. Piango… non sono un automa.
La luce mi dice: — Afferra ancora una volta la stupida vita per la
coda e il buio andrà via.

(fine)
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Il mondo alla finestra

Era un giorno come tanti,  uno di  quei  giorni  che passano e
neanche te ne accorgi. Le mele, nel cestino sopra il tavolo, erano
rosse, come le guance della donna seduta accanto al fuoco.

Piero leggeva in poltrona; ogni tanto vaghe scintille scoppietta-
vano.

Era un giorno scuro, un giorno d'inverno. Affacciata sul cami-
no, Azzurra guardava le lingue di fuoco che si abbracciavano mu-
tando colore.

Fuori, la nebbia calava sulle cose, fredda e insolente. Il vento a
tratti veniva a bussare ai vetri, servendosi del ramo sporgente di
un albero.

"È come se qualcosa mi chiamasse." pensò Azzurra.
Un brivido la scosse, mentre si avvicinava alla finestra.
Oltre il vetro c'erano solo stelle sbiadite a colorare il cielo. La

pioggia improvvisò una danza frenetica, poi due gocce si fusero
insieme e rimasero sospese nel nulla.

— Azzurra, che fai lì?
— Piero, sto guardando il mondo.
— Addirittura. E si vede dalla nostra finestra?
— Se lo vuoi vedere, sì…
Piero sorrise e tornò a leggere, Azzurra a guardare fuori.
Le persone sembravano sacchi scuri che tremolavano spinti dal

vento, le auto erano occhi famelici di una bocca che ingoiava la
strada. Gli alberi si piegavano lottando contro un nemico invisibi-
le.

Il cielo era diventato un foglio bianco su cui una mano bizzarra
si era divertita a colorare con un pennarello nero. Era come se, lì
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fuori, maghi e giocolieri nascondessero la realtà, lasciando vedere
solo un ammasso confuso.

Un cavallo senza padrone si fermò sotto un lampione e digri-
gnò i denti come a voler sorridere, poi partì al galoppo spruzzando
intorno acqua piovana.

Un mendicante, con un cappello ormai pieno di pioggia, sosta-
va all'angolo della strada. Alzò gli occhi verso la finestra e sorrise
senza denti.

Allora Azzurra guardò Piero che, serio, leggeva in poltrona.
"Sorridimi. Il mondo è uno specchio rotto e fa vedere solo pez-

zi di sorrisi o sorrisi a pezzi, ma se guardo te posso vederne uno
vero." pensò.

Ma lui era talmente immerso nella lettura che neanche sembra-
va accorgersi  di lei.  Azzurra tornò a guardare fuori.  Arrivò una
donna con una tuta bianca che si fermò al semaforo, incurante del-
la pioggia. La cosa strana era che era calva, e osservandola meglio
si accorse che non aveva la bocca e la guardava.

— Piero, vieni a vedere.
Lui si avvicinò, ma quello che vide fu solo la normalità. Sospi-

rando le carezzò i capelli: — Azzurra, quale mondo stai cercan-
do…

— Quello in cui ci sia qualcosa di bello. — disse lei. Sedettero
sul divano. Quando più tardi la donna tornò alla finestra, tra i tratti
di pennarello nero, nel cielo, c'era un pezzetto d'azzurro.

(fine)
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Fausto Scatoli

Nashira

Era estate.
— Non ti ho neppure chiesto come ti chiami. — esordisti, dopo

fatto l'amore.
— Nino. — risposi, felice per quanto appena accaduto.
— Sei alle prime armi, vero?
Mi sentii infiammare le gote: — Sì.
— Tranquillo. Ho più anni di te, ci sono passata anch'io.
Prendesti da un mobiletto una bottiglia di whisky, offrendome-

lo: — Assaggia.
Bevvi un sorso: — Buono.
Mentre ne versavi un poco in un altro bicchiere, notai dietro la

spalla destra un tatuaggio: — Cos'è?
— Il mio nome. Mio padre è astronomo e quando seppe che

mia madre era incinta decise di darmi il nome di una stella. Quan-
do nacqui stava facendo studi sulla costellazione del Capricorno e
mi chiamò Nashira. A me piace, così me lo sono fatta tatuare in
lingua originale.

Un altro sorso e sentii la gola bruciare.
— E tu, Nino, che mi racconti?
Deposi il bicchiere e ti baciai.
Fu la prima sbornia della mia vita. Doppia, sbornia d'amore e

di whisky.
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Passammo insieme ogni  sera  nella  tua  camera  a  divertirci  e
amarci. Almeno credevo. Poi…

— Domani parto.
Non avevo considerato che prima o poi te ne saresti andata.
— Vengo con te.
Ridesti, e la risata aveva un che di beffardo: — Non dire scioc-

chezze, Nino. Non sai neppure che lavoro faccio, dove vivo, se
sono sposata…

— Ma io ti amo.
Mi guardasti con tenerezza: — Io no, Nino. Ho passato con te

tante belle serate, niente più.
— Credevo…
— Nino, hai vent'anni e io ho passato i trenta. Avrai storie con

altre donne e troverai quella della tua vita, forse. Non cerco lega-
mi, sono una stella che vaga nel cosmo di questa terra e ogni tanto
ne incontra altre, come te.

— Non puoi farmi questo.
— Non ti sto facendo niente.
— Dove andrai?
— A casa.
— Vengo con te, Nashira.
— Ho detto no. Piuttosto, dimostrami quanto sei migliorato a

letto. Vieni, dai…
Lo feci e la mia delusione divenne rabbia, che sfruttai con vio-

lenza sul tuo corpo, tanto da lasciarti soddisfatta e sorpresa.
Come sempre prendesti poi la bottiglia, versando due dita in

ogni bicchiere.
— Cin cin, Nino. Piacere d'averti conosciuto.
— Il piacere è stato mio. Grazie di tutto, Nashira.
— Vedo che hai capito. Bene, così non avrò rimpianti.
— Mi passi la bottiglia?
Osservai l'etichetta. Scozzese.

90



Brevi Autori

La presi per il collo, mi alzai e ti colpii alla testa.
— No… che fai?
Ancora, ancora e ancora… fino a mescolare il tuo sangue, il

whisky e le mie lacrime, fino a vederti morire.

Qui al molo, l'odore di salsedine è forte, come sempre. Di soli-
to  mi  inebria,  stasera  no.  Sa  di  solitudine.  Lo sciabordio  delle
onde tende a ipnotizzarmi e ispira pessime intenzioni. Sarà tanto
fredda l'acqua?

Meglio tornare a casa a farsi un goccio del tuo buon whisky.

(fine)

N.d.A.: Il nome Nashira deriva dall'arabo Al Sa'd al Nashirah
che significa "la portatrice di buone notizie" o "la fortunata".
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Fragile incanto

"Rododendro: dal greco rhodon (rosa) e dendron (albero),
ovvero albero delle rose.A causa della fragilità dei suoi fio-
ri, al rododendro è attribuita la valenza di fragile incanto".

La camera di consiglio era durata poco. La giuria non aveva
avuto problemi a raggiungere un verdetto unanime e ora la giudice
Parventis stava per leggere la sentenza.

Charlie Bell, reo confesso, conosceva l'esito. Gli rimaneva solo
da scoprire l'entità della pena.

— L'imputato si alzi.
Obbedì. Come sempre non lasciava trapelare nulla, il viso era

imperscrutabile.  Neppure  al  momento  della  confessione  aveva
permesso alle proprie emozioni di venire allo scoperto.

Negli ultimi giorni era tornato spesso al momento della violen-
za, quando la furia omicida si era impossessata di lui. Ogni volta
con maggior distacco, quasi la realtà non fosse più quella.

L'avvocato lo scosse, facendolo tornare al presente.
— …condanna quindi l'imputato alla pena di anni trenta,  da

scontarsi…
Ci fu un brusio. Qualcuno in sala applaudì, ma il martello della

giudice riportò tutti al silenzio.
— Inoltre, alla luce dei fatti e visto l'atteggiamento dell'imputa-

to stesso, lo si condanna alla cura quotidiana e perenne di diciotto
piante di rododendro…

— Vostro onore! — esclamò stranito l'avvocato di Bell.
— Silenzio! Potrete fare ricorso in seguito.
Charlie era sempre muto e immobile, una statua.
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Parventis  riprese  la  parola:  — Diciotto  piante,  una per  ogni
anno di età della vittima. Di rododendro, perché ha i fiori fragili,
come fragile era il fiore che l'imputato ha strappato…

— Vostro onore, ma…
Bell cominciò a sudare. Ansimò e con un rapido movimento

aprì il colletto della camicia. Aveva bisogno d'aria. L'avvocato lo
guardò, sorpreso. Per la prima volta vedeva nel suo assistito dei
segni di cedimento.

— Ogni qualvolta vedrà cadere uno di questi fiori sarà per lui
come rivivere la scena finale, quando chi lo rifiutò venne preso a
forza e poi spezzato…

Sentì dolore al ventre, come se una mano glielo stringesse for-
te. Ebbe un singulto. I presenti in sala ascoltarono esterrefatti la
sentenza della giudice. Stava colpendo a fondo.

— Rododendro, perché il nome lo faccia pensare. E magari an-
che capire.

Alzò lo sguardo verso l'imputato.
Charlie prese a tremare, gli occhi sbarrati, le pupille dilatate.

Qualcosa dentro di lui  si era rotto,  squarciato da un urlo senza
fine. Quanti altri fiori avrebbe dovuto veder cadere per potere ri-
trovare un po' di pace?

— Portatelo via, — sentenziò la Parventis — la seduta è tolta.

(fine)
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Isabella Galeotti

Nasco a Milano, gli altri mi definiscono una piccola artigia-
na, in quanto se ho in mente un progetto lo porto sempre a termi-
ne. Leggo e scrivo, anche se la seconda parte non sempre mi rie-
sce bene. Ora vivo a San Giuliano Milanese. Ho un sito persona-
le condiviso con mio marito dove scriviamo di viaggi fatti  con
auto e con moto con relative foto e tanta creativitaà la trovate su
Fb:  www.facebook.com/Sartisa-rois-238377319685498

Sito: www.robertomischiatti.it

Il piccolo Andrea Conti, pazzo per gli 
occhiali da sole.

Quel mattino Luca, autista di pullman turistici, prima di sedersi
con la famiglia per la colazione, accese la radio per le previsioni
del tempo. Lo speaker diede prima le ultime notizie:

"Sono dieci i cadaveri ritrovati in città. L'ultimo è stato rinve-
nuto nella toilette del Duomo. Passiamo al tempo. Oggi domenica
25 giugno il tempo sarà stabile".

L'uomo guardò in volto sua moglie e le disse a bassa voce: —
Chiuditi bene in casa.

La giornata passò tranquilla. Luca visitò la città con i suoi turi-
sti. Iniziò dal Duomo, poi lo shopping con un'ora di libertà e una
visita al museo della tecnologia.

Per distrarre Andrea dalla solita TV, Cinzia gli propose di cuci-
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nare dei dolcetti da regalare al papà. Felici, imbrattarono tutta la
cucina di macchie cioccolatose.

Arrivò sera, e Luca rientrò dal lavoro: — Ciao tesoro, tutto a
posto? Che buon profumo! — esclamò l'uomo, felice — Quale
dolce avete preparato?

— Una torta e tanti biscotti. — rispose estasiata Cinzia.
Andrea, vedendo suo padre gli corse incontro impiastricciando-

lo: — Ciao papà, cosa mi hai portato oggi? Io ho fatto i dolcetti.
— Nulla. — rise.
Imbronciato, il marmocchio si allontanò e disse: — Dai… sono

stato bravo!
Il signor Conti, dopo questa affermazione, infilò la mano in ta-

sca e prese un oggetto che consegnò al figlio: — Prendi, attento:
hanno le lenti di vetro!

Felicissimo, il bimbetto ringraziò il babbo e gli fece notare che
quello era l'undicesimo, poi andò a rimirarselo nella sua stanza.

Incuriosita Cinzia, fece una domanda a Luca: — Dove li com-
pri tutti quegli occhiali?

L'uomo, con un soave sorriso, le rispose: — I turisti si fermano
nei mercatini. Allora ne approfitto.

La radio stava suonando la loro canzone, i due si accomodaro-
no sul divano. Terminata l'ultima nota, ascoltarono il notiziario.

"Buona sera, apriamo questo giornale, aggiornandovi sugli svi-
luppi  degli  omicidi  dell'ultima  settimana.  Oggi  è  stata  trovata
un'altra vittima. Quest'ultima è stata sgozzata, probabilmente con
una lama. La polizia ipotizza che queste morti così cruente abbia-
no un filo conduttore. Hanno scoperto che le vittime avevano un
contenitore per occhiali vuoto. Altri dettagli nel giornale radio del-
la notte. Ora le previsioni del tempo. Per domani le temperature ri-
marranno invariate. Buon proseguimento".

— Sono stato in ansia tutto il giorno, colpa di quel pazzo. —
poi, avvicinandosi a lei le sussurrò: — Ti desidero.
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Lei  lo  strinse  a  sé  e  bisbigliò: — Non  possiamo.  Potrebbe
piombare qui Andrea! — No Amore, dobbiamo cogliere l'attimo.
Il nostro cucciolo ha un nuovo paio di occhiali.

(fine)
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Francesco Gallina

Il promemoria

Mi chiamo Jack Holden. Sono un investigatore privato, e la si-
tuazione in cui mi trovavo non poteva che peggiorare. Continuavo
a domandarmi se avevo fatto bene i miei calcoli o se avevo preso
un granchio.  Fin dall'inizio avrei fatto  meglio a non fidarmi di
quello che mi disse Joe, ma quando sei senza soldi e la tua unica
speranza è una lurida topaia dove lasciarsi morire lentamente, non
è mai saggio dubitare delle persone disoneste.

Quella notte trovai il cadavere di Elaine (la donna che capovol-
se lo scopo del mio ingaggio) sulla porta d'ingresso di casa mia. Si
trovava accasciata a terra con il cranio fatturato. Qualcuno aveva
deciso di usare la sua testa per bussare alla mia porta mettendoci
troppo entusiasmo. Non toccai nulla, né il cadavere né la porta.
Optai invece di fare un salto da Joe per chiedere spiegazioni ri-
guardo l'accaduto, anche se in cuor mio sapevo che le avrei facil-
mente intuite. Salii sulla mia Ford Mustang GT del '75 dirigendo-
mi di gran fretta verso Vine Street.

Joe Santos: allibratore, spacciatore e a tempo perso imprendito-
re edile, una personcina niente male nella classifica degli arrampi-
catori sociali del secolo.

Arrivai al 1545 di Vine Street, lasciai l'auto all'interno del son-
tuoso parcheggio della palazzina di Joe e mi incamminai verso
l'enorme portone a vetri oscurati. Una telecamera di riconoscimen-
to si illuminò non appena posai le mie scarpe sopra un pannello di
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metallo posto prima dell'entrata, una voce fredda e inequivocabile
mi chiese cosa volevo.

— Dobbiamo fare due chiacchiere,  amico. — dissi con tono
acido.

Senza ulteriori indugi sentii l'interruttore del portone scattare,
ma prima di fare un altro passo mi accertai che la mia 38 special
fosse carica e pronta per l'uso. Varcai la soglia con il cuore in gola
e i nervi a pezzi. Attraversai un corridoio interamente illuminato
dipinto di bianco, il pavimento era rivestito di moquette blu scuro.
In fondo al corridoio, più o meno circa dieci metri, mi trovai di
fronte a una porta. Senza esitazione, girai la maniglia ed entrai.

Il caro Joe si trovava seduto alla sua scrivania di mogano. Non
era felice di vedermi, ma in fondo sapevamo entrambi che la mia
non sarebbe stata una visita di cortesia. Mi avvicinai per sedermi
su una delle due sedie imbottite poste di fronte al suo tavolo.

— Allora, Joe, come la chiudiamo questa storia?
— Mi fa piacere che tu sia venuto a chiedermelo di persona,

Jack.
— Elaine si fidava di me. Niente sesso e niente musica assie-

me,  Joe.  Soltanto un po'  di  confidenze che sarebbero bastate  a
sbatterti in galera se le avessi ancora messo le mani addosso. Do-
vevi proprio farla ammazzare?

— Elaine mi apparteneva, brutto stronzo! — mi urlò contro,
puntandomi un dito.

Lo vidi  sollevare  un  braccio,  aveva  una  pistola  tra  le  mani.
Sparò un colpo che andò a segno bucandomi la spalla sinistra. Mi
abbassai riuscendo a sfilare la Colt tenuta stretta dalla cintura dei
pantaloni e, allungando il braccio destro sotto il tavolo, sparai due
colpi alle parti basse. Lo sentii urlare come un maiale sgozzato:
gli avevo soltanto mandato in fumo le palle.

Lo vidi scivolare giù dalla sedia come un sacco di patate, te-
nendosi le mani sanguinanti in mezzo alle gambe. Me ne andai la-
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sciandolo morire lentamente di dolore. Ora di lui era rimasto sol-
tanto un promemoria per l'inferno.

(fine)
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Sandra Ludovici

È nata a l'aquila, dove risiede. Ha al suo attivo diciassette li-
bri di poesia: Semi nel vento del cuore, Le memorie di una clessi-
dra, La neve sui petali del ciliegio, Coriandoli nel vetro, Al porta-
le della vita, Le lacrime non sanno cantare, Il lucignolo spento,
Croton dell'anima, Cerchi nella palude, Ciottoli di pioggia, È in-
verno, ormai, Briciole di vento, Vele di nebbia, Il respiro della
crisalide, Di paglia e d'argento, Il senso delle piume (raccolta di
haiku) e Luna della neve. Di prossima pubblicazione, la silloge
Rovi d'ortica. Nella Collana History Crime della Delos Digital è
inserito l'e-book "Caligine primeva". Altre poesie e racconti sono
presenti in raccolte antologiche. Molti i riconoscimenti ottenuti.

Dov'è Celia?

Il taxi corre. Il paesaggio toscano rifulge tra antiche rovine.
Siamo arrivati. La villa è immersa nel verde. L'uomo alla porta

ha un sorriso sereno. È nonno Giacomo, il mio tutore. Con lui, c'è
una bella donna dagli occhi verdi e dai capelli rossi. È Celia, la
badante e, come scoprirò poi, la "domina".

Mi chiamo Flavio e oggi compio otto anni: mi tuffo tra le brac-
cia del nonno e di Celia.

Sono passati tre anni.
Mi rigiro nel letto. Celia non mi ha dato il bacio del risveglio.

Mi alzo e corro in cucina. Lei, non c'è. Solo il nonno, seduto al ta-
volo, sbocconcella un biscotto.

— Dov'è Celia? — chiedo.
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Il nonno m'invita a sedere: la colazione è pronta anche per me:
— Celia, è tornata al suo paese. — lo dice in tono severo e lo
sguardo come divorato.

— È partita senza dire nulla, senza salutarmi? — balbetto.
— Temeva le tue lacrime, perciò mi ha chiesto di darti l'addio.
— Addio?
Lui cerca di consolarmi, ma io sono tutto un tremito, mi sento

disperato.

Vent'anni più tardi…
Il nonno è morto. Seduto di fronte alla libreria, rigiro un calice

di vino. Nel silenzio, solo il ticchettio dell'orologio. Lo sguardo
vaga sul dorso dei volumi che fanno bella mostra di sé. Ce n'è uno
che sporge; mi dà fastidio.

Lo spingo per metterlo a posto e sento un clicchettio: mezza
parete scivola di lato rivelando l'esistenza di una porta che scorre
sui cardini senza rumore. C'è una scala che conduce sottoterra e,
alla fine, una stanza ampia e decorata s'illumina al mio ingresso.

Al centro, troneggia un enorme sarcofago etrusco.
La curiosità mi divora ma non sono pronto allo spasmo violen-

to che mi travolge, da capo a piedi, quando ne aziono il congegno
d'apertura.

Altri anni sono passati…
Ora vivo in città. Ho una moglie, un'amante e due magnifici fi-

gli. Sono contento e la cosa non è di poco conto. Però, da quando
ho scoperto che mia moglie mi tradisce col mio migliore amico,
mi sto trasformando in un animale astuto e d'indole spietata.

Siamo andati tutti e tre nella villa di campagna e abbiamo pas-
sato il pomeriggio a mangiare, bere, a raccontarci le stranezze del
mondo.

Per caso, ho colto una complicità di sguardi e una carezza fug-
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gevole. Mi sento fremere. Non c'è pietà per loro, non ve ne può
essere. Il sonnifero agirà presto e il risveglio sarà un incubo.

Nella stanza sotterranea non c'è l'odore della morte, non anco-
ra.

Il sarcofago è aperto. Le ossa delle dita artigliate sono sbianca-
te, i capelli rossi hanno perso il loro fulgore e la mascella è spa-
lancata, come sorpresa.

— Celia!
Ti ho portato compagnia, Celia.

(fine)
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La promessa

Da mesi trascino dietro un fagotto con i miei poveri stracci, le
lacrime si sono seccate sulle mie guance nere. Quando sono parti-
ta ho sfiorato il petto, le labbra, la fronte nel dolce saluto del mio
popolo. Dietro di me ho lasciato la tomba spoglia del mio uomo.
Gli ho fatto una promessa.

Sono fuggita dal degrado delle catapecchie d'argilla e foglie di
palma, dalla polvere e dal fango, dai rifiuti della discarica entro
cui cercavamo il necessario. Voglio dimenticare gli stenti di un vi-
vere sconfitto e la tribolazione degli innocenti.

Sapevo che non sarebbe stato facile ma non avrei mai immagi-
nato che il viaggio si sarebbe trasformato in un'odissea fatta di in-
sulti, di sete e di fame. La morte ha riempito le fosse lasciando gli
insetti a dissetarsi con la saliva e il pianto dei vivi. Ho attinto nel
profondo ogni risorsa nel tentativo di sopravvivere e ho pagato
duramente la prigionia degli uomini e del deserto.

Quattro giorni fa, nonostante il mare in burrasca, i trafficanti di
uomini ci hanno pigiato sul peschereccio dal fasciame marcio e
rattoppato. Il tempo è passato nella paura, nel fragore delle onde e
del vento, tra oscurità e bagliori. Su tutto, lo scafista dagli occhi
sporgenti che impreca furioso contro tutto e tutti vomitando sputi
e oscenità. Penso che la tempesta sia un qualcosa di relativo di
fronte al fiume di avidità e di odio che ci sta travolgendo.

Un crampo improvviso mi costringe a sdraiarmi nel mio sco-
modo angolo; non c'è più acqua, né pane e la pelle, scottata dal
sole e dal sale, brucia. È difficile assuefarsi all'odore di tanta uma-
nità ma, di certo, non ci faccio più caso.

Il cielo e il mare hanno lo stesso colore: un buio nero e fitto.
Lo specchio di poppa non ha retto il peso del motore e la barca
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si è spaccata. Lo schianto terrificante non è nulla di fronte alle urla
di terrore dei disperati  inghiottiti  dal mare che non offre via di
scampo. Il gelo mi prende tutta. Mi sento debole, stordita. Sono
certa che affogherò. Sto per svenire.

Non voglio, no! Perché?!
Non sento, non penso, non soffro più: sono morta?
Attorno, ora, c'è una piccola folla che rumoreggia. Qualcuno

mi strofina energicamente il corpo, le mani, i piedi. La pelle trema
e risparmio il poco fiato che mi è rimasto. Sento una delicata ca-
rezza sul mio ventre dolorante e gonfio, gonfio di vita. La donna
china su di me ha gli occhi buoni, occhi di mamma. Mi parla ma
io non capisco. M'aggrappo a lei con tutte le mie forze.

Tra poco il mio bambino nascerà. Allorché udrò il suo primo
vagito, io avrò adempiuto alla mia promessa.

(fine)
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Alberto Tivoli

Rubacuori

Avvolto dall'abbraccio ocra del lampione, allentò il nodo della
cravatta e si accese una sigaretta. Guardò l'ingresso dell'ostello di-
rimpetto e scosse la testa di fronte all'immagine della città dipinta
sulle vetrinette: architetture, colori e nuvole da fumetto glassato ai
pastelli.

Per un istante congelò il passo sul confine tra luce e buio, poi si
avviò strizzando le dita dei piedi nelle scarpe che, a sera, stringe-
vano.

Prese a sinistra, lungo la Rybná, e si lasciò superare dai suoi
concittadini. Si mise al passo con i turisti, quelli a faccia in su, che
bighellonavano in cerca di art déco e art noveau.

Quando si trovò davanti la facciata del Grand Hotel Bohemia,
girò a sinistra e scese dal marciapiede per pestare i grandi sampie-
trini della strada che gli regalarono un po' di sollievo.

Un'altra  svolta,  un'altra  sigaretta,  e  inquadrò  davanti  a  sé  la
Porta delle Polveri con le sue linee e costole ramificate che crea-
vano laghi d'ombra. Gli sembrava che la luce non fosse mai suffi-
ciente e che le pieghe della città celassero mostri.  "Sfiancante",
pensò.

Rispose con un cenno del capo all'accalappiatore del Darling
appoggiato alla limousine, attorniato dalle ragazze del club verni-
ciate  sulle  fiancate;  poi  si  fermò  e  studiò  la  ressa  di  fronte
all'ingresso della Casa Municipale.

Gli agenti formavano un cordone impermeabile ai giornalisti, i
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fotografi mitragliavano con i flash il lato sud dell'edificio. Scivolò
dietro  i  poliziotti  e,  prima  di  entrare,  sotto  l'arco  sormontato
dall'alta balconata verde e oro, incrociò gli occhi di Dagmar: az-
zurri e gelidi. Con uno sforzo si volse e prese a salire la scalinata
verso la Smetana Hall.

L'apice vetrato della cupola appariva nero e picchiettato dalla
pioggia. Sul pavimento, tra le mille e mille sedie e canne d'organo,
giaceva il corpo.

Si chinò e ascoltò il medico legale che con le dita guantate lo
accompagnò tra i  capelli  biondi,  oltre la camicetta spalancata e
imbrattata e sui bordi della cavità vuota che deturpava il torace
della donna.

Fu consapevole di affacciarsi su un pozzo profondo.
Una volta fuori, alzò il viso al cielo lavandosi con la pioggia,

fece un cenno e il cordone di agenti si aprì e si richiuse. Protetto
dall'assalto degli altri giornalisti si tuffò negli occhi di Dagmar.

— Commissario. — lo salutò lei.
— Non sarà l'unica. — le mormorò, inalando l'odore della sua

pelle — Chiamalo Rubacuori.

(fine)
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Perché non piangere?

La casa in cui sono nato sembra la bocca di un pugile dopo
cento incontri.

Ho fissato l'appuntamento dopo il tramonto perché con il buio
le crepe e i buchi nelle mura sfocano nell'assenza di luce, però ri-
mane il lamento del vento. La "strina" arriva da oltre via XX Set-
tembre, risale via Fontepreturo, si arrampica lungo la scalinata e
mi colpisce il viso, sbatacchiando le falde del cappotto come i teli
di plastica fissati da qualche proprietario a coprire le finestre scar-
dinate e infrante, per avere almeno l'illusione di non far entrare la
pioggia negli appartamenti abbandonati. Ma perché non piangere?

Non devi arrenderti, gli ripetevo. Fino a quando la lingua mi si
attaccava al palato arido non smettevo di pregarla.

La  piazzetta  dove  la  sto  aspettando,  sotto  viale  Giovanni
XXIII, era il posto dei drogati. Mi sembrava assurdo che potessero
farsi lì, sotto gli sguardi di tende scostate e vetri rigati, con le lam-
pade che materializzavano un teatrino di ombre. Ma accadeva di
notte, e di notte il quartiere della Banca d'Italia non viveva, e tutti
si vergognano di raccontare i brutti sogni all'alba. Ora non vive
nemmeno di giorno, ed è così totale questa morte che qui non si fa
più nessuno.

Una figura sta scendendo lungo la rampa che unisce il viale alla
piazzetta. Non so se è lei, non so nemmeno se è donna o uomo, o
addirittura umano o incubo. Distinguo solo che si afferra alla ba-
laustra, striscia a scatti, avanti e indietro, e raschia, grattugiando
ruggine e pugnalando le orecchie.

— Andrea. — mi chiama, sorprendendomi alle spalle.
— Mina, arriva qualcuno. — le dico, sperando di sorridere —

Chi è? Tu lo sai?
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— Perché mi hai chiamato, perché mi hai fatto venire?
— Era un incubo mascherato e mi ha ingannato, mi fece così

con il dito. Vieni, vieni, mi faceva segno e sembrava un folletto. E
io ci credevo e così sono andato da lui.

— Io vado via, mi sono arresa tempo fa. Vado via.
— Non è vero, non hai mai pianto.
La vedo annegare oltre il bordo della scalinata. Il vento gli tira

i capelli e per un attimo galleggiano nell'aria e poi non li vedo più.
— Senti come raschia! — le urlo dietro — Raschia con la sua

falce.
La figura è sopra di me e ha la mia faccia, solo che è come se

avessi fatto cento incontri. E tanti buchi trafiggono le mie braccia.
Ho sempre sperato che Mina mi rattoppasse,  che in qualche

modo riuscisse a recuperare le mie fondamenta, a sanare il collas-
so strutturale.

Però mi diceva che serviva carattere e la mia pasta era fasulla.
Tra qualche giorno una gru gigantesca cancellerà la casa in cui

sono nato.
La lama affilata lampeggia e lei potrà piangere.

(fine)
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Thomas M. Pitt

Sono  un  Informatico/webmaster/blogger  di  42  anni,  felice-
mente sposato e con prole vivace. Vivo e lavoro in Sardegna, Gal-
lura, amo il mare, la lettura, la pesca. Mi interesso di fantascien-
za, politica, calcio, tecnologia. A 36 anni ho ripreso a scrivere.
Ho pubblicato diversi racconti nelle antologie Delos della serie
365, uno racconti nel Magazzino dei Mondi n. 1 e tre racconti nel
Magazzino dei Monti n. 2. Si tratta di racconti brevi per lo più a
carattere fantascientifico. Un mio racconto a metà strada tra fan-
tasy e fantascienza apocalittica dal titolo "Oceano" è stato pub-
blicato su "Short Stories n. 12". Curo il Blog di recensioni e opi-
nioni Mytom.it, dove pubbligo gli incipit di tutti i miei racconti e
alcuni racconti completi.

Il campo

Un sottile velo di neve aveva imbiancato i tetti delle baracche.
Da qualche notte alcuni abitanti del borgo si avvicinavano alla

recinzione con l'intendo di far avere, in qualche modo, un po' di
cibo ai prigionieri del campo. Ad attenderli al di là delle barriere e
del filo spinato, quei pochi bambini che riuscivano a eludere la
sorveglianza o, sempre più spesso, i soldati di guardia al perime-
tro.

Quel giorno la piccola Michal era rimasta nascosta nella latri-
na. Infreddolita e rannicchiata in pertugio in mezzo alla lordura,
aspettava l'arrivo della notte per poter mettere in opera il suo pia-
no. Al calare delle tenebre era sgattaiolata fuori, per poi infilarsi in
un interstizio sotto un cumulo di assi di legno accatastate lungo la
recinzione. Scrutando al di fuori del campo, Michal aveva visto
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qualcosa muoversi tra i cespugli. Sperava in quelle brave persone,
sempre che le guardie o i bambini più grandi non si fossero messi
in mezzo tra lei e la sua voglia incontenibile di mettere qualcosa
nello stomaco.

Quella notte il numero dei soldati di guardia era insolitamente
esiguo. Alcuni bambini nascosti sotto la pavimentazione delle ba-
racche  erano  pronti  a  fiondarsi  su  tutto  quanto  fosse  piovuto
all'interno del campo. Michal si trovava in posizione avanzata ri-
spetto a loro, e per questo motivo sperava di avere qualche possi-
bilità in più di riuscire ad acciuffare qualcosa.

A un certo punto sentì un tonfo, poi un altro. Alcuni fagotti era-
no stati lanciati da dietro un albero oltre la recinzione. Era il cibo
che tutti aspettavano. Subito i bambini nascosti tra le baracche vi
si fiondarono, ma le urla di alcuni soldati usciti in armi dalla guar-
diola vicino li costrinse a un immediato dietro front.

I soldati arrivarono con i fucili spianati, tra il fuggifuggi gene-
rale. Michal approfittò di quella confusione, e dal suo nascondi-
glio si precipitò su di un pacco caduto lì vicino. La carta si era la-
cerata e ne era uscita fuori una mela, rossa e lucida. Si chinò per
afferrarla, ma una guardia lì accorsa le schiacciò la mano con lo
stivale, bloccandola a terra. La guardò nei suoi occhi colmi di la-
crime, col fucile puntato e il dito sul grilletto. Singhiozzando e
cercando di reprimere il pianto, Michal distolse lo sguardo e lenta-
mente chinò il capo.

L'uomo si guardò intorno e, accertatosi di non essere visto, sol-
levò lo stivale, liberandole la mano.

— Va via, fai presto! — le disse. Michal afferrò la mela e il re-
sto del pacco. Guardò la guardia un ultima volta e corse via.

— Buon Natale. — sussurrò lui, tornandosene in guardiola col
fucile in spalla.

(fine)
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Stefania Fiorin

 
Nata a Venezia, vive e scrive in un paese alle porte di Varese.

Lettrice onnivora, ama l'amore e la poesia, l'acqua del lago e il
fuoco dei sentimenti che trasforma in racconti e versi. Grazie ai
corsi di scrittura frequentati scrive con passione racconti di nar-
rativa, racconti brevi per bambini e poesie. Autrice dei racconti
"Sveva", "L'appuntamento", "Felissia Felez" e "Io brucio" pub-
blicati in ebook da Delos Digital. Autrice del libro a sfondo so-
ciale "Karma & Co." divenuto pièce teatrale contro la violenza
sulle donne. Racconti presenti in varie antologie: 365 di Delos,
Alcheringa, BraviAutori.it, Club degli autori, Historica, Il Cave-
dio, Ewwa. Di sé dice: "Scrivo per dare vita ai sogni e riempire
di sogni la vita".

La mitica
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Piera era una cara amica, ci eravamo conosciute alla festa di
compleanno di un'altra amica che avevamo in comune. Trascorse-
ro mesi senza che ci incontrassimo; la ritrovai una sera in discote-
ca, dove ballava conquistata dal ritmo incalzante di musica ad alto
volume.

Il fisico snello e l'altezza le permettevano di indossare abiti cor-
ti e aderenti, le stavano a pennello, li abbinava con gusto a grinto-
se scarpe con tacco a stiletto dello stilista Paciotti, il suo preferito.

Adorava le pellicce voluminose, ne aveva sei, le alternava e le
sfoggiava con aria da gran signora. Sapeva di non essere bella: co-
muni occhi color marrone riempivano il viso dalle guance scavate,
ma con ironia sottolineava; — E allora? Delle brutte che cosa dob-
biamo fare, le bruciamo tutte?

Ricordo le sue battute, il sorriso e la carica contagiosa; l'ammi-
ravo.

Succedeva di rado ma, se parlava di lei, la prima cosa che rac-
contava era:

— Ho avuto un male di quelli… uno aggressivo al seno, mi
hanno operata, ora sto bene. Ho quarant'anni, single per scelta, il
moroso l'ho mandato a fanculo dopo dieci anni di fidanzamento.
Stavamo per sposarci e l'imbecille mi tradiva con una brasiliana.
Prima di lasciarlo definitivamente sono andata a casa sua e armata
di fornici gli ho tagliato tutti i vestiti che aveva nell'armadio, metà
regalati da me. Ora mi diverto, libera come una farfalla. Sì, è vero,
non me ne va bene una! Ho fatto delle cure, oltre ad avermi bru-
ciato tutta la pelle del décolleté che ora è a macchie e nascondo
per la vergogna, mi hanno tolto il sonno, per un'oretta di riposo
prendo una bomba di pastiglia, vado in cuffia e aspetto.

Durante le lunghe notti insonni, per non disturbare, metteva le
cuffie per ascoltare musica; adorava i Guns N' Roses, gruppo tosto
adatto a una tosta come lei.
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— I medici dicono che, trascorsi cinque anni, il male è da rite-
nere sconfitto. Spero non si faccia più vedere. Ho sofferto troppo.

Credo lo dicesse per convincere se stessa, la paura era sua com-
pagna di viaggio.

Senza averne apparente necessità, aveva contattato un medico
esperto nella cura del dolore: non voleva soffrire mai più in vita
sua. Forse intuiva.

La salute peggiorò, non poteva lavorare, non si reggeva in pie-
di. Chiese l'invalidità totale. È morta senza riceverla, in un letto
divenuto troppo grande, vinta dal male nonostante la voglia di vi-
vere.

Sono passati quindici anni, ho conservato il numero di telefono
quasi con la speranza di poterla chiamare, di sentire la sua voce e
ridere ancora insieme.

(fine)

113



collana antologica multigenere - vol. 1

Cristina Giuntini

Nata a Firenze il 5 Agosto 1966, diploma di Perito Turistico,
parla Inglese, Francese, Tedesco, Spagnolo e Russo. Impiegata
presso uno spedizioniere, scrittrice nei ritagli di tempo. Ha scrit-
to vari racconti per l'associazione "Golden Book Hotels" e altri
che sono stati pubblicati in antologie quali la serie "Les cahiers
du Troskij Café" della Montegrappa Edizioni, il quinto "L'imma-
gine  parla"  a  cura  dell'Associazione  Culturale  "Il  Maestrale",
"Dietro l'angolo" dell'Edizione Centocinquantalibri,  "Se io fos-
si… scriverei" e "Museo letterario" dell'Associazione Culturale
BraviAutori.  Vincitrice  della  III  edizione  del  premio  letterario
"Michele  Sovente",  sezione  Narrativa.  Seconda  classificata  al
concorso  letterario  "Una  piazza  un  racconto",  XVI  edizione  e
tanto altro. Scrive recensioni di libri per il sito Sololibri.net. Ri-
siede a Prato con il marito.

Vorrei essere lui

"Ci vediamo domani." In un guizzo, i capelli biondi di Elena
riempirono gli  occhi  di  Daniele,  mentre lei  si  allontanava dalla
scrivania per tornare a casa. L'intensità dell'ultimo sguardo brucia-
va ancora sotto la pelle di lui. Avrebbe voluto fermarla con la scu-
sa più banale: un aperitivo sarebbe bastato. Poi una passeggiata, e
poi… perché no? "Impossibile", si disse. "È sposata", ricordò a se
stesso.

Con un sospiro spense il PC, combattendo con quel desidero
che da mesi, ormai, gli si era insinuato nelle vene, e non sembrava
avere  intenzione  di  abbandonarlo.  Innamorarsi  della  collega:  la
cosa più banale di questo mondo. Uno scherzo,  una risata,  una
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confidenza, una mano sfiorata per caso, una gonna più corta a dar-
gli il colpo di grazia: ed eccolo lì, totalmente perso, solo con la
sua ossessione, mentre lei, fra poco, si sarebbe trovata fra le brac-
cia di Maurizio, suo marito, un ometto insignificante che Daniele
aveva visto una volta, di sfuggita.

"Insignificante, sì", pensò con sconforto, ma cosa non avrebbe
pagato per poter essere al suo posto!

— E bravo il mio ragazzo, l'hai lasciata di nuovo andare via!
Una risata echeggiò nell'ufficio. Daniele sobbalzò: aveva cre-

duto di essere solo, invece davanti a lui era seduto un uomo pin-
gue e gioviale, con baffetti e capelli neri, vestito con eleganza, che
gli tese la mano.

— Piacere, Satana.
— Satana? Ma…
— Avrai già capito che so tutto di te, e conosco il tuo più gran-

de desiderio: sostituirti a quel Maurizio. Bene, posso accontentar-
ti. — rise.

— E in cambio vorrai la mia anima, immagino?
— Oh, no! — Satana rise ancora più forte — Oggigiorno le

cose sono molto  cambiate.  La gente,  all'inferno,  ci  viene  quasi
correndo. Così, visto che non avevo più niente da fare, ho preso a
collaborare con l'Altissimo: ho il compito di insegnare alle perso-
ne quanto, in realtà, siano fortunate. — lo squadrò — Sei proprio
sicuro di volerti sostituire a lui? Sei pronto a conoscere il rovescio
della medaglia? Sappi, però: una volta scambiato con lui, non po-
trai più tornare indietro.

Daniele annuì.

***

— Elena! — Daniele aprì la porta di casa e fece per abbracciar-
la, ma il suo sguardo lo gelò. 
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— Devo parlarti, Maurizio. Sono stufa, stufa del tuo disinteres-
se, dei tuoi continui tradimenti, stufa di essere sempre sola. Ti la-
scio. Amo un altro. Lui non lo sa ancora, ma non importa: non
posso restare con te.

La donna prese un respiro: — Amo Daniele.
Daniele sentì l'inferno spalancarsi sotto i suoi piedi. La risata di

Satana risuonava intorno a lui.

(fine)
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Annamaria Vernuccio

Solitudine

Nell'enorme fabbrica era rimasto solo lui. Fino a qualche minu-
to prima, i tanti macchinari in funzione lavoravano a pieno ritmo e
con un rumore assordante. Lui si godeva quel momento di silenzio
e dava l'addio a quella che era stata la sua casa per più di qua-
rant'anni:  era quello il suo ultimo giorno di lavoro. Domani gli
avrebbero consegnato l'onorificenza massima per aver rivoluzio-
nato il mondo della robotica. Già, perché in quella fabbrica si co-
struivano dei  robot  (o,  come li  chiamavano adesso,  "androidi")
che ormai sostituivano gli esseri umani per lavori manuali e do-
mestici.

Ormai, però, l'ingegneria aveva fatto passi da giganti e quella
era stata l'ultima "sfornata" di quel modello in cui lui aveva messo
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tutto se stesso. Li aveva programmati con le sembianze di esseri
umani di varie età e li aveva talmente personalizzati… che sem-
bravano persone vere.

I suoi robot erano diventati obsoleti e il mercato li voleva più
sofisticati, più adatti a maggiori incombenze, il tutto però a scapi-
to dell'aspetto interattivo su cui lui aveva tanto lavorato. Aveva de-
dicato al suo lavoro tutta la vita, rinunciando a farsi una famiglia,
ad avere  dei  figli  e  ora si  rammaricava della  scelta  fatta… Lo
aspettavano giorni di solitudine e non si era preparato abbastanza
per quel momento.

Ora, eccolo là, a guardare allineate lungo le pareti le sue creatu-
re, come persone in procinto di partire per un viaggio: ce ne erano
di tutte le misure o età che si voglia: bambini, ragazzi e adulti.

Si sentì schiacciare all'idea che, lasciando quel posto, non gli
sarebbe rimasto più nulla del suo passato. Gli balenò l'idea di por-
tarsi via uno di quei robot; lo avrebbe tenuto per se, così gli avreb-
be fatto compagnia.

Li squadrò a lungo per fare la sua scelta e gli sembrava quasi di
sentire le loro voci che dicevano: "prendi me… prendi me…" ma
lui aveva ormai preso la sua decisione: avrebbe portato via un ro-
bot dall'aspetto di un ragazzo, del ragazzo che non aveva mai pen-
sato di mettere al mondo.

Nei giorni seguenti iniziò la sua vita a due col robot e pensò
bene di apportargli qualche modifica per personalizzarlo: cambia
un po' qua, cambia un po' là, lo rese simile a se stesso da ragazzo e
divenne per lui quel figlio mai avuto, quella compagnia che altri-
menti nessun altro gli avrebbe dato e che avrebbe allietato la sua
vecchiaia.

Non c'era più tempo per i rimpianti… Questo aveva, e gli dove-
va bastare.

(fine)
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Caffè sospeso

Lo sapevo fin dall'inizio che la mia era una storia sbagliata.
Quante volte avevo ascoltato storie simili alla mia e ne ero rimasta
sorpresa. Ma a me no, di certo una cosa così, a me non poteva ac-
cadere.

Mi chiedevo come ci si potesse far coinvolgere in storie ambi-
gue con uomini già impegnati che potevano offrire solo briciole
del loro tempo, magari con moglie e figli alle spalle.

Razionalmente pensavo che non ci si possa aspettare niente da
storie simili che t'inquadrano automaticamente al secondo posto.
Così pensavo, fino a quando non è successo a me… e vi assicuro
che non me la sono cercata!

Semplicemente è successo, ed è stato come se tutto il resto non
contasse nulla, nemmeno i valori in cui avevo sempre creduto. C'è
qualcosa di distorto in un amore fatto di bugie, sotterfugi e incon-
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tri clandestini: dopo un poco vuoi di più e un pezzetto di te muore
ogni volta che sai che lui è insieme con lei.

E ora, eccoci qui, ancora una volta in questo spoglio bar fuori
mano, ad analizzare la nostra storia bevendo un caffè, e sappiamo
entrambi che è arrivata al capolinea perché davanti a una scelta lui
ha deciso di rimanere con lei.

Io sono "l'altra" e avrei dovuto immaginarlo che sul piatto della
bilancia pesano i figli e gli anni trascorsi insieme. Gli ho dato tutta
me stessa, ma non è bastato a fargli lasciare la moglie.

Certo, una parte di me, quella lucida e razionale lo sapeva già
che sarebbe finita così e ora… Forza, scriviamo l'ultimo atto. But-
to giù quest'ultimo caffè, amaro come non mai, e mettiamo fine a
questa storia. Mi alzo e lo guardo… non c'è più niente da dire, so-
lamente: — Ciao. È stato bello incontrarti, ma non cercarmi più!

Mi allontano, mi avvicino alla cassa e chiedo: — Quanto per
due caffè, più uno sospeso?

Qualcuno domani lo berrà e non saprà mai quanto dolore c'era
in chi glielo ha pagato!

(fine)
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Daniela Rossi

Gli angeli non esistono

Elisa non è una persona come tante altre.
Lei porta una veste particolare.  Lei  ha giurato amore solo a

Gesù.
Elisa è una donna speciale. Ama i bambini, i poveri, i ricchi, i

ladri. Lei ama tutti indistintamente. Donne o uomini, giovani o an-
ziani, sono tutti esseri umani per lei.

Elisa ha una missione nella sua vita: insegnare e fare del bene a
chi ne ha bisogno. Non contano il colore della pelle o la religione.

È un caldo pomeriggio d'estate in una città accaldata e assetata.
In un quartiere come tanti, Elisa anima l'oratorio con giochi, canti
e balli. Distribuisce la merenda ai bimbi più piccoli e poi li lascia
nelle mani di giovani animatori. Un bacio a ognuno di loro. Li sa-
luta così, con la promessa di rivedersi il giorno seguente.

Sale a bordo della sua bicicletta per raggiungere un gruppo di
adolescenti con la testa tra le nuvole. Insegna loro matematica e
fisica, li aiuta con i compiti estivi. La sua testa, invece, è ben pian-
tata sul collo. È una donna pragmatica, concreta e calcolatrice.

Una cosa però non ha calcolato: lo scontro con quell'uomo che
ancora non se ne capacita.

Aldo l'ha colpita in pieno, l'impatto è devastante.
Suor Elisa cade con violenza sull'asfalto e giace a diversi metri

di distanza, mentre la sua bicicletta verde si è impiantata sul mar-
ciapiede ed è rimasta lì, immobile.
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"Se io fossi un angelo, chissà cosa farei. È chiaro che volerei".

Perché non eri lì a volare tra quei palazzi, vicino a quella pira-
mide di cemento, la chiesa di Suor Elisa. Perché?

"Sarei un buon angelo, parlerei con Dio, gli ubbidirei amandolo
a modo mio".

No, non hai ubbidito, altrimenti Elisa sarebbe ancora tra noi.

Non manca nessuno al suo funerale. Tutti sono presenti, accal-
cati come ad assistere a chissà quale spettacolo. La vita va avanti,
tutto scorre come sempre. Superare questo lutto non sarà facile per
tutta la comunità.

Adesso da lassù, Elisa guarda il mondo con gli occhi di un an-
gelo e osserva la vita che ha perduto, aiutando e proteggendo la
sua gente, come può.

Ma gli angeli non esistono!

(fine)
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Giorgio Leone

Psyco

Il  nuovo paziente sembrava una persona normale,  ma non si
poteva mai dire a priori perché spesso le peggiori patologie si na-
scondono dietro apparenze innocue.

— Le dirò alcune parole alle quali lei risponderà con un'altra
parola, però senza pensarci su e con la massima spontaneità. Il test
non è nuovo, ma ci ho aggiunto del mio. Si sdrai sul lettino.

— Fatto. Spari!
— Padre.
— Cane.
Lo psicoterapeuta sussultò e guardò il soggetto notando che si

era rabbuiato. Raramente aveva ricevuto una risposta così forte-
mente  negativa  senza  neppure  un  tentativo  di  mediazione  o  di
transfert. Ora entrava in gioco la sua personale variante del test,
ovvero la risposta diveniva la domanda capovolgendo la situazio-
ne. L'aspettativa era una conferma o una prospettiva nuova nella
quale inquadrare il problema nascosto nel subconscio.

— Cane.
— Padrone.
— Padrone.
— Bastone.
Il cerchio era chiuso e non si andava da nessun'altra parte. Tut-

to sembrava ruotare intorno a una figura autoritaria e violenta, il
padre padrone. Ma forse il processo affettivo non si era spezzato
ed esisteva ancora una possibilità di redenzione.
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— Carezza.
— Paura.
— Paura.
— Fuga.
Niente da fare, il rapporto padre figlio era fottuto. Meglio pas-

sare ad altro.
— Madre.
— Mio fratello.
— Suo fratello.
— Amante.
Lo psicoterapeuta si morse il labbro. Era forse di fronte a un

rapporto incestuoso? Occorreva approfondire.
— Amante.
— Stronza.
— Stronza.
— Tradimento.
— Tradimento.
— Fuga.
Anche qui il rapporto "tradito" con la madre odiata s'interrom-

peva con la fuga. Stava scoperchiando un bel vaso di Pandora e di
sicuro non avrebbe mollato facilmente questo paziente affetto da
rarissime patologie familiari, mica la solita depressione.

— Basta così! — concluse — Ci vediamo martedì.
Il paziente uscì in strada dove l'aspettavano i genitori che salutò

affettuosamente. Suo padre aveva al guinzaglio il cane che aveva
da poco preso al canile. Povera bestia! Il precedente padrone do-
veva averlo picchiato così forte con un bastone che, anche quando
lo  si  accarezzava,  guaiva  e  scappava.  Solo  il  tempo  e  l'affetto
avrebbero potuto riparare i danni subiti.

La madre, invece, era appena tornata da una visita di conforto
all'altro  figlio,  abbandonato  da  quella  poco di  buono  della  sua
compagna che l'aveva a lungo tradito.
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— Come è andata con lo psicologo?
— Bene direi! Per il mio nuovo lavoro mi devo sottoporre ad

analisi ogni biennio e spero di cavarmela in fretta. È uno di poche
parole e senza pregiudizi, almeno così mi è sembrato. Mi ha fatto
proprio un'ottima impressione!

(fine)
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Giuseppe Gallato

È laureato in Filosofia ed è iscritto all'Ordine Nazionale dei
Giornalisti, elenco Pubblicisti. Ha scritto per diverse testate gior-
nalistiche, cartacee e online. Appassionato di romanzi storici e
narrativa fantastica, indirizza il suo estro creativo sui generi fan-
tasy e horror. Nel poco tempo libero che gli rimane ama compor-
re musica strumentale, che usa per la sua personale ispirazione.
Nel  2015, con "Il  Portatore di  anime", entra a far parte della
quinta antologia "I mondi del fantasy", concorso letterario indet-
to da Limana Umanìta e da Scriptorama. Nello stesso anno "La
morte, il silenzio nel vuoto" viene inserito nell'antologia "666 pa-
role d'orrore d'autore".

Memorie dal profondo

Un intenso fragore nei cieli squarciati dai lampi raggiunse lo
stomaco di Nathan e gli scosse il cuore. Non sapeva con esattezza
quanto avesse viaggiato, ma ricordava che giorno fosse: il freddo
e umido pomeriggio dell'otto febbraio.

Finalmente era arrivato a casa, dove le sue memorie più recon-
dite erano sepolte. Quella dimora, immersa in un anonimo scena-
rio di alberi nudi ammantati di ghiaccio, era la fine del suo viag-
gio.

Aprì la porta ed entrò.
Buio. Silenzio.
Sbatté le palpebre, sforzandosi di vedere. Pian piano riuscì a

mettere a fuoco le pareti.
Stessa stanza, stessa oscurità, stessa ragione.
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Accanto a lui un uomo alto, con una veste scura, lo osservava
in silenzio. Sotto il cappuccio si intravedeva un viso magro, palli-
do e inespressivo: — Che cosa vuoi ottenere dalla morte? — do-
mandò.

— Io… voglio vivere.
— Sai di non essere pronto.
— Quando lo sarò?
— Per quanto io guardi lontano, non riesco a percepire la tua

esistenza.
— Cosa vedi?
— Un lampo accecante, una notte di sangue, un'eternità di col-

pe. — seguì un silenzio irreale, e prima che Nathan potesse ri-
spondere, l'uomo proseguì: — Ciò che vedo è ciò che è stato e ciò
che sempre sarà.

— Quando comprenderò le tue parole?
— Quando capirai che è troppo tardi per cambiare il destino di

ognuno.
— Chi può dirmi allora quando morirò?
— La tua mente ha già preso una decisione, ma non si è ancora

degnata di rivelarmela.
— Ma io voglio vivere…
— Torna un'altra notte, torna un altro giorno. Torna quando ca-

pirai  che,  in questo tempo senza tempo, luce e tenebra sono la
stessa cosa, vita e morte indissolubilmente legate.

— E poi…
— Se avrai coraggio, prenderai la tua decisione. — concluse

l'uomo, prima di coprire gli occhi del ragazzo con la sua fredda
mano.

E tutto divenne buio.

In un altro tempo, in un'altra dimensione, in un letto d'ospedale
nella remota e fredda cittadina di Chilmark nello stato del Massa-
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chusetts, Nathan giaceva in uno stato di semi-veglia. Sognava il
lampo accecante della sua macchina con cui aveva travolto quei
due bambini,  la notte di  sangue dell'otto febbraio,  le vittime di
quell'incidente che pesavano sulla sua coscienza.

Sospeso tra la vita e la morte, Nathan era intrappolato in un
limbo di ricordi e condanne.

In quel sogno senza tempo continuava a risvegliarsi di colpo,
confuso, sul ciglio di una strada avvolta da una fitta nebbia. Non
sapeva mai dove si trovasse né perché dovesse mettersi in viaggio,
ma ricordava il giorno e la destinazione.

Trovare la dimora delle sue memorie sepolte, in quel freddo,
umido ed eterno otto febbraio.

(fine)
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FANTASCIENZA

FANTASY

HORROR
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Francesco Gallina

L'amore infinito

Anne se ne stava immobile come un'anima abbandonata a se
stessa  accanto  al  suo  defunto  compagno,  ormai  annullato
dall'oscuro evolversi dei recenti macabri eventi.

Aveva esaurito le sue ultime energie nelle due ore precedenti
quando, piangendo come un forsennata, aveva cercato di trasmet-
tere tutta la sua rassicurante personalità nella fantomatica promes-
sa di una vita senza confini.

Quando la dottoressa Chapman entrò nella stanza, il software
di backup aveva appena terminato la registrazione di tutti i dati
che sarebbero serviti a suo marito per ricominciare una nuova esi-
stenza oltre i limiti della carne e del tempo. Attraverso le flebili
luci che trasparivano dai vetri opacizzati,  vide Anne che con le
mani esangui continuava a stringere quelle senza vita di Paul. La
sua testa era piegata da un lato in attesa di un improbabile segno
del marito che la potesse liberare da quell'insopportabile dolore.

La dottoressa le si avvicinò lentamente, cercando di contenere
l'intimità che si era instaurata all'interno di quella macabra stanza.
Posando delicatamente una mano sulla sua schiena, con l'altra pre-
mette il tasto di spegnimento dell'elaboratore mnemonico. A quel
tocco, Anne trasalì dalla sedia voltandosi di scatto, mettendo in
mostra così un volto profondamente percosso da lacrime colme di
dolore. Le due donne si osservarono per alcuni interminabili istan-
ti, poi la dottoressa, con tutta la comprensione di cui disponeva,
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sollevò Anne per un braccio e la condusse a passi cadenzati fuori
dalla stanza.

Si ritrovarono in mezzo a un lungo ampio corridoio illuminato,
da cui si potevano intravedere decine di porte ad apertura automa-
tica.

— Si faccia coraggio signora Fisher, ha preso la decisione giu-
sta.

— Non credo che ce la farò a lasciarlo lì da solo in quella stan-
za… — disse Anne, ricominciando a piangere singhiozzando.

— Ma lui non è solo, signora Fisher. Lei farà parte della sua
vita per sempre.

Anne guardò sommessamente la dottoressa Chapman, senten-
dosi soverchiata da tutte le implicazioni emotive che ingenuamen-
te non era stata capace di prevedere. Alla fine non gli rimase che
proferire l'ultima domanda che la sua mente fu in grado di formu-
lare: — Quando potrò tornare a vederlo?

— Signora Fisher, non deve più preoccuparsi di suo marito, è
in buone mani, mi creda. Ora deve pensare a se stessa e cercare di
non perdersi d'animo. La sua personalità è stata decifrata e presto
verrà copiata nella mente di suo marito. Lì continuerà a evolversi
attraverso il programma di sostentamento previsto. Ormai non c'è
più nulla che possa fare per lui. Vada a casa, mi ascolti.

Un mese dopo…
Paul si svegliò nel suo letto come tutti gli altri giorni. Fuori, il

sole albeggiava placidamente tra le nebbie di un freddo mattino
invernale. Senza perdere tempo, colto da un inspiegabile senso di
smarrimento, si alzò di scatto in cerca di Anne. Non ci mise molto
a trovarla, gli bastò seguire il tramestio proveniente dalla cucina.
Quando finalmente la vide, gli andò incontro come se fosse stata
la cosa più bella che avesse mai visto. Ridendo come bambini, an-
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darono avanti per ore a scambiarsi baci a profusione e a confidarsi
verità di cui entrambi erano ormai certi.

Fu l'iniziò del loro amore infinito.

(fine)
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Il mondo simile

Stavo andando alla deriva, mentre tutto quanto sembrava ormai
perso.

Lampi arrugginiti solcavano il cielo, illuminandolo di un colore
rosso terrificante.  Urla  e  distruzione perseguitavano implacabil-
mente la mia corsa verso l'unica possibilità di salvezza che avevo.
Correvo, correvo tremebondo e spaventato verso l'ultima scialup-
pa di salvataggio rimasta intatta mentre i miei compagni venivano
trucidati senza pietà e le fiamme causate dall'esplosione di bombe
all'idrogeno avviluppavano i resti delle nostre abitazioni con anco-
ra all'interno le nostre famiglie.  Ero nauseato da tutto quel dolore
servitoci da così tanta determinazione, da così tanta crudeltà. Poi a
un certo punto mi sentii costretto a fermarmi, pervaso da un senti-
mento fulminante di rimorso e di rancore, e mi misi a osservare
senza minimamente pensare che in quel momento sarei stato un
bersaglio perfetto.  Osservai,  perdendo la  cognizione del  tempo,
tutto quello che ancora non era stato raso al suolo della nostra città
principale, Onyx.

A ovest, le torri di raccolta e distribuzione delle nostre uova
erano ancora intatte; di sicuro non lo sarebbero state ancora per
molto.  Sollevai lo sguardo tra i  fumi della distruzione,  e scorsi
qualcuno che stava cercando di fuggire  attraverso i  giganteschi
ponti  filamentosi  che  collegavano  le  nostre  numerose  strutture
abitative, ma i filamenti strutturali generati dalle nostre sostanze
corporee, stavano ormai per cedere sotto gli incessanti colpi delle
maledette bombe.

Infine guardai verso nord, e vidi il palazzo della regina avvolto
da fiamme dalle mille sfumature che, attraverso il vento della di-
struzione, protraevano la loro audacia verso un cielo ormai del co-
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lore della pece. Ora di tutto il regno non rimaneva altro che un
mucchio di cenere radioattiva sparsa tra i confini di un'immensa
landa funebre su cui era possibile scorgere soltanto i resti mutilati
dei miei simili. Cosa avrei potuto fare per salvare la mia gente?
Cosa, dopotutto, se non obbedire all'ordine che mi era stato grave-
mente imposto dalla stessa regina? Mi aveva affidato una missio-
ne,  e dovevo assolutamente portarla a  termine: trovare un altro
pianeta in cui ricominciare a proliferare liberamente.

Una volta raggiunto l'hangar, saltai all'interno della scialuppa,
attivai gli endoreattori alla loro massima potenza e mi lanciai di-
speratamente nello spazio profondo. Appena ne ebbi il tempo, im-
postai le coordinate verso la galassia più vicina in cerca del piane-
ta più appropriato dove potermi rifugiare. Impostato il pilota auto-
matico,  mi lasciai  fluttuare all'interno della capsula di sostenta-
mento vitale mentre i lampi della distruzione continuavano a per-
seguitarmi visivamente.

Dopo un lungo viaggio,  sono finalmente  atterrato  su  questo
splendido pianeta che i suoi abitanti chiamano Terra. Non ho nem-
meno riportato gravi danni alla scialuppa, anche se credo che dif-
ficilmente la userò ancora. Ora che sono sano e salvo, darò inizio
alla mia interazione biologica con tutti gli ospiti di cui potrò di-
sporre per potermi ricostruire una famiglia e un nuovo regno in
questo mondo così simile al mio.

(fine)
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L'illusione

All'interno di una nebulosa sala da bar, avvelenata dal persi-
stente aleggiare del forte aroma di sigarette avidamente consumate
dai numerosi invisibili avventori, su di uno sgabello sghimbescio
all'estremità di un sudicio bancone di mogano, è seduto un uomo
vestito con un abito grigio logorato dall'inesorabile scorrere inde-
finito del tempo. Dalla caustica espressione del suo volto persa
nell'insulso vuoto della sua esistenza,  sembra portare con sé un
dolore spinto ai limiti della sopportazione a causa dell'infrangersi
di un sogno. Quell'uomo si chiama Sam Harris e da anni ormai ha
perso la speranza di poter sopravvivere nella giungla di cemento
che per qualche astruso motivo lo sta ancora avvolgendo. L'uomo
che si trova dall'altra parte del bancone invece è un certo Brad Co-
ley,  ottimo  dispensatore  di  alcoliche  illusioni  e  di  lungimiranti
consigli, nonché l'unico essere umano in grado di comunicare con
il genere di persone che del proprio passato ne hanno fatto una
questione puramente personale.

— Direi che per stasera è tutto. Va a casa, ora, vecchio mio.
— Che succede Brad, ti stai affezionando a me per caso?
— No Sam, mi chiedo solamente come faccia un uomo senza

peccato come te a non rendersi conto delle proprie condizioni.
— Brad, amico mio, come ti sentiresti se per due lunghi anni

non riuscissi più a chiudere gli occhi pur cercando disperatamente
di non pensare a Chris, a Susan e a Debbie… interamente carbo-
nizzate?

— Non è detto che l'alcol sia l'unica soluzione a questo proble-
ma, Sam.

— Ne abbiamo già parlato, Brad…
— Voglio farti una domanda, allora.
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— Ti ascolto…
— Come fai  a  non renderti  conto dell'assillante silenzio che

ogni giorno ti circonda senza mai darti tregua? Possibile che tu
non riesca a trovare la forza di capire che ormai sei un intruso?

— Buonanotte Brad, a domani.
Quella notte Sam uscì dal bar intorno alle tre di mattina cara-

collando a destra e a sinistra senza alcuna meta, alla ricerca di un
microscopico pezzo di se stesso.

Camminando silenziosamente si ritrovò di fronte a un enorme
palazzo nero alto circa duecento metri tutto illuminato, al cui in-
terno era possibile intravedere centinaia di impiegati tutti assorti a
svolgere  compitamente  il  loro  lavoro.  Rimase  stupito  da
quell'immagine soltanto  per  alcuni  secondi  incapace com'era di
porsi  domande che andassero ben oltre  la  sua comprensione,  e
senza tergiversare si lasciò sprofondare mestamente tra le braccia
del proprio oblio, rivolgendo il suo sguardo oltre l'infinito grigiore
dell'asfalto. Dai piani alti di quel palazzo, due persone, un uomo e
una donna, lo fissarono con impazienza fino a quando non scom-
parve dalla loro vista, poi lentamente incrociarono i loro sguardi
senza mostrare la benché minima espressione.

— Per quanto tempo ancora saremo costretti ad accettare il per-
durare di questa farsa, Adam?

L'uomo dai capelli brizzolati vestito di bianco rispose soltanto
dopo un attimo di esitazione:  — Fino a quando l'illusione della
sua  colpevolezza  non troverà  la  risposta  che  merita, mia  dolce
Eve.

(fine)
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Nella sua mente

Barbara era arrivata a casa sua da cinque minuti e in lei era vi-
vida una strana sensazione…

Si sentiva smarrita, come isolata in un oscuro luogo molto lon-
tano. La sua parte razionale gli suggeriva ingenuamente di essere
a casa, ma l'altra, quella emotivamente instabile, non percepiva al-
tro che una persistente desolazione. Dopo alcuni istanti persi nel
cercare inutilmente di raccapezzarsi da quell'insolito stato di cata-
tonia,  si  sentì  pervadere lungo il  corpo da dolorose contrazioni
muscolari  che, irrigidendolo, la costrinsero ad assumere posture
alquanto oscene. Cercò di mantenere i nervi saldi, mentre una re-
mota immagine sfocata che aleggiava tra i suoi vacui pensieri di-
venne a ogni secondo sempre più nitida.

Un'acuta sensazione di paura la investì orribilmente.
Era l'immagine della bella e minuta Carla, la vittima della sua

ennesima  e  stravagante  avventura  nel  momento  più  importante
della loro selvaggia relazione. Nella mente di Barbara, si ravviva-
rono gli ultimi istanti di una violenta esecuzione in cui le grida di
paura di quella povera bastarda, invocavano aiuto mentre fiamme
violente le stavano ormai divorando il corpo per ridurlo lentamen-
te in cenere.

Quelle  struggenti  sensazioni  interiori,  capovolsero definitiva-
mente  le  improbabili  certezze  di  Barbara  di  poter  riprendere  il
controllo della situazione. Attimo dopo attimo, si sentì trasportare
sempre di più verso l'inevitabile oblio scaturito dai propri sensi di
colpa mai realmente sopiti. Ma il suo cieco egocentrismo, gli im-
pedì di intuire cosa realmente stava accadendo.

Dall'aldilà, Carla la stava reclamando.
L'ultima avventura di Barbara non si sarebbe accontenta di mo-
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rire e basta. Avrebbe desiderato qualcosa di più prima di accettare
di riposare in pace. Avrebbe desiderato la sua anima, e così fu.

Dalle profondità dell'inferno, il peccato di Carla riuscì a insi-
nuarsi tra le sue viscere invadendone infine la parte più debole
della sua mente. Barbara si mise a urlare mentre sentiva Carla far-
si strada tra i meandri maligni del suo cervello. La sentì scavare
tra le membra della sua perfida anima, e senza più reagire si sentì
trattenere da inaspettati pensieri di morte.

L'ultimo barlume della sua coscienza fu distrutto come per in-
canto, mentre il buio più profondo avvolse interamente ciò che ri-
mase della sua mente.

Il corpo di Barbara rimase privo di vita, disteso lungo il freddo
pavimento dell'ingresso di casa sua.

(fine)
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I Mostri non esistono

Louise stava lavando i piatti in cucina quando sentì delle urla
provenire dalla stanza di David al piano di sopra. Senza togliersi i
guanti ricoperti dal sapone, si mise a correre cercando di non pen-
sare al peggio. Raggiunta la stanza vi si precipitò all'interno ac-
cendendo la luce.

Suo figlio stava singhiozzando con il volto rigato dalle lacrime.
— David, cosa succede amore mio? — disse Louise, mettendo-

si a sedere nel letto per stringersi contro il petto la testa di suo fi-
glio.

— Mamma, ho avuto un terribile incubo. Ti prego, dimmi che
non è vero.

— A cosa ti riferisci, piccolo mio? — chiese a sua volta la ma-
dre incuriosita e nel contempo turbata.

— Voglio sapere se esistono persone che possono trasformarsi
in mostri e divorare gli altri esseri umani… — rispose David som-
messamente, stringendosi sempre di più al petto di sua madre.

— Certo che no,  amore mio,  ma come ti  possono venire  in
mente sciocchezze del genere?

Dopo quelle parole staccò suo figlio da sé per guardarlo bene
negli occhi. In quel momento provò una tenerezza infinita nei suoi
confronti, nell'ingenuità delle sue fragili emozioni che l'avevano
portato a spaventarsi al cospetto di una tale fantasia.

— Facciamo così, ora spegnerò la luce e andrò giù in cucina a
prepararti un po' di latte caldo. Lascerò la porta aperta, in modo
che tu possa sentirmi trafficare da quassù. Va bene?

— Va bene mamma, ma non metterci troppo, ti prego… — dis-
se il bambino, tirando su con il naso.

— No piccolo, pochi secondi e sarò subito da te. — Louise
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schioccò un bacio sulla fronte di David, gli rimboccò le coperte,
spense la luce e come promesso lasciò aperta la porta della stanza.

Una volta tornata in cucina, si accorse di aver lasciato aperto il
rubinetto del lavabo e che l'acqua ora, attraverso una lenta cascata,
stava allagando il pavimento. Si mise una mano tra i capelli emet-
tendo un lungo sospiro, per tornare da David ci sarebbe voluto più
tempo del previsto.

In  quell'istante,  dalla  strada  un  boato  fece  sussultare  Louise
che,  senza pensarci  due volte,  si  precipitò  alla  porta  d'ingresso
spalancandola e mettendo fuori solamente la testa. Da lontano riu-
scì a scorgere un vecchio signore tutto preso a spolverarsi la giac-
ca e i pantaloni.

— Ehi laggiù, va tutto bene? — chiese Louise non troppo con-
vinta della domanda che aveva appena fatto.

— Sì signora, tutto bene, stia tranquilla… buonanotte.
Louise rimase dapprima interdetta, notando che fuori regnava

un'insolita oscurità, poi senza ritenere il caso di dover continuare
quell'assurda conversazione decise di chiudere per bene la porta di
casa e tornarsene in cucina.

Nascosto tra gli alberi,  il  vecchio cominciò a trasformarsi  in
qualcosa di lurido e nero sorretto da diverse viscide zampe. Una
delle due estremità del suo lungo corpo sottile terminava con una
grande bocca al cui interno risiedevano centinaia di bavose zanne
affilate. Attraverso una poderosa spinta delle sue zampe, il mostro
entrò dentro la casa di Louise sfondandone l'intero ingresso. Si
udirono le urla strazianti della donna e poi del figlio che non ebbe
il tempo di chiedere aiuto a nessuno. Dopo alcuni istanti, non ri-
mase che il silenzio della morte in compagnia del buio del freddo
e delle stelle.

(fine)
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Umberto Pasqui

Comete

Gli strumenti avevano misurato una lunghezza di tredici chilo-
metri. La cometa, dalla forma simile a una nocciolina, aveva la-
sciato i margini del Sistema solare per avvicinarsi all'orbita terre-
stre diretta verso la grande stella. Volando a una velocità di circa
duecento chilometri orari,  esibiva una coda lunga mille volte la
cometa stessa.

Molti non sanno che, tra i vasti crateri, si nasconde un precipi-
zio di venti metri alla base del quale vive una creatura silenziosa e
misteriosa. Può definirsi un cherubino, un essere di puro spirito
con armatura  metallica.  È  lui  che  guida  la  cometa  e  ne  dirige
l'orbita perfetta.  Per lo più segue una traiettoria prevedibile,  un
percorso che poi rifarà altre volte nel tempo, sempre lo stesso, dal
buio alla luce al buio. Talora riceve l'ordine di schiantarsi su Gio-
ve schiumoso, o di esplodere nel sole abbagliante. Quando ciò ca-
pita, il cherubino trova un'altra cometa da guidare, e così accade
per tutte le altre.

Tra possenti emissioni gassose, la roccia ghiacciata rotola, per-
dendo tonnellate  di  materia  ogni  secondo,  urta  asteroidi,  talora
rimbalza o ingloba polveri essendo in parte consistente quanto un
grumo di zucchero filato. Lì, viverci, è un'esperienza spericolata.
Quando entra nel sole, il grosso della cometa si perde, ardendo,
disintegrandosi,  ma il  cherubino riesce  a  penetrare le  lingue di
fuoco e la coltre rovente che vortica dando vita alla stella. Supera-
ta tale coltre, si apre uno spazio sconosciuto: un piccolo universo
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conchiuso,  una  bolla  sferica  con  corpi  celesti  fluttuanti  entro
un'ombra tiepida. 

Le macchie solari  sono le  porte  di  questo universo interiore
buio e nascosto, dove vivono i beati, quelli che hanno capito che,
anche se immersi nelle tenebre, la luce ha già vinto.

(fine)
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Ma urlalo

— Eh certo, — sospirò lei — mi ricordo. Quindi che regalo
vuoi?

— Un presepe!
— Ma che dici? — gli mise la mano davanti alla bocca — Non

dire nemmeno quella parola: sai che è proibita. Pensa piuttosto a
sistemare le luci brillanti sulla vetrina. E chiedimi, chiedimi qual-
cos'altro.

— Un presepe!
La nonna fece finta di non ascoltare, forse per questo era chia-

mata Surdona, e continuava a mettere a posto la bottega. Il latte di
soia è meglio davanti o dietro quello di riso? Sopra o sotto? Do-
mande tanto inutili quanto è insapore il latte di soia.

— Ho deciso: — disse il bambino — vorrei Animapp.
— Che cosa sarebbe?
— Un'applicazione. Attraverso un sensore sulla fronte è possi-

bile comunicare con una faccina le nostre emozioni, i nostri stati
d'animo. Ho letto che un tempo esisteva un'espressione diversa per
manifestare la felicità, e tante altre.

— Sì, certo, si sorrideva, si strabuzzavano gli occhi e si usava-
no numerosi muscoli per far capire, volendo o nolendo, che cosa
avevamo nel cuore. Adesso non saprei più fare quelle mosse lì.
Ma è roba vecchia, chiedi qualcosa di più moderno!

— Scegli tu: o un presepe, o Animapp.
La nonna, rassegnata, acquistò questa leggera attrezzatura. Una

sottile pellicola circolare da collocare sulla fronte, diventava una
faccina sorridente in caso di felicità, una faccina triste in caso con-
trario: c'era la versione "base" da sette emozioni, quella "avanza-
ta" da quattordici, quella "lunatica" da ventuno.
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"Strabìgolo" era il nome del negozio dove Animapp era in ven-
dita, nome che in un'antica lingua significava "un'enormità", una
sorta di unità di misura estrema, non ben traducibile con l'arida
lingua del ventiduesimo secolo. Il bambino, così, ebbe quanto vo-
leva. E finalmente seppe comunicare la sua gioia.

A poco a poco la nonna, i genitori adottivi e quelli veri, i paren-
ti tutti e gli amici videro ciò che si era dimenticato: iniziarono a
muovere i muscoli della bocca, le guance, le labbra e imitarono un
sorriso. L'effetto fu virale e contagiò vicini e lontani, scaldando
quei giorni ammantati di neve di metano.

— Grazie, nonna! Adesso mi puoi anche regalare un presepe!
Il volto di lei per la prima volta apparve corrucciato per poi

stemperarsi in una risata: — Sì, dillo ad alta voce: puoi dire prese-
pe o presepio, anzi, forse presepio suona meglio. Ma urlalo!

(fine)
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Statue di gesso

Costruita su un'altura, la casa ha origini cinquecentesche. Da-
vanti a essa, un giardino comunica un'incuria riservata, un distac-
co aristocratico proprio di chi dà il giusto tempo al tempo. Un pic-
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colo labirinto di siepi basse, arricchito da vecchie statue di animali
in terracotta come galli o gufi, sembra vasto solo quando è sospe-
sa la bruma di gennaio. Essa non permette di scorgere l'effettiva
dimensione  del  cortile,  inganna  la  vista,  moltiplica  lo  spazio
nell'indefinito, adescando i sensi verso l'infinito.

Con la luce del sole, sotto il caldo estivo, passano inosservate
le statue di gesso poste qua e là tra gli alberi. Eppure ci sono sem-
pre. D'inverno, però, sembrano prendere vita. Più di un testimone
è disposto a confermare che ogni mattina sono collocate in luoghi
diversi, come se camminassero nottetempo. Sono piccoli putti cu-
riosi,  dal  volto inespressivo ed enigmatico.  Chi sono? Da dove
vengono? Forse di notte sono come bambini che giocano a mosca
cieca o a nascondino tra le fronte umide, sotto i rami carichi di
gocce. Provengono dal pozzo, questo si sa, là sotto vive un popolo
di gesso che non vuol far sapere molto di sé, ma al contempo desi-
dera essere notato.  Così alcuni esemplari  occhieggiano in punti
sempre diversi del cortile, nell'attesa che qualcuno si accorga di
loro.  A volte la vecchia macina del mulino,  usata come tavolo,
gira producendo un fruscio scabro. A volte prendono d'assalto la
piccionaia arrampicandosi in modo improbabile.

Nessuno ha capito esattamente quante siano queste  statue di
gesso né chi le abbia acquistate. Le anziane padrone della vecchia
casa non ricordano, forse sono sempre state lì, ancor prima di loro,
ancor prima delle prime generazioni. Sono vecchie come il gesso,
come la pietra stessa che forma l'altura coperta da un prato verde,
spesso in ombra grazie ad alberi solenni.

(fine)
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Un vecchio asilo

Dovevano trovare alloggio, era tardi. Lassù si vedeva il fuoco
dei camini in una sera limpida, una scena ben diversa dalla pianu-
ra intrisa di nebbia. Entrati in un paese protetto dai monti, chiesero
di essere ospitati e trovarono un vecchio asilo a disposizione gra-
tuita. Era una struttura vecchia, dall'aria sinistra: bagni con servizi
all'altezza di infante, tre piani di lunghi corridoi l'ultimo dei quali
interrotto a metà da una mansarda incompiuta, un sottotetto grez-
zo con qualche materasso sparso qua e là e un grosso topo poco
accogliente.

All'ingresso, Filippo aveva notato una lapide in cui si leggeva
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che "il palpito apostolico dell'arciprete Montini" e "il cuore mater-
no straziato" avevano favorito "per la generosa corrispondenza del
popolo"  la  costruzione  dell'asilo  per  ricordare  Elena,  bambina
morta troppo presto. Non certo un sereno biglietto di benvenuto,
ma era tardi, era freddo, erano stanchi: e il riscaldamento funzio-
nava molto bene. Si collocarono nelle stanze, tutto sommato co-
mode.

Nottetempo, la luce del corridoio si accese e Giovanni interrup-
pe il suo sogno senza turbarsi. Aprì gli occhi e vide sporgere dalla
porta la testa  di  Filippo: aveva lo sguardo fisso.  Lo guardò, lo
chiamò chiedendogli se avesse avuto bisogno. Non ebbe risposta.
Poi la testa scomparve, lasciando solo il rumore dei passi. S'alzò,
Giovanni, preoccupato. Chiamò ancora una volta Filippo, ma que-
sti camminava senza voltarsi, saliva le scale verso la mansarda in-
compiuta, non si degnava di ascoltarlo, sembrava un brutto scher-
zo.

Un sole deciso fece capolino dai monti e fu mattina: tempo di
ripartire per la piccola comitiva. Si radunarono tutti in cucina per
consumare una breve colazione ma Giovanni mancava all'appello.
Lo chiamarono, lo cercarono in stanza, in ogni bagno ma niente.
Solo un rivolo di sangue usciva dalla porta che sigillava la man-
sarda incompiuta. Lì era Giovanni, steso su un materasso, morto.
Filippo e il resto della piccola comitiva avvertirono le risa di una
bambina squarciare il silenzio di quel luogo orribile.

(fine)
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Marco Vecchi

Nasce nel gennaio del '70 a Torino, dove vive, lavora e alla
quale  è  morbosamente  attaccato.  Appassionato di  fantascienza
dalla tenera età, tenta la via della scrittura nel 2011. Dall'aspetto
rude ma dal cuore tenero, ha partecipato a diversi concorsi dove
è stato pubblicato in  varie  antologie di  Edizioni  Scudo,  Delos
Books,  EDS,  BraviAutori.it,  Libro Aperto Edizioni,  ST-Books e
Alcheringa Edizioni.

Sistema Dioscuri

Siamo in viaggio da parecchi mesi. Da quando le tecnologie si
sono evolute a tal punto da permettere all'Uomo di viaggiare, con
una certa sicurezza e velocità, nello spazio, non c'è stata crisi o al-
tro che abbia retto all'urto della voglia di oltrepassare l'atmosfera
terrestre e andare in giro anche solo per il Sistema Solare.

Noi siamo oltre. L'agenzia euroasiatica ha creato questo vascel-
lo spaziale, il Marco Polo, per affrontare un lungo viaggio. Dicono
di aver trovato un pianeta e le probabilità che sia come la Terra
sono  elevate.  Non  chiedetemi  come  facciano  a  calcolare  certe
cose, io mi sono sempre limitato a comandare navi extraplaneta-
rie.

Vista la natura della missione, i  criteri  di arruolamento sono
stati più che discutibili: richieste minime sulle caratteristiche fisi-
che e mentali. Per quanto l'entusiasmo fosse ad alti livelli, i pro-
motori della missione non nutrivano grandi speranze. L'equipag-
gio è composto da curiosi con poca esperienza, che non hanno al-
cun legame o che li hanno tagliati, alcuni che non hanno più nulla
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da dare alla madre Terra, indebitati che saldano il conto per la fa-
miglia grazie al lauto compenso, alcuni militari e scienziati, e io, il
comandante, imbarcato quasi per scommessa.

Sono giorni che abbiamo individuato una luce, sembra che ci
spinga a seguirla. Se ci fermiamo lei si ferma, se ci avviciniamo
lei si allontana, se proviamo a cambiare rotta lei fa qualcosa di cu-
rioso per indurci a proseguire questa sorta di inseguimento.

All'inizio sembrava una stella ma non riuscivamo a rilevare le
sue dimensioni, poi ci siamo resi conto che cambiava settore e ab-
biamo scartato l'ipotesi.

Un'astronave? Una forma di vita aliena? Un albedo evanescen-
te? Domande a cui nessuno poteva dare risposta… fino a ora.

Quando siamo arrivati in questo sistema, la luce che abbiamo
seguito si è fermata di fianco a un'altra luce. Gli scienziati hanno
scoperto che erano due stelle gemelle. Mobili. Gli otto pianeti, do-
tati di due satelliti ognuno, che orbitano intorno a loro sono di di-
verse categorie. Abbiamo scoperto che sono abitati.

Anche noi ci siamo insediati in uno dei pianeti, adatto alle no-
stre esigenze. Ci sono molte altre razze che convivono in pace.
Siamo riusciti a capire (grazie ad altri scienziati alieni) che le stel-
le periodicamente si separano e vagano nello spazio alla ricerca di
forme di vita con cui popolare il loro sistema.

"Anche loro sono esseri viventi", ci hanno spiegato.
Il mio equipaggio ha chiamato le due stelle Castore e Polluce.

(fine)
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Fausto Scatoli

L'orologio interiore

— Guarda che spettacolo, Valien.
Mi osserva e scodinzola, poi volge lo sguardo avanti a sé.
Sono salito quassù per inglobare negli occhi il luogo dove sono

nato: una terra fertile e benigna che ha accolto il mio popolo e for-
giato i miei avi, concedendo loro di sfruttarla, ma facendosi rispet-
tare. Una magnifica e ampia vallata incassata tra i monti, le cui vie
d'accesso naturale sono il torrente, che esce, e la dolce ascesa di
questo colle.

Ciò ne ha permesso la difesa quando è stata tentata qualche in-
vasione. Rare volte, in verità. In effetti abbiamo quasi sempre pro-
sperato in pace e in isolamento, anche se tanto tempo fa non fu
così.

— Sai, Valien, che in un tempo antico c'erano città talmente
enormi che questa  valle non sarebbe bastata a contenerne una?
Grandi case e un numero enorme di abitanti. Vivevano in un am-
biente per noi assurdo; la loro era si chiamava "tecnologica", una
parola di cui non ho mai compreso appieno il significato.

Il Superiore, incuriosito, sbotta: — E-no-ò-gi-ha?
— Sì. Abbandonarono la natura per cercare sviluppo in altre di-

rezioni. C'erano macchine che lavoravano per loro e tutte le terre
conosciute erano abitate.

— Oh… u-he…
— Ma non erano sereni, se lo fossero stati avrebbero cercato un

tipo diverso di evoluzione.
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Chiudo gli occhi. Il mio orologio interiore dice che il tempo è
quasi finito. Sono al tramonto.

— Valien, probabilmente la tua razza sostituirà la mia, che si
sta estinguendo.

— No! — ribatte.
Sorrido. Stanno migliorando il linguaggio, i Superiori. Simili

ad asini, non so se risultato di follie genetiche o forse semplice
evoluzione. Come la nostra sterilità in costante aumento.

— Tra poco me ne andrò. Sappi far tesoro di quanto ti ho detto
e ricorda ai tuoi simili che non dovete fare come noi.

Sa che sto dicendo la verità. E ne soffre.
— Gli uomini di quelle città hanno provocato danni enormi.

Serviva sempre più energia e hanno consumato tutto ciò che la ter-
ra offriva per creare luce. In certi punti non vedevi più le stelle. Si
sono fatti la guerra per trovare altre fonti, guerra fatale.

Valien sfrega il suo muso contro di me, ha capito che è l'ora.
— Molto è cambiato, — riprendo — ma forse era tardi. Ora

ognuno di noi sa quando giunge al termine e non cerca mezzi stra-
ni per proseguire il ciclo vitale, sarebbe assurdo. Come assurdo è
illuminare la notte, sprecare cibo e acqua.

Gli sorrido.
— Valien, vado al mio ultimo sonno. Stanotte vedrai una stella

in più.
Dal muso vedo cadere una lacrima.
Mi accomodo nella  microcapsula,  lui  si  allontana.  Chiudo il

tettuccio, sospiro e premo il pulsante. Mentre l'orologio batte gli
ultimi colpi e la capsula parte verso l'alto, sento il corpo morire e
penso che tra poco sarò parte del cielo stellato. Così hanno deciso
gli dei.

(fine)
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La mia città

Pike Smith entrò nello studio visibilmente nervoso, come sem-
pre. Non era semplice parlare col Presidente, non si capiva mai di
che umore fosse.

Ego Smith, eletto un anno prima a stragrande maggioranza, lo
guardò con sufficienza dall'interno del  suo bel  completo  grigio
fumo, colore ufficiale della città: — Dica, Primo ministro. E sia
buono, ogni volta mi porta cattive notizie.

Colpito, Pike Smith si schiarì la voce: — Signor Presidente,
purtroppo va male. Dalla cartella che teneva in mano tolse alcuni
fogli — Questi sono i dati ufficiali forniti dal ministro Check Smi-
th. Come può vedere, le risorse scarseggiano sempre più. Io e il
segretario Audrey Smith pensiamo sia ora di attivare la promessa
elettorale.

Dopo aver dato uno sguardo alle carte, il Presidente si alzò dal-
la scrivania e andò, pensieroso, davanti alla vetrata che dava sulla
città. La sua città: — Va bene, — disse, spezzando un silenzio che
tendeva ad appesantirsi — dica al gruppo di Beck Smith di orga-
nizzare l'evento per domani. A reti unificate.

— Subito, signor Presidente. — rispose Pike Smith incammi-
nandosi verso l'uscita.

— Ah, e dica a Jan Smith di tappezzare la città con la bozza
che avevo preparato. Gigantografie. Tante.

In casa di Udo Smith erano una decina. Nessuno di loro crede-
va che il Presidente avrebbe mai mantenuto la promessa ed erano
curiosi di sentire cosa avrebbe detto.

— Secondo me dice che annulla tutto. — esordì Kim Smith.
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— Di sicuro ha in serbo qualcosa, — intervenne Nora Smith —
ora vediamo.

— Zitti! — sbottò Lara Smith — Eccolo.

Sullo schermo apparve il volto sorridente di Ego Smith.
— Cari concittadini, — cominciò — non è stato facile convin-

cere il Governo, ma alla fine ce l'ho fatta e perciò metteremo in
atto quanto promesso: da domani, chiunque lo vorrà potrà cambia-
re il proprio cognome. Per farlo dovrà…

Il resto delle parole fu coperto dalle urla di gioia che esplosero
nelle case.

— Non ci credo, — disse qualche Smith — ci sta fregando.
Mentre il Presidente parlava, le vie della città venivano ricoper-

te dai manifesti che descrivevano l'evento epocale.
Nei giorni seguenti vennero invasi gli uffici preposti: furono in

molti a cambiare il cognome, sentendosi un po' più liberi.

Pike Smith entrò sorridendo: — Ha funzionato, signor Presi-
dente. Ora le risorse basteranno per anni e nel frattempo studiere-
mo altri interventi.

— Certo che ha funzionato. Quasi nessuno si è accorto della
minuscola frase sul bordo dei manifesti.

— Una grande idea, signor Presidente.
Quando Pike Smith uscì, Ego Smith si volse alla vetrata e guar-

dò: — La mia città. — disse.

"Chiunque cambierà cognome si autodichiarerà nemico del Go-
verno e sarà messo istantaneamente in esilio."

Lo lessero davvero in pochi, anche perché il giorno dopo dei
manifesti non c'era traccia.

(fine)
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Pianeta d'ottobre

Ottobre è capace di regalare giorni stupendi, carichi di sole e
tepore, in grado di rallegrare l'umore un po' a tutti. Come oggi.

La luce filtra tra le betulle del parco ormai quasi nude, coloran-
do il  paesaggio di forti  riflessi  giallo-bruni.  Si intravedono uno
scooter, qualche bicicletta e tanti corpi stesi. Si sentono frullare le
ali, versi di svariati animali, rumore di zampette che si arrampica-
no…

La quiete e la pace si impossessano lentamente del luogo e lo
trasformano del tutto. I versi divengono voci: — Non mi sono ac-
corto di nulla, tu sai cos'è successo?

È Corvo che prova a informarsi dell'accaduto. Mai prima d'ora
ha provato una sensazione simile di vuoto, quasi di desolazione.
Scoiattolo scuote la testa: — No. Si è sentito un lungo urlo, ho vi-
sto che tutti portavano le mani alla testa e poi cadevano.

Corvo annuisce: — Vado a dare un'occhiata nei dintorni.  —
dice, e si stacca dal ramo prendendo il volo.

Libra nel cielo e gira sulla città, silenziosa e immobile come
mai. Incontra altri volatili.  Si parlano, si spiegano. Poi torna da
Scoiattolo, al parco: — È così ovunque, sai? — dice all'amico —
Le strade sono piene dei loro mezzi di trasporto, tutti fermi, e sui
marciapiedi tanti umani a terra.

Rimane in silenzio qualche istante poi riprende: — Ho parlato
con altri e confermano la situazione dappertutto. Quello che hai
sentito credo fosse l'urlo di dolore del pianeta, e doveva essere al
limite della sopportazione se lo ha lanciato talmente forte da ucci-
dere.

— Già. Tra l'altro non ha fatto distinzioni, sebbene qualcuno
non meritasse una fine simile. Chissà se qualcuno si è salvato.
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— Se è così lo scopriremo col tempo, ma non credo.
Rimangono un poco a guardarsi, poi tornano alle normali atti-

vità. Insieme, guarderanno gli alberi spogliarsi del tutto e le ultime
foglie coprire corpi inerti che la terra a poco a poco riassorbirà.

Nuove voci e nuovi suoni riempiranno l'aria sempre più pura
del pianeta, dove la vita continua.

(fine)
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Un Natale come si deve

Nelle via della città, raffiche d'aria gelida si alternano a mo-
menti di stallo in cui pare fermarsi anche il tempo. Cammini sul
marciapiede ma non vedi il fondo. È tutto coperto dalla neve.

Niente di strano, soprattutto a Natale.
Come non è strano che in giro non ci sia quasi nessuno, vista

l'ora. La maggioranza è a tavola, probabilmente, e il resto sparso
un po' ovunque, ma di sicuro non sono molti coloro che si avven-
turano fuori con un tempo simile. E quelli a tavola staranno facen-
do a pezzi svariati tipi di carne con coltello e forchetta. Tacchino,
cappone, gallina. O pesce. Dipende dai gusti e dalle tradizioni. E
pure dal portafoglio, considerato il momento attuale.

Tu hai sempre preferito la carne al pesce. La adori, soprattutto
al sangue.

Rossa, viva, ancora pulsante.
Hai fame. Per questo sei uscito.
Per fare la spesa.
Negozi aperti non ce ne sono, ma non sei interessato a quelli, tu

ti servi direttamente dal produttore. La tua è una filiera al passo
coi tempi, da perfetto risparmiatore. Solo prodotti locali, nel rag-
gio di pochi chilometri.  Anche perché della  carne estera non ti
fidi, chissà cosa mangiano quegli esseri. Non sono certo controlla-
ti come quelli nostrani.

Mmmm… al semplice pensiero ti viene l'acquolina in bocca.

Ti fermi in un androne, hai fiutato la preda in arrivo.
Eccola.  È imbacuccata per il freddo e quasi non si scorge il

viso, ma vedi che è una femmina giovane. Sarà tenera di certo.
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Però non è sola. Dietro di lei ci sono altri, devi essere rapido e si-
lenzioso.

Sempre più vicina. È qui.
Le tue mani la ghermiscono e le spezzi il collo in un istante.

S'affloscia in silenzio, la carichi in spalla e svanisci, come sempre.
Mentre ti  allontani  con la  preda,  ti  arrivano alcune voci.  La

stanno chiamando. Parole che fendono l'aria e salgono di tono, ora
sono concitate. Non ti importa, ormai sei al sicuro nel tuo regno
personale. Distendi il giovane corpo sul tavolo e lo guardi con de-
siderio sincero. Già pregusti il sapore della sua carne.

Sì, sarà un Natale come si deve anche questo.

(fine)

159



collana antologica multigenere - vol. 1

Francesca Paolucci

Pianeta De Sade

Quando riaprii gli occhi ricordavo soltanto che, mentre passeg-
giavo, di sera, in una stradina di campagna, avevo visto un oggetto
luminoso nel cielo, poi c'era stato un bagliore accecante. Ora ero
in un ambiente buio, nuda, sdraiata su di una sorta di lettino con
lucette luminose a cui ero legata da delle specie di lunghi e sottili
tentacoli metallici. Intorno a me intravvedevo delle figure muo-
versi, di cui però non riuscivo a distinguere i tratti.

— Che cosa volete da me?
— Vogliamo che tu ci chieda di non farti del male. E che piangi

un po'.
Guardai quelle figure senza capire.
— Vuoi piangere per noi, terrestre?
— Sono spaventata.
— Bene! Devi essere spaventata. Spaventata a morte. E obbe-

diente. Sei spaventata quanto basta per metterti a piangere, terre-
stre?

Rabbrividii.
— Piangi per noi.
— Io…
Si fecero avanti, tutti intorno a me, e così potei finalmente ve-

dere il vero aspetto di quelle creature aliene. Mi misi a urlare per
l'orrore e il ribrezzo. E le mie urla continuarono per giorni.

(fine)
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Il vecchio

Il mare d'inverno, tetro e sinistro, era affascinante. L'acqua scu-
ra si infrangeva sugli scogli e il vento gelido tagliava il viso. Po-
che  erano  le  persone  che  s'intravvedevano;  spesso  sembravano
solo sagome in lontananza che si confondevano fra la nebbia, che
saliva umida e misteriosa dalle acque. Correva felice quel bimbo
che amava il mare; si avvicinava alle onde che spumose s'infran-
gevano sulla sabbia, le guardava e di scatto si allontanava. La ma-
dre, vedendolo così agitato nella sua euforica innocenza, gli inti-
mò di non avvicinarsi all'acqua: — Non provocare il mare: se si
arrabbia il grande vecchio che lo abita ti può catturare e trascinare
dentro!

Il bimbo la guardò con la sua faccetta buffa e con le gote arros-
sate dal vento freddo e sorrise. Come niente fosse riprese a correre
di qua e di là, attratto da ogni cosa posata sulla battigia che stimo-
lava la sua fervida fantasia.  La madre continuava a rincorrerlo,
preoccupata che non si bagnasse. Le sue gioiose risate spezzavano
il silenzio della spiaggia in inverno. Vide una grande duna e vi si
nascose gridando: — Giochiamo a nascondino, mamma, dai!

La madre acconsentì.
Poco più tardi, dei passanti lo trovarono accovacciato e pian-

gente; gli chiesero cosa fosse successo e con chi fosse. Fra i sin-
ghiozzi  disse:  — La  mamma è  stata  catturata  dal  grande  vec-
chio…

(fine)
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Come una foglia d'autunno

Mi risvegliai frastornata. Ricordavo soltanto che stavo passeg-
giando lungo una stradina della campagna romagnola che circon-
da casa mia, ammirando gli splendidi colori d'autunno delle foglie
cadenti  dagli  alberi,  quando qualcuno alle  mie spalle  mi aveva
premuto sul viso un batuffolo di cotone imbevuto di cloroformio.

Ero legata a un letto, nuda, in una stanza buia.
Quando i miei occhi si abituarono all'oscurità, lo vidi. Un uomo

con un'orribile maschera di cuoio nero.
— Ti prego, lasciami andare! — dissi piangendo.
Lui  non  rispose  e  si  voltò,  allontanandosi  verso  una  porta.

Quando la aprì, guardò indietro verso di me e disse: — Non teme-
re, non ti annoierai stando sola: ti porterò un amico.

Poi uscì dalla stanza.
Poco dopo la porta si riaprì, e apparve una sagoma.
I miei occhi si chiusero d'impulso, come per sfuggire a qualco-

sa che le parole non possono né descrivere né definire. Poi si ria-
prirono; forse volevo avere conferma di quello che avevo innanzi,
e  la  realtà  era  lì  di  fronte  a  me,  raccapricciante  più  che  mai.
Quell'essere era proprio lì, che si ergeva imponente come un mo-
stro d'incubo. Capii così finalmente quale sarebbe stato il mio de-
stino.

(fine)
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Il viaggio

Guidai tutta la notte e giunsi al mare che il sole non era ancora
sorto. L'aria fredda e il rumore delle onde che s'infrangevano sugli
scogli  riuscivano a darmi quella  tanto anelata  pace.  Non entrai
nemmeno in casa, volevo vedere l'alba in cima alla scogliera.

M'incamminai lungo il sentiero guardando il mare, disteso, cal-
mo, e i primi pescherecci che prendevano il largo. La brezza si
fece più frizzante. Felice giunsi in cima; rimasi dritta sulla sco-
gliera e allargai le braccia, volevo sentire il vento che entrava pre-
potente nelle mie vesti.  Non so come, né perché, un'energia mi
spinse avanti. Il sole sorgeva lentamente innanzi a me. A un tratto
i miei occhi si spalancarono. Rividi ergersi l'antico monte Kadath,
vestito di nero e con un cappuccio bianco, che come una maschera
sembrava volerne nascondere il viso orrendo, e ricordai le vecchie
leggende che parlavano della montagna costruita con i corpi dei
cavalieri che volevano sfidare il male in essa celato. Ero di nuovo
in sella al mio cavallo. Sussurri demoniaci mi arrivarono alle orec-
chie, odore di zolfo su per le narici. Il grande albero era ancora lì,
segnava il punto di non ritorno, e ancora bruciava senza distrug-
gersi mai; i rami erano corpi che urlavano straziati. Continuai ad
avanzare e finalmente lo percepii: era invisibile ed enorme, l'aria
ne era pregna. Sentivo il suo fiato uscire dalle viscere della terra.
Le parole, per quanto bene dette o scritte, non possono descrivere
la mostruosità a cui stavo assistendo: incrociai il suo sguardo, o
quello che pensavo lo fosse. Scorsi la paura dentro la mia mente,
ma non abbassai gli occhi, né mi voltai indietro per fuggire. Strin-
si la spada che fu di mio padre e la sguainai, alzandola verso il
cielo. Il suo urlo m'investì come vento di tempesta, e legioni di
dannati si scagliarono contro di me. Li infilzai uno per uno e resi

163



collana antologica multigenere - vol. 1

il cielo rosso del loro fetido sangue. Poi ci fu silenzio, lungo, in-
terminabile, terrificante. Dalle rocce fuoriuscirono enormi tenta-
coli: si protendevano verso di me per afferrarmi. Ne recisi alcuni,
ma erano sempre di più. Ne fui circondata. Venni presa e sollevata
in alto, verso le nubi: potevo toccarle. Sentivo la stretta dei tenta-
coli sempre più forte, soffocante, e quando tutto sembrava finire e
il respiro abbandonarmi mi sentii precipitare.

Precipitavo lungo le varie dimensioni del tempo; non mi era
chiaro ciò che stavo vivendo, o rivivendo, o solo percependo, e mi
risvegliai. Ancora in macchina, i ricordi tornarono a poco a poco
alla mente: in realtà non ero mai giunta al mare; ero stanca e mi
ero fermata lungo la strada, addormentandomi. Scesi, mi guardai
attorno, andai verso il portabagagli, lo aprii e la vidi: era ancora lì.
La mia spada.

(fine)
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R'lyeh

Un vascello nero mi cullava su acque tempestose, e vele bian-
che si ergevano come sciabole, squarciando cieli scuri e spavento-
si.

Venti agitati e lontani, in apparenza, si erano fatti sempre più
vicini, rendendo l'aria densa e acre.

Antichi bastioni mi apparvero, e là creature gigantesche dalla
forma indicibile dispiegavano le loro putride ali infernali.

I loro corpi brulicanti di larve insanguinate recavano orrore alla
mia vista.

Ferma sul ponte della nave, col vento che muoveva i miei ca-
pelli e le mie vesti nere, sguainai la grande spada e attesi l'inevita-
bile.

(fine)
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Enrico Teodorani

Prigioniera su Yuggoth

L'alieno era chino su di lei e la stava violentando, come aveva-
no fatto prima di lui  tutti gli  altri del battaglione di Mi-go che
l'aveva catturata. Lei era nuda, con le mani legate dietro la schie-
na.

Quando si era arruolata nelle forze speciali terrestri sapeva che
avrebbe corso dei percoli, ma non era preparata a questo. Mandata
a combattere gli alieni Mi-go sul pianeta Yuggoth, in pochi minuti
aveva visto cadere tutti i suoi commilitoni sotto il fuoco dei nemi-
ci, dotati di una tecnologia estremamente superiore a quella uma-
na,  ed  era  finita,  unica  sopravvissuta,  loro  prigioniera.  Ma ora
avrebbe preferito essere morta.

Quelle creature rosate, dal tronco simile a quello di un gambe-
ro, la testa formata da un ammasso tentacolare e un paio di ali
membranose simili a quelle di un pipistrello, le provocavano ri-
brezzo alla sola vista. E ora era persino costretta a subirne gli abu-
si. In quella totale impotenza, le sembrava di impazzire a causa
del dolore per l'oltraggio che doveva sopportare.

Il peso del corpo del suo stupratore le sbatteva contro. Poi d'un
tratto s'inarcò e le afferrò i seni, godendo dentro di lei. Dopodiché,
lentamente, scivolò fuori.

Non riusciva a capire tutto ciò che le creature si dicevano fra
loro, ma il corso di lingua Mi-go che aveva frequentato durante
l'addestramento le permetteva di cogliere il significato di qualche
frase qua e là.
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— Ora dobbiamo portarla da Cxaxukluth. — disse uno — Sarà
molto felice quando vedrà questo bel bocconcino!

La donna era disperata. Non era ancora finita. Avrebbe subìto
un'altra violenza. Non poteva sopportarlo.

La  portarono al  bordo di  un  enorme pozzo ai  margini  della
grande città dei Mi-go e la incatenarono lì, poi gli alieni lasciaro-
no velocemente quel luogo. In lontananza, alla soldatessa parve di
vedere sciami di Mi-go che abbandonavano in volo la città.

Ci fu un immenso fragore. Una gigantesca mostruosità, antica e
spaventosa, risalì dal grande pozzo, aprì le sue fauci e poi le ri-
chiuse sul corpo nudo della donna, facendolo a brandelli e inghiot-
tendolo. I Mi-go avevano ragione. Era davvero un bel bocconcino.

(fine)
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La sorpresa

Il negozio di animali era già aperto da un paio di giorni, ma fi-
nora non aveva fatto grossi affari. Il commesso, un tipo grassoccio
e stempiato, stava leggendo svogliatamente il giornale quando il
rumore della porta che si apriva distolse la sua attenzione dalla pa-
gina della cronaca nera. Una bella donna, vestita con abiti molto
eleganti, era entrata nel negozio.

— Cosa posso fare per lei, signora?
— Vorrei regalare un animale, — rispose lei — ma non deve

essere  un banalissimo cagnolino o un gatto.  Vorrei  qualcosa di
speciale, magari un animale esotico. Qualcosa che quando lo vedi
ti faccia esclamare "Wow". Non so se mi capisce…

— Capisco benissimo e, anzi, credo proprio di avere quello che
fa per lei. Mi segua.

Il commesso sparì nel retro del negozio, seguito dalla donna.
Scesero delle scale che portavano verso un buio scantinato.
— Ecco, è qui. Sono sicuro che quando lo vedrà sarà anche per

lei una grande sorpresa.
Con una chiave il commesso aprì la porta e invitò la donna a

entrare. Era una stanza buia. Mentre si guardava intorno cercando
di abituare gli occhi all'oscurità, la donna sentì la porta chiudersi
dietro di sé.

— Ehi, che scherzi sono questi?! Mi apra subito!
Dall'altra parte della porta sentì l'uomo salmodiare una strana

cantilena.
— N'GAI, N'GHA', HUGHSH, Y'AHA: SUHRG-ATHAZ!
— Mi ha sentito? Mi apra subito, ho detto!
—  D'RAG  SUHRG-ATHAZ,  CTHULHU  NUIR,  R'LYETH

NIAD.
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L'uomo continuava con quella strana cantilena, incurante delle
proteste della donna.

—  K'MR,  K'MR  SUHRG-ATHAZ,  K'MR  ASIF  SUHRG-
ATHAZ LUAS.

La donna, presa dal panico,  cominciò a battere i pugni sulla
porta.

— Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Fatemi uscire di qui!
Tutto d'un tratto, sentendo un rumore alle sue spalle, si voltò

per scrutare la stanza. Il buio all'inizio non le permetteva di vedere
alcunché, ma poi le parve di scorgere una figura che strisciava a
terra, come un orrido grande ratto, che si avvicinava lentamente a
lei.

Gridò. E, nel momento del suo grido, l'essere si mostrò in tutta
la sua vera essenza, dilatandosi nello spazio di quella stanza come
una creatura da incubo. Era al di là di ogni possibile descrizione,
non c'erano parole  per  quell'abisso d'orrore raccapricciante,  per
quella terrificante entità che sovvertiva le leggi della materia, del-
la forza e dell'ordine cosmico.

Nella stanza riecheggiò un ultimo grido, poi il silenzio.
Il commesso, che aveva aspettato tutto il tempo dietro la porta,

cominciò a risalire le scale che portavano al negozio con un sorri-
so soddisfatto dipinto sul volto: aveva avuto ragione, doveva esse-
re stata una grande sorpresa.

(fine)
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Qualcuno

Qualcuno, come un'ombra nera, era entrato in casa sua di notte,
l'aveva presa mentre dormiva sul letto e la stava trascinando via,
nel buio, senza che nessuno potesse aiutarla.

Laura si risvegliò bruscamente da quel sogno, che oramai face-
va tutte le notti, terrorizzata e tutta sudata, e le sembrò di sentire
un rumore di passi. Il cuore le batteva così forte da mozzarle il re-
spiro. Giacque irrigidita, ascoltando. Sentì solo il battito del suo
cuore. Poi un altro leggero rumore di passi. Non nella casa, ma
proprio sotto la sua finestra.

Lei rotolò, cadde in ginocchio sul pavimento e, sempre in gi-
nocchio, strisciò lontano dal letto. Si rialzò e si appoggiò contro la
parete all'estremità della finestra.

Con un dito scostò la tendina.
Nessuno.
A destra, un ramo schioccò.
Laura guardò in quella direzione. Vide solamente alberi, cespu-

gli e buio. Niente si muoveva. Non ci fu nessun altro rumore.
Ma lei teneva gli occhi fissi su quella chiazza di buio. Respira-

va appena.
Perché  aveva  come  l'impressione  che  là  qualcuno  le  stesse

spiando.
Le pareva di sentirlo, quasi di vederlo. Ma non proprio.
Qualcuno.

(fine)
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La fuggitiva

Xandra  era  ormai  stremata  dalla  sua  corsa,  quando alle  sue
spalle sentì un rumore di zoccoli e il nitrito di cavalli. Fin dal mo-
mento in cui aveva rubato il Necronomicon, il libro delle leggi che
governano i morti, dall'antico monastero maledetto sul monte Ka-
dath, sapeva che le avrebbero dato una caccia spietata, ma sperava
non l'avessero trovata così presto, prima che potesse nascondere il
volume.

Strinse il libro al petto e, sebbene le forze ormai la abbandonas-
sero, si sforzò di correre ancora più forte.

Dietro di lei si stava avvicinando sempre più una lugubre car-
rozza nera, trainata da due cavalli, anch'essi neri come la pece. Il
cocchiere, avvolto in una palandrana nera, aveva un cappuccio che
gli nascondeva per intero il volto. Appese al retro della carrozza
c'erano delle bambole: sembravano piccoli, macabri trofei esposti
al vento, come corpi di nemici appesi al carro di un vincitore san-
guinario.

Giunta nei pressi di un acquitrino, Xandra scivolò a causa del
sottile strato d'acqua nascosto dalla vegetazione erbacea palustre,
e finì a terra, sporcandosi veste, mani e volto di fango.

Mentre si stava rialzando, ancora a carponi, vide che la carroz-
za nera era ferma accanto a lei.

Il braccio del cocchiere si allungò verso Xandra in maniera in-
naturale, come fosse un enorme elastico che viene tirato.

La carrozza ripartì. Ora aveva una nuova bambola appesa sul
retro. Si distingueva dalle altre perché era sporca di fango.

(fine)
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Maria Lipartiti

Il reperto

La scolaresca si riversò nella galleria emettendo suoni striduli e
lubrificando il terreno aspro con strie iridescenti.

— Ragazzi, fate silenzio! — ringhiò una delle insegnanti, e li
condusse alla prima postazione.

— G'Cor, vieni fuori e ascolta con attenzione. — pigolò l'altra
accompagnatrice, al suo primo incarico, picchiando sul guscio del
più timido della classe.

L'alunno emerse dalla casetta madreperlacea e puntò gli occhi
peduncolati in direzione dell'oggetto appoggiato su un ceppo.

La guida, già pronta accanto a esso, si dondolò sul piede e sro-
tolò la lingua, mostrandone le fasce di accrescimento. La ricacciò
in bocca e rugliò: — La statuina che state osservando costituisce il
reperto più prezioso del nostro museo. È stata ritrovata durante gli
scavi di Theba ed è attribuita alla cultura che ci ha preceduto. I
Colonnati, così essi sono chiamati a causa del supporto interno an-
ziché esterno come il nostro, erano una specie aggressiva e orga-
nizzata in fazioni in perenne lotta tra loro. Conoscevano l'energia
nucleare e, secondo i nostri scienziati, si sono estinti a causa di
una serie di esplosioni atomiche, seguite da cataclismi geologici e
marini. Dai fossili deduciamo che venerassero divinità fatte a loro
immagine, simili a questa che vedete esposta, forse un nume tute-
lare della fecondità. Il culto era universale come testimoniano i
numerosi ritrovamenti nelle Terre Emerse Occidentali e nel Bloc-
co Settentrionale. Notate i tentacoli soprannumerari alla fine dei
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piedi duplicati superiori e inferiori, un tipico segno di abbondanza,
mentre le sporgenze anteriori e posteriori sono con molta probabi-
lità caratteri sessuali…

Le antenne delle professoresse vibrarono all'unisono in segno
di disapprovazione; la più giovane le ritrasse per l'imbarazzo.

La guida cambiò rotta: — I filamenti sul capo, lunghi fino a
metà dorso, riprendono il colore del globo maggiore che si intra-
vede in alto attraverso il pulviscolo e le ceneri. La statuina è fatta
di un materiale rigido e durevole che ha permesso di farla arrivare
a noi quasi intatta. Anche i musei di Eobania e Arianta ne hanno
alcune, ma la nostra è meglio conservata.

Finita la lezioncina, gli scolari scivolarono allegri verso il re-
perto successivo. Una delle alunne si soffermò a osservare la dea
rosata e lesse l'iscrizione sul basamento: Barbie Mattel,  signora
della fertilità. Cronologia generica: terzo arnec pre-Caduta.

— Muoviti! Non mi dirai che ti piace quella schifezza! — sibi-
lò una compagna.

— È strana, — trillò la chiocciolina — ma mi piacerebbe por-
tarla a casa per giocarci.

(fine)
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Lamia

Mia percepì l'odore appena la porta si aprì: borotalco e latte,
una nuvola soffice che impregnava la casa e saturava le narici. La
nota di fondo, al sapore di rigurgito acido e pannolino sporco, le
tolse il respiro.

L'uomo sulla soglia la fissò senza parlare. Il pomo di Adamo
andava su e giù rapido, come se fosse a corto di saliva. Mia vide il
suo sguardo risalire lungo le gambe, valutare la curva dei fianchi e
fermarsi sul seno.

— Mia. — si presentò.
— Mia. Un bel nome per una bella ragazza. — commentò il

padrone di casa con voce arrochita dal desiderio, e si scostò per la-
sciarla passare.

— È un diminutivo. — spiegò lei. Entrando, gli sfiorò la spalla
con la punta delle dita.

Una donna bionda si affacciò nella stanza: — Caro, chi è?
L'uomo ingoiò un groppo di saliva e rispose: — La baby-sitter

mandata dall'agenzia.
— Finalmente! Il piccolo è di sopra. — esclamò la moglie, e

chiamò — Bambini, sbrigatevi, se non volete che gli altri mangino
tutti i dolcetti.

Uno  Spiderman  con  i  muscoli  di  gommapiuma  caracollò
nell'ingresso, seguito da una sussiegosa Elsa.

— Sei vestita da strega? — chiese la bambina a Mia.
— Sei scema? Non vedi che è uguale a Gamora? — ringhiò il

maschietto.
— Silenzio! — li rimproverò la madre, e bisbigliò all'orecchio

del marito — Ci vuole una bella fantasia per dire che la tata somi-
glia a Zoe Saldana.
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Mia la sentì ridacchiare, mentre spingeva fuori le mascherine.
Salì le scale e si avvicinò alla culla. Il bimbo gorgogliò e tese i

braccini. Lei lo sollevò e ripensò al suo, strappatole in fasce da
una dea crudele. Sentì forte il desiderio di cullarlo, ma fu la debo-
lezza di un attimo: il sangue del piccolo era un richiamo potente.
Se ne sarebbe nutrita e avrebbe lasciato in dono ai genitori la sua
stessa sofferenza.

Si chinò su di lui, sfoderò i denti e scalfì la tenera pelle. Goc-
ciole rosse colarono sul bavaglino. Un chiacchiericcio querulo al
piano inferiore la interruppe.

— Possibile che dimentichi sempre tutto? Scommetto che lo fai
apposta per non andare alla festa. — si lamentava la bionda.

Si  udì  un rumore di  passi,  poi la  donna entrò nella  nursery.
Lanciò un urlo e le strappò il bimbo dalle braccia. Nella foga, urtò
il fasciatoio: i sali da bagno si sparsero a terra in una chiazza pro-
fumata. Imprigionata dai granuli polverosi, Mia si sentì perduta.

Quando il marito accorse, ammiccò seduttiva. Lui vide ciò che
lei voleva vedesse: una madre isterica in angolo, due labbra rosse
dischiuse, pronte ad accoglierlo, nell'altro.

L'uomo uscì. Tornò, trafelato, con scopa e paletta e spazzò via
il sale.

(fine)
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Poltergeist

— Ferma!
Il grido di Rita, la vicina di casa, mi fa sobbalzare. Si è presen-

tata alla mia porta alle otto in punto, con in mano un panettoncino
striminzito, e ho dovuto invitarla a cena. E ora si permette di dare
ordini a mia figlia.

Con il cuore in gola, mollo il cucchiaio di legno nella pentola
del sugo e corro all'arco che separa la cucina dal soggiorno: Clara
siede sotto l'albero di Natale e giocherella con le decorazioni ap-
pese ai rami più bassi. Sembra tranquilla.

Mani intrecciate sullo stomaco, Rita la guarda con disapprova-
zione.

— Che c'è? — chiedo più rilassata.
— Non vedi? La bambina strappa via le palline dall'albero! —

dice lei. L'indignazione aggiunge note stridule alla voce catramosa
da fumatrice.

— Mamma ha detto che posso giocarci! — protesta Clara.
Gli occhi di Rita, due palline da ping pong gonfie di sdegno, si

piantano nei miei: — Davvero glielo permetti? E se si fa male?
Il faccino di Clara si rabbuia. I fogli di carta sul tavolino si li-

brano in aria, svolazzano per un secondo di troppo, e si sparpa-
gliano a terra con un fruscio minaccioso. Rita non li nota, troppo
presa dalla sua reprimenda.

Cerco di arginare la tempesta, prima che sia tardi: — Sono di
plastica. Anche se cadono, non succede nulla.

Clara squittisce di contentezza e torna a confabulare con gli ad-
dobbi natalizi.

— Quale ti piace di più? — chiede alla vicina.
Lei si avvicina e scruta con cipiglio da intenditrice le sfere co-
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lorate, i fiocchetti rutilanti, le campanelle d'argento e i cavallini
dondolanti sui rami. Tira a sé uno dei Babbo Natale e commenta,
aspra: — Da quale mercatino arrivano questi cosi secchi e scuri?
Sono bruttissimi.

— Non è vero! — grida la bimba. Goccioloni di pianto si fanno
strada tra le ciglia.

Mi accoccolo accanto a lei e le cingo le spalle per consolarla.
Rita vede la confezione, abbandonata su una poltrona, e corre a

prenderla.
— Babbo Fatale! Périr Noël! Papar Noel! — legge, e borbotta:

— Non c'è un nome giusto!
Le labbra di mia figlia tremano. La cullo per calmarla, ma or-

mai è fatta: i Babbo Natale si sganciando dalle mollette e saltano
addosso alla vicina. I sorrisi smaltati diventano dentini aguzzi che
incidono la pelle fino a farla sanguinare. Rita si strappa i pupaz-
zetti  di  dosso e si  precipita fuori  dal soggiorno, urlando. Sento
sbattere la porta di casa e poi le mandate furiose del chiavistello
dell'appartamento di fronte.

Raccolgo gli ornamenti da terra e li riappendo all'albero, men-
tre Clara sorride e gorgoglia, innocente: — Quella signora cattiva
non doveva offendere i miei Babbo Natale.

(fine)
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Alberto Tivoli

Ninnananna al crepuscolo

Quando il vento mi solletica e gli alberi risuonano, io mi sve-
glio.

Le vibrazioni della foresta mi massaggiano il corpo, con tanti
colpetti, e io mi stiracchio, ricompatto il terriccio e scosto i sasso-
lini, godendomi il fresco.

Mi sveglio sempre con una gran fame. Durante la notte gli al-
beri mi succhiano fino a seccarmi la pelle, le mie scanalature si
serrano le une contro le altre che neanche un filo d'erba ci si infile-
rebbe. Mi accorcio parecchio e non riesco subito a cantare.

Prima di muovermi devo aspettare che l'acqua nell'aria coli sul
mio corpo. Allora la mia pelle si rimpolpa, si schiude, le cave si
bagnano e le creste vibrano. Ma ancora non posso suonare nulla,
non mi rimane una goccia di nutrimento. Però sento già meglio e
il terreno rimbomba; tum, tum, tum fanno i goccioloni di cibo ca-
dendo dalle foglie schiuse.

Assorbo fino all'ultima goccia e inizio a muovermi, succhiando
dalle radici, passando dall'una all'altra. Mi rimpinzo, e comincio a
cantare.

— Morea, Morea, mi senti?
— Eccomi, Criso.
— Sono al confine, la terra è così calda.
— Vuoi seccarti come una foglia morta? Perché ti affacci sem-

pre alla fine del tuo mondo?
— Ma ci sei anche tu. Non ti vedo, ma sei lì fuori.
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— Ma siamo separati, è sempre stato così.
Morea non capisce e così continua a chiedere.
— Soffri  la  solitudine?  Porta  pazienza,  vedrai  che  le  spore

creeranno un'altra foresta vicino a te, così potrai cantare con altri.
— No Morea, mi basta cantare con te. Però vorrei lasciare la

foresta, esplorare la terra che ci circonda. Tu se lì, da qualche par-
te. Ti piacerebbe se ti venissi a trovare?

Ma non è possibile, Morea ormai non lo ripete più. Non posso
staccare l'ultima radice, almeno una deve sempre rimanere dentro
di me. La foresta mi nutre, e io nutro lei, separati moriremo en-
trambi. Non è normale quello che penso, eppure lo voglio.

— E allora la foresta che viene dal cielo? Chi la abita va e vie-
ne come vuole.

Morea non mi risponde, ha smesso di cantare perché ha paura
di quelli che vengono dal cielo.

Certo che sono strani, la loro foresta risuona come la pietra e
loro sono più secchi di quanto possa mai essere rinsecchito io la
mattina.

Spore. Volano in cielo, le emetto e sono libere. Potrei provare.
Al crepuscolo. Le lascerò andare al crepuscolo. Dritte verso la

foresta che viene dal cielo. Chissà dove le porterà?
E mentre andranno via, io canterò per loro una ninnananna.

(fine)
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Nemmeno un passo avanti

— Papà, ti ho cercato dappertutto!
L'uomo si mosse appena e il suo volto rimase nascosto sotto la

tesa di un borsalino sprimacciato.
— Da quanto sei qui? — chiese il ragazzo sedendo sulla pan-

china.
Le spalle del padre sussultarono sotto la giacca a doppiopetto e

le oxford tritarono il brecciolino.
Il figlio sfregò le mani sui jeans e con un sospiro le intrecciò

sul petto vestito da una camicia a scacchi: — Mamma è preoccu-
pata. Almeno potevi lasciare accesa la localizzazione.

L'uomo immaginò la moglie con la sua blusa celeste, tesa sui
seni, che si aggirava nervosa in casa percuotendo con le cosce la
stoffa della sua gonna a matita; una trottola ubriaca.

— Siamo in tanti a essere preoccupati, figlio mio.
— Ci sono possibilità sulla Terra.
Il  padre sorrise  ma le  labbra composero sul  volto una ferita

aperta  sui  denti  gialli:  — Vanno e vengono,  vanno e vengono,
l'universo si è arrotolato su sé stesso.

Il ragazzo seguì il declinare della collina e mise a fuoco il gran-
de anello brillante: da entrambi i lati uscivano ed entravano perso-
ne, apparivano e scomparivano.

— Almeno, io non dovrò abbandonarvi, il teletrasporto è istan-
taneo. — disse il figlio.

— Quando io e tua madre arrivammo su questo pianeta amam-
mo i tramonti blu, davvero. Quello che non sopportavamo era la
moda, capisci? Questi vestiti commemorativi di un'epoca terrestre
già bella che defunta prima della nascita dei miei nonni.

Le labbra dell'uomo tremavano ma gli occhi erano fissi e stan-
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chi; le lacrime, appese alle palpebre, rifrangevano i bagliori dello
schermo di contenimento dell'atmosfera personale. Il figlio lo fis-
sò negli occhi, senza rispondere.

— Ogni istante lo ricordavamo, — continuò il padre — ogni
maledetto secondo eravamo consci di aver lasciato i nostri genito-
ri, gli amici, le nostre stesse origini in un altro spazio e tempo. E a
cosa è servito? Ora anche tu dovrai andare via per non morire di
fame.

— Però il mio viaggio dura un attimo e i biglietti costeranno
meno, in futuro, vedrai.

Il padre scosse la testa: — Avrei dovuto pensarci, prevederlo.
Le trasmissioni istantanee, la mia azienda che ha lasciato indietro
lo sviluppo del nuovo propulsore relativistico, avrei dovuto capir-
lo. Ora non servo più; via, licenziato. Ora loro costruiscono queste
fogne che mangiano e cacano persone di continuo.

Dopo una pausa, l'uomo disse al figlio: — Capisci? Ho abban-
donato il mio tempo, il mio mondo, ma non abbiamo fatto un pas-
so avanti. Nasco e muoio morto di fame, e anche tu.

(fine)
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Usurpatore

Stava in silenzio al buio. Se non fosse stato seduto avrebbe per-
so il senso dell'orientamento, e allora avrebbe potuto solo acca-
sciarsi al suolo, strisciare sul pavimento e scivolare lungo le scali-
nate.

Sentiva l'oceano mugghiare e il vento cozzare su tutte le vetrate
coperte dalle imposte di quercia. Il freddo lo torturava, ma non po-
teva permettere alle ombre di danzare sulle pietre del pavimento,
delle mura e delle volte, vibrando alla luce delle fiamme.

A tentoni posò una mano sul coperchio del calamaio, con l'altra
trovò il pennino e la pergamena.

Aveva fame ed era lercio. Le ombre si erano fatte veloci, lo
battevano sul tempo, i loro profili curvi si animavano e formavano
artigli e zanne e allora lui doveva annullare la luce e rimanere im-
mobile.

Gli aveva rubato il castello, gli aveva irretito la sposa, gli aveva
scatenato contro i suoi uomini, pensava di essere potente, ma ora
era rimasto solo un velo d'inchiostro.

Scoperchiò il calamaio e strizzando le pupille fissò una lumine-
scenza verde, intinse il pennino e iniziò a scrivere.

Lo aveva battuto con i suoi incantesimi ma il servo era rimasto
nascosto, furtivo gli era sfuggito tra le ombre gettate dalla luna.
Lo stregone aveva attaccato borbottando la sua maledizione into-
nandola in coro con i rospi e l'aveva scagliata senza dover supera-
re alcuna difesa.

Guardò le parole tracciate con un tratto spesso, le lettere curve
e piene di spirali. Cominciò a pronunciarle tra le labbra una per
una, ripetendole come se le dovesse scolpire nell'aria nera. Poi co-
minciò a cantarle, via via a voce più alta fino a superare il rumore
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del vento e del mare. Spalancò gli occhi, urlò, il fiato corto per in-
seguire fino all'ultimo le parole che sbiadivano. Quando svaniro-
no, tacque.

Era sudato e aveva i crampi a gambe e braccia. Sorreggendosi
allo scrittoio si mise in piedi e come un sonnambulo si avvicino
alla finestra sbarrata. Scostò la tenda di velluto e spalancò le im-
poste. La luna piena si rifranse sulla vetrata, i raggi avorio serpeg-
giarono intorno al suo corpo e sfuggirono oltre il suo profilo in-
frangendosi sul pavimento.

Il suo rivale si era ripreso le armate, l'amata e reclamava la sua
dimora e la sua anima.

Il contorno oscuro della sua sagoma proiettata sui marmi a terra
si spezzò, dentellandosi, ramificandosi e arcuandosi in lame e fal-
ci. Tutte le sue parole non erano bastate e ormai non ne aveva più.

Incassò la testa tra le spalle quando la sua ombra sibilò terrore
gelido prima di dilaniarlo.

(fine)
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La Bella Governante

Volete capire? E allora vi racconterò questa storia, perché se è
vero che le cose spesso non sono come sembrano, a volte inve-
ce…

Dunque, quando ero ragazzino passavo il mese di agosto nella
casa dei nonni, un secolo di abitazione a due piani con tanto di
cantina da caccia al tesoro eretta con le prime costruzioni del pic-
colo paese sull'altopiano. Il borgo, costituito da una manciata di
case in pietra, per noi diventava un grande parco giochi accarezza-
to dalla brezza al sapore di more e nocchie che correva verso le
montagne.

Il cielo nero e carico di stelle, tanto che sembrava venire giù, e
le stradine odorose di fumo che risuonavano come canne d'organo
delle nostre risate, costituivano lo scenario perfetto per qualsiasi
tipo di fantasie: da quelle carnose sulle ragazze a quelle orrorifi-
che su case, vicoli, sepolture e individui.

La Casa Fantasma, per me, rappresentava il compendio di tutte
queste fantasticherie.

Di notte, a gruppetti o da soli per scommessa, ci avvicinavano
alle sue mura, al portone, attraversando un giardinetto di ortiche, e
udivamo lamenti e malevoli risate, tra bagliori infuocati e gelidi
riverberi. Poi, prima di andare a dormire, io mi infilavo in bagno e
tra le ante socchiuse della finestra scrutavo la Casa Fantasma, che
stava proprio dall'altra parte della strada; mi sembrava di poter al-
lungare il braccio e bussare alle imposte scrostate.

Se di notte, furtivo, impersonavo un fauno senza zoccoli che
trotterellava  sulle  mattonelle  gelide  richiamato  da  uste  ectopla-
smatiche, di giorno trasmutavo nell'equivalente greco e, sebbene
fossi privo di garretto caprino, vi assicuro che mi assatiravo non
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poco: dalla fessura tra le ante, illuminata dal sole di mezzogiorno,
la casa di fronte ben sfinestrata mi regalava la visione della Bella
Governante.

Di lei affioravano, oltre i davanzali, solo il busto e le braccia
che mulinavano spazzando il pavimento. Ma i capelli, la luce del
viso mentre cantava e la camicetta schiusa sul petto mi stregarono.

E così un giorno uscii sul balconcino e lei mi salutò e mi disse
che teneva pulita la casa per i padroni perché sarebbero arrivati
presto per fare festa.

Altro che fantasmi! Tra la Bella Governante e i proprietari flo-
ridi e caciaroni, quella dimora si riempì di goduria. E io, preso co-
raggio, come un minotauro mugghiante mi presentai all'ingresso
di quella magione.

"Sei sicuro di voler entrare?", mi chiese il mio amore.
Ora, mettetevi nei miei panni: la Bella spazzava femori, crani e

clavicole; lavava sangue e bile. Insomma, era questione di farsi
mettere a frollare a puntino o banchettare come ospite d'onore.

Voi che avreste fatto?

(fine)
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Roberta Eman

Ha scritto diversi racconti, di vario genere. Alcuni sono stati
pubblicati  da  BraviAutori  (Non  spingete  quel  bottone);  Rosso
China (Steel - Racconti Noir); Delos Books (Antologie 365 e Il
Magazzino dei Mondi 2).

Il Giardino dei Fiori

Moona aveva insistito per un posto sul panoramico.
Era stanca della pioggia che cadeva da settimane e rifiutava di

chiudersi in uno U-Zug con uomini dei servizi a fissare le pareti
del tunnel. Avrebbe invece ammirato la campagna e i filari di vite-
lampone  a  una  quieta  velocità.  Giunta  alla  Central,  sfiorò  con
l'indice  destro  uno  scanner  di  chip  bio-integrati,  sbloccando
l'accesso al binario dove stazionava il treno per Lutesha. I due del-
la scorta le stavano appresso, vigili.

— Quelli del MinSal vogliono visionare i campioni. — aveva
annunciato la direttrice il giorno prima.

— Devo stendere il tappeto rosso?
— Haha — finse di ridere Carla — È sufficiente che tu vada da

loro.
Moona si era scomposta sulla poltroncina dello studio come un

Botmensch a cui avessero allentato le giunture.
— Significa che devo andarmene in giro con un…
— Solo con il vetrino, sciocca!
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Il treno arrivò puntuale dopo aver attraversato banchi di nebbia
carichi di fluttuanti sfere igrometriche. Accidenti, pensò Moona,
dov'è finito il sole?

***

— Dottoressa Yaneh. — Bourge l'accolse nel laboratorio, fa-
cendo cenno di sedere sullo sgabello libero — Progressi?

Moona  inserì  il  vetrino  nello  slot  e  sul  diaphane  apparve
l'immagine di un capello chiaro, insieme ai dati delle analisi.

—  L'origine  della  mutazione  è  ancora  ignota,  comunque  il
bambino sta bene.

— Avete considerato la possibilità di un intervento alieno?
Moona rimase perplessa e per mascherare l'imbarazzo volse lo

sguardo alla finestra del seminterrato; come se il cielo bianco po-
tesse suggerirle una risposta inoffensiva.

— È un'eventualità di cui tener conto. — insistette Bourge — E
tra i membri del Governo è la più accreditata.

***

Moona  lasciò  Lutesha  con  un  chip  secondario  impiantato
nell'indice  sinistro,  Clearance  8.0,  e  con  una  convocazione  al
Giardino dei Fiori.  "Per parlare di scienza con stimati colleghi"
aveva detto Bourge, "Per preservare pura la razza umana".

Accidenti, mi ha incastrata. Moona batté lieve un pugno sul fi-
nestrino, oltre il quale il paesaggio era ricoperto di neve. I fiocchi
scendevano fitti, stellati, e mulinavano ipnotici come eliche. Moo-
na s'addormentò.

Al risveglio ritrovò la solita Mailan luccicante di pioggia: dalla
periferia fino all'ingresso in stazione, sui visi della gente e sui loro
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impermeabili acquistati allo spaccio. Per pochi yuanshek detratti
dal chip primario, Moona comprò un ombrello, uscì sul piazzale e,
camminando verso  la  clinica,  immaginò di  essere  seguita  dalla
spie di Bourge.

— Non farti paranoie. — disse Carla dopo aver ascoltato il re-
port — Troverai un modo per condurre le ricerche con professio-
nalità.

— Extraterrestri! — sbuffò Moona sbirciando fuori.
Il tempo era mutato. In cielo era apparso un esercito di scure

ombre lenticolari sprizzanti insoliti lampi.

(fine)
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Il ricordo del soldato

Van Aschen III guardò l'ennesima aurora boreale pennellare il
cielo  di  Lundenwic.  Aveva perso il  conto  e  ormai  sapeva cosa
avrebbe portato tutto quel verde elettrico. Siccità, alluvioni, taffe-
rugli per cibo e acqua. E se la situazione fosse peggiorata… Van
Aschen sorrise: aveva bisogno di eventi  che movimentassero la
vita. Il mondo gli sorrideva pacifico da quando era bambino; pen-
sava fosse giunto il suo turno.

— Phil, — trasmise con il videofono — incontriamoci in am-
biente Virtuality.

— Spiacente,  Sir,  — gorgogliò la voce di un Botmensch —
Monsieur Bourge è uscito per una passeggiata.

Van Aschen detestava quei robot e terminò la chiamata senza
formalità.

— Ammazzerò qualcun altro. — disse, schioccando le articola-
zioni delle mani.

Percorse il corridoio fino alla stanza V-5 e sul pannello digitò il
codice personale. I meccanismi di sgancio fecero un gran rumore
nella casa-fortezza.

—  Caro!  —  gridò  la  moglie  dalla  camera  da  letto  —  A
quest'ora indici riunioni?

— È soltanto un breve colloquio. — la tranquillizzò.
La porta si aprì su uno squarcio di sabbia e, quando si rinchiuse

con un tonfo, van Aschen si trovò solo con il deserto.

Se qualcuno l'avesse visto, l'avrebbe scambiato per suo nonno
all'epoca del servizio nell'esercito invece di un giovane ambizioso
sul trampolino di lancio di una carriera politica. In effetti, l'identi-
tà programmata era stata esattamente quel tipo di uomo e la somi-
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glianza era  DNA-derivata.  Progenitore,  genitore,  sé  stesso.  Van
Aschen III era uno Stem, distillato nel tempo grazie a clonazione e
criogenia.  Della  sua  prima  persona,  quella  naturale,  ricordava
molte cose e molte altre le conservava: l'intelligenza, l'astuzia, la
capacità strategica. La cattiveria, non di meno. La seconda perso-
na aveva consolidato il periodo di pace grazie a bei discorsi; lui,
Yuri van Aschen, voleva tornare alla purezza dell'origine.

Con le braccia robuste, raccolse da terra l'AK-47 sottratto al
nemico in precedenti battaglie e si distese. Avanzò strisciando e si
posizionò nei pressi di una cima. La collina offriva riparo e una
vista splendida: terra, terra a non finire. Uno dopo l'altro, i soldati
avversari caddero sotto i colpi dell'antico fucile.

Calò la notte e sul deserto di Virtuality rimase sospeso il cielo
stellato. Van Aschen, l'uomo che per anni aveva subdolamente ti-
rato i fili del potere e gettato semi di discordia, era pronto a mo-
strare la forza e a sradicare erbacce.

Ma non tanto in fretta. Quel deserto non esisteva più nel mondo
reale e il soldato voleva farlo riscoprire al sessantenne che era di-
ventato.

(fine)
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Lucia Amorosi

Nata a Roma il 11-04-1964.

Il reame

In quei giorni il reame era in febbrile attesa. Dopo mesi di ma-
nifestazioni,  scioperi  e  perfino scontri  armati  era  giunta la sera
della vigilia. Domani un referendum popolare ne avrebbe deciso il
futuro: in ballo c'era la scelta tra monarchia e repubblica.

Tutto era iniziato tre anni prima quando anche sul piccolo re-
gno si abbatté la crisi economica, che aveva già mietuto vittime
negli stati occidentali.

Il piccolo paradiso fiscale aveva tenuto duro grazie proprio alla
sua natura, ma a minarne le fondamenta furono le vicende giudi-
ziarie dei suoi regnanti che, partite da altri paesi, si espansero a
macchia d'olio fino a lordarne le regali figure.

Il primo scandalo colpì direttamente e senza sconti sua maestà
l'illustrissimo Re Leopoldo, coinvolto in un traffico di armi con al-
cuni paesi della fascia sub-sahariana.

"Quale meschina falsità!", tuonarono all'inizio i media gover-
nativi. Ma le notizie oggi viaggiano sul web e così anche la stam-
pa e i mezzi di informazione locali cedettero alla dura verità. Lo
scandalo provocò sconcerto a corte e fu troppo per la tenuta dei
nervi della reale consorte che ahimè non soltanto svenne, ma poi-
ché nel processo di rianimazione venne usata più cocaina del soli-
to, si dovette ricoverarla in gran fretta in una clinica austriaca. Uf-
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ficiosamente per curarle una crisi di nervi, in realtà perché era im-
possibile non tentare una disintossicazione.

Rimase a tenere le redini del regno l'unico erede, il principe Fi-
lippo. Uomo tutto d'un pezzo, figura immacolata, con al fianco la
splendida consorte che però aveva il torto di non essere ancora
stata capace di dargli un erede.

Ma si sa come sono fatti i giornalisti, e non soltanto loro, anche
gli agenti del fisco, i periti delle assicurazioni e persino i vigili ur-
bani, tutti si trovarono a indagare sugli affari leciti e meno leciti
della classe nobiliare al potere.

Ne scoprirono di cotte e di crude, e a smuovere il letame ne
viene fuori la puzza. Il tanfo fu tale da avvolgere il principe in
persona che si scoprì un tantino più viziato del dovuto. Implicato
in un giro di prostitute di alto borgo nonché in ricatti di vario ge-
nere.

La nuvola aveva avvolto il palazzo reale e soltanto un tornado
avrebbe portato aria nuova e dignità al paese, e il tornado stava ar-
rivando, appunto, domani.

Quella sera la principessa Ariel se ne stava da sola seduta su
una panchina del lungomare. Nessuno l'avrebbe importunata per-
ché con la sua ingenuità si era evidentemente dimostrata estranea
ai fatti.

Ariel, con una lacrima e una lattina di birra in mano, guardava
le onde del suo mare, sognava di nuotare ancora negli abissi men-
tre il vento le scompigliava la splendida chioma rossa.

(fine)
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Ubaldo

Ubaldo sedeva impietrito  davanti  alla  bara  della  moglie.  Lo
sguardo  sul  cuscino  di  splendide  rose  bianche  che  svettavano
come aculei di un istrice. Poi fissava una fascia viola con su scrit-
to "I colleghi, con affetto". Quando entrava qualcuno lui scattava
in piedi, salutava e rispondeva meccanicamente alle frasi di rito.
Era un atteggiamento inusuale per un estroverso come lui.  "Pian-
gi, sfogati, vedrai poi ti sentirai meglio". Ma Ubaldo non riusciva
proprio a lacrimare. Era confuso ma capiva che con la morte di
Ada la sua vita aveva imboccato una svolta.

Entrò sua cognata e lo inondò come un fiume in piena tra lacri-
me e parole, inutili e insulse. Cosa blaterava quella cretina? Il ve-
stito? Non gli piace il vestito? Le scarpe, neanche quelle?

— Ada non ha le scarpe!
Già, che fine avevano fatto le scarpe di Ada?
Si diresse negli uffici dell'agenzia funebre, proprio dietro la ca-

mera mortuaria.
— Scusate, perché mia moglie non ha le scarpe?
I due agenti che sedevano uno alla scrivania e l'altro di fronte si

guardarono in faccia stupiti, come se avessero sentito una boiata.
— Ieri vi ho consegnato gli abiti per mia moglie e c'erano an-

che le scarpe, nere con il tacco.
— Sì, certo.
Uno dei due si alzò e gli andò incontro.
— Scusi, ho dimenticato di restituirle, ecco, sono in questa bu-

sta. Mi perdoni, avrei trovato comunque il modo per fargliele ave-
re.

— Non mi avete capito.  Perché mia moglie non le indossa?
L'avete messa nella bara senza scarpe.
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— Certo, è così che si usa da queste parti. Pensavamo che lei si
fosse confuso consegnandocele.

— Non conosco questa usanza. Perché seppellire una persona
con l'abito migliore e poi lasciarla scalza?

— Deve capire che ci sono usanze che sono dure a morire. Stu-
pidaggini, però lasciarli senza scarpe gli impedirebbe di andare in
giro di notte.

— È assurdo! I morti purtroppo sono morti, e non tornano. Fa-
temi la cortesia di mettere le scarpe a mia moglie. Grazie.

— Ma certo, subito.
Quella sera, Ubaldo si ritrovò da solo in casa, ci avrebbe fatto

l'abitudine.
Si sdraiò sul divano, prese il telecomando e capì di avere final-

mente il controllo della situazione.
Ecco cosa era cambiato: adesso sarebbe stato libero di sceglie-

re, sia un canale televisivo sia cosa fare della sua vita. Finalmente
libero e felice, senza quella scocciatrice a pilotare le sue scelte.

Un ticchettio di passi gli fece raggelare il sangue. I passi si av-
vicinavano e lui con il terrore dentro girò la testa verso quel suo-
no. Ada era lì, davanti a lui, con una bottiglia di spumante in mano
e due calici.

— Lo sai perché ti ho sposato, tesoro? Perché sei speciale, tu
vedi oltre, sai cogliere i particolari. Grazie per le scarpe, ora non
ci lasceremo più.

(fine)

194



Brevi Autori

Eliseo Palumbo

Il mio mondo

Se credi, tutto è possibile.
È facile screditare, negare e celare. Difficile è credere in qual-

cosa di grande, unico, inimmaginabile e incommensurabile.
Io ho credo. Io credo che tutto sia possibile. Io credo in chi cre-

de. Credo così fortemente che il mio credo è diventato realtà. Cre-
dere è immaginazione. Immaginare cose grandi è voglia di realiz-
zarle. Se credi, realizzi. Se realizzi, vedi.

Prima di toccare con mano, bisogna credere.
Io ho creduto.
Ho immaginato un nuovo mondo. Ho realizzato un nuovo mon-

do. Ho creato il mio mondo.
Ho creato i sette regni: I Quattro Continenti, al centro il Mar

Grande e la Selva delle risate, oltre i continenti il Freddo Sud, a
ovest l'Arcipelago di Sugar See, a est lo stretto di Borderline, oltre
lo stretto l'Isola nel cielo e infine il Vecchio Continente.

Il Continente del Nord deserto e arido, il  Continente dell'Est
umido e verde, il Continente del Sud frastagliato da catene mon-
tuose altissime e impervie, il Continente dell'Ovest tecnologico e
asettico.

Crocevia dei quattro Continenti la Selva delle risate, isola inte-
ramente coperta da una oscura selva madre di lamenti simili a risa
umane. L'inesplorata landa ghiacciata e deserta del Freddo Sud.
L'acqua dolce dell'Arcipelago di Sugar See e i suoi dolci abitanti.
La perdizione e la malvagità della linea di confine: lo stretto di
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Borderline. La maestosità delle rocce sospese nell'aria e il mistero
dell'Isola nel Cielo protetta da orde di draghi dalle narici fumanti.
Infine il Vecchio Continente, dove tutto ha inizio.

Lì ho creato le prime creature. È lì che tutto ha inizio.
E voi? Credete?
Credere è immaginare. Immaginare è magia.
La magia è dentro ognuno di noi.
Dovete solo arrendervi a essa.

(fine)
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Colpo di scena

Le luci illuminano il sottile manto di neve. Musica a tutto volu-
me. Schiamazzi. La baita è avvolta da un alone di allegria e spen-
sieratezza.

Aldo  compie  trent'anni  e  ha  deciso  di  affittare  una  baita
sull'Etna insieme ai suoi due migliori amici Pino e Carlo. Hanno
invitato pure tra avvenenti ragazze: Romina, Gilda e Ines.

I festeggiamenti proseguono fino a notte fonda.
La neve continua a cadere.  Romina,  dalla  finestra,  osserva i

fiocchi scendere leggiadri e poggiarsi delicatamente intorno alla
baita. Aldo le si avvicina alle spalle. Lei si volta rapidamente stra-
buzzando gli occhi. Un grido sovrasta la musica. Aldo indietreg-
gia, inciampa sul tappeto e capitombola sul parquet. Romina apre
la porta e inizia a correre sulla neve fresca. Inciampa, sprofonda,
cade, si rialza, riprende a camminare. Un'ombra le si avvicina. Ro-
mina sparisce tra gli alberi. Aldo, Pino e Carlo si lanciano alla ri-
cerca mentre le due ragazze si lasciano alle spalle l'aria gelida.

— Romina! Romina! — gridano in coro i tre amici.
Nessuna risposta.  Continuano a girarsi  intorno senza allonta-

narsi troppo. Nessuna traccia.
Tornano alla baita. Dalle finestre si intravede una luce fioca. Il

fuoco del caminetto, senza alcun dubbio. Le lampadine sono spen-
te. Carlo porta l'indice davanti al naso guardando i due amici. Si
dirige verso l'auto. Afferra una mazza.

Aldo e Pino aprono lentamente la porta della baita. Il fuoco del
caminetto illumina poca roba. Aldo introduce la testa. Vede le ra-
gazze. Un tonfo.

Pino controlla le spalle. Aspetta Carlo. Il tonfo attira la sua at-
tenzione. Aldo è disteso a terra. La testa rotola verso il centro del-
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la stanza. È pietrificato. Qualcosa lo colpisce in pieno volto stor-
dendolo. Cade sulla neve. Si sente afferrare dalle caviglie e viene
trascinato dentro.

Una mano avvolta da un guanto in lattice preme l'interruttore.
Le lampade sono di nuovo accese. La musica scorre naturalmente.
Sul divano è seduto Aldo mentre tiene sulle ginocchia la testa. Di
fianco, Romina con gli occhi spalancati e la gola squarciata. Pino
è seduto con il torso disteso sul tavolo. Gilda e Ines sono legate a
delle sedie e imbavagliate una di fronte all'altra. Gli occhi pieni di
lacrime e terrore. Vicino alla porta d'ingresso due uomini vestiti in
nero. Cappotto nero, pantaloni neri, scarpe nere, camicia bianca e
cravatta nera. Indossano una maschera a mezzo volto nera. Sorri-
dono mostrando i denti banchi e candidi come il latte.

Uno dei due toglie la maschera: è Carlo: — Nemmeno immagi-
nate da quanto tempo aspettavo la mia vendetta.

(fine)
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Salvatore Di Sante

Classe '75,  vivo a Pesaro. Diplomato al Liceo Classico, ho
frequentato la Facoltà di Psicologia presso l'Università di Urbi-
no.  Dopo dodici  anni  nel  ramo informatico,  da  qualche  anno
scrivo racconti perlopiù di genere horror, thriller, giallo, fanta-
scienza e fantasy, che in parte ho autopubblicato online e che si
sono distinti  in vari concorsi letterari.  Diversi sono stati  scelti
per  la  pubblicazione  sul  sito  StorieBrevi.it.  Con  la
"Wizards&BlackHoles" ho pubblicato la trilogia de "La Caccia",
"17", "Alan, il crononauta" (sotto pseudonimo) e "I.S.S.". A breve
uscirà "30, 31 e 32".

Blog: http://scrittorepraticante.blogspot.it

Passioni proibite

Lo attendeva al  buio.  Non stava più nella pelle.  Ogni  tanto,
mosso dal vento, un ramo sbatteva contro le vetrate del castello e
Karin sussultava di ansia e di gioia, cercando di fendere l'oscurità
per coglierne la sagoma e inspirando a fondo per catturarne l'odo-
re. Gettò un'occhiata al quadrante fosforescente dell'orologio: que-
stione di minuti ormai. Entro pochi giorni la luna sarebbe diventa-
ta piena e lei sarebbe stata di nuovo condannata a quell'orrenda
trasformazione. E di nuovo avrebbe dovuto smettere di vederlo, di
nuovo non avrebbero potuto amarsi, quando non chiedevano altro.
Era sbagliato,  lo  sapevano.  Ma non riuscivano a capacitarsene.
Cosa c'era di sbagliato in un sentimento? Come può essere sba-
gliato qualcosa che non si sceglie? Perseguitati attraverso i secoli
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dagli umani e persino dalle loro stesse genti, a causa di leggi as-
surde, di biechi dogmi ancestrali.

Sua nonna da piccola le aveva raccontato che fra i due Primi,
capostipiti delle due razze, fu sancito nella notte dei tempi un pat-
to solenne, onorato col sacrificio dei rispettivi primogeniti: mai e
poi mai, pena la morte, individui delle due specie avrebbero dovu-
to unirsi, perché in quel modo gli equilibri e le egemonie sarebbe-
ro stati inesorabilmente sovvertiti.

Il maniero diroccato si stagliava sulla collina, lugubre nel pal-
lore lunare. Il cimitero al limitar del declivio galleggiava in una
spettrale foschia. Edgar si guardò intorno con circospezione. Era
trascorsa un'eternità. Controllò un'ultima volta che nessuno potes-
se averlo seguito,  si  tirò  sulla  fronte il  cappuccio della  felpa e
sfrecciò su per il pendio. In un balzo fu sul tetto e si diresse lesto
verso un comignolo. Appena uscito carponi dal camino, un'accet-
tata gli fece volar via il braccio.

— Ferma Karin! Sono io…
La giovane accese la luce e quando lo vide lasciò cadere la scu-

re: — Edgar… — sussurrò, illuminandosi tutta.
Lui sorrise scoprendo i canini aguzzi e liberando dal cappuccio

i lunghi capelli corvini. Ammirava estasiato quei vivaci occhi az-
zurri e gli spumeggianti boccoli color grano, mentre il braccio len-
tamente gli ricresceva. Karin era splendida come la prima volta. Il
tempo non sfiora simili amanti.

— Buon anniversario, amore mio.  —  le sussurrò prendendo
dalla tasca un anello con diamante.

Si baciarono con passione, rimanendo a lungo abbracciati. Ol-
tre i finestroni a bovindo si alzò improvviso un coro acuto di latra-
ti e ululati.

(fine)
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Giuseppe Gallato

Norrena

Avvolta in una tetra armatura grondante sangue, Norrena attra-
versò in silenzio il giardino che circondava la casa del signore del-
le terre di Larranor, accompagnata solo dal fruscio dei suoi passi
che scivolavano fra l'erba alta. Attorno a lei i corpi delle guardie
continuavano a bruciare, e il bagliore di quelle fiamme si rifletteva
sul suo volto rigato dalle lacrime.

Norrena non avrebbe mai potuto compiere quella strage se non
fosse stata realmente innamorata. La sua mente era talmente do-
minata dal pensiero del suo Rufus, che abbandonò persino l'idea
di considerarsi ancora umana.

Altre guardie nel frattempo si disponevano confusamente a di-
fesa dell'ingresso.

— Andate via! — urlò, mentre alzava il braccio destro. Negli
occhi delle guardie Norrena riusciva a scorgere il loro terrore, ma
non poteva fermarsi — Andate via! — il suo ultimo avvertimento.

La donna abbassò lo sguardo e attese che il suo cuore scandisse
cinque battiti. Infine, puntò la mano e aprì il pugno: — Mi spiace.
— sussurrò. Dal suo palmo una terrificante colonna di fuoco can-
cellò ogni cosa dinnanzi a sé, e in quel boato infernale le giunsero
le grida strazianti di altre vittime.

Continuò ad avanzare. All'interno, ogni cosa era andata distrut-
ta e il fuoco iniziava a farsi strada in tutta la casa. Si chinò su una
guardia ferita: — Il tuo Re? — domandò, con una voce inespressi-
va.
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Terrorizzato e confuso, l'uomo le indicò le scale.
Quaranta gradini dopo, Norrena spalancò la porta della stanza

del Re. Tre guardie caricarono all'attacco, ma lei senza esitazione
lasciò partire diversi raggi infuocati che incenerirono all'istante gli
uomini.

Non rimaneva che il signore di Larranor. Ma con lui Norrena,
nonostante le sue suppliche, fu ancora più fredda, più brutale: —
Questo è per Rufus. — dichiarò, prima di tranciare di netto la testa
dell'uomo con una lingua di fuoco scaturita dal suo indice.

In assoluto silenzio, la donna scese le scale, attraversò il porto-
ne d'ingresso e uscì fuori nel giardino. Salì sul suo cavallo e si la-
sciò alle spalle la tenuta di Larranor… per sempre.

"Allora, mia piccola guerriera." disse una voce nella sua testa.
Il demone la reclamava. "Ti ho dato la forza per vendicarti. La vita
del Re e la tua in cambio di quella del tuo Rufus".

— Ma che non ricordi nulla di me. — rispose, mentre davanti a
sé si apriva uno squarcio nella terra.

"Come concordato".
Fulgidi ricordi offrirono a Norrena le ultime forze per affronta-

re quel viaggio verso l'oltretomba. Poi sparì come se nulla fosse,
inghiottita per sempre da quella voragine.

Nello stesso istante, in una casa nascosta nel cuore di un bosco,
un uomo aprì gli occhi. Il suo sguardo era smarrito, i suoi pensieri
confusi, i ricordi distanti. Solo una parola riecheggiava nella sua
mente: Norrena.

(fine)
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Sangue eterno

C'era una casa al di là del fiume, nel cuore del bosco. Non era
mia, ma la desideravo. E adesso che sono qui, quasi non la vedo,
non la sento. Non percepisco niente, se non l'orrore dietro lo spec-
chio di questo silenzio.

I sensi mi stanno abbandonando, il mio mondo inizia a dissol-
versi nel nulla. Cerco di resistere, trascinando a stento i passi. La
trama illusoria di una realtà spietata.

Tutt'intorno, le anime in pena vagano senza meta, e io con esse.
Persino loro hanno capito che per me è giunto l'inizio dell'eterna
fine.

Salgo gli scalini e spingo in avanti la porta scardinata. Un tanfo
incredibile di morte mi assale, e quasi per assurdo mi ricorda la
vita. L'ultima poesia per i miei occhi risiede in un buio impastato
di alcuni raggi di sole, che si fanno strada tra le vecchie persiane
divelte.

La casa non è come l'avevo immaginata. Colpa del sonno eter-
no che l'aveva pervasa.

Sfinito, stanco di sopravvivere, mi lascio andare su una sedia.
Lo schermo scuro di un televisore riflette la mia orrida immagine.
Dopo tanto tempo posso osservare il mio volto vinto dalla soffe-
renza, dall'incubo di un'esistenza priva di senso, dalla certezza di
un triste trapasso solitario. Mi appoggio allo schienale e mi lascio
trasportare da quello sguardo riflesso: gli occhi sono gonfi e sof-
frono a ogni comando; dal collo, lembi di pelle e carne pendono;
dalla fronte sudata il sangue cola giù, tingendo di cremisi le mie
labbra.

E mentre i miei pensieri sono rivolti per l'ultima volta al mio
corpo, la porta si apre con impeto. Il rumore quasi mi scuote e fa
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sussultare il mio cuore, o quello che ne resta. Due figure esili en-
trano, stagliandosi in quella bruma indistinta di luce e polvere.

Avanzano, sussurrando il loro dolore.
A poco a poco quelle ombre lasciano spazio alla cruda realtà:

un ragazzino con il ventre squarciato, brulicante di vermi, e una
donna con la testa penzoloni, priva di braccia.

Con gli occhi annebbiati dalla morte li seguo, vengono verso di
me. Riesco a sentire sempre più il loro odore, lo stesso aroma di
putridume che da mesi ammanta il mondo. Mi sono addosso e,
prima che il panico mi avvolga, freddo e infido, sento i denti delle
creature perforare la mia carne. Il mio sguardo, terrorizzato, si tuf-
fa nuovamente nel buio del televisore, mentre uno dei morti mi
strappa con un morso lento l'occhio sinistro. Un dolore lancinante
mi aggredisce, in un tempo che sembra essersi fermato.

Adesso il mio cervello fluttua privo di ossigeno. I miei pensieri
sembrano poter sentire le vene pulsare, il sangue infetto che ap-
profitta del calore del mio corpo agonizzante.

Il sangue infetto della dannazione eterna.

(fine)
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Valentina Iuvara

Scrivo per passione da qualche anno, soprattutto racconti bre-
vi, di genere vario e, recentemente, poesie. Mi sto cimentando an-
che con progetti di più ampio respiro e con sceneggiature teatra-
li.  Il  teatro è  la  mia  seconda passione,  scoperta  solo qualche
anno fa: seguo sia corsi "classici" che di improvvisazione.

Blog: http://ilmondodivale.wordpress.com

Voglio stare sotto al letto!

— Voglio stare sotto al letto!
Ripeteva.
— Voglio stare sotto al letto!
Era una delle poche frasi che gli uscivano dalle labbra. Non ca-

piva perché si comportasse così, non capiva come si comportasse
in generale. Le avevano spiegato che non c'era rimedio, che era
nato così e così sarebbe rimasto per tutta la vita.

È che non si aspettava certo questo, dalla maternità. Non che
non lo amasse con tutta se stessa, ma la quotidianità non era per
niente facile.

Qualche volta, quando urlava quella frase, lo guardava scompa-
rire in camera sua e infilarsi sotto il letto, e rimanere lì finché non
fosse passato il momento di tensione.

Un  giorno,  dopo  l'ennesimo  "Voglio  stare  sotto  al  letto!",
Adriana decise di sorvegliare il figlio: lo lasciò andare in camera
sua, lo guardò nascondersi e poi lo seguì. Aprì piano la porta, lo
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chiamò una volta, due volte, senza aspettarsi di ottenere una rispo-
sta.

— Fabio, che fai? Mi fai vedere?
Inaspettatamente, una mano sporse da sotto il letto.
Si accucciò e guardò quel buio, senza vedere niente altro che la

mano tesa di Fabio, che la invitava a raggiungerlo. Con un po' di
fatica, si insinuò là sotto, aiutandosi coi gomiti.

C'era caldo, e l'odore buono del suo bambino. Lo sentiva muo-
versi per farle posto, ma non sembrava infastidito.

— Mi dici che ci facciamo qui?
Come di consueto, non ottenne risposta, se non un sorriso. Sen-

tiva un gran caldo, quasi soffocante, e stava per uscire, quando Fa-
bio la bloccò, afferrandola per un braccio. Stava per sentirsi male
là sotto, ma per una volta diede retta al suo istinto, si sistemò più
comoda e attese.

Adriana si assopì.
Dopo  un  tempo  imprecisato,  si  sentì  scuotere  e  si  svegliò.

L'unico suono che riuscì a emettere fu un "Ooooh" di stupore sof-
focato e si coprì la bocca con le mani, incredula.

Era in piedi, in uno spazio non meglio identificato, una costru-
zione bianca proprio davanti a loro. Accanto a lei, un Fabio molto
diverso: sempre un bambino di sette anni, ma dallo sguardo atten-
to, vivace, presente.

La prese per mano e la portò in giro. Era pieno di costruzioni
bianche, diritte e lineari che si affacciavano su strade altrettanto
dritte e perpendicolari, sempre più fitte, sempre più particolareg-
giate, piene di dettagli che le rendevano simili alle strade vere.

Guardandosi intorno, notò che nelle strade c'erano alcuni detta-
gli che le rendevano diverse da quelle reali: sulle pareti degli edi-
fici, motivi geometrici decorativi che si ripetevano, iniziando su
un palazzo e continuando su quelli adiacenti per chilometri; e, so-
prattutto, la città che vedeva si ripeteva all'infinito. Era come se un
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blocco di due chilometri per due fosse stato preso e ripetuto mille
volte, per creare quella sbalorditiva realtà.

Era entrata nella testa di Fabio. Era come essere dentro uno dei
suoi disegni.

Adriana era al settimo cielo: suo figlio aveva voluto condivide-
re con lei le sue passioni e la sua realtà, le aveva fatto capire di es-
sere importante, che le voleva bene.

Con un sussulto, si svegliò, sudata, affannata.
Era stato un sogno.
Solo un incredibile, vivissimo sogno.
Fabio era accanto a lei, dormiva.
Le teneva la mano.
Forse il futuro non sarebbe stato così difficile da affrontare.

(fine)
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Annamaria Vernuccio

Tempi moderni (ovvero Pinocchio come 
non lo conoscevate)

— Ciao Mario, al Distretto scolastico vogliono mettere in sce-
na la storia di "Pinocchio". Però qualcosa di diverso, che trasmetta
ai ragazzi degli spunti su tematiche di attualità. Te la senti? Hai
tempo un mesetto per sviluppare la storia.

Provvidenziale quest'offerta di lavoro, ne ho proprio bisogno. Il
tempo è poco ma accetto, anche se non ho la più pallida idea di
come incominciare.

Invano aspetto l'illuminazione, i giorni stanno passando in fret-
ta e sono maledettamente in ritardo. La notte non dormo e sono
stanco di spremermi le meningi: di Pinocchio si è detto di tutto e
in tutte le chiavi. Mi addormento davanti al PC.

— Ehi, dico a te! Smettila di poltrire, ascoltami! O che messag-
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gio voleva mandare quel Lorenzini su di me? L'è fin dall'inizio
che codesta storia nasce male: La mi mette al mondo senza la mi
mamma, con un padre single e solo perché lui, il Geppetto, la si
sentiva solo. E codesta storia delle bugie… cosa voleva che rac-
contassi: scusatemi tanto, sono uno che ha abbandonato il su bab-
bo? Tutti a dire "fa' questo, fa' quello: il Grillo parlante che sputa
sentenze (se l'è meritato che l'ho spiaccicato sul muro), Geppetto
che la vole che faccia il bravo e vada a scuola e la Fatina dai ca-
pelli  turchini… bona quella! Una volta salvato,  se n'è lavata le
mani! E i 5 zecchini d'oro? Ma chi li aveva visti mai tanti soldi,
ero povero, lo capisci che ero povero e che ci avevo sempre fame?
Gli volevo bene io a Geppetto, e che ne sapevo che avrei incontra-
to il Gatto e la Volpe? Il mondo l'è pieno di criminali come loro! E
pensare che Geppetto voleva fare di me un burattino meraviglioso,
che sapesse ballare e fare i salti mortali; voleva girare il mondo
col suo bel burattino… oh babbo, babbo mio, com'è stata diversa
la storia.

— Mario aprimi, non ho la chiave! — la voce di mia moglie mi
sveglia e mi rendo conto che stavo sognando.

Però non male l'idea di impostare la storia di Pinocchio come
una difesa a oltranza di un bugiardo patentato.

Svelto, mi accingo a scrivere le cose che ho sognato: quali sono
le ultime cose che mi ha detto Pinocchio? "Come potevo ascoltare
tutti i consigli che mi davano, se Geppetto non mi ha intagliato
nemmeno le orecchie? Meglio sarebbe stato m'avessero lasciato
burattino. Ora che sono un ragazzino devo assumermi tutte le re-
sponsabilità… e sì che è cosa dura assai!"

Ecco, questo si che sarebbe stato un bel messaggio da lasciare
ai ragazzini che avrebbero assistito allo spettacolo.

(fine)
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Liliana Tuozzo

Pauline e il vento

Attraverso la vetrina del negozio, Pauline guardava la tempesta
che infuriava per strada.

Dentro… odore di muffa e ragnatele. La bambola Betty con i
vestiti impolverati e gli occhi chiusi.

Fuori… una rivoluzione. Sembrava l'urlo di un animale ferito
che si contorceva, spazzava via tutto ciò che incontrava. Gli alberi
vibravano flettendo i rami fino allo spasimo. Volavano foglie, car-
te, tegole dai tetti e ombrelli dalle mani della gente: pezzi di vita.

Pauline spalancò la porta al vento.
— Fammi volare! — disse con entusiasmo.
Un vortice penetrò nel negozio. Illuminò, strapazzò, spolverò.

Sollevò in aria i suoi lunghi capelli. Passò su tutti gli scaffali pol-
verosi e la bambola Betty spalancò gli occhi, sorpresa.

Quando il vento andò via lasciò un buon odore di fresco. Pauli-
ne non dovette nemmeno chiudere la porta, perché lo fece il vento
uscendo.

Cominciò a sospirare: il desiderio che accadesse di nuovo non
la faceva dormire.

E il vento tornò di nuovo a stregare un giorno qualunque, ad af-
fascinare un cuore voluttuoso con la sua danza.

— Prendimi! — gli disse la donna, offrendo se stessa.
Lui s'insinuò tra i capelli e le labbra, le sfiorò le braccia, s'intru-

folò tra i morbidi seni e scese lungo le gambe esplorando ogni
lembo della sua pelle. E lei si entusiasmò, si elettrizzò, s'innamo-
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rò. Restò abbandonata su una sedia senza più forze quando il ven-
to la lasciò.

Nell'aria rimase un alito caldo.
La bambola Betty sorrideva.
"Non posso più vivere senza di lui" pensava Pauline, notte e

giorno.

Venne la primavera, la porta del negozio era aperta. Tutto appa-
riva statico e Pauline si avvicinò alla bambola Betty: — Oh, guar-
da. Sei tutta in disordine. Tutta colpa delle bambine che quando
vengono qua toccano ogni cosa…

La prese dallo scaffale con l'intento di sistemarla.
Nell'aria immobile si sentì un fruscio, prima in sordina, poi più

forte. Pauline seppe che il vento stava tornando. Uscì in strada e,
mentre lui la salutava con folate impetuose, lei disse: — Portami
con te.

Si sentì sollevare in aria e, stringendo a sé la bambola Betty,
volò sopra la città intorpidita dal sole. Volò sui campi verdi, facen-
do tremare le foglie, sulle acque torbide del fiume. E s'incantò e
s'incatenò al suo vento e urlò: — Vorrei che non finisse maiiii!

Arrivarono su un dirupo, sotto c'erano rocce riarse dal sole.
— Betty, guarda!
Scosse la sua bambola e si accorse che un braccio si stava stac-

cando.
— Oh, povera Betty!
Incautamente si sciolse dall'abbraccio del vento e precipitò giù

insieme alla bambola.

(fine)
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Ida Dainese

Ci penserò domani

Fame, fame, fame.
Un pensiero fisso da quando si era svegliata. Il frigorifero da

saccheggiare, la dispensa da depredare, alla faccia della dieta. Era
un classico, cedere alla terza settimana, come quando si decide di
cominciare la dieta di lunedì, un lunedì che non arriva mai. Ma lei
aveva gestito con forza di volontà quelle due settimane di rigore,
perdendo otto chili. Non l'avrebbe creduto possibile. Eppure il ra-
gazzo che le aveva venduto le pillole l'aveva giurato, con il suo
meraviglioso sorriso, con quell'aspetto dolce e selvaggio che con-
quistava.

Due settimane di pillole rosa e di succo d'ananas e il piacere di
rifare il guardaroba.

Che  godimento  osservare  l'invidia  della  vicina  e  cogliere
l'occhiata  ammirata  del  vicino,  mentre  suo marito  si  limitava a
preoccuparsi di non restare senza cena.

Ma quel lunedì della terza settimana, i crampi allo stomaco era-
no feroci, così aveva ingoiato una dose doppia di pillole rosa.

A metà mattina aveva trangugiato tutta l'insalata, il sedano, i fi-
nocchi e le carote. Dopo mezz'ora era passata al prosciutto, alle
lattine di birra del marito e a un'altra doppia dose di pillole. La
fame lampeggiava come un neon nel cervello.

Alle undici aveva ceduto di nuovo, e aveva cercato i biscotti
nascosti in dispensa.

Aveva ingerito  interi  pacchetti,  continuando con i  cracker  al
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formaggio e fette di salame. A mezzogiorno la cucina era sommer-
sa di briciole, lattine vuote, incarti di snack e scatole vuote di sur-
gelati sbranati senza neanche passare dal microonde. La fame le
lacerava le viscere. Divorò il pollo e le patate che avrebbe dovuto
arrostire per la sera. Le fecero schifo ma non riusciva a fermarsi, i
crampi glielo impedivano.

Ingoiò le pillole e quando il barattolo fu vuoto si sentì più affa-
mata che mai. Pensò al ragazzo dolce e selvaggio e si leccò le lab-
bra.

Suonò dalla vicina, all'ora del tè coi pasticcini e si avventò su
di lei  due minuti dopo essere entrata. Affondò i denti  nel collo
morbido e si riempì la bocca del sangue caldo che usciva dalla ca-
rotide, masticò la carne delle guance poi, aiutandosi con un coltel-
lo, cominciò ad affettare e a gustare i muscoli delle spalle e della
schiena.

Mentre spolpava le gambe, sentì che finalmente riusciva a tene-
re a bada i crampi; e comunque tra un paio d'ore sarebbero rientra-
ti sia il vicino che suo marito.

L'indomani ci sarebbero stati il lattaio, il postino e il ragazzo
dei giornali.

E poi? Poi, ci avrebbe pensato domani.

(fine)
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Nuovi amici

— Ehi, Jorge! Un altro giro? — chiese un ragazzo del gruppo.
— Certo! Offro io! — esclamò Jorge battendo il bicchiere sul

bancone del bar.
— Dovresti offrirne anche all'avvocato di tuo padre. Come ab-

bia fatto a tirarti fuori da quel casino…
— È stato un incidente.
— Eri ubriaco. — disse con voce sommessa l'elegante biondina

al suo fianco. Jorge girò la testa con rabbia, poi lanciò un'occhiata
alla scollatura e si calmò. Le offrì il bicchiere col suo sorriso più
macho. — No, grazie. — disse lei.

La ritrovò poco dopo vicino all'auto nuova, quella che aveva
comprato dopo l'incidente.

— Ancora qui, eh? Vuoi fare un giro?
— E tu ammetti che eri ubriaco? — disse lei con voce dolce —

Che hai  ucciso  quelle  tre  persone in  piedi,  mentre  aspettavano
l'autobus?

Se non fosse stato per quel sorriso incantevole l'avrebbe presa a
schiaffi.

— Erano solo dei poveracci. — commentò con arroganza.
— Nel senso che non avevano i tuoi soldi? — chiese lei, incli-

nando la testa in modo sexy.
— Lasciami in pace, vattene! — gridò Jorge, saltò in macchina

e si allontanò sgommando.
Inchiodò dopo pochi metri. In macchina con lui c'erano la ra-

gazza e altre due persone.
— Non ricordi neppure i nostri volti, eh? — continuò la biondi-

na, vestita ora con anonimi stracci, — Ti presento Pablo, che face-
va il contadino stagionale, Maria, infermiera al turno di notte e io
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ero Guadalupe, facevo le pulizie dai signori come te. La giuria ha
creduto al tuo avvocato. Ma tu lo sai, come ci hai ridotto.

La testa di Pablo si spaccò, lasciando gocciolare sangue e mate-
ria cerebrale, le braccia di Maria si spezzarono con scricchiolii ter-
ribili e la biondina rantolò mentre metà del suo viso si schiacciava
e un occhio le rotolava in grembo.

— Cosa… — cominciò Jorge, schifato.
— Siamo allucinazioni, fantasmi, Jorge, siamo rimasti per ave-

re la nostra vendetta. Saremo sempre con te, ogni giorno, a casa
tua, alle tue feste, quando sarai solo, nella tua auto, nel tuo letto.
Dove girerai lo sguardo ci vedrai, se chiudi gli occhi saremo nei
tuoi ricordi e ti parleremo, di noi, di quello che ci hai portato via,
del disprezzo che ci hai mostrato. Non ti lasceremo più, ovunque
andrai, per il resto della vita che avrai coraggio di vivere.

Jorge li ignorò. Avviò la macchina pensando che non gli impor-
tava di loro, che se ne sarebbero andati, stufi di infestargli la vita,
che li avrebbe sconfitti a suon di psicologi, farmaci e tequila.

Maria,  Pablo e  Guadalupe sghignazzarono come se avessero
sentito i suoi pensieri.

(fine)
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Renzo Maltoni

Nato a Ravenna nel 1957, laureato in ingegneria elettronica,
ha un'attività professionale nell'ambito dell'informatica bancaria
e dei software di base. È uno scrittore del tempo libero, orgoglio-
samente naif.  Ha scritto oltre cento racconti,  ha partecipato a
concorsi letterari con qualche premiazione e pubblicazione, ha
scritto due romanzi di prossima pubblicazione: "Mille e non più
Mille" di argomento storico e "La soap di Valentina e Fernando"
una  commedia  vagamente  sexy.  Oltre  alla  letteratura,  ama  la
buona musica, il nuoto, il cinema e le lasagne al forno.

La bambola di ceramica

Stava seduta sul letto dei miei genitori, celeste e bionda, con le
scarpe di plastica bianca, i calzini di pizzo, le manine paffute e
aperte. Sembrava guardarti con uno sguardo assente che si anima-
va quando, al  minimo tocco del materasso,  chiudeva e apriva i
suoi grandi occhi neri. Allora avresti detto che avesse un'anima,
pensieri propri, una sua sensibilità, che non poteva esprimere col
sorriso immobile e amaro, stampato nella labbra di finta ceramica,
ma col solo palpito delle lunghe ciglia ricurve.

Non so quando entrò nella nostra casa. Io la ricordo sempre lì,
muta  custode,  osservatrice  delle  nostre  vite.  Nemmeno  so  dire
quando ne uscì. Forse l'ultima delle sue numerose cadute dal letto
fu la più rovinosa. Si ruppe in più pezzi e finì i suoi giorni inglo-
riosa, nel cassonetto dell'indifferenziata.

Una notte  che  i  miei  erano assenti,  condussi  di  nascosto  in
quella stanza una ragazza.
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— E questa chi è? — domandò la mia bella con un tono diver-
tito, nel quale tuttavia ravvisai una punta di gelosia.

La  bambola  ci  osservò  prima  perplessa,  poi  spaventata  per
l'invasione del suo spazio vitale.

Prima di accendere gli ormoni, ebbi l'accortezza di appoggiarla
delicatamente  sul  pavimento,  col  viso  e  l'innocenza  rivolti
dall'altra parte.

(fine)
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Marco Bertoli

L'orco e la bambina

Seduto sulla panchina, il giornale tra le mani, osservi con cal-
ma il tuo territorio di caccia. Hai l'aspetto di un innocuo pensiona-
to che si sta godendo la frescura ombrosa del parco, ma nel tuo in-
timo ti piace vederti come un orco. Ti ha sempre affascinato quel
personaggio delle favole. Da piccolo, ti divertivi a fingere di man-
giare la tua sorellina, strappandole strilli in cui il divertimento e la
paura si mescolavano in parti uguali. Da ragazzo hai continuato a
soddisfare quegli inconfessabili desideri nel segreto della tua ca-
mera. Da adulto, finalmente, hai dato loro libero sfogo, tramutan-
doti in quello che i giornali della città ormai da lustri definiscono
"Il seviziatore".

Certo, tu i bambini non li divori, però strazi scientificamente i
loro corpi,  assaporando ogni molecola del profumo del sangue.
Dilani con scrupolo le loro anime, gustando sino all'ultima nota le
urla di terrore. Azzanni il loro soffio vitale, raggiungendo l'estasi
nell'attimo in cui, ebbro delle loro sofferenze e incapace di tratte-
nerti oltre, li precipiti nel nulla.

Stai soppesando i pro e i contro delle prede che, ignare, gioca-
no, si rincorrono o accapigliano davanti al tuo sguardo da belva,
quando una nuova arrivata attrae la tua attenzione. Avrà all'incirca
undici anni, l'età sublime in bilico tra infanzia e adolescenza. Il
tempo fuggevole in cui gli aromi dell'ingenuità si fondono con le
prime fragranze della malizia.

Un leggero sorriso compare sul tuo viso mentre la osservi igno-
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rare la gazzarra generale e avvicinarsi silenziosa all'altalena. Ap-
prezzi la flessuosità dei movimenti nel salire sopra il sedile. Ti bei
dei lunghi capelli neri che si sollevano e abbassano al ritmo del
pendolo di legno e carne, immaginando di strapparli uno a uno.
Ammiri la pelle diafana delle gambe nude che si accorciano e al-
lungano nell'imprimere la spinta, prefigurando gli arabeschi scar-
latti che andrai a dipingervi con i tuoi pennelli d'acciaio.

L'unico punto a suo sfavore è la costituzione snella, così esile
che quasi non lascia ombra dietro di sé.

"Pazienza, sarà un'esperienza breve ma intensa", rifletti intanto
che ti alzi.

— Vuoi che ti aiuti ad andare più in alto? — domandi in tono
bonario quando le sei giunto alle spalle.

La testa si volta. Occhi grigi di ghiaccio arpionano i tuoi senza
misericordia, annientando la tua volontà. Nell'attimo in cui mor-
mora un "Sì, grazie.", scorgi canini appuntiti scintillare tra le lab-
bra esangui dischiuse. Impietrito, comprendi che oggi sarai tu a
essere il pasto di un mostro!

(fine)
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Nato a Vallo della Lucania il 02 settembre1986. Appassionato
cultore di esoterismo e letteratura horror. Un suo racconto, inti-
tolato "L'estraneo" è stato di  recente inserito  in  un'importante
antologia lovecraftiana pubblicata dall'associazione "BraviAuto-
ri". Ha anche pubblicato una raccolta di racconti intitolata "Ter-
ra incognita e altri incubi" con la casa editrice "Zenzero Edizio-
ni". Scrive assiduamente su riviste specializzate nell'esoterismo,
come "Lex Aurea" e "Abraxas".

Il guardiano del faro

La nebbia rossa scese sull'isola improvvisamente. D'un tratto la
furiosa tempesta, che durava senza sosta da una settimana, si pla-
cò, lasciandosi dietro una strana fosforescenza purpurea che aleg-
giava tra il mare e il cielo impedendomi di vedere altro che non
fosse l'alta sagoma del faro di cui, insieme a Paul e Philip, ero
guardiano.

Ma Paul e Philip non c'erano più. Non c'erano più perché io li
avevo uccisi. Avevano rubato la mia razione di cibo, e così avevo
dovuto punirli. Avevo tagliato loro la gola nel sonno, poi ero corso
fuori a gridare alla tempesta il mio pentimento.

Alla fine anche la nebbia si dissolse: di fronte a me non rima-
neva che la notte tranquilla, con il cielo stellato e il mare calmo
del quale appena udivo lo sciabordio contro le rocce. Mi accorsi di
avere i vestiti  completamente asciutti,  così  come il  viso,  fino a
poco prima solcato dalle lacrime e dalla pioggia.

Rientrai all'interno del faro, salii la grande scala a chiocciola e
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rimisi piede, tremando, nella camera da letto dove avevo consu-
mato l'orrendo delitto, senza neppure rendermi conto di quali fos-
sero le mie reali intenzioni.

Varcai la soglia della stanza,  ma… quale sorpresa! Alla luce
tremula di una candela non trovai che tre letti perfettamente rifatti
e puliti, come se non fossero mai stati usati. Lasciai cadere la can-
dela sul pavimento e mi portai le mani al volto tentando di allonta-
nare da me quella inspiegabile vista.

All'improvviso udii una voce, poi un'altra: un incredibile quan-
to chiaro dialogo si svolse alla mia presenza, e tuttavia non vede-
vo nessuno; nessuno nella buia stanza, dalla cui vetrata penetrava
solo la notte stellata.

Pensai si trattasse degli spiriti di Paul e Philip, tornati a tormen-
tare il loro carnefice, ma poi mi resi conto che si trattava di due
persone diverse, ed erano vive. Discutevano di ciò che si trovava
sotto i loro occhi, di due corpi crudelmente assassinati nei loro let-
ti  e  della  misteriosa scomparsa del  terzo guardiano del  faro.  A
quelle parole crollai al suolo e battei tre vigorosi pugni sul pavi-
mento di legno.

I due tacquero per alcuni attimi, finché uno non chiese all'altro
cosa fosse stato quel rumore. Il secondo non rispose: disse solo
che il sole era ormai prossimo al tramonto e che era meglio ripren-
dere il battello per la terraferma.

Gettai uno sguardo oltre la grande finestra della camera, al cie-
lo stellato e al  mare immobile,  e allora capii: non erano i miei
compagni a essere scomparsi, ero io che ero stato inghiottito dalla
nebbia; per sempre prigioniero di un limbo dove regna un'eterna
notte!

(fine)
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