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C A R O S E L L O  - omaggi al mitico programma della RAI

P r e f a z i o n e

Nel 1977 andava in onda l'ultima puntata del popolare
spettacolo televisivo serale seguito da adulti e bambini.

Carosello  era  una  sorta  di  contenitore  pubblicitario,
dove cartoni animati e pupazzetti vari facevano da allegro
contorno  ai  prodotti  da  reclamizzare.  Dato  che  questo
programma andava in onda di sera, Carosello rappresentò
per molti bambini il segnale di "stop alle attività quotidia-
ne". Infatti si diffuse presto la formula "E dopo il Carosel-
lo, tutti a nanna".

Per chi fra di voi non avesse ancora la minima idea di
che cosa stiamo parlando, ci limiteremo a ricordare che a
quei tempi, se si voleva cambiare canale o regolare il volu-
me, non esisteva alcun telecomando. Per eseguire quelle
azioni che oggi ci  appaiono così banali  e scontate, biso-
gnava lanciare una pantofola sulla testa del più giovane
del nucleo familiare e "invitarlo" in quel modo ad alzarsi
per ciabattare fino al televisore (in bianco e nero!) e fargli
regolare strane manopole di dimensioni esagerate. La te-
levisione esisteva da pochi anni, ma grazie a Carosello era
diventata la versione moderna di un focolare, il fulcro del-
la famiglia attorno al quale riunirsi per mangiare, scaldar-
si, sorridere e dimenticare per una mezz'oretta le difficoltà
esistenziali.
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P r e f a z i o n e

Di Carosello ero innamorato della "Linea", il semplice
ma divertentissimo cartone animato disegnato da  Osval-
do Cavandoli e  che ho voluto riportare in copertina. Al
solo apparire di quella linea bianca animata, ridevo, rido e
riderò sempre come un bambino spensierato.

Ricordo pochissime altre scene di quel programma te-
levisivo, ma ho care nella memoria le tante serate trascor-
se a casa dei nonni, dove e quando la vita era povera e
semplice. Un po' mi manca quell'atmosfera, ma forse devo
confessarvi che... neanche tanto. Carosello era "prendere o
lasciare", perché non c'era altra scelta. Come spesso è la
vita.

Per il  40° anniversario della sua chiusura, agli  autori
abbiamo chiesto opere di genere libero che tenessero con-
to  della  semplicità  che  ha  caratterizzato  Carosello  nei
vent'anni durante i quali è andato felicemente in onda.

I dodici autori qui pubblicati hanno partecipato alle se-
lezioni  del  concorso  e  sono  stati  selezionati  per  questo
progetto letterario. Le loro opere sono degni omaggi ai no-
stri ricordi (un po' sbiaditi e in bianco e nero) di un modo
di stare in famiglia ormai dimenticato.

Buona lettura!

M.B.
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C A R O S E L L O  - omaggi al mitico programma della RAI

G i o r g i o  L e o n e

Nato a Milano dove ho conseguito la maturità classica e mi
sono laureato alla Bocconi in Economia e Commercio dopo il
servizio militare. Ho esercitato la professione di Commerciali-
sta e ora sono in pensione. Vivo a Bormio con mia moglie Cri-
stina e ho due figli: Stefano, direttore d'albergo, e Francesca,
insegnante d'inglese e artista. Suoi i disegni dei miei racconti e
le copertine dei miei libri. I miei hobby: libri, cinema, musica,
trekking, bicicletta, sci di fondo, nuoto. Ah, sì, scrivere.

N O N S O L O T I V U '
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G i o r g i o  L e o n e

Poltrone e sedie sono sistemate a semicerchio davanti
al  mobile  di  mogano  chiuso.  Papà  si  avvicina  con  uno
straccio in mano e lo pulisce, poi apre le due ante ripie-
gandole ai lati. Appare lo schermo perlaceo del televisore
che riflette la stanza rimpicciolita e la sua immagine di-
storta. Su un lato ci sono le manopole dei comandi, che
nessuno può toccare, mentre sotto c'è la superficie telata
che nasconde l'altoparlante. Per finire spolvera anche il vi-
deo con una delicatezza che sconfina nell'affetto.

I miei genitori avevano discusso molto prima di acqui-
starlo. La mamma era contraria per via del costo pazzesco,
ma alla fine, circa due mesi fa, papà si era imposto: — Ba-
sta andare al bar! — aveva tuonato — D'ora in poi la televi-
sione ce la vedremo comodamente seduti a casa!

Così, due uomini la portarono faticosamente su per le
scale,  a  pezzi,  il  più  inquietante  dei  quali  si  chiamava
"tubo catodico". Sotto la supervisione di un tecnico in ca-
mice bianco, poi, la montarono in salotto. Era il primo te-
levisore che entrava nello stabile, e alcuni condomini, rosi
dall'invidia, chiesero di assistere all'avvenimento.

La mamma fece un caffè al tecnico. Sopra il suo taschi-
no, pieno di cacciaviti, c'era la scritta "DuMont", la stessa
riportata in rilievo sotto lo schermo del televisore. Si ac-
corse che la stavo guardando.

— Sappi che questo non è un apparecchio qualunque,
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C A R O S E L L O  - omaggi al mitico programma della RAI

ma un concentrato della più avanzata tecnologia del mon-
do. Difficilmente si potrà andare oltre, lascialo dire a me
che sono appena tornato da un corso di aggiornamento in
America!

La  mano della  mamma  che  teneva  la  tazzina  tremò,
mentre  io  lo  guardavo  con  sconfinata  ammirazione.  In
America!  Quell'uomo  era  stato  in  America  come  Mike
Buongiorno.  E  improvvisamente  seppi  che  da  grande
avrei fatto il tecnico della DuMont. Non più il missionario
in Africa, quindi, come avevo deciso da quando era venuto
a parlarci  in classe un sacerdote che si  chiamava Padre
Tosetti. E neppure il tranviere, lavoro che però conservava
intatto tutto il suo fascino.

— Ad esempio, la stupirebbe sapere — continuò rivolto
a mio padre — il numero di canali selezionabili con questo
modello d'avanguardia.

Mio padre sogghignò.
— Guardi che ormai il televisore l'ho comprato, per cui

è inutile che racconti favole. Questa storia dei tanti canali
l'ho già sentita, ma non ci credo affatto.

— Eppure, sembra proprio che a breve ne avremo un
secondo.

— Ma a cosa servirebbe? Mica si possono vedere due
programmi insieme!

— Però si può scegliere. Immagini che su uno ci sia la
partita e sull'altro un concerto che piace a sua moglie.
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G i o r g i o  L e o n e

— E quindi? — ringhiò mio padre diventando aggressi-
vo.

— Niente, dicevo così tanto per dire, — rispose il tecni-
co intimidito — è chiaro che non c'è storia e si guarda la
partita.

— C'è poi un'altra cosa! — insistette mio padre — Se
contemporaneamente ci  fossero due programmi interes-
santi su canali diversi, qualunque scegliessi mi resterebbe
il rammarico di non avere potuto vedere l'altro. Pensa che
sia questo che vogliono quelli della televisione? E adesso
mi spieghi come funziona.

Oggi è una giornata particolare perché papà ha invitato
gli zii a vedere Il Musichiere. Sicuramente porteranno del-
le paste, speriamo con la panna. Inoltre ci saranno anche i
cugini che sono quattro maschi e una femmina, tutti più
piccoli di me.

Abbiamo finito la cena e la mamma sta facendo i me-
stieri in cucina. L'attesa è lunga e chiedo a mio fratello di
giocare a palla in corridoio. Ma lui, come spesso succede,
rifiuta.

— Ciccio Bombolo Cannoniere, con tre buchi nel sede-
re! — lo provoco.

— Chilodicelosadiessere: millevoltepiùdimé, saraité! —
risponde andando sul pesante con una frase che mi man-
da sempre in bestia. Per fargliela pagare gli torco un polso
con una mano da una parte e con l'altra in senso contra-
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C A R O S E L L O  - omaggi al mitico programma della RAI

rio, e lui sente gli spilli. Così impara! Si mette a piangere e
chiama la mamma che urla che non ne può più e viene per
picchiarmi.

Però poi non lo fa perché oggi è anche il mio complean-
no.  È stata una grande giornata e  mi hanno regalato Il
Meccano, abbiamo mangiato la torta e tutte le mie amiche
del palazzo mi hanno fatto gli auguri. Sotto casa, infatti,
c'è un cortile con una vasca di pesci rossi, dove sono cadu-
to due volte. Lì gioco con le bambine che abbondano in
questo  palazzo,  mentre  io  sono  l'unico  maschio  perché
mio fratello è piccolo e non conta. Ci raccontiamo cose,
ma poi giochiamo sempre al dottore e io le visito. Più di
tutte mi piace visitare Lauretta perché, quando le faccio le
punture nel sedere, mi si piegano le ginocchia tant'è il lan-
guore che sento. Non gliel'ho ancora detto, ma ho deciso
che da grandi ci sposeremo.

Papà accende la televisione perché comincia il telegior-
nale. Tutto bene sino a quando sullo schermo non compa-
re l'immagine beffarda di Amintore Fanfani. Al che il suo
volto si stravolge in una maschera d'odio, proprio come
quando mettiamo sul giradischi il  45 giri di un urlatore
come Celentano o Tony Dallara.

— Ma guarda che faccia da schiaffi! — urla spegnendo
l'apparecchio — Non avrei mai comprato il  televisore se
avessi saputo che me la sarei dovuta sorbire tutte le sere!

La  mamma  dice  che  papà  ha  un  caratteraccio.  Però
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G i o r g i o  L e o n e

guadagna  bene  perché  una  volta  l'ho  accompagnato  in
banca e gli hanno dato tutti i soldi che voleva senza fiata-
re. Cosa fa esattamente non lo so, perché lui dice solo che
va in ufficio. Proprio ieri ci hanno dato un tema su cosa
fanno i  nostri  papà e io, dopo averci  pensato molto, ho
scritto che è un direttore. Così, quando oggi la maestra ha
letto i compiti, tutti mi hanno guardato con rispetto per-
ché sicuramente è il padre più importante della classe.

Finalmente arrivano gli zii con i cugini e le paste. È pas-
sato del tempo dall'ultima volta che ci siamo visti.

— Come ti sei fatto grande! — dice zio Franco pizzican-
domi una guancia — Ormai sei un giovanotto!

— E Marina sembra proprio una signorinella!  — dice
papà a mia cugina che fa una smorfia compiaciuta. Però è
vero, sembra diversa ed è molto carina.

— Ma è capricciosa! — rivela sua mamma che è la sorel-
la piccola di papà.

Poco male, so io come si trattano le bambine capriccio-
se. Era così anche quella del sesto piano, ma poi le ho det-
to che se non la piantava non la visitavo più e ha smesso
subito.

Adesso siamo seduti davanti alla televisione: noi bam-
bini per terra e io vicino a mia cugina. Papà l'accende e,
come ogni tanto capita, c'è una strana immagine che fi-
schia con su scritto che le trasmissioni riprenderanno il
più presto possibile.
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C A R O S E L L O  - omaggi al mitico programma della RAI

— Sembra proprio che il televisore non funzioni! — dice
subdolo zio Gaspare.

— Lui non c'entra! — risponde mio padre punto sul vivo
— La colpa è della RAI che in questo momento non tra-
smette.

Zio Gaspare  lavora nella  tipografia  del  Corriere  della
Sera ed è comunista,  che non so esattamente cosa vuol
dire; però so che, per fare uscire dai gangheri papà, basta
fargliene vedere uno. Lui dice che è liberale come Malago-
di e non la smettono mai di litigare, sempre più rossi in
faccia. Meno male che tengono tutti e due al Milan, se no
sarebbe impossibile metterli insieme.

Ma ecco che un brivido ci attraversa perché finalmente
comincia la musichetta che aspettavamo. Anche se Caro-
sello è troppo breve, non c'è nessun bambino a cui non
piace perché è un bel modo di finire la giornata e andare a
letto. Non stasera, però, perché domani è domenica e pos-
siamo stare alzati. E oggi pomeriggio ho anche visto L'iso-
la del Tesoro che comincia con la canzone: quindici uomi-
ni / quindici uomini / sulla cassa del morto. A me si gela il
sangue, mentre invece papà ride sempre.

— Poi me lo devono spiegare come ci stanno quindici
uomini su una bara!

Non so  perché,  ma sembra  che  si  diverta  a  rovinare
sempre tutto. Però almeno Rin Tin Tin gli piace, anche se
non ama i cani perché dice che odorano e leccano schifez-

1 5


	Prefazione
	
	Giorgio Leone
	NonSoloTivu'


