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Dentro la birra

Presentazione

di Umberto Pasqui

Eccoci qua a presentare quest'antologia di racconti sulla birra.
"Dentro la birra", ho scelto questo titolo perché credo sia inte-

ressante sapere che cosa ci sia di così attraente nella bevanda gial-
la, gasata e amarognola. Perché piace così tanto? Che emozioni fa 
provare?

Ho affidato questa "indagine" a Braviautori, affinché trovasse, 
tramite l'associazione e il portale internet, scrittori capaci di espri-
mere tali sensazioni. E infatti sono arrivati numerosi racconti: la 
commissione ne ha scelti 33. Nemmeno a farlo apposta, 33 è la 
quantità di centilitri di un gran numero di bottiglie (e lattine) di 
birra; una misura nota a chi se n'intende.

L'entusiasmo di  quest'avventura ha conosciuto punte elevate, 
poi con l'arrivo dei primi freddi si sono verificati incidenti di per-
corso e contrattempi che hanno in parte ridimensionato il progetto 
iniziale. Di questo mi scuso, e anche dei tempi che si sono dilun-
gati in modo inaspettato. Spero che il risultato, nonostante tutto, 
sia, per così dire, dissetante.

Mi sento di ringraziare gli autori e i componenti della commis-
sione  che  ha  attentamente  valutato  i  racconti:  Melinda  Ta-
mas-Tarr, Emilio Diedo, Pasquale Francischetti  e Lorenzo Cre-
scentini.  A  Rebecca Gamucci ho affidato il  compito di scrivere 
una poesia a tema, e mi pare l'abbia fatto egregiamente. E poi chi 
è voluto salire e rimanere su questa barca che, nonostante qualche 
avversità, ora è approdata in porto. Tra cui Giorgio Pondi che ha 
curato la copertina e alcune immagini che troverete all'interno, e 
gli "ospiti" graditissimi: i birrai  Gianfranco Amadori, Davide Fi-
noia, Walter Scarpi e Marco Tamba. E che dire di Maurizio Mae-
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Dentro la birra

strelli, nome ben noto a chi bazzica tra luppolo e malto? Ha detto 
la sua anche  Massimo Cardellini, che nella birra vede un ottimo 
volano per risollevare l'economia.

E allora beviamoci su!
Il primo ad alzare i boccali sarà Massimo Baglione, che mi ha 

dato l'occasione di cimentarmi in quest'ardua ma bella avventura 
di un'antologia che vale fiumi di birra.

Prosit!

Sì ma… io chi sono?

Sono un giornalista dottore in giurisprudenza, insegnante alle 
scuole medie. Sto (ancora) studiando presso l'Istituto superiore di 
scienze religiose "Sant'Apollinare" in Forlì. Sono forlivese, classe 
'78. Pubblico racconti e raccolte di racconti da più di dieci anni 
senza clamori né ostentazioni. Portano la mia firma libri da "Il fio-
re delle idee" (Di Salvo, 2000) a "Gli strani casi del principino Va-
nostemma" (Maremmi, 2008). In mezzo: "L'Odoacre sconosciuto" 
(Prospettiva, 2002), "Insalata di vento" (Kimerik, 2005), "Un po' 
l'ora notturna" (Kimerik,  2006).  Miei  sono manuali  per ragazzi 
editi dalla Fiordaliso come "Dentro la terra" (2000), "Meteoma-
nuale" (2007) e "Diventa giornalista" (2009). Collaborando con 
l'Osservatorio letterario Ferrara e l'Altrove ho pubblicato diversi 
Quaderni  letterari  ("Il  barone della  nebbia",  "Il  sogno di  Tito", 
"Prima la musica poi le parole", "Arrigo ritrovato ossia uno scher-
zo del cielo e del destino", "L'Ombra delle Stelle") e la raccolta 
"Trenta racconti brevi" (2010). Sono membro del Cenacolo acca-
demico europeo "Poeti nella società". Ho scritto e scrivo recensio-
ni letterarie o critiche d'arte. Collaboro, come pubblicista, con te-
state della stampa locale. Mi sono cimentato nella saggistica con 
"Storie di Forlì" (Olfa, 2009) e "L'uomo della birra" (Cartacanta, 
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2010), in esso ho riportato alla luce la vicenda del mio avo Gaeta-
no Pasqui che, dal 1847, fu il primo a coltivare luppolo in Italia 
producendo una birra premiata anche a Londra. Un mio contributo 
è anche nella collana "Protagonisti dell'Unità d'Italia" (Cartacanta, 
2011), donata al presidente Giorgio Napolitano.

U.P.

Alcune biografie degli ospiti:

Maurizio Maestrelli

È giornalista professionista dal 2004. Dalla cronaca cit-
tadina dove ha vissuto (Venezia e Parma) è passato a scri-
vere di  birra,  vino e gastronomia.  Collabora attualmente 
con il Gambero Rosso, Il Mondo della Birra, Style.it, Lo-
cali Top, ViniPlus di Lombardia e la Guida Ristoranti del 
Gambero Rosso.  Sommelier  Ais  e  membro della  British 
Guild of Beer Writers. Consulente editoriale Heineken Ita-
lia per l'houseorgan I Love Beer.

Pasquale Francischetti

Poeta, critico letterario, operatore culturale e presidente 
del Cenacolo Accademico Europeo “Poeti nella Società”. 
E’ nato a Napoli il 2 gennaio 1945. E’ stato Segretario ge-
nerale  del  Comitato  Nazionale  d’intesa  per  la  tutela  dei 
poeti  ed artisti europei dal 1988 al 1995. Componente e 
Presidente di varie giurie di Premi letterari dal 1985. Ha 
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scritto numerose recensioni e prefazioni a libri, ha pubbli-
cato vari articoli su quotidiani.

Melinda Tamas-Tarr

Giornalista e professoressa ungaro-italiana, ha fondato e 
dirige la prestigiosa rivista internazionale letteraria e cultu-
rale “Osservatorio Letterario – Ferrara e l'Altrove” (Edi-
zione Olfa). E' lontana parente del poeta ungherese Gyula 
Juhasz (1883-1937). 
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Racconti fuori concorso
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Storia di Senza

Maurizio Maestrelli

Senza Patria. Senza Dio. Senza onore. Per tutti era "Senza". Per 
un periodo era stato anche senza lavoro e senza casa. Senza donne 
invece lo era davvero da un bel po'.

— Vivo senza tregua. — ripeteva quando la sera, terminata una 
giornata di cui non aveva già più ricordo, si sedeva al solito sga-
bello  del  solito  pub di fronte alla solita,  ennesima, birra chiara 
troppo gasata. Non era un caso allora se quelli che lo conosceva-
no, lo chiamavano Senza. Lui ci aveva fatto l'abitudine e lì, seduto 
davanti al bancone, nell'unico posto che avrebbe potuto chiamare 
"casa", guardava di sotto in su Ilaria, che gli sorrideva comprensi-
va e intanto riempiva la sua pinta.

Il piccolo pub era il suo personalissimo buen retiro quando, a 
fine giornata, riemergeva dal caos primordiale di articoli, recen-
sioni, comunicati stampa e interviste virtuali che il suo mestiere di 
giornalista e copywriter gli imponeva. A volte aveva un tale mal di 
stomaco che solo una scura Guinness gli calmava l'umore. Anche 
l'idea di confrontarsi con gli altri, abituali, clienti lo riappacificava 
con il genere umano. Luca, vecchio compagno d'avventure, balza-
to a Milano in una famosissima agenzia di comunicazione e poi 
rientrato in buon ordine al desk del quotidiano di provincia, guru, 
operaio specializzato e grande bassista di un gruppo rock, Miche-
le, tecnico ancora più specializzato, amico e filosofo insostituibile. 
L'unico uomo al mondo che andava per lavoro in Colombia a ripa-
rare bilance tecnologiche che servivano a pesare medicinali, dice-
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va lui. E poi Ilaria, dispensatrice di buoni consigli come la sacer-
dotessa di Delfi, e Roberto, un uomo che risolveva problemi con 
la stessa mentalità con cui Alessandro Magno sciolse il nodo gor-
diano. Tagliandolo. La sua presenza al pub era diventata quasi una 
permanenza da quando lei l'aveva mollato. Dopo dodici anni, do-
dici. Un'eternità, in pratica. Così, mentre per tutto il giorno la sua 
mente si andava frammentando in mille direzioni diverse, tra on-
date d'odio e riflussi di malinconia, solo davanti al bancone sem-
brava ricomporsi in un'unità. Michele capiva al volo lo sguardo e 
altrettanto faceva Roberto. Così quando Senza varcava la soglia e 
subito annunciava il bourbon doppio e la pinta di lager, da bersi a 
sorsi alternati, capivano che la serata sarebbe stata di quelle pesan-
ti. E poi bastava aprire il rubinetto e la conversazione fluiva inin-
terrotta. Per lo meno da parte di Senza. Che essendo sempre stato 
di parlantina facile, poteva andare avanti anche per delle ore. Il 
tema  era  sempre  lo  stesso,  ovvero  come  eliminare  fisicamente 
quell'americano di dieci anni più vecchio che gli aveva rubato la 
donna, dodici anni di vita e il futuro che ormai sentiva sicuro. Mi-
chele  gli  dava  corda,  sorseggiando  piano  la  sua  birra.  Rideva 
sghembo delle idee più strane di Senza: l'attentato dinamitardo, la 
gambizzazione  (ma  solo  per  iniziare),  il  sequestro  dei  parenti, 
l'invocazione di  una vendetta divina… Michele rideva,  Roberto 
pure. I veri amici sono quelli che sono disposti a starti a fianco 
mentre commetti un reato. Uno schizzo d'odio e un sorso di birra, 
un insulto e un altro sorso. E un'altra birra. E un altro bourbon.

Toccava poi a Michele riaccompagnarlo a casa. Sorrideva anco-
ra, mentre aspettava che Senza infilasse la chiave nella toppa e si 
chiudesse la porta alle spalle, ma lo sguardo tradiva la preoccupa-
zione. Senza crollava vestito sul letto e dormiva un sonno senza 
sogni. Alla mattina la solita trafila ricominciava. Un articolo, un 
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comunicato stampa, un testo da inserire in un publiredazionale. E 
infinite tazze di caffè e sigarette.

Una sera Michele propose qualcosa di diverso. Niente pub che 
forse Roberto s'era pure rotto i coglioni di vedere sempre Senza 
che si buttava via. — Facciamo un'enoteca. — gli disse — Faccia-
mo. — rispose Senza. La sosta al distributore di sigarette, consue-
tudine  di  tutte  le  sere,  mentre  Michele  andava  in  ricognizione 
nell'enoteca per vedere se c'era un tavolo libero. Nemmeno un mi-
nuto ed eccolo tornare con il passo affrettato: — Non indovinerai 
mai chi c'è dentro… — disse.

— Lui.
— Lui… da solo…
Senza si accese la Camel. La prima di una lunga serie, pensava. 

Poi guardò Michele e disse: — Entriamo, non può essere una sem-
plice coincidenza.

Avevano proprio un tavolino vicino al suo e lui riconobbe Sen-
za nello stesso momento in cui si avvicinavano. Era veramente da 
solo con una bottiglia di Merlot friulano, una Moleskine aperta e 
qualche cartolina. Insomma, il ritratto di un turista intellettualoide 
e yankee in viaggio per l'Europa. Senza e l'americano si salutaro-
no con un cenno imbarazzato e subito dopo Senza si mandò affan-
culo da solo, perché appena deciso di entrare si era ripromesso di 
mantenere un contegno rilassato e controllato. Lui e Michele si se-
dettero e diedero un'occhiata alla carta dei vini. Passarono i minuti 
e tutti e tre aspettavano che succedesse qualcosa. E fu Senza a far-
la succedere. Si girò verso l'americano, sorrise lievemente, e gli 
chiese come trovava il suo vino. Era una cazzata tremenda, ma 
servì  allo  scopo.  La conversazione  decollò  lentamente,  sotto  lo 
sguardo attento di Michele che si  aspettava di tutto,  e alla fine 
Senza invitò l'americano al loro tavolo.
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Senza, Michele e Robert, questo era il suo nome, si trovarono 
così coinvolti in una conversazione da ascensore, di quelle che sei 
costretto a fare per non lasciare che il silenzio pesi in maniera as-
surda. Bianchi friulani e rossi toscani, Pinot nero della Napa Val-
ley e Chardonnay australiani, e poi via con la politica, Bush e Ber-
lusconi. Le due bottiglie di rosso, ormai vuote, alleggerivano la 
tensione e Senza si sentiva galleggiare come su un materasso ad 
acqua, percepiva che dei nodi ormai irrigiditi nel profondo delle 
sue viscere si andavano sciogliendo, intuiva che la vita scorreva 
ancora forte nelle sue vene. E soprattutto comprendeva che il tem-
po avrebbe messo a posto tutto, anche se tutto non sarebbe mai 
stato come un tempo.

L'invito scattò immediato e spontaneo, non appena chiusa alle 
spalle la porta dell'enoteca: — Facciamo un salto al pub. — disse 
Senza, ma più come un ordine che come una domanda. Michele 
approvò la scelta immediatamente, che ormai se si era in ballo si 
doveva ballare,  Robert ammiccò come se avesse sempre saputo 
delle tirate che Senza faceva ogni sera davanti al bancone: — Ba-
sta che mi riportiate a casa dopo…

Il finale fu quasi una comica grottesca. Varcarono la soglia del 
piccolo pub in quest'ordine. Michele, Robert e Senza. Roberto ap-
pena  li  vide  tutti  e  tre  insieme  sbiancò  in  volto,  dando  quasi 
l'impressione del titolare di saloon che si mette a fare i conti dei 
danni prima della rissa. Solo Ilaria comprese al volo che Senza 
aveva estratto la spina dal cuore. Avrebbe magari sanguinato anco-
ra un po', ma la ferita da quella sera sarebbe andata guarendo. Or-
dinarono Guinness, chiedendone un'altra pinta quando in quella 
precedente rimaneva ancora una sorsata, per permettere a Roberto 
di spillare con la dovuta calma quella benedetta bevanda. Dopo il 
vino che lo aveva rilassato, la birra scura scivolava in gola a Senza 
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riappacificandolo con il mondo esterno, lenendo il suo dolore e 
donandogli un vigore tutto nuovo.

Quando Roberto tirò  giù la  serranda del  pub,  erano tutti  sul 
marciapiede a parlare. Persino Michele ormai parlava con Robert. 
Non che ci fosse molto da dirsi, a dire il vero, perché quella sera 
non era certo nata un'amicizia, ma solo una forma di accettazione 
reciproca. E tanto bastava a Senza. Che Senza non lo era ormai 
più, perché una cosa almeno l'aveva ritrovata. Se stesso. Ed era 
pure tutto quello che, al momento, gli bastava. Oltre ovviamente 
alla Guinness che sapeva spillare Roberto.
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Ultimo modello

Lorenzo Crescentini

Con il racconto Pèntiti è stato premiato al primo con-
corso “Marino Capacci”. Nato a Forlì nel 1989 è studente  
di Scienze geologiche all'Università di Bologna.

Si consiglia di accompagnare questo racconto con una birra Skol.

La NeoLife Enterprise era in subbuglio.
Yavar se ne era accorto appena varcata la porta dell'edificio, 

tuttavia aveva sperato di riuscire a non farsi coinvolgere nell'aria 
di caos che aleggiava all'interno della sua azienda.

Era scivolato rapidamente lungo il corridoio, cercando di non 
dare nell'occhio, e quando era riuscito a intrufolarsi nel suo ufficio 
e a chiudersi la porta alle spalle aveva avuto l'illusione di avercela 
fatta.

Aveva appena fatto in tempo a raggiungere la scrivania quando 
Lucy R fece irruzione nella stanza.

— Signor presidente, — disse — c'è un problema.
L'uomo sospirò e disse addio alla prospettiva di una mattinata 

tranquilla. Spostò lo sguardo sulla donna cingolata, notando che 
quantomeno aveva avuto l'accortezza di indossare le protezioni in 
gomma  per  non  rovinare  la  moquette.  Era  una  brava  ragazza, 
Lucy R, ma non potevi mai sapere cosa le passava per la testa.

—  Buongiorno,  Lucy,  —  rispose  educatamente  —  che 
succede?

Lei sterzò bruscamente e si fermò davanti alla sua scrivania.
— La BioMacchina si è svegliata. — annunciò.
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Yavar la guardò, sorpreso: — Si è svegliata? Quando?
— Circa mezz'ora fa. — rispose lei, senza smettere di guardarsi 

intorno. Aveva questo vizio, Lucy R, dovunque si trovasse osser-
vava ogni cosa con aria sorpresa, come se si domandasse cosa ci 
facessero lì quegli oggetti, o cosa ci facesse lei.

Il presidente si accarezzò il mento: — Uhm… è in anticipo sul 
programma, sì. È questo il problema?

In cuor suo sapeva che doveva esserci dell'altro, ma si concesse 
il lusso di sperare. In fondo, non si poteva dire che non fosse, a 
suo modo, un sognatore.

La femmina ibrido si affrettò a distruggere per la seconda volta 
le sue illusioni: — No! — esclamò — Non è questo!

Lui fece roteare gli occhi, spazientito: — Ti dispiace allora dir-
mi  cosa  succede?  C'è  stato  un  problema  in  fase  di  risveglio? 
L'esemplare è difettoso?

— No. Cioè, sì. Cioè… non proprio.
Se possibile la ragazza sembrava più svampita del solito.
Yavar sentì l'occhio destro tremare leggermente e si stava do-

mandando se afferrare per il collo Lucy e scuoterla fino a farle 
sputare il rospo potesse passare come "molestie sul lavoro" quan-
do lei riprese a parlare:

— Le funzioni vitali sono stabili. Il problema è che ha fatto una 
richiesta particolare. Fuori dagli schemi.

L'alto lo guardò, improvvisamente incuriosito.
— Una richiesta? Che richiesta?
L'ibrido frugò nella tasca della camicetta, ne estrasse un foglio 

ripiegato e lo aprì: — Bi-rah. — lesse.
Yavar alzò le sopracciglia: — Scusa?
— Bi-rah. — ripeté lei — Vuole della Bi-rah. Qualunque cosa 

sia.
Yavar rimase in silenzio, pensieroso: — Sarà meglio che dia 

un'occhiata. — disse.
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Il modello ST3 2.0 era ancora collegato alla parete. Le tubature 
che dal terminale si infilavano nella parte organica del suo corpo 
non erano ancora state drenate, un denso liquido rosso scorreva in 
entrambi i sensi. Yavar si stupì nel vederlo. Era il primo che vede-
va ad avere la pelle di quel colore chiaro, e nel complesso la strut-
tura fisica del tronco era piuttosto inquietante. Un'appendice car-
nosa collegava la testa al resto del corpo, mentre gli arti superiori 
scendevano paralleli al torace.

Al di sotto del tronco si innestava la più familiare struttura xe-
rometallica, il cui brevetto era motivo di vanto e prosperità per la 
NeoLife Enterprise.

Quando però la BioMacchina aprì gli occhi e lo guardò, il pre-
sidente dimenticò tutto il resto.

C'era qualcosa in quegli occhi, qualcosa di oscenamente antico 
e al contempo mai visto prima.

In quelle iridi l'oscurità primordiale si alternava a distese di ac-
qua senza fine, c'era l'abisso e per un attimo lui si sentì sul punto 
di cascarci dentro. Con uno sforzo sfuggì a quel legame magnetico 
e si voltò verso Lucy R.

— Dove abbiamo prelevato il campione? — chiese.
La ragazza estrasse una cartelletta da una tasca interna.
— Sistema solare ST, terzo pianeta dalla stella centrale, l'unico 

che poteva aver ospitato la vita. Lo stesso pianeta da cui avevamo 
clonato quegli orrendi rettili giganti.

Yavar ricordò e rabbrividì. Quella sì che era stata una settimana 
stressante.

— Ho capito. — disse — Grazie Lucy, ora puoi andare.
— Come desidera, signor presidente. Buona giornata, presiden-

te. — Lucy R ruotò sui cingoli gommati, si gettò un'ultima occhia-
ta incuriosita attorno e uscì dal laboratorio.

"Bene", pensò Yavar una volta solo. Gli piaceva gestire quelle 
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cose per conto suo, gli piaceva il contatto con le sue creazioni. 
Come detto, in fondo era un inguaribile romantico.

Tornò a dedicare la sua attenzione all'altro.
Da parte sua la creatura non aveva mai smesso di guardarlo, 

con quegli occhi liquidi e profondi.
Yavar cercò di scacciare a sensazione di disagio che era tornata 

a farsi sentire.
— Mi hanno detto che vuoi della Bi-rah. — esordì — Posso 

chiederti di cosa si tratta?
Per la prima volta da quando Yavar era lì la BioMacchina si 

guardò intorno. Lo fece lentamente, ruotando il capo per quanto la 
struttura di sostegno permettesse.

Infine parlò, e la sua voce era allo stesso tempo roca e melodi-
ca, il suono di una canzone bellissima e struggente.

— Dove sono?
Il suo sguardo scese a osservare il corpo biosintetico, quindi si 

spostò sul pannello al suo fianco che ne analizzava le funzioni vi-
tali: — Chi sono? — aggiunse.

Yavar sfoderò il suo miglior sorriso.
— Benvenuto alla NeoLife Enterprise, — disse — accumulo di 

Sintala, Ghara. Per rispondere alla seconda domanda — aggiunse, 
dando una sbirciatina alla cartella lasciata aperta da Lucy — il tuo 
nome è ST3 2.0. So che non è un granché, ma non ti preoccupare, 
troveremo qualcosa di meglio. Tipo Steo, o Stuk, o…

Ma l'altro aveva girato la testa dall'altro lato e il suo sguardo 
sembrava perso su qualcos'altro, lontano.

— No…
Yavar lo guardò sorpreso: — No che cosa, Steo?
L'altro continuò a fissare il vuoto.
— No. — ripeté, senza distogliere lo sguardo da dovunque si 

trovasse in quel momento — Non sono io. Io sono…
Si interruppe. Chiuse gli occhi, mentre un'espressione di fatica 
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e dolore piegava i lineamenti del suo viso.
— Gli altri… — sussurrò — Dove sono gli altri?
Yavar era affascinato. Non solo quell'esemplare era di gran lun-

ga il più espressivo e complesso che avessero assemblato, ma era 
la prima volta in assoluto che uno dei loro ibridi conservasse una 
qualche forma di ricordo della sua esistenza precedente.

Questo  indicava  senz'altro  un  gradino  molto  alto  sulla  scala 
dell'evoluzione.

— Gli altri non ci sono più. — spiegò, paziente — La tua razza 
è  estinta  da milioni  di  cicli.  La NeoLife,  che modestamente fa 
capo al sottoscritto, ha prelevato un campione da un deposito or-
ganogeno del tuo pianeta e… be', eccoti qua! — concluse il di-
scorso battendo le mani, quindi aspettò una risposta.

Ma la BioMacchina non disse niente. Ascoltò quelle parole e si 
voltò a guardarlo. In quello sguardo Yavar sentì ancora il peso di 
eoni lontani e dimenticati, di un mondo remoto sprofondato negli 
oceani del tempo, di ere sorte per ricadere nel buio che avvolge 
l'inizio e la fine di ogni cosa.

Scosse il capo e scacciò via quei pensieri.
— Avanti, — disse, tornando a sorridere — su col morale. Hai 

detto che volevi una certa Bi-rah, vero? Magari riusciamo a procu-
rartela, se ci spieghi di cosa…

Ma l'altro non lo ascoltava più. Aveva girato la testa di nuovo e 
guardava altrove, lontano. Guardava oltre le mura del laboratorio, 
alla ricerca dell'incanto e della dolcezza di qualcosa che i suoi oc-
chi non avrebbero più potuto ammirare, mai più.
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La birra che sa di pesce

Umberto Pasqui

Ieri è successo tutto, sì, ieri.
Entrato in un supermercato, fui attratto da una bottiglia strana 

appoggiata in uno scaffale. Un cartello arancione sparato la pre-
sentava come la "birra che sa di pesce". Sorrisi incuriosito e la 
misi tra le altre cose nel carrello. Una volta arrivato a casa volli 
stappare questo strano alcolico. Mi accorsi, disgustato, che sapeva 
veramente di pesce. Perché l'avevo comprata era un mistero. Mi-
stero ancora più fitto se si pensa che a me il pesce fa schifo. Però 
l'avevo comprata e l'avevo bevuta. Lessi con accortezza l'etichetta, 
solleticato dal dubbio che si trattasse di una comune birra andata a 
male. Era tutto regolare: la data di scadenza era proiettata in un fu-
turo lontano. La provenienza citava un paese sconosciuto, non re-
golarmente registrato nelle cartine geografiche, un nome suggesti-
vo, esotico,  alquanto vago. Sfogliai l'atlante,  cercando animosa-
mente il luogo misterioso. Ma non lo trovai. Mi disperai, e fui col-
to da una rabbia che per me è inusuale. Afferrai la bottiglia spac-
candola sul pavimento. C'era rimasto un po' di liquido che mac-
chiò, formando un piccolo lago circolare. Notai nascere delle cre-
pe sotto di me, e un buco si spalancò non distante dai miei piedi 
provocando un intenso fragore. Mi allontanai, però, a poco a poco, 
sentii una spinta che mi costrinse ad avvicinarmi al grande foro 
nel pavimento. Spaventato volli guardare cosa c'era sotto. Notai 
un prato assolato, o un campo coltivato che, senza alcuna spiega-
zione, si estendeva sotto il mio appartamento. Non riuscivo a cre-
derci, e ripetutamente guardavo perché pensavo di essere inganna-
to da non so quale demone della vista. Il fragore scemò in un cre-
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pitio che andava mutandosi in un sibilo. La falla si era allargata a 
tal punto che vi caddi, e mi trovai tra gli steli di erba fresca, esplo-
rai il prato, mi avventurai verso una radura che mi nascondeva alla 
vista l'orizzonte. Quanta pace e quanta tranquillità avvertii, volli 
proseguire nel cammino. Avevo paura sì, ma ero più curioso: un 
sentiero mi conduceva verso un gruppetto di case. E sono ancora 
qui. Così ho risposto a voi che abitate nel paese sconosciuto, non 
regolarmente registrato nelle cartine geografiche, dal nome sugge-
stivo, esotico, ma alquanto vago. Ora sapete come sono arrivato.
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Racconti in concorso

Bevo ricordi
del tuo sapore amaro,

luppolo suadente.
Dopo te

solo bollicine, turbamenti,
che d'ambra traspare la tua bocca.

Come bottiglia vuota
mi areno,

come mosto disperso nell'aria.
Incerta proseguo

e appoggio le labbra
in fiumi di schiuma, come onde di mare,

che è colore, oceano, nebbia.
Ho scritto.

E son dovuta affogare in un mare di te.

(Rebecca Gamucci, 8 settembre 2012)
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Zingarella

Lodovico Ferrari

È un 47enne, padre di famiglia,  che si diletta, talvolta a  
scrivere brevi  racconti.  Di  professione informatico,  tiene  
gelosamente nascosta la sua vena artistica di cui  dubita  
esso stesso. È proprietario del sito www.lodo.it e del blog  
macchescrittore.blogspot.com.

Si consiglia di accompagnare questo racconto con una birra 
doppio malto rossa alla spina in un bar di periferia.

Che fame! Che sete!
Il primo vento d'autunno fa turbinare le foglie secche degli al-

beri. Il freddo pungente penetra tutto il mio corpo. So che non re-
sisterò molto in queste condizioni. La mia giovane età non mi sal-
verà dall'essere al posto sbagliato nel momento sbagliato.  Devo 
trovare un rifugio caldo e qualcosa per rifocillarmi,  e in fretta. 
Non riuscirò certamente a passare la notte in queste condizioni.

Devo riuscire a entrare da qualche parte, ma porte e finestre 
sono chiuse dappertutto. Non è come d'estate. Sfrutterò la prima 
occasione buona per intrufolarmi in qualche posto riscaldato.

Riesco ad accodarmi furtivamente a un uomo che apre la porta 
di un bar. Le luci tenui della sala mi permettono di godere di una 
certa invisibilità. Studio il locale. Il bancone di legno scuro riflette 
le luci dando loro un'aura rossiccia. I tavolini rotondi sono sparsi 
casualmente per la grandissima sala. Devo farmi notare il meno 
possibile  o  verrò  scacciata  subito.  Con  assoluta  circospezione 
compio un giro del locale. Una donna si alza dalla sedia e si avvi-
cina alla porta della toilette. È il momento. Mi accosto velocemen-
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