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Prefazione

Prefazione

 ...e pensare che un signore cattivo (che era convinto di essere
una sorta di semi-dio dell'editoria) aveva profetizzato che il nostro
"blogghetto", senza di lui, avrebbe avuto vita breve. Lui (e varia
altra gente della medesima estrazione cerebrale) aveva stoltamente
sottovalutato alcuni aspetti  della Vita che,  suppongo, non si era
mai neppure degnato di prendere in considerazione.

Non aveva infatti pensato ad alcuni dei principali fattori che ci
hanno portato oggi a festeggiare il nostro decimo compleanno: la
forza della  semplicità, la potenza dirompente dell'amicizia, l'infi-
nita tenacia della buona volontà e, forse prima di tutti, il reciproco
rispetto. Queste qualità, ricòrdàtelo sempre!, sono le basi di qua-
lunque progetto che abbia un obiettivo serio e costruttivo.  Solo
con solide fondamenta si possono erigere meravigliose strutture, e
dal più silenzioso degli utenti al più attivo dei collaboratori, dai vi-
sitatori di passaggio agli autori assidui fino a chi vi sta scrivendo
adesso, tutti hanno posato il loro mattone attorno a quello schele-
tro che, in principio, di BraviAutori.it era solo un'idea. Qualcuno
ha potuto posarne solo uno, altri invece interi bancali, ma ognuno
dei loro contributi è stato utile per la costruzione di questo spazio
visual-letterario.

Ma cos'è BraviAutori.it? Com'è nato? A cosa serve? Domande,
queste, che più volte mi hanno posto. Ecco le risposte:

BraviAutori.it, oltre che a permettere agli autori la pubblicazio-
ne online di proprie opere testuali e visive, è principalmente un
luogo dove pigiare e lasciar fermentare grappoli di idee, per pro-
durre vini di vari generi e sapori.
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Il sito è nato quasi per caso. Da oltre dieci anni collaboro con
l'amico Carlo Trotta nel suo sito AssoNuoviAutori.org, dove curo
il bellissimo progetto di letteratura fantascientifica  NASF (siamo
alla tredicesima edizione!). Ora non ricordo esattamente i dettagli
della questione, ma insomma un giorno decisi di creare una realtà
letteraria gemella, tutta mia, non antagonista ma, anzi, in stretta
simbiosi con quella di Carlo. Ed eccoci qui, dieci anni dopo, dieci
anni più maturi e dieci anni più belli.

 Qualcuno, un giorno, mi ha chiesto: "Ma è proprio vero che
sono tutti "bravi" questi autori di BraviAutori?".

La mia risposta è sempre la stessa: il "Bravi" che intendiamo
noi ha un significato che va ricercato nell'altra accezione del ter-
mine,  ovvero quella  che  si  riferisce  al  coraggio.  Il  coraggio  di
esporsi, di confrontarsi e di migliorarsi sia con i propri mezzi, sia
con l'aiuto e i suggerimenti di chi "Bravo" ha già dimostrato di es-
serlo. Se la bravura, intesa ora nella prima accezione del termine,
verrà a galla, allora noi saremo i primi a gioirne.

Lavorare  per  BraviAutori  (sia  nel  sito  che  nell'Associazione
culturale) è un impegno che ho sempre affrontato con gioia, ru-
bando tempo al tempo e tenendo duro in quei momenti in qui avrei
avuto la voglia di mandare tutto all'aria e occuparmi di qualcosa di
meno complicato. Tuttavia ho, ho avuto e spero di avere ancora, la
fortuna di contare su una rosa di collaboratori che mi semplificano
notevolmente la vita, e che non ringrazierò mai abbastanza per il
loro costante e intenso contributo.  La nostra è pura passione,  e
solo gli impegni più urgenti quali la famiglia e il lavoro possono
obbligarci a guardare l'orologio.

Al  di  là  dei  collaboratori,  molte  idee  sono  state  sviluppate
ascoltando e mettendo in pratica i suggerimenti dei singoli autori.
Anche buona parte delle nostre antologie sono state ideate, nate e
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Prefazione

curate grazie all'intraprendenza e alla bravura (usate entrambe le
accezioni) di singoli autori che si sono fatti avanti. Poi c'è tutta
una schiera di persone che ci hanno conosciuto anche solo di pas-
saggio,  ma  che  hanno voluto  ricordarci  nei  loro  spazi  internet,
contribuendo anch'essi alla costruzione del sito. E non voglio certo
dimenticare chi, oltre a pubblicare, legge e commenta le opere de-
gli altri: anche il loro contributo è incommensurabile.

Lasciate  quindi  che  da  questa  tastiera  venga  lanciato  il  più
grande dei nostri ringraziamenti, a tutti voi, a tutti coloro che ci
hanno vissuto e che vorranno continuare a farlo in futuro:

GRAZIE !

Voglio chiudere con un'altra domanda che purtroppo ora non ri-
cordo più chi l'ha posta: "Ma gli autori "bravi" di cosa hanno biso-
gno per diventare anche "grandi?".

Semplice: tanto latte, vita all'aria aperta e frutta a volontà!

Buona lettura!

M.B.
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Ferruccio Frontini

Deca-denza

Nella prima decade di dicembre mi dedicai alla preparazione
della  cerimonia  del  decennale  dell'  "Associazione decani  delusi
dalla diminuzione dei decibel nei concerti dei Duran-Duran" sti-
lando un decalogo di regole valide per il prossimo decennio.

Conclusi la cosa dopo dieci minuti, dopodiché mi dedicai a un
convivio  con una  decina  di  commensali  dove  assaggiai  diversi
piatti degustazione: sogliole di Dover, dentici di Durazzo, ditalini
alla Dostoevskij, dadolata di dindo delle Dolomiti, datteri del Dar-
fur alla diavola e, infine, un dolce con doratura di diatomee di Da-
masco.

Ciò mi procurò difficoltà di digestione che curai con un deci-
grammo di bicarbonato. Dopo una decina di ruttini, mi diressi ver-
so il davanzale ma inciampai e presi un colpo nello stomaco, tanto
che vomitai dalla finestra, come un dromedario alcolizzato della
Dancalia, tutto il mal digerito!

Distrutto, mi diressi verso una dormeuse e, in preda a un deva-
stante delirio, mi addormentai sognando di dominare una decina di
donne dedite a riti demoniaci, declamando dotti distici di Demo-
stene e delicati ditirambi di Dante!

Eh, che diamine!

(fine)
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Giuseppe Gallato

È nato il 14 dicembre del 1982 a Ragusa. Laureato in Filosofia e
iscritto all'Ordine Nazionale dei Giornalisti come Pubblicista, scrive
per diverse testate giornalistiche. Da sempre appassionato di roman-
zi storici e narrativa fantastica, scrive racconti fantasy e horror. Ama
suonare il  pianoforte e comporre musica strumentale,  dalla quale
trae ispirazione. Con "Echi oltre confine" (2015) vince il concorso
letterario "Fantasticamente", indetto da Veledicarta-Gutenberg#Lab
e ottiene la  menzione d'onore al  concorso "La biglia  verde".  Nel
2017 è tra i finalisti della seconda edizione di "Fantasticamente" con
"I Sigilli dell'Etere". Per due anni consecutivi, con "La Messaggera
dello Specchio" (2016) e "Il Portatore di anime" (2015), entra a far
parte dell'antologia "I mondi del fantasy", concorso letterario indet-
to da Scriptorama e Limana Umanìta. Altri suoi racconti sono stati
pubblicati in diverse antologie edite "Bravi Autori".

Vetrina: www.braviautori.com/vetrine/giuseppegallato

Le ombre del passato

Ogni  cosa,  quella  notte,  era  greve  e  minacciosa,  persino  la
pioggia. Trascinata da raffiche di vento, crepitava contro le fine-
stre,  ricordando  a  quelle  anime  maledette  che  fuori  impazzava
l'ineluttabile fuoco dell'esistenza, il gioco funesto della vita e della
morte oltre qualsiasi oceano di finzione.

Era da molto tempo che Dayon non affrontava un rituale me-
dianico così complicato. Aveva trascorso le ultime ore del giorno a
fumare e riflettere, teso tra informazioni da riordinare e quella po-
vera donna che non smetteva di tremare.

— La prego, si sieda. — disse Dayon.
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Jess si guardò intorno, gli occhi colmi di terrore. La stanza era
avvolta in una penombra giallastra,  l'unica luce proveniva dalle
dieci candele che erano state disposte a cerchio lungo il tavolo, un
chiarore che ondeggiava tetro sulle pareti e sul soffitto.

— Prometto che non le accadrà nulla. — ritornò a dirle, con il
tono più calmo e comprensivo che avesse mai sfoggiato.

La donna si limitò ad annuire e in un primo momento rimase
immobile oltre la porta d'ingresso del salotto. Poi, anche se indeci-
sa, entrò e si sedette vicino all'uomo.

Fu allora che Dayon avvicinò a sé la fotografia. Il viso apparte-
neva a una giovane ragazza che se ne stava in disparte, un po' di-
scosta da un gruppetto di dieci donne sorridenti, ben vestite ed ec-
cessivamente truccate. Si concentrò per associarla a Jess che, con
gli occhi vinti dalla paura, se ne stava in silenzio accanto a lui.

L'esper sollevò la foto: — Questa ragazza è lei?
Jess annuì.
— E loro sarebbero le dieci entità di cui mi ha parlato?
— Proprio così.
Dayon la esaminò. Sul retro della foto c'erano dei nomi scritti a

matita. La girò di nuovo e poi ancora, assegnando un nome a ogni
faccia. Erano loro, non c'erano dubbi.

— Lei non mi crede. — sostenne la ragazza.
L'esper scosse la testa: — Tutt'altro! — ribatté — Se sono an-

cora qui è proprio perché percepisco distintamente un'alta carica
medianica.

— Vuol dire che…
— Questa dimora è infestata. — Dayon si fermò un attimo per

valutare la sua reazione.
La ragazza rimase in silenzio, aveva gli occhi lucidi ed era sul

punto di crollare.
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— Non deve temere l'aldilà. Spesso le anime che rimangono
ancorate nel confine tra la vita e la morte cercano semplicemente
delle risposte.

— Significa che queste dieci entità vogliono qualcosa da me?
— Jess tirò un sospiro esitante.

— Indubbiamente. — rispose lui.
— Ma cosa?
— Questo non posso dirglielo, lo deve capire lei.
— È per questo motivo che ci troviamo seduti qui, davanti a

queste candele?
Dayon annuì e accennò un sorriso: — Presto capirà ogni cosa.

Evocheremo le dieci entità, una alla volta, e sapremo che avranno
risposto alla chiamata solo quando le candele si spegneranno. —
fece una pausa, lasciando alla ragazza il tempo di assimilare quelle
informazioni — Quello che deve fare è stare concentrata e atten-
dere le mie istruzioni.

— Io… non credo di potercela fare.
— Confido nella sua forza di volontà, sarà capace di sopprime-

re la paura. — concluse Dayon, prima di appoggiare le mani sul
tavolo, chiudere gli occhi e concentrarsi.

Fuori, intanto, la pioggia aveva cessato di battere contro i vetri
delle finestre, e il vento aveva smesso di fischiare. Presto un silen-
zio irreale si propagò nell'aria.

Jess cercava di controllare il respiro, di mantenere la calma, di
non abbandonarsi alla paura. Ma ne era incapace. Una travolgente
inquietudine cresceva dentro di lei. Stava per accadere qualcosa di
tragico, di inevitabile, al di là della sua comprensione.

Lo sentiva.
All'improvviso, qualcosa scosse la sua sedia e la prima candela
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si spense. La ragazza trasalì e si guardò intorno, confusa e sgo-
menta.

— Jess vi chiama! — esclamò Dayon, la voce bassa.
Le tende delle finestre presero a fluttuare nella penombra. Altre

due candele si spensero.
— Jess vuole capire. — riprese.
I vetri delle finestre iniziarono a vibrare. Le fiamme della quar-

ta e della quinta candela spirarono.
— Jess, chi sono queste dieci entità? — quando Dayon aprì le

palpebre, i suoi occhi brillavano di un bianco intenso.
La ragazza provò ad alzarsi, ma non ci riuscì. Qualcosa la trat-

teneva.
E un'altra candela si spense.
— Jess, chi sono queste donne? — replicò Dayon.
— Non lo so! — riuscì finalmente a gridare — Non lo so!
— Deve dirmelo, solo così potrò aiutarla!
Alcuni libri caddero pesantemente da uno scaffale. Bicchieri e

bottiglie  di  vino  esplosero  all'unisono,  macchiando  di  schegge
scarlatte il pavimento.

Le fiamme di altre due candele scomparvero nel nulla.
Dayon continuò a fissare la ragazza con quel suo sguardo senza

fondo: — Deve ricordare! Chi sono queste donne? Come fa a co-
noscerle? Perché sono qui?

Jess scosse la testa e si alzò di colpo, sconfiggendo la morsa
che l'attanagliava. Ma l'esper le mise la mano sul braccio, con de-
licatezza: — Non ha nulla da temere, si fidi di me e andrà tutto
bene. — la voce dell'uomo sembrava provenire direttamente dalla
sua testa — E adesso mi dica, chi sono le donne nella foto insieme
a lei?

La penultima candela si spense.
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Jess si sedette.  Voleva rispondere a quelle domande, ma non
trovava le parole. Si rese conto di avere un nodo alla gola e gli oc-
chi che si riempivano di lacrime. Non aveva compreso fino ad al-
lora quanto desiderasse continuare a respirare, continuare ad alzar-
si la mattina e fare colazione, stendere il bucato, leggere un buon
libro e assaporare il tepore dell'acqua di un bagno notturno. Non
aveva compreso fino ad allora quanto desiderasse continuare a vi-
vere.

— Jess, va tutto bene. Non è da sola… — la voce di Dayon era
affabile, delicata.

La ragazza abbassò lo sguardo e sprofondò in un lungo silen-
zio. Tutto si era placato e si sentiva solo il vento graffiare debol-
mente le finestre e strisciare sopra la casa.

— Jess, cosa è successo quella notte?
E la decima fiamma si eclissò, affondando la stanza nelle tene-

bre.
La ragazza aveva il viso disegnato dai ricordi e uno sguardo tri-

ste, nei recessi della sua mente la vita e la morte tessevano ancora
una volta la loro trama: — Era il dieci ottobre, la luna si nasconde-
va fra le nuvole e il crepuscolo avanzava dal mare. — esordì —
Con le mie amiche avevamo deciso di passare quel fine settimana
a casa di Rose, lontano dagli studi e dai nostri genitori. Non c'era
nessuno, la spiaggia era tutta per noi.

Le candele si accesero, una alla volta, e davanti a loro compar-
vero dieci ombre. Stavano sedute, immobili e in silenzio. Attende-
vano. Jess si lasciò rapire dalla danza di quelle fiammelle con la
stessa fascinazione di una bambina. Non aveva più paura di quelle
ombre.

— In genere tenevo sempre annodati i capelli con un fermaglio
a forma di fiore, ma quella sera li avevo lasciati sciolti. Mi sentivo
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libera e felice, avevo finalmente delle amiche! — fece una lunga
pausa, rimanendo assorta nei suoi pensieri — La sciocca illusione
di una ragazzina abituata a stare fin troppo sola, incapace di guar-
dare in faccia la realtà. Quelle dieci ragazze mi avevano portato
con loro solo per divertirsi alle mie spalle, ridere di me e della mia
innocenza.

Jess scosse la testa, lentamente la sua coscienza rimetteva a po-
sto i pezzi: — Quella stessa notte, sulla spiaggia, mi legarono e mi
strapparono i vestiti. E mentre piangevo e cercavo di capire, mi
dissero che presto sarebbero arrivati alcuni ragazzi e che io li avrei
accolti uno a uno. — solo allora distolse gli occhi dalle candele e
rivolse il suo sguardo colmo d'odio alle dieci ombre che si staglia-
vano silenti davanti a lei — Quando finirono di abusare del mio
corpo, di me non era rimasto più niente. In un'ora imprecisata del-
la notte mi risvegliò il rumore delle onde, avevo ancora gli occhi
impastati di lacrime e sabbia. Non era stato un incubo, ma folle e
feroce realtà. Così mi liberai dalle ultime corde e, con la mente
sgombra da qualsiasi pensiero, mi incamminai verso quelle acque
cristalline  che  mi  allontanarono  per  sempre  dalla  scelleratezza
umana.

Quando Jess finì di parlare, i suoi singhiozzi risuonarono per
tutta la stanza. Senza dire nulla, Dayon la avvolse tra le sue brac-
cia e la strinse forte a sé.

— Io… sono morta. — sussurrò la ragazza — Sono io l'enti-
tà…

— No, sei un'anima pura non adatta a questo mondo feroce e
dissennato.

— Cosa mi accadrà adesso?
— Lascia andare queste ombre, appartengono a un passato lon-

tano che non ti merita. Permetti a te stessa di varcare il confine, di
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superare l'orizzonte di questa eterna oscurità, di questo insensato
tempo senza tempo.

— Ho paura!
— Non devi averne. Come ti ho già detto, non sei da sola…

sono qui per te.
La sensazione che provò Jess, qualche istante dopo, non fu do-

lorosa come pensava. La sua mente divenne più lucida e il corpo
sempre più leggero. Anche se, attorno a lei, tutto cominciava ine-
sorabilmente  a  svanire,  era  sicura che  non avrebbe dimenticato
ogni cosa di quel mondo. Gli occhi colmi di lacrime di Dayon le
avrebbero fatto compagnia in quel viaggio di sola andata.

Per sempre…

Quando Dayon aprì le palpebre, ogni cosa ormai gli era chiara:
in quella casa si era consumato l'ennesimo dramma della stupidità
umana. Davanti a lui, dieci donne studiavano il suo sguardo in si-
lenzio.

A spezzarlo fu Rose: — Allora? — domandò a nome di tutte.
Dayon annuì, lentamente.
— L'entità è andata via?
Dayon annuì una seconda volta.
— Ma non vi abbiamo visto fare nulla, se non accendere queste

candele e chiudere gli occhi per qualche minuto.
Dayon si versò un bicchiere di whisky: — L'entità non c'è più,

è andata via… questa volta per sempre. — si alzò e indossò il cap-
potto.

Rose deglutì e scambiò uno sguardo perplesso con le altre don-
ne: — E adesso? Dove va?

— Lontano da questa casa, il mio lavoro qui è finito.
— Per il compenso…
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— Tenete pure i vostri soldi, mi accontenterò di questo. — con-
cluse l'esper, prima di raccogliere un fiore dal vaso di ceramica
che stava sul tavolo.

Lasciata la casa, Dayon si incamminò per un centinaio di metri
fino a raggiungere la spiaggia. Alzò lo sguardo al cielo, presto la
luna avrebbe dipinto d'argento le acque di quel mare. Per un atti-
mo, immaginò Jess ripercorrere quel sentiero invisibile tra le onde
impetuose, voltarsi e sorridere per l'ultima volta.

L'esper abbassò lo sguardo e strinse forte la fotografia, giuran-
do a se stesso di vendicare quella povera anima.

Quando calò  il  buio,  la  luna  rischiarò  un fiore.  Sospinto  da
onde leggere, avrebbe ricordato a Jess che in quel mondo impaz-
zava il gioco funesto della vita e della morte oltre qualsiasi oceano
di finzione.

(fine)
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Mirta D.

È Veronese, è dark ed è convinta di essere un po' strega davvero.
Il suo romanzo d'esordio è "Cronache di una Strega per caso", il pri-
mo della tetralogia edita da Eroscultura. Ha scritto vari racconti,
erotici e non. Alcune sue opere brevi sono state selezionate per la
raccolta "BreVI AUTORI volume 2 e 3" di BraviAutori.it. Ha auto-
pubblicato dei romanzi e alcune raccolte di racconti come "Game
over factor - vinci o muori" un distopico ambientato in un ipotetico
futuro spietato; e il racconto breve "Il sorriso sulla pelle", un para-
normal  thriller.  Lettrice  onnivora,  romantica  e  scanzonata,  crede
profondamente nell'amicizia e nell'amore. In ogni sua storia c'è mol-
to di lei.

Sito: www.mirtalastrega.altervista.org

Dieci faccine gialle

Appena dopo la scuola, entro in camera mia e vado al portatile
con l'intenzione di entrare subito in chat,  però mi fermo con le
mani sul coperchio e attendo un istante. Quel meraviglioso mo-
mento in cui sto per tuffarmi in un mondo virtuale e illudermi di
essere un'altra persona merita di essere assaporato fino in fondo.

Faccio un profondo respiro, poi accendo il computer ed entro in
chat sperando di trovare online Sam_Wise.

C'è: appena mi vede entrare apre la conversazione: — Ciao In-
visibel. Com'è andata la scuola?

— Ciao, Sam. Tutto bene, una mattinata un po' noiosa. — ag-
giungo  l'emoticon  del  faccino  che  ride.  Sento  il  cuore  battere
come se avessi un coniglio che mi zampetta dietro allo sterno.

Arriva un'emoticon con il faccino triste e poi tre puntini che
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lampeggiano, muovendosi come un'onda. So che significa che sta
attendendo una spiegazione, però esito qualche istante e poi digi-
to: — Niente di importante.

— Mi sei  mancata ieri pomeriggio. — scrive Sam_Wise.  Le
sue parole mi stringono il cuore come un abbraccio.

A volte penso a questo nickname: è un gioco di parole fra Sam-
vise Gangee, un personaggio del Signore degli Anelli che entram-
bi adoriamo, il vero nome del ragazzo con cui chatto, "Samuele",
e la parola inglese "wise", saggio.

Sam non è affatto saggio, se lo fosse stato avrebbe smesso di
chiacchierare con me mesi fa, quando lui mi ha inviato le sue foto-
grafie e io non gli ho mandato le mie. Samuele è carino, forse non
è lo stereotipo del bel ragazzo ma ha profondi occhi neri, i capelli
sempre spettinati e, anche se porta degli enormi occhiali, io trovo
che lo rendano interessante, non "sfigato" come si definisce lui.

— Un po' anche tu, ma ero impegnata con — il cursore lam-
peggia come se fosse impaziente di sapere cosa diavolo inventerò
oggi sulla mia vita fittizia. A volte temo di dimenticarmi qualcuna
delle fandonie che gli rifilo — gli allenamenti di pallavolo. — di-
gito per finire la frase.

Trascorre circa un minuto durante il quale mi pento come sem-
pre di tutte le panzane che gli ho scritto sia oggi che nei mesi ad-
dietro. Il senso di colpa mi fa sentire come prima di un'interroga-
zione: agitata, spaventata, sottosopra. Sam_Wise però è come una
droga, non so se riuscirei a fare a meno delle nostre chiacchierate,
di lui. Tuttavia inghiotto quella sensazione sgradevole e torno a
godermi il momento, o quasi. Si fa sempre più difficile mentire,
più ti importa di qualcuno e più vorresti che gli piacesse la vera
te… non quella che hai creato apposta per piacergli. Sono vittima
delle mie menzogne.
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— Bello, piacerebbe anche a me praticare uno sport, ma sono
davvero negato, lo sai.

Ringalluzzita dal fatto che ancora una volta se la sia bevuta,
scrivo: — Be', anche io ero negata all'inizio. (Smile.) Poi grazie al
supporto delle mie amiche, dei miei compagni e con tanto e duro
allenamento ce l'ho fatta. E ora sono nella squadra di pallavolo del
liceo.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime: mentre lo scrivevo mi era
parso del tutto vero. Invece è tutto il contrario.

— Tu sei davvero brava, sei così positiva, così solare, io sono il
classico nerd sfigato. Non ce la farei mai. — emoticon sconsolato.

Stringo le labbra. Questa chat è l'unico luogo dove posso essere
chi vorrei essere. Esattamente quella che non sono. Qui sono bella,
ho tanti amici, sono brava negli sport, spesso esco, vado ad alcune
feste, a volte addirittura a ballare. Peccato che sia solo una finzio-
ne, però per me diventa tutto vero,  almeno finché sono dinanzi
allo schermo. O magari quando vado a letto e prima di dormire
immagino di essere davvero Invisibel, la ragazza del mio nickna-
me. Invece sono Isabella, l'invisibile. Quella che tutti evitano, alla
quale riservano sorrisini di circostanza.

In risposta gli mando una faccina che sorride.
— Vorrei incontrarti.  I  tuoi amici possono vedere il tuo viso

quando sorridi. Io vedo solo delle faccine gialle. In fondo abitiamo
solo a un'ora di distanza, ci sono i treni.

Colpita e affondata. Sento qualcosa stringermi il cuore, non è
un abbraccio: è una morsa. Gli occhi mi si riempiono di lacrime
che alla fine mi rotolano sulle guance. So che dovrei sparire o dir-
gli la verità. Le cose, iniziate quasi per scherzo, sono andate trop-
po avanti. So che si è preso una cotta inspiegabile per me, perché
giorni fa me lo ha confessato. E io me la sono presa per lui. Lo il-
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ludo, mi illudo e mi sento un verme, oggi in particolar modo, ep-
pure sono combattuta. Non voglio rinunciare alla mia finta vita.

Non so cosa rispondergli. Ho tergiversato così tante volte che le
scuse  che  snocciolo  sembrano sempre  meno credibili:  — C'era
una volta un verme che avrebbe voluto essere una farfalla, — digi-
to, le dita ghiacciate dalla paura.

— Stai per raccontarmi una favola?
Devo farlo ora, finché ho un briciolo di coraggio. Proseguo: —

Era solo un verme e non un bruco, e non poteva fare altro che
guardare le altre farfalle e invidiarle, sognando che un giorno sa-
rebbe diventato come loro. Ma erano sogni impossibili, perché un
verme non può diventare una farfalla!

Trattengo il fiato. Sam_Wise digita solo tre puntini di sospen-
sione, che nel nostro gergo significano "e allora?"

— È difficile farsi piacere un verme quando il mondo è pieno
di splendide farfalle.

Trattengo il fiato. Ho ancora un piccolo margine per poter bat-
tere in ritirata e dirgli che stavo solo scherzando. Eppure vorrei
che interpretasse la mia ermetica storiella nel modo giusto e mi
chiedesse se sono davvero come mi sono descritta. Magari penserà
che io sia un cesso e chiuderà la conversazione. Amici come pri-
ma, prima di conoscerci, cara la mia bugiarda vermiforme.

— Non sei come io penso che tu sia, vero? È per quello che
non mi hai mai mandato tue foto.

Mi  conosce  così  bene  da  capirmi  al  volo,  lo  stomaco mi  si
stringe. Ecco la mia scappatoia. Potrei vuotare il sacco e sperare
che lui mi dica che non gli importa, ma sono certa che non succe-
derà. Basterebbe rispondere di sì. Vorrei tanto farlo, eppure non ci
riesco, mi sento talmente sola al pensiero di dover vivere senza di
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lui, sono un verme codardo. Ci siamo parlati solo in chat, eppure è
la cosa più simile a un ragazzo che io abbia mai avuto.

Poi tiro un profondo respiro, mi mordo un labbro e prendo la
decisione. Clicco sul pulsante per gli allegati e gli mando un mio
primo piano: è una bella foto, sembro normale e sto sorridendo
nello scatto. Ma ora non sorrido affatto.

L'attesa mi pare infinita. Il cuore mi rulla nel petto e rimbomba
nelle orecchie.

— Sei carina. Castana, con gli occhi verdi, proprio come ti sei
descritta. E allora cos'era quella storia del verme? Uno scherzo dei
tuoi?

Vorrei rispondere di sì, e vorrei che tutto tornasse com'era, ma
oggi il peso delle mie menzogne è troppo gravoso, capisco di do-
ver essere onesta e di doverlo fare proprio adesso: se non posso
essere fisicamente una farfalla, voglio almeno non sentirmi più un
verme come persona.

— Sono su una sedia a rotelle. Un incidente quando ero bambi-
na. Non diventerò mai una farfalla. Ti ho raccontato una marea di
bugie.

L'ho scritto. Senza emoticon ma con tante emozioni,  tutte in
conflitto. Chiudo gli occhi mentre lui sta scrivendo. So come an-
drà a finire: mi dirà che non importa ma il suo atteggiamento cam-
bierà. Diventerò invisibile anche per lui, le conversazioni si dira-
deranno fino a scomparire del tutto. Forse è giusto così; sarei do-
vuta essere sincera fin dal principio. Ecco perché i vermi rimango-
no vermi.

— Vorrei incontrarti. Mi sono sempre state un po' antipatiche le
farfalle e forse anche io sto antipatico a loro. Magari mi sono inna-
morato di un verme a rotelle che spara un sacco di cavolate e mi fa
sempre ridere!
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Fisso lo schermo incredula. Non riesco neanche a pensare. In-
vio i tre puntini di sospensione animati, così tipici del nostro modo
di comunicare. Mentre lui sta rispondendo, la mia mente vaga e mi
porta a immaginare l'improbabile momento in cui ci incontreremo
e mi chiedo come trasporrò quei puntini a parole. Quasi mi sfugge
un sorriso.

— Sì, sei su una sedia a rotelle, e allora? Almeno adesso non
mi sento più inadeguato per te, ora non ti sembrerò più un nerd
sfigato,  pessimo negli  sport,  che ha pochi amici e che passa le
giornate a chattare e a giocare a videogame! Mi sento figo, ades-
so… è brutto da dire?

Spalanco la bocca per lo stupore. Oh no che non è brutto, be'
forse un pochino, ma in fondo non mi importa.

— No, non è brutto è… fantastico! Mi sembra di essermi tolta
un peso dalle spalle. Perdonami, ti prego, per avere inventato tutte
quelle bugie. Io… volevo solo sembrarti diversa, bella, vincente,
non volevo sembrarti… me. L'ho fatto perché mi piacevi… tanto.

Lui si mette a digitare ancora prima che io termini la frase: —
Immaginavo sai, che molte cose fossero delle balle, ma non mi
importava, Le cose che dici quando chiacchieriamo non sono tutte
finte però, so che i tuoi pensieri sono veri. E anche quello che c'è
fra noi. Le ore passate a parlare di film e videogiochi, quando mi
consoli, quando mi dai un consiglio… quella mi sembravi tu! For-
se hai reso la tua vita più interessate, sono stato tentato di farlo an-
che io, lo ammetto. Oh, e le foto che ti ho mandato… ehm, sappi
che sono solo quelle  dove sono venuto meglio,  quindi,  quando
verrò a trovarti, non aspettarti chissà che! (Emoticon che si sgana-
scia dal ridere).

— Sono così emozionata… sicuro che non sparirai? — questa
sono io per davvero, insicura, spaventata, l'invisibile.
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— No, non sparirò. — dopodiché vedo comparire il suo nume-
ro di telefono: — Verrò da te sabato prossimo, Isabella, ci sentia-
mo al cell per il dettagli? (Emoticon che sorride).

Mi viene ancora da piangere ma sono lacrime diverse, diverse
come me e differenti da tutte le altre, queste sono di gioia. Non
riesco a esprimere ciò che provo in una chat, non mi basta più!
Ora forse potrò essere me stessa dal vivo, potrò essere Isabella che
conosce Samuele, essere una persona vera. Come si esprime una
cosa simile in chat? Oh sì! Gli mando, tutte in fila, dieci faccine
gialle che sorridono.

Dieci bastano, vero?

(fine)
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Salvatore Stefanelli

Nasce a Napoli a luglio del '63. Partecipa al primo contest nel
2010, con il racconto horror "La falce". Ha all'attivo oltre settanta
pubblicazioni in antologie di editori diversi, con racconti e/o poesie.
Vince il 30° Premio WMI (Delos Books, 2013). Nel 2014 arriva pri-
mo al concorso di Poesia indetto da "Stanza di Erato". Nero Press
Editore nel 2015 ha pubblicato l'ebook "L'origine della notte", un
racconto gotico, e nel 2016 l'horror "Apollinare Neiviller, note rosso
sangue".  Delos  Digital  ha  pubblicato  nel  2016 la  silloge  poetica
"DanzaTore, verso la luna" e prossimamente pubblicherà un raccon-
to thriller nella collana Delos Crime.

Dieci vite

Dieci vite ho vissuto.
Spensi la mia prima quando sono nato: il cordone ombelicale

stringeva intorno al collo così forte da lasciarmi senza respiro per
un tempo interminabile. "Un parto difficile", fu detto a mio padre
per spiegare le conseguenze di quella nascita. Un figlio con qual-
che problema, seppur lieve, a lui che si vantava della propria intel-
ligenza e prestanza fisica: una vergogna insopportabile. Nemmeno
il nome preventivato di suo padre volle più darmi, lasciò lo sce-
gliesse mia madre, che nel dolore non si era dimenticata di amar-
mi. Certo, il mio non è un nome facile, Serafino, ma lei sperava gli
angeli  avessero  cura  di  me e  riuscissi  a  risplendere  in  qualche
modo nella vita che mi veniva incontro.

La seconda vita terminò quasi subito, quando mio padre mi ab-
bandonò per sempre andandosene di casa. Non ho mai capito se
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fui io la causa o solo la scusa, visto che seppi poi aveva un'amante
con qui si ricostruì una nuova esistenza. Mia madre, invece, restò
sola a lungo e quello di certo fu a causa mia, ma allora non lo po-
tevo sapere.

La mia terza vita finì con il primo giorno di scuola. I bambini
mi umiliarono sin da subito, per loro ero uno scherzo per cui ride-
re,  qualcuno che  non li  avrebbe mai  eguagliati,  buono solo  da
prendere a pallonate. Mi facevano male, e non per le botte o gli
scherzi crudeli a cui le insegnati  non riuscivano a mettere fine,
erano le parole, quelle non dette ma mostrate con il disprezzo, a
mettermi in un angolo, dove se avessi pianto avrei fatto troppo ru-
more per le loro orecchie. Imparai presto a non piangere. Mi sfor-
zai con tutto me stesso per capirli, per trovare i loro punti di forza
e sfidarli. Prima nelle cose più semplici come parare una palla, poi
evidenziandone i punti deboli. Imparai che il sacrificio porta risul-
tati, che si può tralasciare le amicizie e il gioco se poi riesci a vin-
cere una gara, una qualsiasi, contro chi si crede più forte e miglio-
re di te.

C'era, però, il risvolto della medaglia: stavo diventando cattivo.
Non me ne resi conto sino a quando non si concluse la mia quarta
vita. Quel giorno di fine primavera, dall'uscio della palestra del li-
ceo, osservavo il sole ritirarsi dietro le nuvole. I lampi saettavano
per tutto il cielo e la pioggia non si fece attendere. Scrosci d'acqua
come non se ne erano mai visti, vento che brandiva alberi come
fuscelli. E lei, Mira, terrorizzata si appoggiò a me per trovare sicu-
rezza. Ricordo quello sguardo addolcito da qualcosa che non ave-
vo mai conosciuto prima. Ignorai volutamente l'amore nei suoi oc-
chi e approfittai di lei. Quando mi alzai da sopra il suo corpo vio-
lato e nudo, risi. La lasciai tra le lacrime: avevo spezzato e gettato
via tutto ciò che di bello ancora credeva nella vita. Mi resi conto
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della mia cattiveria e mi piacque molto. Lei, per contro, non ebbe
nemmeno la forza di denunciarmi. L'anno dopo non si iscrisse a
scuola,  scomparve.  Qualcuno disse che era tornata  al  paese dei
nonni. In fondo non me ne fregava niente, avevo avuto l'ennesima
vittoria contro il destino. Nonostante ciò, la vita continuava a esse-
re un dolore da lenire, uno sforzarsi contro tutto e tutti per dimo-
strare di non essere diverso dagli altri. Come mi sbagliavo! Ma co-
minciai a capirlo solo molto più tardi.

Mira l'avevo dimenticata presto, come non fosse mai esistita.
Orgoglioso di me, dei traguardi raggiunti, continuavo a sfidare il
mondo nascondendo i miei mali. Sfidai il nuovo compagno di mia
madre fino a farlo fuggire. Mia madre soffriva in silenzio per tutti
i dolori che le procuravo, per le continue rivalse su di lei. Non mi
disse mai che aveva messo al mondo un mostro, ma sapeva che lo
stavo diventando. Ci  volle la morte  per farmene rendere conto.
Quel maledetto giorno l'auto viaggiava oltre il limite, come amavo
fare quando mi sentivo un leone pronto a ruggire contro qualsiasi
preda. Mia madre mi sedeva accanto e taceva, tremando, per non
essere lei la prima preda della giornata. Nessuno doveva opporsi al
mio potere… L'urto fu violento. L'auto balzò oltre il cavalcavia.
Ricordo che stavo ridendo mentre guardavo la donna nell'auto ac-
canto.  Mi risvegliai  immobile in un letto di ospedale senza più
nulla da ridere. Non chiesi di mia madre, ero troppo rabbioso per
essere costretto a stare lì, né i medici o gli infermieri mi dissero
nulla. Il giorno dopo ero quasi calmo. Domandai di lei, giusto per
scrupolo. Non urlai, non emisi una lacrima: risi. Isteria da trauma,
così la definirono. Una parte di me era morta in quel momento e
non era la parte peggiore. Feci finta di niente. In serata il dolore
dei miei muscoli feriti e delle ossa rotte reclamava pace. Li vede-
vo i volti del medico di turno e dei paramedici, leggervi il tormen-
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to era leggervi poco: li avevo esasperati. Al cambio turno si avvi-
cinò una nuova infermiera per iniettarmi un antidolorifico. Non la
riconobbi. Mira non disse nulla, il suo sguardo si era fissato sul
tragico film di quel giorno di diversi anni prima. Tremava ma non
si fermò e si prese cura di me. Non rispondeva alle mie domande
né mi parlava di suo eppure, quei silenzi, invece di alterarmi, mi
placavano. C'era qualcosa in lei che mi apparteneva ma non ram-
mentavo cosa. Non lo seppi sino a molti giorni dopo, quando Mira
inizio a massaggiare i miei muscoli per aiutarli a riprendersi. Muo-
veva i miei arti in movimenti strazianti. Urlavo, ma io volevo tor-
nare presto quello di  prima e insistevo perché non si  fermasse.
Quando prese a muovere le mani e poi le braccia notai lacrime
scenderle lungo il viso e mi ricordai dei suoi occhi sperduti e pian-
genti, mi ricordai delle mie risa di allora e capii quanto male le
avevo fatto. Non capii, invece, il perché Mira non si era negata,
perché, nonostante tutto, continuasse a curarmi. Me lo disse lei la
settimana successiva: — Ho imparato a capire che le colpe degli
altri non sono le mie colpe, e io non voglio più sentirmi colpevole.

La mia rabbia di sempre, cattiva, scemò come acqua al sole. I
giorni seguenti aspettavo che venisse a massaggiarmi per riuscire
a sorridere. Nel resto del tempo cercavo di liberarmi dalle mie os-
sessioni, dai miei incubi. Le chiesi perdono, le dissi che mi dispia-
ceva e che, se avessi potuto, avrei rimediato. Mira non venne più
da me, la mia confessione doveva averla sconvolta a tal punto da
costringerla ad accettare la colpa di abbandonarmi al mio destino.
Mi sembrava d'impazzire e lasciai che altri mi curassero solo per
uscire dall'ospedale il prima possibile e correre a cercarla. Ambivo
alla mia settima vita ma ancora non lo sapevo. Ci volle un anno
per rivederla, nel frattempo avevo scoperto che era rimasta sola,
che nessuna storia era mai durata più di qualche mese e immaginai
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la causa fosse stata quello che le avevo fatto in gioventù. Dubbi
atroci iniziarono a perseguitarmi: mi ero innamorato di lei, proprio
ora che l'avevo persa di nuovo o, forse, non era amore ma solo bi-
sogno di liberarsi dai sensi di colpa? La pensavo e il cuore batteva
forte. Vedevo di lei tutto quello che era diventata e ne gioivo, pen-
savo alla sua vita senza di me, ma se fosse stata felice non lo sarei
stato di meno. La ritrovai che lavorava presso un altro ospedale.
Ogni  giorno le  portavo dei  fiori  e li  ritrovavo nella  spazzatura.
Cambiai e le portai delle piante bellissime e le rivedevo piantate
nei giardini intorno al nosocomio. Un giorno, allora, mi decisi a
fare una follia. Arrivai fuori l'ospedale con un camion. Iniziai a
mettere la prima pianta di rose fuori al reparto dove stava lavoran-
do. Ogni dieci metri verso l'uscita ne ponevo una, fino a mettere
l'ultima davanti ai miei piedi. Su ogni rosa avevo messo una fo-
glietto ripiegato. La vidi arrivare come una furia, con tutti i  bi-
glietti in mano.

— Basta! Devi lasciarmi stare. E questi biglietti, poi, con una
lettera sola, cosa vogliono dire?

— Se le metti una dietro l'altra lo scoprirai.
"Iovorreiunasecondapossibilitàperamarti" — Tu sei matto.
Invece, una seconda possibilità fini per darmela.
Mi perdonò. Non me lo ha mai confessato, ma credo non aves-

se mai smesso di amarmi.
Cominciammo a uscire insieme, continuammo per tutta la pri-

mavera e l'estate seguente. Arrivò l'autunno. La pioggia ci colse
all'improvviso e trovammo rifugio sotto la pensilina del bus. Face-
va freddo eppure fui sorpreso nel sentirla appoggiarsi a me e cer-
care calore tra le mie braccia. Si accorse che la pioggia non bagna-
va più il mio viso ma non disse nulla, mi asciugò le lacrime e mi
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baciò. Mi chinai e presi un anello da una lattina vuota e glielo infi-
lai al dito. Le chiesi di sposarmi.

Tornò sotto la pioggia senza dire nulla.
— Così ti bagni.
Si voltò, con le gocce le scendevano copiose lungo il viso. Gli

occhi le brillavano. Sorrise e disse solo una parola, quella più im-
portante.

— Sì.
Fui felice, ma la felicità vera e assoluta la scoprii solo quando,

un anno dopo, sentii  battere il  cuore di nostro figlio tra le mie
braccia. Era iniziata la mia ottava vita, i quarant'anni più belli che
potessi sperare. Poi, arrivò la morte e scoprii anche quale fosse il
vero dolore. Mira se n'era andata con il sorriso ma non bastava a
farmi stare meglio. Quando la seppellimmo, piansi anche per mia
madre. Piansi per me. Tutta la vita mi passò davanti, con la mia
voglia di essere uguale agli altri: che stupidaggine, solo la morte ci
unifica. Iniziò con la morte nel cuore la mia nona vita, quella dei
ricordi e della solitudine. I nostri figli seguirono la loro strada, le
avevo promesso che li  avrei lasciati  liberi  e non potevo tradire
l'ultima promessa che le avevo fatto.

Adesso sto consumando la mia decima vita. Dopo aver consun-
to tutti i ricordi e abbandonato l'emozioni, sto rendendomi consa-
pevole di cosa sia la morte: nulla. Lascio agli altri credere ci sia
qualcosa oltre,  se pure fosse sarebbe l'inizio di  una undicesima
vita, ma la morte di per se stessa resta nulla. Un qualcosa che va
accettata e basta, senza avere speranze ma come unica certezza.
Anzi, è l'ultima parte della vita, la chiusura del sipario, dove la
battuta finale è la più preziosa, quella del silenzio.

E taccio.

(fine)
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Gabriella Pison

È un medico di Trieste che ha pubblicato 13 sillogi poetiche e 3
brevi saggi come Accademico del GISM (gruppo Italiano Scrittori di
Montagna). Collabora alla realizzazione di periodici socioculturali;
è presente in numerosi siti, anche come critico letterario, riviste in-
ternet, saggi e antologie, cui ha contribuito sia con poesie che rac-
conti o scritti filosofico storici, ed è responsabile per Trieste del Ce-
nacolo accademico europeo Poeti nella società e firmataria del Mo-
vimento culturale alienista.

Tetrakis

Giuro sulla Tetrakis
la fedeltà all'aria alla terra al fuoco e all'acqua
agli umori del creato
alla bellezza del volo del falco
e dei nidi di gazza
alla magia dei cristalli di ghiaccio.
Mi immergo nell'armonia dell'Universo
nel flusso di energie millenarie
nella sorgente dell'eterno ritorno della Natura
e si ripete la meraviglia
che chiama le sue creature alla Luce
e ne scandisce il viaggio.
Giuro sulla Tetrakis
che vivrò in empatia con il lupo e l'agnello
che mi lascerò sorprendere dalla smania di vivere
e nel fiume dell'anima
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camminerò a piedi nudi
perché il senso di ogni cosa
mi racconti una storia infinita.

(fine)
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Alberto Tivoli

Sono un ingegnere nato a L'Aquila nel 1973. Vivo e lavoro a Rie-
ti. Lettore appassionato, prediligo la narrativa fantastica in tutte le
sue declinazioni. Ho partecipato alle iniziative delle associazioni As-
soNuoviAutori.org  (Le  Tre  Lune,  NASF)  e  BraviAutori  (antologie
Museo Letterario, Le Gare, Brevi Autori, L'Altro, A quattro mani).
Altri miei racconti sono stati pubblicati da Il Quaderno Edizioni (an-
tologia Fantasia al Potere), sulla rivista Robot n° 76 nella raccolta
"I vagoni di Trainville", nell'antologia noir Dentro La Città di Fon-
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Profilo: www.braviautori.com/alberto-tivoli.htm

Alla decima decade

La bestia ruggì facendo tremare il suolo. Derry si spinse contro
la roccia in un disperato tentativo di ritrarsi ed Elissa gridò di ri-
mando, cercando rifugio tra le gambe del fratello. Dietro il mostro,
una luna rossa, coricata sull'orizzonte velato dalla nebbia, investi-
va con la sua luce il vello arruffato del predatore dalle iridi scarlat-
te.

Derry levò la spada nel mattino algido, infiammato dalla side-
rea testimone dell'inseguimento notturno che, nonostante i trucchi
della sorella, giungeva all'epilogo. Era pronto all'impatto della ca-
rica e pativa per Elissa: le zampe dell'animale, artigliate e ricoper-
te di placche, ne avrebbero fatto scempio.

Eppure il mostro non attaccava. I muscoli della groppa gibbosa
si rilassarono e le pupille verticali si chiusero. Nemmeno un gor-
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goglio uscì dalla gola che emanava un fetore di decomposizione e
che iniziò a pulsare, contraendosi e dilatandosi; la mascella e la
mandibola dell'animale divaricate fino al limite della disarticola-
zione.

Da fagotto rannicchiato a terra, quasi volesse scavare per sfug-
gire alla minaccia, Elissa si rimise in piedi e, insieme al fratello, si
sporse in avanti. Entrambi puntarono gli occhi tra le zanne del pre-
datore, seguendo la crescita di due masse sferoidali che ricacciaro-
no la lingua dell'animale all'interno della gola. Gli ovuli si svilup-
parono schioccando e spaccandosi in superficie, divennero grandi
come zucche e penzolarono dalle fauci vincolati a cordoni fibrosi.

— È contro questo abominio che fallì nostro zio? — mormorò
Elissa — È morto solo, di fronte a questo orrore?

— Credi che sia questo il guardiano del valico? — Derry fece
per aggiungere un incoraggiamento in cui non credeva ma ammu-
tolì di fronte al mutare del tessuto che ricopriva le escrescenze ap-
pena formate. Elissa rantolava e tremava contro di lui.

Un'orrida fascinazione lo impietrì fino a quando le grottesche
mutazioni della superficie dei globuli non produssero i lineamenti
dei loro genitori. La bocca del padre si aprì e rigurgitò un fiotto di
umori lattei e balbettò suoni disarticolati. In preda al furore, Derry
si scagliò mulinando l'arma e calò una serie di fendenti: — Zitto!
Zitto! — urlava.

Quando riprese i  sensi, Elissa gli  detergeva la fronte con un
panno umido, tenendogli la nuca posata sulle cosce. Derry, freneti-
co, si guardò intorno, cercando la spada e aspettandosi di essere
sovrastato dalla bestia.

— Sta' calmo. — Elissa contrastò dolcemente i tentativi del fra-
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tello di alzarsi — Il mostro è andato via, non c'è più nessuna mi-
naccia.

— L'ho ucciso? — Derry storse il viso in una smorfia d'ango-
scia, rammentando l'ultima visione prima dell'oblio: la testa di suo
padre che si staccava e cadeva al suolo, la corona che rotolava lun-
go il declivio.

— La bestia è scomparsa quando sei svenuto.
— Nostra madre ha detto qualcosa?
— Non erano i nostri genitori. Era solo un'illusione per ingan-

narci.  Quell'animale  non  aveva  una  consistenza  fisica,  esisteva
solo nella nostra mente. — Elissa distolse lo sguardo.

— Che cosa ha detto? — Derry carezzò la guancia della sorel-
la.

— Addio. Mi ha detto addio.
— È stato terribile. Non avrei voluto scagliarmi contro di lui

ma se avesse parlato mi avrebbe accusato di nuovo di tradire lui e
il nostro popolo.

— Smettila! Non erano loro, era solo una magia dello spirito
che ci tiene imprigionati nella valle. Sfrutta le debolezze di chi lo
sfida. — Elissa lo aiutò a sedere — Abbiamo superato una prova e
forse, adesso, la strada è aperta.

— No, non penso che sia stato sufficiente per esorcizzarlo. Die-
ci anni fa, zio non è più tornato ed era un grande guerriero, scorta-
to dai nostri migliori soldati. — Derry scosse la testa e tirò un pu-
gno al terreno — Ha ragione nostro padre, sono un folle, e imma-
gino l'odio che sta provando da quando ha scoperto che mi hai se-
guito.

Elissa scacciò la preoccupazione del fratello agitando la mano:
— Probabilmente è meglio rinunciare a un secolo d'indipendenza
che tentare di violare il valico e migrare verso nuove terre. Ma la
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libertà del nostro popolo è costata cara,  migliaia di  morti  esigé
l'impero di ponente, e il nostro bisnonno la conquistò immolando
se stesso. Ora che siamo a un passo dalla resa, dobbiamo almeno
provare.

— Non hai pensato che potrei portarti a morire? Solo per essere
l'uomo  che  alla  decima  decade  dell'indipendenza  ha  tentato  di
aprire  la  via  per  le  terre  d'oriente? Io,  almeno,  verrei  ricordato
come un eroe disperato.  Ma tu? Tu avresti  sprecato solo la tua
vita, biasimata dai posteri per aver ignorato il tuo dovere. Sai che
sei promessa al principe, per rendere più dignitosa l'annessione del
nostro piccolo regno all'impero?

— Perché avete uno spadino scheggiato tra le gambe non è det-
to che siate solo vuoi uomini a essere così folli da riuscire nelle
grandi imprese. E sinceramente credo che la mia vita debba essere
impiegata per fare qualcosa di più che scaldare delle regali lenzuo-
la, anche se per il bene di tutti.

Derry sospirò,  illuminandosi  in  viso:  — Ti voglio immensa-
mente bene, sorella mia, ma sono terrorizzato dai rischi che stai
correndo. È meraviglioso che tu sia qui con me, ma avrei preferito
che non avessi seguito le mie tracce. A proposito, ma una che si ri-
para dai raggi del sole dietro tende profumate e che dedica le sue
giornate alla musica e al ricamo, come ha fatto a seguire per giorni
una pista in mezzo alla foresta?

— Lascia perdere. Ricorda solo una cosa: non fermarti mai al
colpo d'ali delle belle ciglia di una donna, guardala negli occhi e,
se lo meriti, forse ti mostrerà la sua vera natura. Capito, testone?
Se sopravviviamo, sforzati di ricordarlo, 'ché le ammiratrici non ti
mancano. Tra l'altro, in alcuni casi, eviterai di essere raggirato.

Fratello e sorella scoppiarono a ridere. La nebbia si era alzata e
il sentiero brullo, che serpeggiava tra i blocchi di granito del vali-
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co, era sferzato da un vento freddo che faceva sbandierare le tuni-
che e i mantelli indossati dai due.

Si alzarono ancora più di quota. La sella, che incideva la mura-
glia dei picchi di levante, era ormai visibile e una foschia comin-
ciò a condensarsi tra le rocce. Derry scrutò il fenomeno sorpreso:
il vento fischiava tutto intorno e non poteva scemare proprio in
cima. Guardò Elissa, che confermò i suoi sospetti. Si fermarono al
riparo di un macigno coronato da cespugli spinosi, pronti ad af-
frontare il prossimo pericolo.

Il valico era ora coperto da una nuvola densa che emanava un
chiarore diffuso e variabile in intensità. La massa eterea scivolò a
valle, verso di loro, lenta ma senza rarefarsi. Derry sguainò la spa-
da, chiedendosi a cosa mai potesse servire contro un'altra illusio-
ne.  Elissa estrasse da uno dei fagottini  che portava intorno alla
cintura  un  cartoccio  e,  all'interno  di  una  piccola  tasca,  cucita
sull'esterno dell'involucro, inserì una scheggia verde fosforescen-
te: — Non abbandonarti alla paura, frena l'istinto. Dobbiamo capi-
re. Se necessario, fuggiremo. Ho preparato la polvere d'ombra che
ci celerà. Non attaccare. Non attaccare. — sussurrò con urgenza al
fratello.

Derry annuì, respirando a fondo, grato per la razionalità della
sorella. Con la sinistra cercò la sua mano piccola e morbida, la
strinse rincuorandosi. Nella nebbia, fasci flessuosi vibrarono dan-
do forma a una figura che parlò senza emettere suoni, direttamente
nella sua mente e, indovinò, in quella di Elissa.

Ascoltò la voce fino a quando la nebbia non li circondò. Attese
che il guardiano del valico terminasse l'esposizione delle sue ra-
gioni.  Un solo sguardo alla sorella fu sufficiente.  L'abbracciò e
non riuscì a frenare le lacrime, consapevole che le loro strade sta-
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vano per separarsi e non sapeva se e quando l'avrebbe mai più po-
tuta stringere a sé.

Derry sostenne la vista del viso sfregiato del padre con la morte
nel cuore. Un servitore aveva cura di rimettere dritta la corona che
il re faceva pericolosamente inclinare di lato, piegando la testa da
un lato all'altro come se il collo non la riuscisse più a sostenere.

— È accaduto all'improvviso. Un attimo prima tuonava ordini
ai suoi cavalieri e quello dopo era stramazzato al suolo, gridando
di dolore e coprendosi il viso con le mani, sbracciando come per
parare dei colpi invisibili. — il guaritore lo informò contorcendosi
per la pena.

— L'ho criticato per la sua stasi e per l'accondiscendenza che
mostrava nei confronti dell'imperatore. L'ho accusato di vigliac-
cheria per non affrontare il valico e di condotta ignobile per ven-
dere il regno all'occidente pur di mantenerci grassi ma asserviti.
Ma a cosa ha portato il bisogno d'imporre me stesso? Se prima
sentivo di non esistere, ora, dopo aver troncato per furore le mie
origini, che senso ha il mio essere?

Nessuno  azzardò  una  risposta,  tutti  si  volsero  per  seguire
l'entrata della regina. — Elissa? — domandò al figlio, dominando-
si a stento.

— La principessa si è sacrificata per il futuro delle nostre pros-
sime generazioni. Ha accettato di divenire la sposa del padrone del
valico e la loro discendenza si unirà alla nostra per dominare le
pianure d'oriente. Trionfa dove io fallisco, vi arreca onore quando
io ve ne privo. — Derry aveva reclinato il capo per la vergogna, in
ginocchio si accostò al padre che tenne stretto al petto, soffrendo
nell'udire  i  balbettii  da infante — Dobbiamo temporeggiare,  —
aggiunse, rivolto ai pochi intimi della corona — proseguire in ac-
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cordo al cauto operare di mio padre e attendere il momento della
ribellione.

Si erse in tutta la sua statura e, di fronte al grande specchio che
rifletteva l'arcobaleno diffratto dalle vetrate, venne incoronato.

Prima di pronunciare le sue prime parole da Re, in nome della
corona che premeva sui capelli prematuramente macchiati di gri-
gio, Derry si augurò che i suoi futuri figli e figlie capissero che lui
avrebbe agito solo per amore. Solo per proteggerli.

(fine)
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Shiny happy people 10.0

— Ci vorrà molto? — chiedo.
— Il tempo di compilare le scheda per il ricovero, si metta co-

modo. — mi risponde il prototipo dell'infermiera bomba sexy —
Se fossi in lei, non avrei tutta questa fretta.

— Sì, ma tu non sei me. In verità, non sei neanche te.
Le parole del dottore mi ritornano alla mente: "Un'operazione

mai effettuata in precedenza, ma ne è proprio sicuro?" Voleva spa-
ventarmi e farmi desistere, ma ha ottenuto l'effetto contrario of-
frendomi l'ennesima prova di quanto siamo condizionati e schiavi
della nostra follia.

— Scusi, non volendo ho sentito… ma ho capito bene? Vuole
farsi rimuovere l'innesto? — mi chiede Conan il Barbaro, in attesa
che gli diano la terapia per uno strappo muscolare. Da non creder-
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ci… si sarà fatto prendere la mano. Ormai nessuno sa più distin-
guere la realtà dalla finzione. Anzi, se la sono proprio dimenticata
la realtà.

— Sì, ho deciso di liberarmi dalla struttura fittizia che permea
la mia esistenza e quella degli altri.

— Mi scusi, sa, ma non credo che ci guadagni, visto che è il
primo e sarà anche l'unico.

Eccone un altro che mi vede come l'anello debole, come il cat-
tivo esempio che potrebbe far crollare il mondo da favola che si
sono fatti innestare e che il condizionamento cerebrale contribui-
sce a far evolvere secondo le preferenze dei più Liked.

— Stia tranquillo. A parte il desiderio di buttare giù la masche-
ra e vedermi finalmente per quello che sono, il mio gesto non è
alimentato da nessuna strana idea.

— Prego?
— Andiamo, inutile nascondercelo. Quelli come lei hanno pau-

ra che tutto questo possa finire per colpa di quelli come me. Ma
può stare tranquillo, di salvare il mondo non me ne frega niente.
Penso a salvare me stesso e questo mi basta. — realizzo solo ora
che, se mi piazza un destro, il cervello in simbiosi con l'innesto lo
percepirà  come il  famoso gancio che il  Conan del  film scagliò
contro la mascella del povero cammello dallo sputo facile.

— È fuori strada. Lo facevo solo per fare conversazione.
Ecco,  il  cervello  mi  trasmette  il  senso  di  inadeguatezza  che

contribuirà a farmi evolvere: mi sono beccato un bel Unlike.
— Mi scusi, ma può capire che sono un po' nervoso. Rimuove-

re l'innesto non è semplice, rischio di rimanerci. — incredibile, mi
è venuto da metterci subito una pezza! Il condizionamento è im-
placabile, ancora non riesco a sfuggirgli del tutto.

— Si figuri, forse non dovevo farle tutte quelle domande.
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Ehm, mi sa tanto che dietro Conan si nasconde un agnellino.
Oddio, meglio che non mi concentri troppo su questa immagine,
altrimenti vedi come gli arriva lo stimolo di incazzarsi. Il suo Ava-
tar si starà già evolvendo per mantenersi credibile grazie all'analisi
di tutti i post che finiscono sul Cloud Globale.

È vero, rischio tutto per ritrovarmi solo in mezzo a una marma-
glia di Avatar che hanno dimenticato di essere solo degli Avatar.
Ma, se va bene, ne sarà valsa la pena: finalmente vedrò me stesso.
Tutti vedranno me stesso e io li vedrò per quello che, ormai, non
sono più.

Come 'sto Conan qua, mi considerano tutti un povero pazzo,
non più al passo con i tempi, una specie di simbolo di involuzione
umana. Come se l'australopiteco Lucy avesse deciso di rinunciare
alla posizione eretta per ritornare a essere una scimmia antropo-
morfa. Ma non hanno capito che ci siamo spesi così tanto a evol-
verci che, in realtà, abbiamo iniziato a involverci. Stiamo tutti per-
correndo  una  frenetica  maratona  senza  traguardo,  e  senza  aver
raggiunto nessuno scopo, se non quello di aver corso senza la mi-
nima idea di quando sarebbe stato opportuno fermarsi.

Per non parlare del mio tipo di innesto,  l'unica eredità che i
miei genitori mi hanno lasciato. Impauriti dal giudizio e dal pre-
giudizio, hanno preferito non farmi rischiare e donarmi una vita da
Shiny Happy People. Il mio è un innesto alla nascita, come tanti
altri in giro. Non ho mai visto chi sono davvero. Considerata la
scelta dei miei genitori, forse riceverò una brutta sorpresa. Ma non
mi interessa. Non mi va di continuare a vivere sapendo che, quan-
do mi guardo allo specchio, vedo solo un Avatar digitalizzato, e
proiettato nel tempo e nello spazio, capace di trasmettere e riceve-
re stimoli quando interagisce con altri Avatar, anche solo col pen-
siero. Avatar in continua evoluzione sulla base di analisi statistiche
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dei parametri estetici e delle preferenze sociali. Non mi va di ve-
dermi cambiare in base all'evoluzione dinamica del profilo utente
innescata  dalle  mie preferenze mescolate  a quelle  di  milioni  di
utenti del Cloud.

Dicono che qualcosa nel mio cervello si è rotto: un bug del mo-
dulo cerebrale dell'innesto. Io, invece, penso che ho ancora qual-
che  parte  del  cervello  non completamente  condizionata.  Il  mio
cervello funziona ancora e non vuole arrendersi.

— Venga, deve firmare la scheda per il ricovero. Sempre che
sia  ancora  deciso a  procedere.  — mi dice l'infermiera.  Era qui
quando da bambino mi ruppi un braccio, ed è ancora qui con quel-
le tette che quasi le toccano il mento e che sembrano voler esplo-
dere da un momento all'altro. Non è cambiato niente, eccetto gli
occhi che sono diventati come quelli di un Siberian Husky. Anche
lei non è immune all'Indice di Gradimento Social.

— Certo che sono deciso. Non sono mai stato più deciso in vita
mia.

Ricordo ancora il dolore che mi lasciò senza fiato, eppure il
braccio era bello dritto, tonico e senza neanche un livido. Deve es-
sere allora che il cervello ha iniziato a risvegliarsi. Altri avrebbero
avvertito meno dolore, addirittura alcuni avrebbero percepito solo
un'escoriazione, ma io no. Al di là del bel aspetto del braccio, sen-
tivo le ossa fratturate e le schegge pungere come chiodi.

— Bene, firmi qui.

Non mi stancherò mai di guardarmi allo specchio. Sono davve-
ro una gran fica! E lo sarò per sempre. Il mio è un innesto SHP di
decima generazione. Sono sempre felice e splendente, innamorata
di me e ammaliata dalla bellezza perenne che mi circonda. Io sono
la perfezione e la perfezione è intorno a me. Vivo in un mondo fat-
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to solo di belle persone, di edifici meravigliosi; un cielo sempre
sereno, di un celeste intenso; un sole sempre splendente e una luna
sempre piena, come piace a me; poche ore di buio, giusto quelle
che mi servono per riposare.  Con la decima generazione hanno
fatto il miracolo. Ero grassa, obesa, pesante fino all'affanno co-
stante, e tremendamente sola. Adesso, se passo la mano sul ventre
e sui fianchi, percepisco una pelle liscia e un corpo tonico da far
arrapare anche il più incallito degli impotenti. E non lo percepisco
solo io. Lo avvertono anche gli altri, tutti gli amici che mi spupaz-
zo da quando ho fatto l'innesto, uno a sera come minimo. Il mio
cervello è talmente condizionato dagli stimoli ricevuti dai Cinque
Sensi Aumentati che non sento neanche più il peso. Mi sento flut-
tuante, leggera, atletica, sono chi non sarei mai potuta essere, e
non ci rinuncerei per niente al mondo.

I segnali che invia il mio Avatar condizionano così tanto gli al-
tri che tutti mi vedono e mi percepiscono come appaio in questo
specchio: la donna perfetta. E se le preferenze Global Social cam-
biano e i Like che ricevo diminuiscono, SHP 10.0 continua a fare
il suo lavoro facendomi evolvere più radiosa e fica di prima, in-
somma più come mi vogliono gli altri. Non c'è tristezza, non c'è
vecchiaia che può offuscare la mia immagine. "Solo e per sempre
Shiny, solo e per sempre Happy, solo e per sempre Shiny Happy
People, yeah!".

Mentre richiamo alla mente lo slogan che va avanti fin dalla
prima generazione, mi concentro un po' più intensamente sui miei
amici e in un attimo lo slogan è postato sul Cloud come mio pen-
siero del giorno. Tutti lo conoscono e pensano la stessa cosa: un
pensiero banale, ovvio, ma condiviso. Questo vuol dire che i Like
che riceverò oggi  aumenteranno e faranno salire  il  valore delle

44



DIECI - omaggi al decimo compleanno di BraviAutori.it

mie preferenze utente. Il mondo sarà sempre più come lo voglio
io.

Ci siamo, si è appena svegliata. Chi sa come la prende. L'hanno
portata in stanza una settimana fa, collegata al modulo di rianima-
zione: infarto. Anche lei, come Conan, deve essersi fatta prendere
la mano dal suo Avatar. Una foca che si mette a correre come una
gazzella, prima o poi doveva succedere.

Possono farci avere una nuova identità e farla assimilare al no-
stro cervello così intensamente da spingere ossa, muscoli e organi
a svolgere compiti per i quali madre natura non li ha concepiti.
Questo è il grande limite di SHP 10.0 e di tutte le versioni che se-
guiranno. Perché, nonostante tutto, ce ne saranno tante di genera-
zioni successive.

L'hanno messa in stanza con me perché non c'erano posti di-
sponibili. Ma lo raccontassero a qualcun altro. La verità è che sia-
mo gli unici due esemplari di disinnestati. Meglio non mescolarci
agli altri, almeno non ancora.

— Un dottore, chiamatemi un dottore!
Ecco, l'ha presa male.
— Sono di nuovo grassa, sono di nuovo io. Ci deve essere un

guasto. Chiamatemi un dottore, un tecnico. Aiuto!
— Calmati, hai avuto un infarto. — le dico — Non devi agitar-

ti.
— E tu che vuoi? Chi diavolo sei? Oddio, ma sei… sei un mo-

stro!
— No, non è il termine esatto. Sono affetto da una MAV cra-

nio-facciale. Me la porto dietro dalla nascita, ma non preoccuparti
che non è contagioso. — le rispondo, non riuscendo a trattenere un
sorriso che forse non dovrei esibirle.
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— Ma perché non viene nessuno?
— È il cambio turno. Ti tocca aspettare. Tanto sei monitorata e

i tuoi parametri sono buoni, ma se continui ad agitarti… senti, ci
tocca condividere la camera per un po' di giorni.

— Cosa?
— Hai capito bene. Non vorrei sembrati invadente, ma questo è

per te. — le offro il mazzetto di margherite e viole che ho colto
nel giardino adiacente al cortile dell'ospedale — Prendilo come un
omaggio di benvenuto, anzi, di bentornata alla realtà. Nessuno è
venuto a trovarti in questi giorni. Devi essere sola anche tu, e così
ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.

— Ma che dici? Io sono piena di amici splendenti e felici, e
amorevoli.  Tutto  l'ospedale  non potrebbe  contenerli,  per  quanti
sono.

— Strano, qui non si è visto nessuno. In compenso, sei viva. Sii
shiny, sii happy.

(fine)
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Francesca Gabriel

Laureata in legge, scrivo da quando avevo 12 anni. Le mie opere
sono finite in 85 antologie. Ho vinto la pubblicazione di due libri
miei  (uno  in  uscita):  www.edizionimontag.com/shop/scheda.asp?
id=558. Qui è possibile vedere uno stralcio del mio curriculum lette-
rario:  www.premiosanfrancesco.it/autori/facoetti-francesca.  Il  mio
pseudonimo è per ricordare il piccolo Gabriel Petersone, brutalmen-
te ucciso dai genitori.

L'ultima

Io sono
il numero 10
sono l'ultima
ma mi sento infinita
mai finita
eh no
io sono il numero 10
ma non è finita
la vita
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Francesca Santucci

Poetessa e scrittrice, studiosa dell'antico e del femminile, che da
anni divulga sul suo sito, ha pubblicato saggi, poesie, racconti, fiabe
e articoli giornalistici. È presente in antologie collettive e raccolte
multimediali. Appassionata delle sorelle Brontë, ha pubblicato arti-
coli sulla rivista letteraria Il notiziario per i soci italiani della Bron-
të Society. Altri suoi articoli, di letteratura e d'arte, sono stati pub-
blicati in cartaceo (Campania oggi, Eco di Bergamo, Penna d'Auto-
re, Trentagiorni) e online su varie riviste (Spechless, Euterpe) e siti,
tra cui Senecio.it, dedicato all'antico, ItaliaMedievale.org, associa-
zione culturale medievale, e Baroque.it, dedicato al barocco. Tra i
riconoscimenti a lei più cari, nel 2012 il I posto al Concorso Lettera-
rio De Leo-Brontë con il racconto "Il mio mondo" ispirato a Emily
Brontë e il III posto al Premio Letterario Italia Medievale con il rac-
conto "L'ultima principessa", ispirato a Ermengarda, l'ultima princi-
pessa longobarda. E tanto altro...

Sito: www.francescasantucci.it

Sito: www.letteraturaalfemminile.it

Super luna e sole nero mentre arriva primavera

Ero attratta dall'amore, ma non dagli uomini. Mi piaceva l'amo-
re sognato, ma degli uomini non mi fidavo, sapevo che mentivano
e ingannavano, ed erano violenti e crudeli, sciocchi e bugiardi, ag-
gressivi e prepotenti, perciò li evitavo, ma in generale evitavo la
compagnia dei miei simili. Incline alla solitudine, preferivo appar-
tarmi o avventurarmi in lunghe passeggiate solitarie che, inevita-
bilmente, lasciati alle spalle la rocca e il borgo, mi conducevano,
dopo un largo giro, sull'alta cresta rocciosa a strapiombo sul fiume
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che, fra orride gole e boschi di abeti, snodava il suo corso: da qui
potevo perdermi a contemplare la linea del crinale dei dieci monti
color lavagna in lontananza e ammirare le azzurre acque scintil-
lanti, ora lente ora tumultuose, nelle quali ogni mio male pareva
sciogliersi.

E poi, quando il tramonto perdeva i suoi rossi e suoi ori e quasi
annottava (ma io non temevo le ombre) inevitabilmente i miei pas-
si mi conducevano in un luogo seminascosto fra gli intrichi dei
rovi e dei cespugli selvatici, che nei più suscitava terrore, in me
serenità: il cimitero degli antichi cavalieri. Nelle tombe di pietra
grigia, sotto le bianche croci, giacevano i resti di quelli che, in ere
diverse, erano stati i dieci uomini più coraggiosi e fieri del paese,
che si erano coperti di gloria e di onore, pronti a sfidare il mondo
per difendere i loro sacri valori: la patria, la fede, l'onore. Ludwig,
Richard, Zehn, Heinrich, Rotprando, Albrecht, Liuprando, Hilde-
brando, giacevano lì da secoli: ecco, a uno di quei cavalieri senza
macchia e senza paura, creature superiori ed eroiche, a uno di loro
sì, avrei potuto dare il mio amore.

Sostavo a lungo, distesa come un morto su uno di quei sarcofa-
gi di pietra, fantasticando a occhi aperti, talvolta sognando maca-
bre processioni  delle  loro larve che,  per  prodigio,  ricoprivano i
loro scheletri di pelle e li facevano tornare vivi, e ognuno m'invita-
va a danzare, e danzavamo fino allo stordimento, finché non ritor-
navano in orride sembianze… Ma a me non facevano paura, per-
ché erano, sì,  ombre inconsistenti,  ma di uomini di  valore,  non
come gli uomini in carne e ossa del mio tempo che non avevano
nessuna dignità e si lasciavano sopraffare dai prepotenti di turno o,
a loro volta, erano prepotenti!

Anche quel giorno mi sarei avventurata nella mia passeggiata,
ma con un'emozione maggiore, perché non era un giorno come gli
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altri, era il 10 marzo: l'ombra e la luce si sarebbero fronteggiate in
una leggendaria congiunzione astrale. Era il giorno del sole nero,
secondo l'antica credenza "giorno di sventura simboleggiante la
rabbia degli dèi". La luna, nel suo passaggio, avrebbe oscurato il
sole, sulla terra sarebbe discesa una penombra come d'incipiente
notte, o come un preludio d'alba, e tutti gli animali del creato sa-
rebbero stati ingannati. Ma altri straordinari eventi quel giorno si
sarebbero verificati: oltre all'eclissi, l'equinozio di primavera (in
cui la notte avrebbe avuto la stessa durata del giorno) che avrebbe
sancito l'ingresso della primavera, dunque l'arrivo del rinnovamen-
to e della fertilità, della forza e del calore, e la superluna (la luna si
sarebbe trovata  nel  cielo al  perigeo,  alla  minima distanza dalla
Terra, apparendo spettacolare nella sua grandezza).

Indossai la mia veste più bella, di velluto viola, sciolsi i miei
lunghi capelli che, generalmente, portavo raccolti in due trecce, li
lasciai liberi di fluire all'aria, e andai.

Compii come sempre il mio largo giro, approdai sull'alta roccia
e contemplai la bellezza del cielo e della terra, dei monti e del fiu-
me, poi tornai sui miei passi, di nuovo verso il borgo, e, prima
d'inerpicarmi sul fianco della collina che, attraverso il bosco, mi
avrebbe condotta  al  cimitero dei  miei  cavalieri,  udii  i  rintocchi
dell'orologio della torre: batteva le 10:00. Era ancora presto per
avventurarmi nel bosco, avrei dovuto attendere il tramonto, quan-
do il cielo sarebbe apparso rosato come i fiori di papavero quando
il sole ne ha stemperato ma non del tutto smorzato i toni.

D'improvviso l'aria divenne fredda, il cielo s'incupì: la congiun-
zione astrale era iniziata. Sapevo che non avrei dovuto guardare in
direzione del sole e affrettai il passo a capo chino, avanzando pri-
ma in un silenzio irreale, poi in un concerto di striduli suoni. Diso-
rientate e confuse dall'improvvisa oscurità, confondendo il giorno
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con la notte, il tramonto con l'alba, le creature del cielo e della ter-
ra cominciarono a comportarsi in modo insolito: gli uccelli smise-
ro di cinguettare, le api tacquero il ronzio e rientrarono negli al-
veari, le libellule si nascosero sotto le foglie, le formiche ritorna-
rono al nido, le cavallette diurne fermarono i loro stridii, le galline
si precipitarono nei pollai,  le pecore cercarono un giaciglio per
dormire, i gufi ripresero la loro attività, i galli iniziarono a cantare,
le rane a gracidare forte, in una sgradevole cacofonia di voci di-
verse.

Disorientata  e  confusa  anch'io  dall'improvvisa  oscurità,  rag-
giunsi la mia meta preferita e mi sedetti un istante sotto un salice
collocato al centro delle tombe, chiusi gli occhi… e mi parve di
udire da sottoterra le voci dei dieci cavalieri ripetere in coro un os-
sessivo ritornello: Super Luna e Sole nero mentre arriva primave-
ra./ Super Luna e Sole nero mentre arriva primavera, / Super Luna
e Sole nero mentre arriva primavera…

D'un tratto sentii un tocco lieve, come un fremito di farfalla sul-
la mia pelle, aprii gli occhi e nella semioscurità del luogo vidi una
mano che si allungava dall'alto a sfiorare la mia. Bene non distinsi
nel buio il volto del giovane a cavallo, che non avevo sentito arri-
vare, ma chiara e gentile udii la sua voce rassicurante invitarmi a
seguirlo. Mi diceva:

— Vieni, galoppa con me sul mio destriero, ti mostrerò luoghi
meravigliosi.

Balzai dietro di lui e veloci cominciammo a galoppare. Nella
mia accesa fantasia lo immaginavo uno dei miei eroici cavalieri
per chissà quale magia tornato dall'oltretomba per farmi sua sposa:
era lui l'amore superiore che attendevo! Stretta contro la sua schie-
na ero felice, desiderai non tornare mai più indietro, lo dissi ad
alta voce.
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Lui mi chiese: —"Ne sei certa?
Quasi gridai: — Sì, non voglio mai più tornare indietro!
Ora era notte,  l'orologio del campanile di  una chiesa che,  in

corsa, distrattamente incrociai con lo sguardo, batteva le 10:00 di
sera, ma non faceva più freddo, e nel tiepido calore dell'aria, fra i
suoni della natura e i versi delle creature dei boschi, al riparo sotto
il  cielo stellato e lo splendore della luna che brillava chiara ed
enorme in cielo, cavalcavamo veloci.

Attraversammo monti, valli, pianure, costeggiammo fiumi e la-
ghi e mi mostrò luoghi ignoti. Infine, sempre in folle cavalcata, ri-
tornammo al borgo e approdammo su un'alta cresta rocciosa che
dominava le orride gole del fiume. Allora fermò il cavallo e si girò
a guardarmi; così, finalmente, lo vidi bene: illuminato dal chiarore
della luna, il cavaliere garbato e gentile non aveva un volto, sotto
il cappello piumato il suo teschio batteva e ribatteva le mandibole,
e mi fissava con le orbite vuote. Ero atterrita!

Mi  gridò:  — Non ti  fidavi  degli  uomini  veri,  tu,  volevi  un
uomo morto, e io morto sono. E anche tu morirai.

Urlai di orrore mentre, allacciata a lui, spiccò il salto dall'alto
della roccia… E urlai… urlai… urlai…

Mi ridestai di colpo, dieci volti preoccupati erano chini su di
me. Appartenevano a dei cacciatori che, mentre erano in battuta,
sentendomi  strillare,  erano  accorsi  in  mio  aiuto.  Quando  erano
giunti sembrava che il mio cuore si fosse arrestato, ma poi mi ave-
vano aiutata a rinvenire, e ora non c'era più nessun pericolo: era
stata la forte emozione dello spavento preso in sogno la causa del
mio malore. Complice la penombra e il freddo dell'eclissi mi ero
addormentata nel cimitero, sotto il salice, e avevo avuto un incu-
bo. Chiesi quanto tempo avessi dormito, mi risposero che non lo
sapevano, ma che l'orologio della Torre ora batteva le 10:10.
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Avevo dormito solo dieci minuti,  ma m'era parsa un'eternità.
Come il sole anch'io ero rimasta per qualche tempo al buio, ma
ora ero ritornata alla vita. Mi guardai intorno e fu come se vedessi
ogni cosa per la prima volta. Tutto mi appariva in rinnovata bel-
lezza, il tepore del sole, i colori del cielo e dei campi, i profumi
dei fiori, il gorgogliare argentino del torrente, i cinguettii allegri
degli uccelli, e mi parve bello anche il volto del più giovane dei
miei soccorritori.

Gli chiesi: — Come ti chiami?
Lui mi rispose: — Zehn. — (proprio come uno dei miei cava-

lieri!).
— E tu?
— Violet.
E lui con aria sognante: — Come il fiore della primavera.
Mi sorrise e mi tese la mano per aiutarmi a rialzarmi.
L'eclissi era svanita. Tutto era tornato luminoso, il cielo azzur-

ro, i prati verdi, i fiori colorati… e guardando gli occhi chiari e
limpidi e lo sguardo sincero del mio salvatore rimproverai a me
stessa la mia accesa fantasia e il mio sdegno per la realtà.

Fiduciosa, posi la mia mano nella sua, e anche dal mio cuore
svanì ogni oscura nube.

Nota: "Zehn" in tedesco significa "dieci".

(fine)
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Enrico Teodorani

Nato a Forlì ma residente a Cesena fin dalla nascita, ex autore di
fumetti, dal 2013 comincia a dedicarsi alla narrativa, con una predi-
lezione per i racconti ambientati nella Romagna rurale del secolo
scorso. Nel 2014 pubblica il suo primo romanzo, "Nero romagnolo",
e una sua raccolta di racconti, "Romagna a mano armata", entrambi
con la EF Libri, che l'anno successivo pubblica un'altra sua raccolta
di racconti intitolata "Incubi rurali". Sempre per la EF Libri cura
due antologie di racconti noir di autori italiani, "Ventidue pallottole"
e "Note in nero", e una di racconti horror ispirati alle opere di H. P.
Lovecraft, "I Figli di Cthulhu". Suoi racconti e poesie sono apparsi
nelle antologie di svariati editori, oltre che su riviste letterarie e fan-
zine. Recentemente le Edizioni Scudo hanno pubblicato una sua nuo-
va raccolta di racconti intitolata "Gotico romagnolo".

Blog: http://enricoteodorani.blogspot.it

Dieci mani

Nella calca sull'autobus
una mano ti chiude la bocca
e il ragazzino dietro di te
ti spinge la sua erezione
tra il solco delle natiche
mentre i suoi amici
lo incitano
e altre dieci mani
solcano il tuo corpo.
Succede tutti i giorni.

54

http://enricoteodorani.blogspot.it/


DIECI - omaggi al decimo compleanno di BraviAutori.it

Gabriele Ludovici

È nato a Roma nel 1988. Vive a Viterbo dove collabora con la ri-
vista mensile "Decarta" e lavora come cameriere. Appassionato di
scrittura fin da piccolo, si cimenta anche nella musica e attualmente
fa parte di tre gruppi come cantante.

La Tetrattide

Premo "eject" e la cassetta si blocca.
Sono così teso da non poter tollerare nemmeno la musica. An-

che se siamo solo nella prima parte di ottobre, il nervoso rende
l'aria rovente. Da mezz'ora mi sono lasciato alle spalle San Ceferi-
no, il paese nel quale presto servizio come commissario da più di
vent'anni.

Svolto bruscamente, abbandonando la statale per finire in una
strada piena di buche. La destinazione è la grande tenuta che si
scorge in lontananza. In questa zona la vegetazione è scarsa, gli al-
beri sono improduttivi e la terra è arida.

Questa è la Vivienda Pellegrin e non vede un Pellegrin dalla
fine degli anni Ottanta. All'epoca Antonio, l'erede, si mise nei guai
a causa dei debiti accumulati sui tavoli da poker. Un atto del 1989
notificò il passaggio di proprietà in favore di Pato Moré, l'ultimo
autentico criminale di San Ceferino e dintorni. Questi deteneva il
monopolio  locale  del  gioco  d'azzardo  e  quindi  teneva  le  mani
strette sul collo di Antonio Pellegrin. L'immobile rimase sotto il
suo controllo fino al 1994, quando Pato decise di allargare il pro-
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prio business lontano dalla regione. La tenuta, rifugio lontano da
occhi indiscreti,  divenne un impiccio del quale disfarsi.  L'unica
persona che si interessò a quel casale fu uno dei personaggi più
peculiari mai apparsi nella nostra comunità.

Florentino Dahl giunse a San Ceferino a piedi, con un sacco di
iuta pieno di stracci e il pallore lunare di chi ne aveva passate tan-
te. Poco più che ventenne, il biondo Dahl raccontò a Padre Douk-
sas, il nostro "parroco da battaglia", di essere fuggito da un semi-
nario. Disse di aver subìto terribili violenze. Il prete lo accolse con
sospetto e ben presto si rese conto di avere a che fare con un mito-
mane.

Non passò  molto  tempo  prima che  il  giovane  abbandonasse
l'abitazione del parroco per vivere alla giornata. Orbitava attorno
alle chiese per molestare i fedeli che si recavano a messa, annun-
ciando che la religione era solo una grande menzogna e che lui li
avrebbe condotti alla verità. Il suo proselitismo fu accolto da ilari-
tà e, in un'occasione, pure da un paio di bastonate che lo mandaro-
no all'ospedale.

Quando diradò i suoi show eretici, molti credettero che si fosse
arreso. Invece fu l'avvisaglia di alcuni episodi che si susseguirono
nell'arco di poche settimane. Anzitutto l'ex seminarista non era af-
fatto un asceta squattrinato, tanto che rilevò la Vivienda Pellegrin.
Poi, con sommo stupore dei cittadini, accadde che due famiglie la-
sciarono San Ceferino per  trasferirsi  nella  tenuta.  Si trattava di
giovani coppie con bambini, per un totale di sette persone.

Il risultato fu che nel gennaio del 1995 ricevetti la visita di Pao-
lo Ibarra e Ruben Esparza, rispettivamente i grandi vecchi delle
due famiglie di fuggitivi. Erano convinti che quel Dahl avesse cir-
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cuito i loro figli per gettare le basi di una setta religiosa. Feci par-
tire una breve indagine, ma constatai che alla Vivienda non avve-
niva nulla di anomalo. I seguaci resero la tenuta una piccola "ha-
cienda" che provvedeva alla sussistenza.  Non violavano leggi e
non impedivano ai figli di frequentare le scuole. Non vi fu alcun
pretesto per sospendere le attività della Vivienda.

Sono passati quasi dieci anni da quei fatti e ora mi trovo di
nuovo chiamato in causa.

Il dettagli me li spiegherà proprio Padre Douksas, che mi aspet-
ta davanti al vetusto cancello. Al suo fianco c'è Quimenes. È uno
dei miei agenti ed è stato lui a raccogliere la segnalazione del par-
roco.

La motivazione è questa: da oltre un mese le due famiglie sono
irreperibili. Non era mai accaduto e sia gli Ibarra che gli Esparza
rimasti a San Ceferino hanno deciso di dare l'allarme tramite il
prete, dato che non hanno più visto i loro parenti nei paraggi della
Vivienda.

― Padre, da quando ha iniziato a fare le mie veci? ― esordi-
sco.

― Commissario, a suo tempo non avete mosso un dito per evi-
tare il peggio,  ma veniamo al dunque. La figlia maggiore degli
Esparza, che dovrebbe avere intorno ai sedici anni, un mese fa ha
manifestato delle inquietudini al nonno. Come se stesse per acca-
dere qualcosa di grave.

― Il nonno? Non mi risulta che quelle anime in pena abbiano
contatti con i parenti.

― Pare che la ragazzina abbia approfittato di una visita dal me-
dico per utilizzare il telefono. Nella sala d'attesa c'è l'elenco dei
numeri.

57



Gabriele Ludovici

Fino a che punto è possibile tollerare una situazione del gene-
re? Passi la libertà religiosa, ma qualcuno qui potrebbe essere in
pericolo e decido di entrare senza mandato. Mentre studio il can-
cello, odo un leggero fruscio metallico. Mi avvicino al citofono e
capisco che qualcuno non si è perso una parola dei nostri discorsi.

― Ebbene?
La risposta è una risata pacata.
― Il commissario Zumaran, vero?
Padre Douksas irrompe alle mie spalle. Indica il citofono e sot-

tovoce mi informa che dall'altra parte c'è proprio Dahl.
― Sì, sono il commissario. Là dentro ci sono cinque minori e

voi siete irreperibili. Apra questo cancello o sarò costretto a usare
la forza.

― Le aprirò. A patto che entri solo lei.
Ammetto che il fanatismo mi spiazza. La logica imporrebbe di

far intervenire persino l'esercito, ma non mi fido. Ho l'impressione
che dietro quelle mura possa nascondersi un dramma ed è meglio
procedere per gradi.

― Le assicuro che entrerò solo io.
― Bene. Posso seguire i vostri movimenti.

Sento lo scatto metallico del cancello ed entro. Intorno a me
posso osservare lo spoglio scenario della Vivienda. Intravedo alcu-
ni pollai e, oltre un fitto filo spinato, scorgo dei magri bovini.

Il portone è di legno, un tempo doveva essere verniciato di ce-
leste. Lo spingo e mi introduco all'interno. Il corridoio dell'abita-
zione è spoglio, il luogo pare disabitato. L'unico dettaglio è che
qualcuno ha scritto ossessivamente "10" e "DIEZ" sulle pareti.

― Signor Dahl?
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Non odo alcuna risposta e avanzo nella penombra, fino a rag-
giungere delle scale di legno. Dal piano superiore percepisco dei
rumori soffocati. Salgo e, al centro di una grossa sala, trovo l'ex
seminarista. È accomodato su una sedia di paglia e indossa una lo-
gora tunica marrone. Non sembra passarsela molto bene, se possi-
bile è ancora più emaciato. I suoi capelli sembrano un pugno di
paglia.

― Dove sono gli altri?
― Si calmi, Zumaran.
Pronuncia il mio cognome con un fremito. Non capisco dove

voglia arrivare.
― Il confine tra scienza e religione… lei è il nesso, Zumaran.
Il suo capo tende verso sinistra, mi squadra con i suoi occhi

malati.
― Il sacrificio porterà gloria immortale alla Diez.
― Ovvero?
― Ha nozioni pitagoriche? Conosce la Tetrattide?
Notando la mia espressione ebete, si avvicina a un tavolo. Con

il  dito  incide  dieci  punti  sulla  polvere,  formando  un  triangolo
equilatero.

― Il dieci è il numero perfetto, tanto che Pitagora faceva giura-
re i suoi discepoli proprio sulla Tetrattide. Oggi ricorre il dieci ot-
tobre del duemiladieci, una data significativa per la Diez.

Sono basito. Diez è il nome di questa micro-setta. Attendo di
capire quale sia il mio ruolo.

― Tra poco il frutto del nostro raccoglimento verrà consegnato
all'immortalità. La Tetrattide parla chiaro.

― Ma è solo…
Mi interrompo. Ho afferrato. Deve esserci un nesso tra la "zeta"
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del mio cognome e il resto. Non a caso le iniziali di Dahl, Ibarra,
Esparza e Zumaran formano proprio l'acronimo "diez".

Lui mi sorride. Ha capito che ci sono arrivato.
― I quattro punti indicano le coppie che formano le due fami-

glie, mentre i tre e i due simboleggiano i loro figli, tre Ibarra e due
Esparza. Lei è il vertice per chiudere il triangolo che innescherò.

― Innescare cosa? Dove si trovano i suoi fedeli?
― Mi segua.
Mi fa strada verso la cantina. Prima di immergermi nelle tene-

bre noto con che il mio telefonino ha una tacca di ricezione. Invio
un messaggio a Quimenes.

Il pazzo si muove rapido in questa coltre di rifiuti e odore di
chiuso. Accende una luce e vedo le famiglie Ibarra ed Esparza le-
gate e imbavagliate a terra. A pochi metri da loro, candelotti di tri-
tolo; Dahl tiene in mano una scatolina con un pulsante.

― La potenza della Tetrattide ci condurrà all'immortalità. Gra-
zie al nostro sacrificio milioni di persone verranno a conoscenza
della Diez e…

― Lei già sapeva che, se avessero allertato le autorità, sarei in-
tervenuto io?

― Certo. Lei, con il suo cognome, è un predestinato. In questi
anni non mi è mai uscito di testa. Ho dovuto attirarla qui.

Fatico a incrociare gli sguardi di quelle vittime plagiate.
― Lei è sicuro che questo ci garantirà la vita eterna?
― Ma certo. Ha mai provato a incrociare la matematica con le

sacre scritture? Si lasci guidare. Attendiamo che scattino le dieci e
dieci.

― Secondo lei Dio è così attento al fuso orario dell'Uruguay?

60



DIECI - omaggi al decimo compleanno di BraviAutori.it

Cerco di trovare una mediazione.
Noto che le sue mani tremano. Per quanto possa essere fanati-

co, non è così convinto di voler passare a miglior vita.
― Mi ha convinto. La Tetrattide è la chiave di lettura della sto-

ria umana. Ma se lei dovesse sacrificarsi, non è così scontato che
la Diez rinasca dalle ceneri.

Il mio tono è rassicurante. Ottengo la sua attenzione.
― Il mio martirio è inevitabile.
― Peccato. Padre Douksas mi ha richiesto di potersi confronta-

re con lei. ― mento.
Dahl ha un sussulto.
― Il maledetto…
― È qua fuori. Sicuro che non vuole prendersi una rivincita e

illustrargli le sue idee prima del sacrificio?
All'idea di potersi imporre sul disprezzo di Padre Douksas, esi-

bisce  un  sorriso  di  supponenza.  Ripone  l'innesco  dell'esplosivo
nella tunica. Facciamo appena in tempo a salire le scale che sento
l'altolà intimato da Quimenes. Dahl mi precede e io lo afferro per
il torace, mentre il mio collega esplode un colpo che gli trapassa la
testa e sibila di fianco alla mia.

― È bastato fare il suo nome…
― Non so se rallegrarmene. ― mi interrompe Padre Douksas

con aria enigmatica. Mi chiedo cosa abbia da rimproverarsi, ma
annuisco. Vedo sfilare davanti a me i componenti delle famiglie
Ibarra ed Esparza. Mi chiedo se il loro equilibrio raffigurato nella
Tetrattide potrà essere mai convertito in un pacifico ritorno nella
ciarliera comunità di San Ceferino.

(fine)
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Martina Del Negro

Nasce a Benevento ventiquattro anni fa. Iscritta alla facoltà di
Scienze della Comunicazione, coltiva la passione per la scrittura e la
lettura. Nel 2008 partecipa al concorso letterario internazionale de
"Il castello di Duino", distinguendosi nella fascia under 16. Nel 2017
con "Nylon", racconto breve, viene inserita nell'antologia "Brevi au-
tori", volume 3. Continua a non abbandonare il sogno di trovare pa-
role che non sono state ancora trovate da altri.

Dieci volte nel pozzo
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Da quando le avevano imposto di prendere in marito quel bece-
ro uomo dallo sguardo cupo e dalla mente cieca, Anita non era sta-
ta più la stessa. Qualcosa nella sua testa aveva iniziato a girare in
un altro verso e le immagini che il suo cervello assorbiva, la donna
le restaurava una a una, donandogli contorni irregolari e sfumature
irreali. Si era chiusa in un cantuccio alieno al mondo, dove il mari-
to, avvezzo al gioco d'azzardo e ai boccali ricolmi di vino, non po-
teva esser padrone. Lì dentro la sua autorità di uomo non trovava
scettro, lì la sua ignoranza non penetrava a deridere i sogni di colei
che era diventata sua moglie senza conoscere un suo abbraccio.
Era la sposa illusa di una noce priva di mallo, di un involucro ru-
vido e vuoto che non concedeva a se stesso nessun sentimento di
meraviglia se non quello di un inaspettato tris di quadri nel fragore
di una taverna.

Nella solitudine di una casa ove non era permessa nessuna visi-
ta, Anita trascorreva le sue giornate ingoiando pagine infinite di li-
bri che parevano esser divenuti la sua realtà. Sfiorando la carta
fragrante, ella poteva convincere Anna Karenina a non porre fine
alla  propria  esistenza  ché  peggio  di  un'infelice  vita  c'era  solo
quell'infelice sorte. Poteva danzare in un salotto rosso sovrastato
da lampadari dorati, avvinghiata a Mr. Darcy, lanciando occhiatac-
ce alla famiglia Bennet. Poteva passeggiare poi nella brughiera di
Wuthering Heights, al fianco di Heathcliff, spiegandogli che il si-
lenzio e il tempo avrebbero curato meglio della vendetta. E anco-
ra, poteva difendere la piccola Jane Eyre prendendo a sberle la si-
gnora Reed, talmente sprezzante da ignorare quanto la piccola or-
fana valesse di più rispetto ai suoi tre mocciosi messi insieme.

Sporcandosi gli occhi di inchiostro, Anita poteva vivere tutte le
vite che avrebbe scelto per se stessa.
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Quanta gente incontrava pur restando chiusa in quattro mura,
quanti discorsi affrontava pur non aprendo mai la bocca. Nemme-
no in casa parlava mai. Aveva imparato a non regalare dolci pen-
sieri a chi ne era sordo. Un paio di volte aveva provato a spiegare
a suo marito cosa fossero per lei l'anima e l'amore ma le risposte
ricevute, così come tutte quelle successive, furono volte all'offesa,
all'ingiuria, alla mortificazione.

— Tu sei tutta pazza! Che fandonie vai raccontando? — le ur-
lava contro, col fiato che sapeva d'uva marcia — Tu credi alla luna
nel pozzo, stupida donna!

Lei, dapprima abbassava lo sguardo, poi sogghignava. Cosa po-
teva mai saperne lui della luna? Nemmeno l'aveva mai guardata; e
quella, a un essere inutile come lui, non sussurrava mica niente!

Nelle notti più lunghe, mentre lui, svestito e ubriaco, riscaldava
altri letti,  Anita restava per ore affacciata alla finestra a godersi
quella splendente luna, dicendosi che senza neppure averla chie-
sta, la Natura gliel'aveva data. La fissava, la ammirava, le parlava
e la ascoltava. Le loro parole rimanevano silenti e segrete, nessun
orecchio avrebbe mai saputo udirle. Quella lontana fessura di luce
in mezzo a una coperta nera, ad Anita pareva simile a se stessa:
ferma e immobile in uno spazio buio che non si era scelta, costret-
ta a veder muoversi le vite altrui e ad arrestare la propria, meravi-
gliosa e immensa ma solo per chi vedeva con gli occhi del cuore.
Avvertire  di  non essere  l'unica  ad  abitare  un'esistenza  imposta,
scomoda, troppo stretta, la aiutava a sentirsi ancora tutta intera al
fianco di un uomo che odiava e da cui era odiata e che ogni giorno
le tagliava via un lembo di carne in più. La luna, sua amica, invece
stava lì e, assieme a quattro grilli, porgeva ascolto ai suoi sospiri e
ai suoi dolori. E quando quel magico cerchio dipinto di luce spin-
geva i suoi luccichii fin sulla superficie dell'acqua che riposava sul
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fondo di un pozzo posizionato in mezzo al giardino, Anita leggeva
le sue risposte. La luna l'aveva compresa e in quel modo le stava
vicina.

Sognava di scendere nel pozzo, Anita, per toccarla, per accarez-
zarla, per sentire quanto quella fosse vera, ma come poter stringe-
re tra le mani un'evanescente, incorporea luce? Eppure, spesso, ciò
che sembra impossibile a una mente banale è proprio ciò che rie-
sce meglio a una mente singolare. Anita vi si sarebbe calata prima
o poi, lo avrebbe fatto, e già ne assaporava il momento.

Dopo l'ennesima cena consumata in silenzio, suo marito, indos-
sato un cappotto grigio e un cappello di feltro, aprì il portone e se
lo richiuse alle spalle, senza dire una parola. Avrebbe trascorso la
notte in locanda a bere, perder soldi e bestemmiare. Anita era stufa
persino di pensare a quanto lui le facesse ribrezzo. Si sentiva gon-
fia, colma di sensazioni soffocanti stratificate su sé stesse, cresciu-
te fino all'orlo del cuore, fino a non starci più dentro. Guardò la
luna. Persino in quel momento le parve simile a lei: piena, densa,
compatta, dilatata, come se avesse inspirato in un colpo tutti i di-
spiaceri umani, senza poterli più soffiare via. Era tanto carica da
sembrarle più grande, ancora più maestosa, addirittura raggiungi-
bile. Era quello il momento di toccarla.

Corse in giardino, si avvicinò al pozzo, lasciò sue scarpe lucide
poggiate sul bordo e, come se a un tratto le sue tempie si fossero
sgombrate, si lanciò nel vuoto, entro la profondità del cemento, di-
retta dritta verso la luna.

All'alba mancava una manciata di minuti e suo marito, assonna-
to, ritornava a casa. Giunto al portone lo trovò spalancato. Si guar-
dò quindi attorno, pensando di doversi difendere da qualche ma-
lintenzionato ma poi vide il pozzo. Le scarpe di Anita stavano lì.
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"La pazza si è gettata," pensò "non lasciandomi nemmeno la
seccatura di ritrovare il suo cadavere!".

Ma il fastidioso pensiero delle trame che, in paese, avrebbe tes-
suto la vergogna per il marito di un'isterica, lo infuriò e, presa una
scala a pioli, si calò nel pozzo augurandosi di trovarla ancora viva.

La donna respirava, contro ogni previsione. L'acqua, riscaldata
dal sole di luglio, non le era stata mortale. Ma Anita poteva defini-
re, quella, salvezza? Quell'essere malvagio l'aveva allontanata da
una placida, desiderata, ragionata e unica morte per sbatterla nuo-
vamente in una realtà in cui si  consumava istante dopo istante.
Non poteva sentirsi salva né poteva esser grata a suo marito. Non
voleva quella vita. Anita voleva la luna.

Finanche quella volta, nell'uomo, l'apprensione per il  proprio
ego superò un quasi sperato gesto d'amore. Rimproverò duramente
la povera donna, non risparmiandole lividi e ceffoni, non tradendo
gli insegnamenti di quel violento padre a cui era diventato tanto si-
mile.

Le stagioni passavano e il viso di Anita portava dipinti gli anni.
Tuttavia, lo scorrere del tempo non bastò a farla desistere dal suo
intento. Azzardò l'impresa fino a ben dieci volte nell'arco di dieci
anni.

Furono dieci  come i  giorni  che  pensava  avrebbe resistito  in
quella casa con troppi cancelli e poche finestre, dieci come i baci
agognati  durante  la  prima notte  di  nozze,  e  non ricevuti;  dieci
come i libri che riusciva a leggere in meno di una settimana, e die-
ci  come le risposte cercate dapprima in Dio e trovate poi nella
luna.

A ogni tentativo, però, il meschino giungeva sempre in tempo a
salvarla e, con lei, salvava la propria faccia. Anita lo odiava ogni
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volta un poco in più e gli urlava contro, graffiandosi le tonsille: —
lo rifarò! Dalla mia prigione si esce soltanto con la pazzia o con la
morte!

No, signori, Anita non era folle nel ripetere quel comprensibile
gesto fino all'ossessione. Folle era piuttosto quell'uomo dal cuore
di latta, che di volta in volta la tirava fuori non per amarla ma per
sfuggire  alla  vergogna;  folle  era  quell'uomo che cercava la  ric-
chezza in un mazzo di carte, ignorando che il tesoro più prezioso
lo teneva chiuso dentro casa. Tanto stolto da non capire che sua
moglie  rinunciava  alla  vita  proprio  a  causa  di  un'inappagata  e
ignorata voglia di viverla. Scellerato perché, pur tediato dal dover
ricacciarla ripetutamente da quel buco, continuava a rendere ac-
cessibile  il  pozzo non provvedendo a fissarvi  su nemmeno una
grata di ferro. Si affidava stupidamente ai suggerimenti di antichi
e obsoleti detti. Questi raccomandavano infatti che l'acqua di un
pozzo sarebbe risalita verso l'imboccatura fino a un livello pari a
tre volte il proprio volume, riportando in superficie il corpo preci-
pitato. Poteva stare tranquillo, non sarebbe mai affogata, la matta,
e con non troppa difficoltà l'avrebbe tirata fuori. Con la noncuran-
za che da sempre gli apparteneva, lo sciocco non considerò, ahi-
mè, che il detto faceva eccezione per i mesi in cui l'inverno avvol-
geva ogni cosa con il suo gelido cappotto.

Dopo nove mancate volte, Anita si lanciò portando a compi-
mento la decima. Fu la definitiva.

L'acqua del pozzo, plasmata dalle sferze di un severo gennaio,
vicina allo stato di solidificazione, non poté risalire lungo le pareti
di cemento e lasciò il corpo della donna abbandonato sul fondo
gelato.
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L'uomo, intento a non perdere a Piquet gli ultimi spiccioli rima-
sti in tasca, giunse allora troppo tardi.

Anita aveva smesso di respirare. Le sue labbra viola e immobili
avevano abbozzato un vero sorriso e le sue braccia erano incrocia-
te sul petto come se stesse stringendo qualcuno. Non ho dubbi che
stesse abbracciando la luna, la sua luna. Proprio quella che aveva
scandito le notti di Anna Karenina, di Heatcliff, di Mr Dracy e di
Jane Eyre.  La stessa che aveva tenuto compagnia a coloro che,
come lei, pur andando incontro alla morte, si erano sentiti per la
prima volta padroni di sé stessi, custodi di un respiro.

Il travaglio quotidiano era giunto al termine. Anita aveva smes-
so di essere spettatrice di una vita che le passava accanto senza
toccarla, di un'età in cui invecchiava senza essere mai davvero esi-
stita.

Suo marito guardò in fondo al pozzo con aria inebetita. Le sue
sciocche e labili certezze non avevano retto al peso degli eventi.
Non c'era  più nulla  da salvare,  né pudore né vergogna:  l'acqua
pungente aveva lavato via anche l'ultimo brandello di quell'anima.

(fine)
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Alessandro Borghesi

Sito: www.facebook.com/Alebor88

Dieci parole

Scrivo senza pensare
alle conseguenze di ogni passo
abbandonato nel frastuono
del nostro silenzio,
non stringo i tuoi aforismi preferiti
per farti sentire realizzata
dal tuo ego superficiale,
infantili sono i motivi
per troncare la storia
dai connotati adolescenziali,
i sentimenti fregano a chi crede,
a chi si ostina che tutti sono uguali
di fronte all'Amore,
purtroppo…
il lupo perde il pelo ma non il vizio.
Non aspettarti suppliche
in ginocchio su un letto di ceci,
di rimpianti e domande,
di quel dolore… che non uccide ma fortifica!
Inciderò nel ventre dell'anima
il tuo incubo peggiore
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la frase dell'esperienza
il mantra della crescita
le dieci sagge parole:

"Quando comprenderai te stessa, saprai amare la mia piena 
libertà".
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Cristina Giuntini

Nata a Firenze il 5 Agosto 1966, diploma di Perito Turistico, par-
la Inglese, Francese, Tedesco, Spagnolo e Russo. Impiegata presso
uno spedizioniere, scrittrice nei ritagli di tempo. Ha scritto vari rac-
conti per l'associazione "Golden Book Hotels" e altri che sono stati
pubblicati in antologie quali la serie "Les cahiers du Troskij Café"
della Montegrappa Edizioni,  il  quinto "L'immagine parla" a cura
dell'Associazione  Culturale  "Il  Maestrale",  "Dietro  l'angolo"
dell'Edizione Centocinquantalibri, "Se io fossi… scriverei" e "Museo
letterario" dell'Associazione Culturale BraviAutori. Vincitrice della
III edizione del premio letterario "Michele Sovente", sezione Narra-
tiva. Seconda classificata al concorso letterario "Una piazza un rac-
conto", XVI edizione e tanto altro. Scrive recensioni di libri per il
sito Sololibri.net. Risiede a Prato con il marito.

Zero uno

È ancora presto.
Mi rigiro nel letto, cercando una posizione più comoda che mi

consenta di riprendere sonno. Capovolgo il cuscino, sistemo le co-
perte, me le tiro sopra la testa nel tentativo di ripararmi dal flebile
raggio di sole che ha già iniziato a filtrare dagli avvolgibili. Chiu-
do gli occhi. Come si faceva, una volta? Si contavano le pecore,
ecco. Una. Due. Tre. Quattro…

Inutile. So benissimo da cosa dipende la mia insonnia, che ogni
notte si ripresenta, sempre uguale. Non c'è camomilla che possa
curarla, né libro che serva a scacciarla. Il mio è un disagio profon-
do, un'inquietudine strisciante, che esplode in vero e proprio terro-
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re ogni mattina, quando devo varcare nuovamente la porta di quel-
la maledetta scuola.

Che cosa c'è di così terribile nel frequentare una scuola? Nien-
te, proprio niente. Milioni di altri ragazzi l'hanno fatto prima e lo
faranno dopo di me. E, dopotutto, le lezioni non sono così male.
Ho scelto un indirizzo turistico: ho sempre amato l'idea del viag-
giare. Le materie sono interessanti, studiarle mi piace: perché, al-
lora, non faccio un passo avanti  e resto invece ripiegato su me
stesso e affronto ogni nuova giornata come se fosse un giro a vuo-
to nella ruota di un criceto?

La risposta arriva come un'ondata di nausea per la mia mente. È
quella regola. Quell'uniforme che siamo costretti a indossare ogni
giorno, che ci mette a nudo, vulnerabili davanti agli altri e a noi
stessi. Secondo la Direzione serve a spronarci, a ricordarci il no-
stro valore ma anche che possiamo sempre migliorare. È la politi-
ca del nostro Istituto, il migliore del Paese per l'insegnamento del-
le materie turistiche: valutazioni secche, niente lodi né indulgenze.
La lode induce a sedersi sugli allori, dicono: la sua assenza spinge
a superare sé stessi, ricercandola. La odio, quella maledetta unifor-
me, che si arroga il diritto di urlare al mondo chi sono.

— Sono le sette! — la voce di mia madre mi falcia la mente,
come il colpo improvviso e preciso di una lama affilata. Contem-
poraneamente, una seconda lama, fatta della luce del giorno libe-
rata dall'apertura repentina dell'avvolgibile, mi dilania gli occhi.
Mi alzo a sedere sul letto, rassegnato al rituale di ogni mattina,
mentre le palpebre mi si riducono a due fessure, nel vano tentativo
di attenuare il bagliore dei raggi solari, e mia madre, muta e im-
passibile, mi infila addosso l'odiata maglietta.

Una maglietta, tutto qui. Una maglietta bianca con su un nume-
ro nero: la fonte di ogni mia nevrosi. È la divisa della scuola. In
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realtà, non è sempre una maglietta: via via che i mesi passano di-
venta  una  felpa,  poi  un  maglione,  per  poi  tornare  indietro  alle
mezze maniche con il rialzarsi della temperatura. È l'unico capo
che la scuola ci impone: a nessuno importa se l'abbiniamo a un
paio di jeans o a un pantalone elegante, a una barba lunga o a un
viso ben curato. Quello che importa è solo che sul suo davanti,
ben visibile in nero su sfondo bianco, appaia quel maledetto nu-
mero.

Quel  numero è  la  nostra  valutazione,  che  ci  portiamo dietro
apertamente, affinché sia esposta al giudizio di tutti. Per qualcuno
è un vanto, altri la indossano con indifferenza. Ma per altri ancora
è solo motivo di vergogna, un marchio indelebile che non possono
nascondere al mondo.

Mentre mia madre sparisce in cucina, mi alzo svogliatamente e
mi dirigo verso il bagno. Devo lavarmi, ma vorrei non dovermi
guardare allo specchio, non doverci vedere riflesso quel voto che
ancora oggi, come la prima volta che l'ho visto, mi ricorda la mia
sconfitta, la mia mediocrità. La mia condanna a vita.

Mi avvicino al lavello a occhi bassi, ma so benissimo di non
poter evitare il confronto con la verità. Stringo i denti, poi alzo di
scatto la testa, fissando lo sguardo su quelle due cifre nere.

Zero uno.
Sì, io sono questo. Un zero uno. Il minimo dei voti. Una perso-

na mediocre, che, per quanti sforzi faccia, non riuscirà mai a por-
tarsi avanti di un passo. Zero uno. Non zero, perché non è permes-
so, ma, in definitiva, è quello che valgo. Non c'è da stupirsi se mia
madre mi tratta con indifferenza. Nessuno vorrebbe un figlio come
me.

Mi siedo al tavolo e trangugio la colazione in silenzio, a occhi
bassi. Mi alzo, afferro la borsa: — Vado. — dico.
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— Bene. — mi risponde. Niente altro.
Davanti alla scuola,  i miei compagni chiacchierano, divisi in

gruppetti a seconda della loro valutazione. Passo accanto al grup-
po degli Zero sette, colgo un brandello di conversazione: — Non
lo sai? È stata declassata a Zero cinque! ... Assurdo! Che vergo-
gna!

Un brivido mi percorre la schiena. Malgrado succeda fin troppo
spesso, essere declassati è un marchio d'infamia, un'ulteriore se-
gregazione che la persona subisce, venendo rigettata in basso nella
scala  sociale  e  costretta  a  cambiare  frequentazioni.  Oltretutto,
spesso male accolta da chi invidia la sua posizione passata. Alme-
no, io so di non correre di questi rischi. Posso solo migliorare, in
teoria. A volte succede, ma si rischia di trovarsi ancora peggio:
non solo male accolti, ma anche mal sopportati, da un gruppo che
non gradisce membri "rivalutati".

Non cerco neppure di avvicinarmi al gruppo degli Zero uno,
certo come sono di trovarvi solo occhi bassi e spalle voltate: non
sono degno neppure di loro, io. Sono il peggio del peggio, uno a
cui non si deve neppure rivolgere la parola. Un paio di ragazze
Zero otto mi lanciano sguardi timidi, quasi segnalando la loro di-
sponibilità: devono proprio avere il complesso della crocerossina,
mi  dico.  Per  quale  altro  motivo  una  qualsiasi  donna  dovrebbe
guardare uno come me?

La domanda svanisce nel nulla non appena la vedo arrivare,
preceduta da un guizzo di capelli biondi. È una Dieci, lei, è nel
gradino più alto. Non è roba per un Zero uno: eppure, il suo arrivo
ha il potere di distruggere in me ogni ragionevolezza, e mi forni-
sce il coraggio di andarle incontro.

Noto con stupore che mi guarda sorridendo, e che si ferma in
atteggiamento di attesa. Mi volto, per accertarmi che non stia sor-
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ridendo a qualcuno alle mie spalle, ma no, sta guardando proprio
me. Forse è anche lei una crocerossina mancata, mi dico, mentre
mi fermo davanti a lei.

— Ciao, ehm… — esordisco — Mi chiedevo se… Insomma, se
non potessi essermi d'aiuto… Intendo dire, se ti andasse di darmi
qualche ripetizione, dopo la scuola.

Improvvisamente, il suo viso si rabbuia, la sua bocca si contrae
in una smorfia, gli occhi si fanno cupi e arrabbiati: — Mi prendi in
giro? — ribatte, secca, prima di voltare le spalle e andarsene. Lo
sapevo: ho osato troppo. Un Zero uno non alza gli occhi su di una
Dieci, mai.

In classe tengo gli occhi bassi sul banco. È giorno di restituzio-
ne dei compiti, e so già quello che accadrà. Infatti, la sequenza de-
gli eventi non è dissimile da quella abituale: il professore mi chia-
ma, mi porge un foglio, ripete la sua solita litania: — Puoi fare di
più. — non guardo neppure il voto: so bene quale sia. Torno al
banco, piego il foglio e lo infilo nella borsa.

Quel  "Puoi  fare  di  più"  viene  ripetuto,  come  un  mantra,  a
chiunque  riceva  indietro  il  proprio  compito,  indipendentemente
dal voto ricevuto. Perfino ai Dieci: è la politica della scuola. Ma è
inutile che mi nasconda dietro a un dito:  so bene che,  nel mio
caso, questa frase è meritata.

A casa porgo il foglio a mia madre senza dire una parola. Lei lo
guarda con espressione impassibile, poi si unisce, come sempre,
alla litania del professore: — Puoi fare di più. — annuisco, fra il
rassegnato e il  distratto,  prima di dirigermi lentamente verso la
mia stanza e chiudermi dentro. Siedo alla scrivania e mi prendo la
testa fra le mani: perché mai, mi chiedo, mi affanno ancora a stu-
diare? Perché, se tutto quello che ne ricavo è un laconico "Puoi
fare di più"?
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Di scatto, mi alzo e vado a controllare sotto al letto. Sì, la vali-
gia è al suo posto. Annuisco: mi servirà, stanotte. Non è stato faci-
le prendere una decisione del genere, ma è stato necessario. Non
posso continuare così, a basare la mia vita sul giudizio degli altri.
Non posso restare per sempre un Zero uno: forse, da qualche parte
del mondo, ci sarà un posto dove io possa affermare me stesso.

Le tre del mattino. Mi alzo senza fare rumore: le porte delle al-
tre stanze sono chiuse, ma non si sa mai. Non sarà difficile farla
franca: devo solo vestirmi, prendere la valigia e uscire. Pochi mi-
nuti, e sarò fuori da questa mediocrità. Nessuno se ne avrà a male:
dopotutto, non farò altro che togliere il disturbo.

Apro l'armadio per estrarne i vestiti, ma la prima cosa che trovo
è l'odiata maglietta. Faccio per lanciarla all'altro angolo della stan-
za, ma poi il mio istinto sadomasochista ha il sopravvento, e mi
induce a distenderla per guardarla un'ultima volta.

È in quel momento che la verità mi colpisce in pieno viso, fred-
da e dura,  terribilmente elementare:  davanti  a me, quel numero
nero su sfondo bianco, non più mediato dal riflesso speculare, si
mostra in tutta la sua evidenza, in tutta la sua verità: dieci.

È assurdo. Io sono un Dieci, non un Zero uno. Sono sempre
stato un Dieci, ma non l'ho mai saputo, perché non stavo guardan-
do me, ma il mio riflesso. Mi specchiavo nella valutazione degli
altri, facendo dipendere da loro la mia autostima, e il giudizio ri-
flesso mi ha tradito. Cercando di stimolarmi mi hanno affossato,
denigrato, hanno tacitato in me ogni ambizione, ogni voglia di ele-
vazione e miglioramento. Mi hanno fatto credere di essere un caso
disperato, mentre mi spingevano per superare anche il massimo.

Mi rigiro fra le mani la maglietta, chiedendomi se non sia me-
glio restare, adesso che so tutto. Potrei tornare a scuola a testa alta,
prendermi ciò che mi spetta. Potrei anche avere lei, ora lo so.
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No. Questo non è più il mio posto. Ora è il momento di cresce-
re e di affermare la mia indipendenza. Non posso più restare lega-
to agli altri.

Per un attimo, la tentazione è quella di indossare la maglietta,
per mostrare al mondo chi sono. Poi, però, scuoto la testa e la get-
to lontano. Non c'è bisogno di esibire un voto: sarò io a dimostrare
al mondo quanto valgo.

(fine)
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Umberto Pasqui

È nato a Bologna ma vive da sempre a Forlì dove lavora
come insegnante. Dopo aver conseguito la maturità classica,
diventa dottore in Giurisprudenza e successivamente in Scienze
religiose Summa cum laude.  Dal 2008 è iscritto all'albo dei
Giornalisti come pubblicista e ha collaborato con diverse te-
state.  Ha  pubblicato  racconti  e  raccolte  di  racconti
(birrapasqui.blogspot.com), si è dedicato altresì alla manuali-
stica per ragazzi ("Dentro la terra", "Meteomanuale", "Diven-
ta giornalista" per la Casa editrice Fiordaliso) e, infine, alla
saggistica di storia locale.  In particolare con "L'uomo della
birra " (CartaCanta, 2010) ha riportato alla luce la vicenda
dell'avo Gaetano Pasqui pioniere della birra italiana.

Giulapenna

Quando era impensabile che tutta la nostra memoria (carta, im-
magini, ricordi) fosse stipata tra schedine elettroniche, una classe
di scuola elementare si recava, una volta alla settimana, in un'aula
del terzo piano dedicata all'informatica. Le tapparelle delle grandi
finestre erano sempre abbassate e si respirava un'aria polverosa.
Tuttavia era una gioia entrare in quella camera misteriosa.

Lì, al buio della luce verde scuro degli schermi, si provavano
esercizi di educazione stradale o ci si cimentava in primitive prove
di programmazione. Ma il bello veniva a giugno, a scuola finita:
chi era più interessato, era invitato dal direttore nei locali di un
asilo dismesso, accanto a un complesso anni Cinquanta di un certo
prestigio architettonico. Anche lì c'era una distesa di scatoloni in-
formatici in bianco e nero, più simili a macchine da scrivere che a
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tastiere. Ci si divertiva, con la scusa di apprendere meglio alcuni
aspetti della geometria, usando il Logo, un linguaggio che preve-
deva l'uso di una tartaruga (cioè un triangolino) che poteva appari-
re al comando "mostarta" e sparire con "nastarta".

Era fonte di stupore vedere che con "giulapenna" e digitando
alcuni comandi, la tartaruga disegnava sullo schermo figure sug-
gestive, prodotte direttamente dalla fantasia (dono ancestrale della
creatività perpetua) e confermate dal linguaggio asettico, rigoroso
e un po' goffo immesso dalle dita dei bambini su quelle tastiere
massicce. La tartaruga, poco più di un cursore, tracciava linee se-
guendo la volontà dei comandi dati: avanti, indietro, e del numero
di passi indicati. Poi si poteva ruotare a destra, a sinistra, creando
effetti che, allora, sembravano prodigiosi. Con "sulapenna", la tar-
taruga non tracciava linee, proseguendo pur sempre nel cammino.
L'esperienza era affascinante perché la geometria era vissuta nel
reale, benché virtuale: i poligoni potevano essere reinventati, nel
rigore a partire dal punto di vista e dalla sensibilità del bambino
che li creavano. E ci si stordiva tra le combinazioni di cerchi e al-
tre composizioni che non hanno nome perché prodotti inediti della
fertile fantasia di un decenne. Con curiosità, più che competizione,
ci si confrontava con le figure degli altri e, le più belle, lasciavano
a bocca aperta.

In quel piccolo gruppo c'ero anch'io: era il 1988, avevo dieci
anni. "Mostarta" faceva ridere me e il mio compagno di banco che
lo associava subito alla mostarda (che cosa fosse la mostarda, poi,
né lui né io l'avevamo ben chiaro). La maestra e il direttore, in
quei tempi che paiono lontanissimi, avevano pazienza, passione e
competenza  per  destreggiarsi  oltre  una  frontiera  che  sembrava
davvero l'inizio di un mondo nuovo. Il succedersi di più comandi
disegnava davanti a noi ciò che poteva essere determinato da sem-
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plici cifre, passi e direzioni della tartaruga; i più fortunati avevano
lo schermo a colori (o quasi) e riempivano le linee creando man-
dala immateriali o combinazioni di forme impossibili.

Da allora, più che a continuare a creare geometrie su uno scher-
mo, ho usato (per così dire) "giulapenna" o "sulapenna" per scri-
vere racconti, molto spesso sempre su uno schermo. Senza tartaru-
ghe triangolari, a meno che non mi venga in mente una storia si-
mile, o sul linguaggio Logo, come ho appena fatto. Intanto, da al-
lora, il comando "avanti" ha tracciato una linea lunga quasi il tri-
plo di quando, per me, era il 1988. E ciò non è dipeso dalle mie
dita sulla tastiera.

(fine)
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Marezia Ori

Si laurea in scienze politiche a Bologna nell'ultimo anno del XX
secolo. Nel corso del XXI vive un anno in un'isola dei Caraibi Fran-
cesi, cinque sulle Alpi, gli ultimi dieci in Costa Azzurra. Già bibliote-
caria, aiuto-cuoco, commessa e quant'altro, è oggi madre a tempo
pieno,  traduttrice,  redattrice  e  aspirante  scrittrice  a tempo perso.
Ama  leggere,  scrivere,  cucinare,  mangiare,  viaggiare.  Agnostica
convinta, diffida di tutte le religioni, eccezion fatta per l'idolatria del
cioccolato. Parafrasando Einstein, crede in una sola razza, quella
umana. Potete leggere miei racconti su "Meetale.com" o "BraviAuto-
ri.it", o su "theincipit.com" con lo pseudonimo "Befana Profana".

In doppia cifra
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11 Gennaio

Caro Diario,
hai presente mia sorella Martina? Ti ho già scritto di lei. Due

anni più di me, capelli molto più biondi, guance più rosa, niente
occhiali, denti diritti, insomma una splendida bambina. Negata per
la matematica e incapace di scrivere due frasi senza errori gram-
maticali, ma cosa sarà mai per una nuvola di riccioli biondi "tanto
tanto portata" (qui cito la mamma) per la danza classica?

Insomma, quello che volevo dirti è che tra un mese sarà il suo
decimo compleanno e in casa sono tutti  impazziti,  non si  parla
d'altro.

15 Gennaio

Caro Diario, lasciati  dire, sei  fortunato a non avere fratelli e
neanche genitori. Ora te lo dimostro. Questa mattina a colazione,
mia sorella faceva il muso perché ieri sera mamma e papà le han-
no detto che non avrà uno smartphone come regalo di complean-
no: — Sei troppo piccola per avere un telefono e non ne hai biso-
gno, ne riparleremo quando sarai alle medie, forse.

Pensavo che il discorso fosse chiuso, ma la "povera" bambina
era così depressa e lacrimosa (capisci, tutte le mie amiche hanno
un telefono, oh come sono infelice!) che mamma, per strapparle
un sorriso, le ha promesso che avrà la più incredibile festa di com-
pleanno che si possa immaginare.

Il programma non è ancora ben chiaro ma sembra che prevede-
rà un'enooorme festa seguita da un pigiama party con tutte le sue
amiche. Pizzata, più film e poi bivacco in salotto tutte insieme. Ho
già il voltastomaco.
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22 Gennaio

Caro Diario,
sono convinta di essere stata adottata: rifiuto di credere di avere

gli stessi geni di quei tre. Be', ammetto che papà più che altro su-
bisce passivamente per amore delle "sue ragazze", come dice lui,
ma mamma e Martina…

Martina vuole un vestito speciale per la sua festa e mamma na-
turalmente è entusiasta. Penso che sia dal giorno in cui ha saputo
di aspettare una femmina che sogna l'epoca dello shopping madre-
figlia.

Insomma, da due giorni parlano d'abiti, e sabato sarà il giorno
delle incursioni in tutti  i  negozi del centro.  Papà sabato lavora,
sarò costretta ad accompagnarle. Ho già cominciato a uscire senza
giacca e a mettermi in tutte le correnti d'aria: se riesco ad amma-
larmi prima di allora, sarò salva. Incrocia le dita per me.

29 Gennaio

Non so se sia perché tu non hai davvero le dita, ma non sono
riuscita ad ammalarmi.

Ieri è stato uno dei pomeriggi più orribili della mia vita. Mam-
ma e Martina mi hanno trascinato in ben dieci negozi diversi. For-
se era un rituale magico per garantire il successo della festa: vai in
pellegrinaggio in tanti negozi quanti sono gli anni che compi, non
so. Naturalmente non hanno acquistato nulla se non un paio di col-
lant. Il vestito l'hanno ordinato su Internet, rientrando.

E c'è di peggio: in uno dei negozi, abbiamo incontrato Luca e
sua madre. Luca, il mio migliore amico, quello che come me co-
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nosce a memoria tutti i libri di Roald Dahl, adora giocare a Scara-
beo e disegnare fumetti. Ho cercato la sua solidarietà, ma mi ha
guardato con occhi trasognati: — Ma tua sorella è così bella!

Gli ho dato un calcio nello stinco, di nascosto da sua madre e
dalla mia, e l'ho lasciato lì.

Vivo in un mondo di esseri superficiali e sciocchi.

31 Gennaio

Il dramma di oggi era la scelta della torta: crema al cioccolato o
al pistacchio? Glassa rosa o pasta di zucchero color violetta di Par-
ma? Dilemmi ridicoli che hanno monopolizzato la conversazione
di colazione, pranzo e cena.

L'opzione scelta è quella di una torta in forma di ballerina in
tutù. Il Nobel del cattivo gusto, ma sembro essere l'unica a render-
sene conto: la ragazza che ha preso l'ordinazione in pasticceria
sembrava letteralmente incantata. Forse il prezzo astronomico dell'
"opera d'arte" contribuiva all'incanto.

Non vedo l'ora che questa follia sia passata. Vado a letto, buo-
nanotte, mio carissimo amico di carta.

2 Febbraio

Non ci crederai, ma anche a scuola, la festa di Martina è diven-
tata l'argomento di moda. Tutti vogliono essere invitati, anche nel-
la mia classe.

Tutti quei mocciosi insulsi che di solito non mi degnano d'altro
che di un "Ciao Quattrocchi" o di  "Stai ancora leggendo un libro?
Ma non fai mai altro?", ora mi girano intorno come mosche su una
cacchetta di cane, nella speranza che io possa invitarli.
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Ho cercato di spiegare che alla sua festa mia sorella vuole invi-
tare solo amici della sua età. Quel genio di Kevin (ti giuro, si chia-
ma così e non è nato a New York) mi ha risposto "Ma tu sei invita-
ta". Gli ho fatto notare che sono la sorella, non ho bisogno di invi-
ti, ma non sembrava convinto. "La festa è a casa mia." gli ho allo-
ra spiegato. "Ah!" è stato il segnale che aveva capito.

Ma non si rassegnano, qualcuno mi ronza ancora intorno.

4 Febbraio

Oggi, tornando da scuola, Martina non parlava d'altro che della
sua festa di compleanno. Il suo primo vero "Party" come dice, par-
lando come in una pubblicità dei Ferrero Rocher. Ho cercato di
ignorarla, sperando si stancasse. Figurati! Quella potrebbe ascol-
tarsi parlare per ventiquattr'ore di fila. A un tratto sono scoppiata,
non ce l'ho fatta più.

— Basta, Marty! È un compleanno, non il Ballo delle debuttan-
ti o il Carnevale di Rio!

— Sei gelosa!!!!! — mi ha soffiato contro, indispettita, con cin-
que punti esclamativi, giuro, li ho contati: una goccia di saliva mi
volava sul naso per ogni punto.

Ho cercato di farle capire che "figurati se sono gelosa", è solo
che mi sembra faccia un po' troppe storie per un banale complean-
no.

Mi ha guardato come se avessi detto chissà quale orrore, una
sfilza di parolacce; no, molto peggio,  quelle,  quando mamma e
papà non la sentono, le declama con orgoglio, per sentirsi grande.

— Miriana, tu non capisci, sei ancora troppo piccola, ma non è
un  banale  compleanno.  Dieci  anni  sono  importanti,  è  la  tappa
dell'ingresso alla doppia cifra. Sto per diventare una teenager!
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Tutto sempre in stile pubblicità, non c'è bisogno che te lo spie-
ghi. Cosa potevo rispondere? Certo, non capisco perché sono trop-
po piccola!

Uno scambio, sono sicura che mi hanno scambiato alla nascita.
Capitano gli errori in ospedale, la mia vera famiglia è da qualche
parte, lo sento.

8 Febbraio

Siamo a tre giorni dalla data fatidica, ho i nervi a fior di pelle.
Mamma mi ha comprato un "vestitino delizioso", per usare le sue
parole, "così sarai coordinata a tua sorella, le mie principesse".

Avevo voglia di vomitare, rifiuto di vestirmi con quel coso di
tulle e paillette color "violetta di parma", come dice mamma. Co-
lor "fodera di carro da morto", dico io. Ma mamma non vuole in-
tendere  ragione.  Troverò  il  modo  di  rovesciarmi  addosso  della
coca o che so io appena comincerà la festa: dovranno per forza la-
sciarmi cambiare.

Credi sia possibile che mamma abbia previsto anche un "look
di riserva" per le sue principesse? Spero di no.

10 Febbraio

Caro Diario, ci siamo, domani è il grande giorno.
Ho deciso di smettere di protestare, lamentarmi, pregare il cielo

perché un evento miracoloso annulli tutto.
Sarò coraggiosa e stoica, come Muzio Scevola con la mano sul

fuoco. Non c'è via di fuga, affronterò l'orrore a testa alta e cuore
valoroso.

Quando non puoi  evitare  una  prova,  affrontala.  In  fondo,  la
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paura  e  l'attesa  sono  sempre  peggio  della  prova  stessa.  Come
quando ho dovuto fare il saggio di ginnastica. Ho cercato per setti-
mane di convincere mamma a esonerarmi, ho tentato di ammalar-
mi, ho anche pensato di rompermi la gamba, ma all'ultimo non ne
ho avuto il coraggio. Quelle settimane sono state terribili, molto
più del saggio.

Certo,  il  saggio completamente sballato,  tutti  quegli  errori  al
volteggio e il capitombolo dalla trave sono stati una figuraccia co-
cente, quanto la pietà e le risatine del pubblico e il fatto di essere
stata l'unica a non ottenere quello stupido foglio pomposamente
chiamato "diploma". Ma è durato poco, dopo mamma mi ha offer-
to una cioccolata calda e un bombolone alla Nutella per consolar-
mi. E non sono più iscritta a ginnastica!

So che prima o poi dovrò cedere e lasciarmi iscrivere a un nuo-
vo sport, ma per ora non ci penso.

Ho altri esempi, se servono: quando ho avuto una carie, ero ter-
rorizzata all'idea di andare dal dentista ma non è stato poi così ter-
ribile.

Certo, la "Giornata Eccezionale per festeggiare i dieci anni di
Martina" sarà molto peggio di una trapanata di denti, ma almeno,
dopo, sarà passata. Non dovrò più pensarci.

12 Febbraio

Caro Diario,
non prendermi in giro, ma la festa di Martina non è stata poi

male. Anzi, mi sono anche divertita, un po'. La gara di Just Dance
è stato davvero piacevole e anche il Karaoke.

La coreografia preparata ed eseguita dalle "migliorioriori amiii-
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che" (sono loro che si chiamano così!) di Martina era veramente
stomachevole e gli applausi, acclamazioni e urletti che hanno se-
guito… lasciamo perdere, ma il pomeriggio nel complesso è anda-
to bene.

La cena, poi, è stata fantastica: pizza, patatine e gelato. Un tri-
pudio, il tutto in stile "campeggio in salotto".

Il meglio, però, è stato il dopocena: papà mi ha salvato dagli
stupidi "film da femmina" che le altre guardavano in salotto. Io e
lui, soli, abbiamo guardato "La fabbrica di cioccolato" e "Fantastic
Mr. Fox". Una serata Roald Dahl: adoro papà!

Per finire, dato che Martina e le sue amiche dormivano in salot-
to nei sacchi a pelo, mamma e papà mi hanno messo il materasso
gonfiabile di fianco al loro letto e ho dormito lì.

Non sono due genitori meravigliosi?
Oggi, dopo che le amiche di Martina sono rientrate a casa loro,

abbiamo continuato  a  festeggiare  tra  noi,  in  famiglia.  Abbiamo
passato il pomeriggio al bowling e mamma ha detto che se faccia-
mo presto a finire i compiti e farci la doccia, stasera si cena con un
toast davanti a un cartone, prima di andare a letto. Non troppo tar-
di perché domani c'è scuola.

Questa è la mia mamma!
Sono felice che "l'evento" sia finito,  da domani  tutto  ritorna

normale, almeno fino al prossimo compleanno di Martina.
Credi che vorrà una festa epocale perché "capisci, 11 anni non

è una data normale: è un compleanno palindromo!" ?
No, tranquillo: Marty non sa cosa vuol dire palindromo.
Ti saluto, vado a farmi la doccia più veloce della storia.

(fine)
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Fausto Scatoli

Autore per puro piacere, mi diletto a comporre poesie in vernaco-
lo e racconti di vario genere, sebbene il preferito sia la fantascienza.
Svariate storie sono state scelte per antologie da più case editrici.
Sono admin del forum http://scrittoripersempre.forumfree.it.

Ten years old

Le lente e calde serate estive sono un ricordo e niente più, ora
hanno ceduto il passo a tramonti, spesso intrisi di nebbia, che in
poco tempo si trasformano in buio notturno. Silenzioso, isolante.

Stasera non ho voglia di stare in casa. Fa freddo, ma esco lo
stesso a fare due passi.

Magari trovo una Nashira, una stella che possa illuminare di
nuovo questi giorni opachi.

Chiudo la porta di casa e mi avvio. Niente nebbia. Meglio così.

— Come hai detto che ti chiami? Forse non ho capito bene.
— Nashira.
— Che nome è?
— Di origine araba, significa "fortunata" o "portatrice di buone

notizie".
— Ah… ma tu non sei araba, hai la pelle bianca come il latte.
Ridesti a questa mia affermazione.
— No, araba proprio no. Sono trentina.
Dolce sorriso sovrastato da occhi verdi. Rimasi incantato a os-

servarti cercando altre parole da dire. Ti ronzavano intorno in pa-
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recchi, ma il dialogo lo accettavi con pochi fortunati, e io ero tra
questi.

— Di che segno sei? — chiesi.
Mi scrutasti a lungo prima di rispondere: — Sono nata il dieci

gennaio.
— Sei un capricorno…
— Non va bene? Vuoi che cambi segno?
— No, no… cioè… sì, scusa… non intendevo dire nulla, era

una pura constatazione che sei nata il dieci e il capricorno è il de-
cimo segno dello zodiaco.

— Non vi ho mai fatto caso. — dicesti, facendo partire una ri-
sata. Mi venne naturale fare altrettanto.

— Senti, — dissi una volta che mi fui ripreso — io vado a fare
una nuotata. Vieni?

— Perché no? Una rinfrescata non fa certo male.
Ti alzasti dalla sdraio e, dopo aver deposto gli occhiali da sole,

ti  incamminasti  sulla  sabbia  rovente,  accelerando  il  passo  man
mano che ti avvicinavi al mare. Vi entrasti correndo.

— Be', non vieni?
— Sì, certo. — risposi scuotendomi. Ero rimasto a guardare il

tuo corpo avanzare verso l'acqua, dimenticandomi così di seguirti.

Il viale è alberato, ma le piante sono distanti tra loro quanto ba-
sta per farmi intravedere fette di cielo stellato, come tanti piccoli
quadri incredibilmente simili tra loro eppure tutti diversi, pezzi di
un puzzle cosmico da ricomporre. Non volevo mi salisse la nostal-
gia, dannazione… e invece mi sta sopraffacendo. Ci fosse qualcu-
no a spaccare questo incanto, ne sarei felice, ma stasera pare che
l'intera popolazione si sia barricata fra le mura di casa. A fare che,
poi?
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— Meno male che ho deciso di tagliarmi i capelli, altrimenti
me li dovrei lavare ogni giorno per togliere sabbia e sale. E soprat-
tutto li dovrei asciugare.

— Vero. Però secondo me staresti bene coi capelli lunghi.
Il tuo sorriso mi diede la conferma prima della voce: — Ti mo-

strerò una foto dello scorso anno.
— Stasera che fai? Sei qui da sola?
Esitasti un attimo, poi a lente bracciate ti dirigesti verso il lar-

go. Tornai sul bagnasciuga e mi sedetti lasciando che l'acqua mi
lambisse i piedi, indifferente a ogni cosa, compresi i bagnanti, che
pure non mancavano. Vedevo solo te.

—  Perché  sei  andato  via?  —  chiedesti,  una  volta  uscita
dall'acqua.

— Non so, mi pareva giusto così.
Il tuo sguardo mi scrutò per qualche istante, poi mi tendesti la

mano: — Vieni, andiamo a farci una bella doccia.
Mi alzai, rincuorato ed emozionato al contempo. Mi tenevi per

mano…
Raccogliemmo borse e asciugamani, poi ti seguii.
— Dove andiamo?
— Nel mio appartamento! — rispondesti, sorpresa — Non è

quello che vuoi?
Stordito, balbettai: — Sì, certo. — ma ogni certezza era lontana

da me, praticamente ipnotizzato.

Dire che ogni cosa passa e può essere rimpiazzata non è vero
del tutto. Ho provato spesso a farlo con te senza riuscirci; ogni
volta pare quella buona, ma poi finisco sempre a cercare la tua
stella, come se le altre non mi dessero luce sufficiente. E stasera è
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di nuovo così. Mi sento rimpicciolire a ogni passo, schiacciato tra
un ricordo e la voglia di dimenticare.

— Non ti ho neppure chiesto come ti chiami, — esordisti, dopo
fatto l'amore — me lo dici?

— Nino. Antonio, veramente, ma qui nessuno tiene buono il
proprio nome. — ti risposi, felice per quanto era appena accaduto
— Se ti interessa, sono del leone.

Bello, il tuo sorriso. Meno le parole: — A letto non ancora. Sei
alle prime armi, vero?

Mi sentii infiammare le gote: — Sì. Non…
— Tranquillo, ti impratichirai sul campo. Ho parecchi anni più

di te, ci sono passata anch'io. A proposito, io ne ho trenta, e tu?
— Venti.
— Dieci di meno. C'è sempre di mezzo il dieci, che strano.
Ti alzasti prendendo da un mobiletto una bottiglia di whisky e

proponendomelo.
— Non bevo.
— Nino, Nino… devi imparare tante cose ancora.
Annuii.
— Hai tempo. — riprendesti, sedendoti accanto a me. Il profu-

mo del liquore mi piaceva e te ne accorgesti.
— Assaggialo, poi ti dico qualcosa su di me.
Bevvi un sorso: — Buono.
Mentre ne versavi un poco in un altro bicchiere, osservai il tuo

corpo e notai, dietro la spalla destra, un piccolo tatuaggio.
— Cos'è? — lo indicai.
— Quello di cui ti voglio parlare.
— Cioè?
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— Be', l'origine del mio nome è un po' più complessa di quanto
ti avevo detto.

— Spiegati meglio…
— Ehi, lo sto facendo. Rilassati.
Rimasi in silenzio ad aspettare la tua voce, che puntualmente

arrivò.
— Mio padre era un astronomo, lavorava per l'ESA. Quando

seppe che mia madre era incinta, decise di darmi il nome di una
stella. Vi furono discussioni notevoli su questo, prima e dopo la
mia nascita, e credo sia uno dei motivi per cui lei lo lasciò.

— Possibile? Per un nome?
— Di certo non fu solo quello, diciamo che fu la scusa princi-

pale. In realtà mia madre era una donna amante del sesso, mentre
lui pensava solo ai corpi celesti e ignorava spesso il suo. Così a un
certo punto se ne andò.

— E ti portò con sé…
— No, le sarei stata di peso. Aveva idee tutte sue sulla vita e ta-

gliò ogni ponte recandosi in Costarica, dove sta tutt'ora. In ogni
caso, nei giorni precedenti la mia nascita, mio padre stava facendo
studi sulla costellazione del Capricorno e, quando arrivai, decise
di chiamarmi Nashira. È la stella più luminosa del gruppo e il si-
gnificato di quel nome gli parve un ottimo portafortuna. A me pia-
ce, così me lo sono fatta tatuare nella lingua originale.

Rimasi muto. Ti avevo ascoltato tanto volentieri che mi spiace-
va avessi terminato. Bevvi un altro sorso e sentii la gola bruciare.
Non ero abituato.

— E tu, Nino? Che mi racconti di te?
Deposi il bicchiere e ti baciai.

Sto camminando da almeno mezzora e ancora non so dove an-
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dare. Ho passato le vie del paese senza incrociare nessuno, nean-
che uno come me, neanche un ubriaco. È una sera tutta mia. Vado
verso il mare, m'è salita la voglia di vederlo e ascoltarlo.

Fu la prima sbornia della mia vita. Doppia, oltretutto. Sbornia
d'amore e di whisky. Non so come, ma riuscii a tornare a casa, pur
se devastato. Per fortuna abitavo poco distante, altrimenti sarei ri-
masto per strada. O forse da te.

Ti rividi in spiaggia il pomeriggio successivo.
— Nashira…
— Ciao, Nino. Che c'è, non ti senti bene? — dicesti ridacchian-

do.
— Ho un po' di mal di testa. Al lavoro ho reso poco, oggi.
— Passerà, non temere.
— Non bevo più, stai sicura.
Il tuo sguardo parlava diversamente: — Vedremo, Nino, vedre-

mo.
Passammo insieme ogni sera, sempre nella tua camera, sempre

a divertirci e amarci. Almeno credevo.
— Domani parto.
Rimasi allibito. Non avevo considerato questo fatto, cioè che

prima o poi te ne saresti andata. Del resto eri qui in vacanza.
Fu un attimo: — Vengo con te.
Ridesti, e la risata aveva un che di beffardo. Magari non voluto,

ma c'era.
— Non dire  sciocchezze,  Nino.  Non sai  neppure che lavoro

faccio, dove vivo. Non sai se sono sposata…
— Ma io ti amo.
Mi guardasti con tenerezza: — Io no, Nino. Ho passato con te

tante belle serate, niente più.
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— Credevo…
— Cosa? Non devi credere, devi fare. Nino, hai solo vent'anni e

io sto per passare i trenta. Avrai storie con altre donne e poi trove-
rai quella della tua vita, forse. Io non cerco legami, sono una stella
che vaga nel cosmo di questa terra e ogni tanto incontra altre stel-
le, come te. Ma sono incontri fugaci, attimi della vita e non ferma-
te definitive.

— Non puoi farmi questo.
— Non ti sto facendo un bel niente, Nino.
— Ma dove andrai?
— Non ti deve importare. Comunque, torno a casa.
— Vengo con te, Nashira.
— Piantala, da bravo. Ho detto no e basta. Piuttosto, siccome è

l'ultima sera, dimostrami quanto sei migliorato a letto. Vieni qua,
dai…

Lo feci e la mia delusione divenne a poco a poco rabbia, che
sfruttai con violenza sul tuo corpo, tanto da lasciarti soddisfatta e
sorpresa.

Come ogni volta prendesti poi la bottiglia, versando due dita in
ogni bicchiere.

— Cin cin, Nino. Piacere d'averti conosciuto.
— Il piacere è stato mio. Grazie di tutto, Nashira.
— Vedo che hai capito. Bene, così non avrò rimpianti.
— Buono, questo whisky. Mi passi la bottiglia?
— Se ricordo bene, qualche giorno fa hai detto che non avresti

più bevuto. — dicesti mentre me la passavi.
— Sbagliavo.
Presi la bottiglia e osservai l'etichetta. Ardbeg Ten. Scozzese.
La presi per il collo, mi alzai e ti colpii alla testa.
— No… cosa fai?
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Ancora,  ancora,  ancora… fino  a  mescolare  il  tuo  sangue,  il
whisky e le mie lacrime, fino a vederti morire.

Ah, t'avessi ascoltata, stella mia, t'avessi capita. Ero giovane,
innamorato e deluso. Non l'ho fatto e ora è inutile pentirsi.

Dieci anni ho fatto, uno per ogni anno che ci separava come
età,  poi  mi  hanno rilasciato  per  buona condotta.  Ti  ho  pensata
spesso, piangendoti e maledicendo quel che avevo fatto. Ero con-
vinto che prima o poi te ne saresti andata, come una cometa che
attraversa il cielo, ma allo stesso modo periodicamente ritorni e mi
torturi.

Del resto hai ragione a farlo. Ti piaceva la vita e io te l'ho tolta.
Sono arrivato al molo e l'odore di salsedine è forte, come sem-

pre. Di solito mi inebria, stasera no.
Stasera sa di solitudine.
Di stelle ce ne sono parecchie, lassù, chissà quale sei tu, Nashi-

ra.
Mi perdo un poco, poi chiudo gli occhi e ascolto. Lo sciabordio

delle  onde tende a  ipnotizzarmi e mi ispira  pessime intenzioni.
Sarà tanto fredda l'acqua?

Meglio tornare a casa a farsi un goccio del tuo Ardbeg Ten, ot-
timo whisky.

* Il nome Nashira deriva dall'arabo Al Sa'd al — سعدناشرة 
Nashirah che significa "la portatrice di buone notizie" o "la fortu-
nata".

(fine)
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Arcangelo Galante

Fino a dieci

Di passi assai frequenti
risuona la tromba delle scale…
ove gente sconosciuta
ti guarda sempre male.

Molti sono pronti
l'ore più liete a rovinare…
per una volta nella vita
il dominio giusto d'ogni numero
hai osato contrastare.

Il disordine è un palazzo
ove il preciso diventa odioso
quasi fosse il diavolo in persona…
ma è così che va il mondo:
forse per sempre così andrà
se quel luogo non s'abbandona.

Litighi per il posto a te migliore
nelle fondamenta della società…
qualunque cosa sia tra chi se la spassa
e chi, scocciato, se ne va.

Soluzione unica resta la pazienza
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con la speranza di non perder
mai il conteggio della vita…
in tanti perdono le staffe
e si mettono a dare i numeri
con una serenità pressoché infinita.

Contare fino a dieci
e ignorare l'ignoranza:
dieci è perfezione…
un eterno ricominciare
con assoluta verità e costanza.
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Giorgio Leone

Sono nato a Milano dove ho conseguito la maturità classica e mi
sono laureato alla Bocconi in Economia e Commercio dopo avere
svolto il servizio militare. Ho esercitato la professione di Commer-
cialista e ora sono in pensione. Vivo a Bormio con mia moglie Cristi-
na e  ho due figli:  Stefano,  direttore  d'albergo,  e Francesca,  inse-
gnante d'inglese e artista. Suoi i disegni dei miei racconti e le coper-
tine dei miei libri. I miei hobby: libri, cinema, musica, trekking, bici-
cletta, sci di fondo, nuoto. Ah, sì, scrivere.

Media del dieci
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Eravamo quasi al termine del pranzo di Natale, quando mia co-
gnata picchiettò il bicchiere di cristallo con una forchetta. Si fece
quasi subito silenzio.

—  Una grande notizia che merita un brindisi… — annunziò
commossa — Filippo, nostro figlio, nel primo trimestre ha avuto
la media del dieci!

Mio nipote arrossì e tentò di schermirsi, ma tutti applaudirono e
gli diedero pacche sulle spalle. All'epoca era un ragazzo allegro e
simpatico, che però a mio avviso non aveva nulla da spartire con
Pico della Mirandola. Ero infatti sicuro che mi assomigliasse e,
più di una volta, mi aveva confidato di dedicare le sue energie ai
bagordi con amici e ragazze, lasciando allo studio i tempi morti.
Del resto, si sa, nella vita le avversità non mancano e viene sem-
pre il momento di tirar fuori le palle per dare il massimo: nell'atte-
sa,  quindi,  meglio godersela risparmiando le energie.  E in  ogni
caso, dalla sua Filippo aveva una parlantina che ti imbambolava,
come pure poteva contare su una faccia tosta ai limiti dell'incredi-
bile: tutte doti innate, rare e parecchio apprezzabili.

Più tardi, costernato, mi spiegò di come la media del dieci fosse
da attribuirsi a una sfortunata serie di circostanze: un paio di temi
che aveva già svolto a casa con l'insegnante privato, alcuni sugge-
rimenti azzeccati,  una po'  di palle raccontate a muso duro a un
professore credulone, un'interrogazione sull'unico punto che aveva
studiato, la vicinanza provvisoria con il primo della classe dal qua-
le aveva copiato in modo industriale, e così via.

— Ed ecco, quindi, la forte risposta italiana al genio teutonico!
— annunziò mia cognata — Un bel brindisi al nostro Einstein!

— Sciagura delle sciagure! — intervenni rivolto a Filippo, ge-
lando gli astanti — Ti sei fottuto con le tue mani. Adesso tutti, in-
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segnanti  e  genitori,  si  aspetteranno da  te  lo  stesso elevatissimo
standard, ovvero la media del dieci, che ti sarà impossibile mante-
nere.  Avresti  invece dovuto raggiungere  a  fatica quella  del  sei,
così in futuro un sette o un otto avrebbero scatenato la felicità e
l'orgoglio dei tuoi, che ti avrebbero portato in palmo di mano a
suon  di  paghette  extra.  Meglio  ancora,  avresti  potuto  prendere
ogni tanto qualche quattro e qualche cinque, in modo da aumenta-
re la tensione senza, però, compromettere la media finale. Infatti,
tanto più si alimentano paura e suspense, quanto più c'è gioia nel
momento in cui diventano solo brutti ricordi! E di certo tu vuoi il
bene dei tuoi genitori, mentre ora ti toccherà deluderli e farli sof-
frire. Ma ce la puoi ancora fare, basta che cambi scuola perché
nella tua, ormai, sei marchiato a fuoco. Però fai in fretta, prima
che il tuo destino si compia, e in quella nuova vedi di guadagnarti
subito la fama di lavativo: solo così ti potrai salvare.

— Sei il solito stronzo! — urlò mia cognata — Belle cose da
insegnare a un nipote! Ma guarda che lui non è un fallito come te!

— Concordo assolutamente! — rincarò la dose mio cognato —
Tanto più che siamo a Natale e quello che hai detto, guastando un
momento di gioia, è immorale e fa veramente schifo.

Ciò mi ferì profondamente anche perché, prima di congedarmi,
avevo intenzione di chiedergli un piccolo prestito e qualcosa mi
diceva che ora me l'avrebbe negato. Ma, si sa, non c'è niente di
peggio che sbattere in faccia la verità a chi si rifiuta di vederla e
accettarla.

E infatti, già al pranzo di Pasqua l'atmosfera era parecchio cam-
biata. Filippo, come previsto, non era stato in grado di mantenersi
all'altezza della leggenda che lui stesso aveva creato e aveva ini-
ziato a mostrare il suo vero volto, suscitando l'inevitabile reazione
degli insegnanti. Dapprima, per non contraddirsi riconoscendo di
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essere stati ingenui e frettolosi, gli avevano dato molte occasioni,
ma poi si erano incattiviti e avevano iniziato a fargli vedere i sorci
verdi. Erano riusciti così a distruggerlo, e ora faceva veramente
pena. Ma non feci in tempo a dispensargli i miei saggi suggeri-
menti, che mia cognata mi prese in disparte.

— Sii maledetto, hai visto quello che hai fatto?
— Proprio niente, ho fatto. Mi sono solo limitato a prevedere

quello che sarebbe inevitabilmente successo…
Lei non mi lascio neppure finire di parlare e mi affibbiò un so-

noro schiaffone, lasciandomi cinque dita su una guancia: a riprova
del fatto che a molti viene comodo scaricare sugli altri la rabbia
che, invece, dovrebbero provare verso loro stessi.

— Resta solo da capire come mia sorella abbia potuto sposare
un coglione come te. Povera mamma, non si stancava mai di ripe-
terlo! Non farti mai più vedere e non provare ad avvicinarti a Fi-
lippo.

— Se no te la faremo pagare molto cara! — rincarò la dose mio
cognato. Gettandomi nello sconforto in quanto, dopo l'uovo di Pa-
squa, avevo l'intenzione di chiedergli un piccolo sostegno econo-
mico.

Il tempo passava, a grandi passi come spesso fa, e le notizie mi
arrivavano solo per mezzo di mia moglie. Filippo, dopo aver perso
un paio d'anni, era riuscito a conseguire la maturità in un costosis-
simo istituto per ricchi figli di papà senza arte né parte. Adesso
"frequentava" il secondo anno di università, ma l'unico risultato
concreto che aveva raggiunto era quello di non avere passato nes-
sun esame. Fu proprio lui a chiedere di vederci di nascosto.

— Sono alla frutta, zio. Papà e la mamma dicono che non san-
no più cosa fare con me, si addossano reciprocamente ogni colpa e
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non fanno che litigare. A questo punto, però, anch'io li odio perché
non provano neppure a capirmi e ad aiutarmi. La nostra famiglia si
sta sfasciando e io sono troppo frustrato per passare almeno qual-
che esame complementare. Puoi aiutarmi in qualche modo?

— Certo, vieni a lavorare con me!
— Ma papà dice che sei un truffatore.
— Non posso negarlo, ma cosa c'è di tanto grave? Non è colpa

mia se il mondo è pieno di boccaloni. E poi l'importante è di fare
il proprio mestiere con dedizione e passione, affrontando le avver-
sità e le forze dell'ordine senza arrendersi mai.

— Non so, zio. Se qualcosa dovesse andare storto, mi gettereb-
bero a mare. E non potrei neppure dar loro troppe colpe.

—  Guarda che io conosco perfettamente ogni aspetto tecnico
del lavoro, mentre tu sei una forza della natura. Con la tua faccia
da bravo ragazzo e il tuo eloquio, potrai conquistare la fiducia di
qualunque persona. Chi vuoi che riesca a fermarci, se ci mettiamo
insieme?

Ma lui, purtroppo, non se la sentì e passarono altri tre anni pri-
ma che mi chiedesse di rivederlo. Stentai a riconoscerlo: stava be-
vendo una vodka, era magro, pallido e con un'espressione cinica
negli occhi. Faceva caldo e, quando si levò il golf, vidi sulle sue
braccia i segni inequivocabili della droga.

—  Dall'università  ancora nessuna nuova!  — mi disse — La
mamma ha voluto che andassimo da uno strizzacervelli, il quale
ha stabilito che è stata troppo ingombrante e possessiva nei miei
riguardi, mentre papà è stato accusato di essere stato del tutto ine-
sistente in famiglia per via del suo lavoro, mancando di affermare
il modello maschile. Per quanto mi riguarda dice che, idealmente,
ho sempre voluto ucciderli tutti e due nel tentativo di fare emerge-
re la mia personalità: cosa che sembra debbano fare tutti i figli che

103



Giorgio Leone

si trovano nelle  mie condizioni.  Secondo lui  è  già  andata bene
così, che non sono diventato un serial killer! In sostanza, prima ci
odiavamo reciprocamente, mentre adesso, in aggiunta, ci colpevo-
lizziamo tutti a sangue: siamo quindi in depressione totale e non
riusciamo a venirne fuori. Che faccio, mi sparo?

— Non dirlo neanche per scherzo, una via d'uscita c'è sempre.
Certo, se fossi riuscito a prendere una laurea anche a calci in culo,
ora non ci sarebbe nessun problema perché t'infilerei in un concor-
so truccato. Tanto lo sono tutti e mi toccherebbe solo chiederti che
lavoro vuoi fare. Ma, stando così le cose, secondo me hai solo tre
alternative. Puoi diventare un medico o un dentista senza laurea,
come tanti fanno, sapendo però che prima o poi le "Iene" ti bec-
cheranno filmandoti di nascosto. Oppure puoi affiliarti alla mafia,
ma non sei abbastanza crudele: va bene che tutto s'impara, ma sa-
rebbe un forzatura che potresti pagare cara in futuro. Non ti resta
che un'alternativa, ovvero quella d'entrare in politica. Se però de-
ciderai di seguire il mio consiglio, mi raccomando: punta in alto
raccontando senza mezze misure tutte le palle che ti verranno in
mente e ti faranno comodo, promettendo persino la luna e le stelle
del firmamento. Non importa se, subito dopo, dovrai contraddirti!
Tanto possiedi il dono di rendere credibili le cose incredibili alle
quali la gente non vede l'ora di credere. Ma ora la cattiva notizia,
che richiederà molta forza di volontà da parte tua. Dovrai abban-
donare l'eroina per la coca, che è il carburante delle persone che
contano.

— E in che partito mi suggerisci di entrare?
— Quello che vuoi, ma meglio se ne trovi uno in mano a vec-

chi dirigenti litigiosi che si odiano a vicenda.

Da quel giorno sono passati due anni e, finalmente, oggi sarò
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riammesso alla presenza dei miei cognati.  Opera di Filippo che
proprio ieri mi ha anche elargito un sostanzioso prestito. Per ini-
ziare a sdebitarsi, ha detto, perché sono sempre stato l'unico a cre-
dere in lui. E, infatti, grazie ai miei saggi consigli, ora sì che è da
media del dieci, e ci è anche arrivato al momento giusto.

È Natale  e sto salendo per  il  pranzo di famiglia,  quando mi
bloccano in portineria dove vengo perquisito prima dai carabinieri
e poi dalla polizia. Come io riesco a sentire puzza di sbirro o fi-
nanza a un chilometro di distanza, pure loro sono in grado di fiuta-
re un delinquente… a meno che non sia opportunamente imbottito
di soldi e potere,  che da sempre vanno a braccetto cancellando
ogni odore sgradevole e incutendo timore reverenziale, rispetto e
ammirazione.

Poi, però, quando faccio loro presente chi sono, tutti si scusano
e alcuni si scappellano, mentre altri scattano sull'attenti. Ma per
quale motivo,  chi starà mai  salendo in ascensore? Presto detto:
nientepopodimeno che lo zio del nuovo Presidente del Consiglio
del Ministri!

(fine)
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Fabio Maltese

Nasce in Germania dove tutt'ora risiede. Da sempre appassionato
di letteratura Fantasy e Horror, scrive per divertimento e passione.

Il cammino del dieci

Giorno Dieci.
Cammino tra i resti di memorie in bilico tra l'oblio e la dissol-

venza. Non resta molto tempo, non resta nulla se non riesci ad af-
ferrarlo tra le mani. Le mie mani hanno toccato, hanno accarezza-
to, hanno asciugato lacrime e sudore. Adesso raccolgono il vuoto
nella sua più piena magnificenza e spietatezza.

Giorno Dieci.
Questa mattina è sorto un sole davvero bello, ha rischiarato an-

fratti bui e angusti tra i grandi cadaveri di cemento e acciaio. Non
ho osato espormi, ma non per istinto di preservazione dai suoi rag-
gi, ormai brutali, in fondo io ho sempre poco amato il sole. Ho
sempre preferito il buio e la sua imparzialità.

Giorno Dieci.
Non posso restare qui, devo muovermi. Non ho più nulla a cui

aggrapparmi, posso solo scivolare. Senza opporre resistenza verso
il riassunto di una vita che finisce, che si ritira come una bestia fe-
rita, per rintanarsi nel più grande quesito senza risposta.

Giorno Dieci.
Sapete,  lei  era  davvero bella,  aveva dei  ricci  con cui  amavo

giocare e annodarglieli in ciocche ingarbugliate. Quanto si arrab-
biava quando lo facevo. Ho dimenticato il suo nome, forse non
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l'avevo mai ricordato. Ogni giorno era un nuovo inizio con essa.
Perché perdere tempo a ricordare un nome, quando ci dimentichia-
mo di vivere? Lei era davvero bella.

Giorno Dieci.
Li sentite anche voi? Striduli versi che si rincorrono in campi

color piombo. Un canto di vendetta mai appagata, perché ormai
non c'è nessuno su cui far rivalsa.

Mi sono mosso verso un grande monolite color nero lucente,
sembra caduto dal cielo, scagliato da qualche divinità.

Voi non potete ascoltare, perché non avete orecchie per farlo. Io
sì.

Giorno Dieci.
Divento trasparente se mi guardo bene. Ho trovato uno spec-

chio d'acqua e ho bevuto, ho attinto a piene mani da quella fetida
pozza ristagnante. Mi sono specchiato in essa, non ho trovato ciò
che mi sarei immaginato. Non credevo d'esser ancora giovane o
almeno non vecchio.

Rido, sapete, avrei sempre voluto diventare grande e non invec-
chiare.

Giorno Dieci.
La fonte non dovrebbe essere lontana ormai. Non esiste ferita

che non si rimargini se abbiamo il coraggio di soffrire fino all'ulti-
ma goccia di sangue versata. Eppure rimaniamo sul confine, in at-
tesa di un verdetto che già conosciamo. Miserabili eppur stupendi
nella nostra fragilità.

Giorno Dieci.
Avevo un amico una volta, nacque e morì lo stesso giorno in

cui venne al mondo. Dai, scherzo, morì prima di nascere.
Sono in vena di scherzare oggi, anche se non c'è nessuno a cui
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strappare un sorriso o la finta accondiscendenza di chi sa che hai
perso.

Spero di trovare la risposta prima della conclusione, prima del
meraviglioso crescendo fino ai titoli di coda.

Giorno Dieci.
Ho paura. Sapete, io sono morto nel 1981, era una giornata di

maggio.  Tutto  allora  era  più  semplice,  come  andarsene  con  le
mani in tasca e lo sguardo basso. Niente da dire, nessuna tragedia
e un epitaffio senza senso per deridere chi lo avesse mai letto sulla
mia tomba.

Giorno Dieci.
Sento il mio cuore battere forte, non riesco a vedere il mio cor-

po. La fonte è davanti a me. Non emette suoni, pulsa di una luce
fredda e lancia strani raggi verso la cupola del mio mondo. Si per-
dono tra le acque dei cieli, dove i palazzi affogano in una realtà
capovolta eppur tangibile oltre il confine.

Adesso, cari amici, la mia storia finisce qui, non ci sarà un se-
condo capitolo. Non ho altro da dirvi, vorrei solo guardarvi negli
occhi, prendervi per mano e fissarvi finché le mie pupille non di-
venteranno fredde e senza vita.

Con affetto immeritato,
la vostra vita.

(fine)
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Selene Barblan

Sono svizzera, ho trentatré anni e lavoro nel campo sociale. La
scrittura è una mia grande passione. Sono arrivata quinta al concor-
so Ambiart (2014) nella sezione poesia a tema libero con "Ascolta
tu"  e  ho  pubblicato  il  mio  racconto  "Crisalide"  nel  volume  2
dell'antologia "BreviAutori" presso BraviAutori.it.

Un passo

Un passo, un dondolio e un colpo liquido di bastone sul terreno
fangoso, un passo, un dondolio e un colpo di bastone, e ancora: un
passo, un dondolio, un colpo. L'oscurità avvolge tutto e attutisce
questi rumori; un'unica tenue luce scaturisce dalla lanterna oscura-
ta del viandante, tremolante e calda, vapore come nebbia a guidar-
ne il cammino. Il lungo mantello inzaccherato trascina con sé sco-
rie e piccole testimonianze della strada solcata come un aratro da
un lavoratore instancabile. Un rametto, un frammento di conchi-
glia e tracce di sangue.

"Uno. Non credere. Tutto quello che sai, non hai diritto di spie-
gare".

La voce proviene dal vecchio pellegrino, soffocata, gracchian-
te. Le labbra non si sono mosse, ma le parole, seppur poco chiare,
sono ben scandite.

"Due. Non provare. Sentimento e passione non sono mai legit-
timi".

I passi del viandante lo conducono attraverso la campagna pu-
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trida, il loro ritmo è incessante, così come il Verbo, ripetuto e ripe-
tuto nelle ore e nei giorni.

"Tre. Non domandare. Quello che non conosci non hai da sape-
re".

Niente ad attraversare la sua strada, nulla osa incrociare il suo
sguardo nascosto dalla cappa opprimente che lo avvolge.

"Quattro. Non giocare. Quello che lascia libera la mente è una
trappola mortale".

Solo il fiume che scorre noncurante ed eterno contrasta le sue
parole.

"Cinque. Non sostenere. Quello che da solo non sta in piedi,
alla terra deve tornare".

L'orizzonte, un chiarore, forse piccole luci brillano nella notte.
"Sei. Non persistere. Quello che hai ora è tutto ciò che puoi

tentare di mantenere".
Il viandante ha un respiro più veloce, aumenta il ritmo dei passi

e scandisce muto il Verbo, impaziente.
"Sette. Non muovere le ombre. Solo la luce ha il diritto di mu-

tare il proprio essere".
Finalmente, le luci son più vicine, è chiaro ormai che si tratta di

una città.
"Otto. Non contrastare. Ciò che ti si para davanti è l'unica e

giusta via".
Non ci saranno ostacoli, ascolteranno e piegheranno le teste bo-

vine.
"Nove. Non amare. Il senso unico è essere, nel mare del tempo

navigare".
Stupide anime senza ritegno.
"Dieci.  Non cercare.  Le risposte  non esistono,  solo pazzia  e

oblio ti attenderebbero".
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Il viandante abbatte il suo bastone sullo stanco legno delle por-
te della città. Un colpo, un altro e un altro ancora. Non c'è fine al
lavoro del viandante, ma non c'è altra via o altro futuro se non
quello del Verbo.

(fine)
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Marco Bertoli

Nato a Brescia nel 1956, è geologo. Vive e lavora a Pisa come
Tecnico Analista di Laboratorio presso il  Dipartimento di Scienze
della Terra dell'Università. È sposato e ha due figlie. I suoi svaghi
sono la lettura, sia di saggi di storia militare, antica e moderna, sia
di gialli storici, i videogiochi RPG (in coppia con la moglie!) e i gio-
chi di simulazione da tavolo. Ha pubblicato alcuni romanzi: "La Si-
gnora che vedeva i morti" e "L'avvoltoio. Delitti all'alba della scrit-
tura" (gialli storici); "Gilgamesh", la storia di un eroe sumero. Nu-
merosi altri racconti che spaziano dal genere realistico alla fanta-
scienza, passando per il fantasy, hanno vinto concorsi letterari na-
zionali.

Sito: www.marcobertoli.eu

Dieci passi

— Nome, data e luogo di nascita. — la domanda ha le vibrazio-
ni dell'indifferenza nata dall'essere stata ripetuta un'infinità di vol-
te dal principio di una guerra combattuta tra fratelli.

— Deich Tennyson, ottobre dieci, anno 1810 a Decatur, contea
di DeKalb, Georgia. — è la pacata risposta scandita da una voce
che possiede le tonalità calde e croccanti del pane appena uscito
dal forno.

Il sergente solleva lo sguardo dal logoro registro di reclutamen-
to, il pennino librato in aria come la lama di un aratro sul terreno
da semina. Nelle sue iridi marroni quanto la livrea di un "brown
thrasher" si riflettono una massa di capelli riccioluti e una barba
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incolta dalle sfumature biancastre del piumaggio di un falco pe-
scatore.

Scorgendo un brillio di sconcerto in occhi che non hanno anco-
ra superato la soglia dei trent'anni, l'uomo in piedi davanti al tavo-
lino pieghevole mormora con un sorriso: — Posso marciare più
veloce e per più tempo di tutti questi spavaldi giovincelli in fila
dietro di me, figliolo. Ed ero già in grado di centrare una noce po-
sta in cima a un palo a cento iarde di distanza all'età in cui tu avevi
appena smesso di succhiare il latte da tua madre. — non c'è traccia
di prosopopea nell'affermazione: le parole esprimono solo una ma-
tura consapevolezza delle proprie capacità.

Il sottufficiale abbassa la testa con un risucchio umido della lin-
gua e scrolla le spalle. Non lo pagano per pensare ma per girare di
paese in paese arruolando il maggior numero di volontari: chi è
lui, si chiede, per impedire a un nonno di combattere per la causa
della Confederazione?

Il vomere inizia a graffiare un solco sul foglio di carta.

***

Eccolo!  Finalmente  vedi  emergere  dal  fumo grigio  prodotto
dalle  scariche  di  fucileria  e  dal  fuoco delle  batterie  di  cannoni
l'angolo di muretto a secco che è l'obiettivo dell'assalto della divi-
sione in cui è inquadrato il tuo reggimento. Vi siete scagliati alla
carica in più di diecimila su per il dolce declivio della collina la
cui cresta è difesa da una linea ondeggiante di divise blu e adesso
buona parte della valanga formata dai tuoi compagni sta irrigando
con il proprio sangue le zolle di terra grassa di questa porzione di
Pennsylvania.

Senti il grido d'incitamento lanciato dal generale Armistead alla
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tua destra: — Coraggio, uomini! Serrate sotto! Ancora dieci passi
e pianteremo la bandiera del 53° Virginia sulle trincee degli yan-
kees!

Un ruggito esce dalla tua bocca unendosi a quelli dei tuoi com-
militoni raggruppati  al  seguito di una figura allampanata che,  a
capo scoperto, guida l'attacco in prima linea neanche fosse un sot-
totenente  di  fresca  nomina,  il  cappello  piumato  innalzato  sulla
punta della sciabola.

Quanto sono lunghi dieci passi?
A volte lo spazio di un nulla, a volte l'abisso dell'eternità.

***

Si chiama Buck. È un cane grande quanto un vitello e con un
pelo dalle sfumature scure e lucide dell'ebano più della pelle di
Tom, il più anziano tra gli schiavi di famiglia. È un animale da
guardia con l'indole feroce di un lupo tanto che il suo padrone non
si limita a tenerlo legato con una semplice corda ma utilizza una
catena dello spessore di un pollice.

La vostra è un'antipatia reciproca, sbocciata sin dal primo gior-
no che il vicino di casa gli ha affidato il compito di proteggere
l'albero di mele piantato nel suo giardino dalle voraci incursioni
dei monelli che infestano il quartiere.

La tua frustrazione di decenne sempre alle prese con una vora-
gine nello stomaco non perde occasione per provocare la bestiac-
cia, facendoti scudo della sua impossibilità di scorrazzare libero
per azzannare l'impudente che si diverte a schernirlo. Di solito ti
contenti di condurre il gioco rimanendo sulla strada ma oggi la
banda dei tuoi amici ti ha sfidato a dimostrare il tuo coraggio: devi
avvicinarti il più possibile alla belva ringhiante.
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Offeso dalle maligne insinuazioni, scavalchi la staccionata. So-
pra la faccia indossi la maschera della tracotanza ma artigli di an-
sia ti strizzano le viscere. Contando i passi ti avvicini al cane che,
forse colto di sorpresa dal tuo ardire, ti fissa ansando in silenzio, la
lingua  che  penzola  tra  le  fauci  spalancate.  Sei  arrivato  a  dieci
quando la statua riprende vita all'improvviso, tramutandosi in un
mostro tutto zanne e bava che anela di sbranare chi lo tormenta da
mesi.

Ti ritrai di scatto ma non indietreggi per il timore di sembrare
un vigliacco agli sguardi concentrati dei tuoi compari: nel profon-
do dell'animo confidi nella solidità della catena attaccata al collare
di cuoio della bestia.

In quest'afoso pomeriggio di luglio, però, la furia alimentata dal
non aver avuto mai l'occasione di reagire ai tuoi continui sberleffi
si rivela più forte dell'acciaio. Un secco schiocco di metallo spez-
zato ti trafigge i timpani, avvisandoti che la belva ha conquistato
la libertà.

Se l'ira è uno stimolo potente, ancor più lo è il terrore che ti ha
sbiancato il viso. Una giravolta e un unico salto ti catapultano al
sicuro oltre la recinzione, un soffio prima che canini smaniosi di
vendetta ti affondino nelle carni per farne scempio.

***

Si chiama Susanna. È una ragazza diciottenne dal fisico minuto
e un volto che irradia la quieta e riposante bellezza di un sereno
tramonto d'estate. La sua voce ti carezza con il tintinnio allegro di
un campanellino e i suoi baci grondano della dolcezza asprigna di
una fetta di torta di mirtilli.

Vi amate dall'epoca in cui vi sbucciavate le ginocchia nel rin-
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corrervi l'uno l'altra nel cortile della scuola e vi asciugavate le la-
crime a vicenda, ma adesso è arrivato il momento in cui solo strin-
gendo i pugni la tua volontà è in grado di trattenere le briglie degli
impulsi che ti galoppano nelle vene.

Avete già ricevuto la compiaciuta approvazione di una madre
che attendeva da secoli quella richiesta, rimane un ultimo ostacolo
a frapporsi tra voi e le nozze: il pastore Desyat Zehn, l'arcigno pa-
dre a cui una ferrea consuetudine t'impone di chiedere la mano
della figlia.

Immobile sulla soglia della porta posteriore dell'abitazione, la
falda del cappello di feltro stritolata fra le dita, valuti la distanza
che separa te dall'ometto calvo e rinsecchito seduto a leggere la
Bibbia alla frescura del pergolato. Dieci passi al massimo.

Sei un giovanotto nel rigoglioso vigore dei vent'anni, robusto
come un tronco di quercia e alto altrettanto, eppure non riesci a
muoverti quasi le suole dei tuoi stivali si fossero abbarbicate alle
tavole del pavimento.

Un sussurro dal profumo d'iris ti scuote: — Vai, amore mio.
Con un sospiro obbedisci, strascicando i piedi che ti sembrano

pesanti come montagne.
Lo scricchiolio della ghiaia del vialetto avvisa il pastore della

presenza di un intruso nel suo regno d'intima meditazione. Solleva
la fronte rugosa arpionandoti con pupille che ardono del rimprove-
ro di un giusto nei confronti di un peccatore.

Comprendi in un attimo la sensazione di orrore e gelida impo-
tenza che strazia un topolino alla mercé dei denti avvelenati di un
crotalo. I polmoni smettono di pompare aria.

Moriresti soffocato se un sorriso di paterna bonarietà non illu-
minasse quelle labbra sottili.
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***

Superi con lo slancio agile di un cervo in calore il basso muro
di  pietre.  Ti  trovi  davanti  alla  bocca spalancata  di  un cannone.
All'estremità opposta dell'affusto, un artigliere dal viso terreo è in
procinto di accostare la miccia di canapa al focone.

D'istinto porti il fucile alla spalla e premi il grilletto senza pre-
occuparti di prendere la mira tanto il bersaglio è vicino. Fulminato
dai cinquecento grani di piombo della pallottola Minié, il cranio
del  servente si  disintegra come un cocomero sotto  un colpo di
martello.

Mentre si affloscia al suolo, la visione di schiene in uniforme
nemica  che  fuggono  inseguite  dagli  spari  dei  tuoi  commilitoni
esultanti ti rallegra lo spirito in un canto di vittoria.

Ti arresti un istante per riprendere fiato, le palpebre a fessura
puntate  sul  sipario  di  nebbia  dal  gusto  acre  che  ti  nasconde
l'immediato orizzonte, nelle orecchie il tuo comandante che non
cessa di sbraitare ai superstiti del reparto: — Avanti! Avanti! Non
fermatevi! Oltre quel boschetto di alberi ci aspetta la vittoria!

Docile all'ordine stai per riprendere la corsa quando d'un tratto
la caligine si dirada. Non è stato un alito di brezza, però, a dissi-
parla ma una massa blu che si precipita contro di te ululando sel-
vaggia: — Ricordatevi di Fredericksburg 72° Pennsylvania! Morte
ai ribelli!

Il primo proiettile ti frantuma la clavicola, il secondo ti sfonda
una costola, il terzo ti fa esplodere il cuore. Gli altri sette che ti
centrano servono solo ad aprire nuove inutili ferite.

Ti abbatti sul terreno, contorto dagli spasmi di un dolore che
non  credevi  possibile  soffrire.  La  tua  uniforme  grigia,  riversa
sull'erba scarlatta, segna il limite estremo della carica e del sogno

117



Marco Bertoli

della nazione per cui hai combattuto ma non lo saprai mai perché
non ti resta che un decimo battito prima di dissolverti nell'oblio.

(fine)
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