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DOWNGRADE - riduzione di complessità

Biografia dell'autore

Sam L. Basie riteniamo sia un ottimo autore ignoto. Noi della reda-
zione l'abbiamo conosciuto per puro caso durante una raccolta di letteri-
ne dei bambini per Babbo Natale.

Sam, infatti, è un omone finlandese, però vi suggeriamo di non im-
maginarvelo alto, biondo, paffuto e di carnagione chiara. Al contrario, è
di media statura, moro e di carnagione scura. E lui stesso non sa spiegar-
si il perché. Vive a Rovaniemi, in Finlandia, qualche miglio a sud del
Circolo polare artico. Era in Italia come aiutante di una delle centinaia
di  Babbo Natale finlandesi  che nel  2007 erano ospiti  qui  da noi.  Da
quelle parti, infatti, c'è il famoso villaggio di Santa Claus.

Il destino ha voluto che una maestra della scuola dove hanno raccol-
to le letterine conoscesse la lingua finlandese (ci ha vissuto per dieci
anni col marito che insegnava lì l'italiano) e Sam non ha perso tempo a
farci  amicizia.  Per  farla  breve,  Sam ha  chiesto  alla  maestra  di  dare
un'occhiata a un testo lungo che aveva iniziato a scrivere in un quaderno
a quadretti. In prima lettura a lei è piaciuto e, data l'amicizia che ci lega,
ci ha contattati per chiederci se, dopo la sua traduzione, ci avrebbe fatto
piacere occuparci della revisione, dell'impaginazione e della pubblica-
zione. Dopo diversi anni durante i quali ci eravamo praticamente dimen-
ticati di Sam, ecco che la maestra ci ricontatta per consegnarci il testo
completo, digitalizzato e tradotto in italiano. Il libro ci è piaciuto e ab-
biamo apprezzato tantissimo l'omaggio che Sam ha voluto fare all'Italia
ambientando parte della storia proprio qui da noi.

 L'autore, come avrete capito, ama l'Italia, scrive solo in lingua fin-
landese, usa pochissimo il computer e conosce l'inglese solo a livello di
sopravvivenza (parole sue). Non appena troveremo un madrelingua che
vorrà tradurre il testo in inglese, procederemo anche in tal senso.

Dunque: ecco a voi il suo Downgrade.
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

Introduzione

Per come inizia, potremmo affermare che questo libro appartie-
ne al genere Cyberpunk, tuttavia vorremmo inquadrarlo meglio.

Accertato che la storia è senza dubbio di Fantascienza, abbia-
mo tentato di cercare una collocazione più specifica frugando tra i
vari sottogeneri, ma non avendone trovato uno che calzasse a pen-
nello, abbiamo deciso con l'autore che se esistesse un sottogenere
chiamato "Downpunk" sarebbe stato quello più giusto.

Secondo il nostro ragionamento, Downpunk (come gli altri sot-
togeneri fantascientifici che finiscono in "punk") vorrebbe essere
la fusione di due parole: "downgrade" e "punk".

"Downgrade" significa essenzialmente "riduzione di comples-
sità". Talvolta in informatica si procede a una operazione di down-
grade quando i programmatori scoprono che una recente versione
di un loro programma contiene troppi problemi. Qualora queste
persone si convincano che sia più semplice ripartire da una vec-
chia edizione più stabile del loro prodotto piuttosto che tentare di
correggere quella attuale, allora si parla di downgrade. Questa pa-
rola si potrebbe anche tradurre in "fare un passo indietro".

In  un  futuro  dove  l'individuo  è  perennemente  connesso  alla
globalità tanto da renderlo succube grazie alla sua immediatezza,
è l'Umanità intera a operare su se stessa una "riduzione di com-
plessità",  operazione resa necessaria per riportare l'Uomo a una
condizione di vita più semplice, più naturale e più... umana.

 Nel libro, l'autore afferma che "anche solo una volta all'anno,
l'Essere umano ha bisogno di arrangiarsi, per sentirsi vivo e per
dare un senso alla propria vita", ma in un mondo dove tutto ciò
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gli è negato dal massimo benessere e dall'estrema tecnologia, le
menti si sviluppano in maniera assai precaria e desolante, e qual-
siasi inconveniente gli possa capitare si trasformerà in un dramma
esistenziale, un po' come se oggi non ci funzionasse internet o il
telefonino. Amplificate questo disservizio esponenzialmente, pro-
iettatelo in un'ambientazione dove persino aprire la porta del ba-
gno è un'operazione non più demandata all'azione meccanica della
mano e potrete immaginarne il contesto.

La narrazione è intervallata  da episodi vissuti  da personaggi
che Basie ha genericamente identificato come "tizio" e "tizia", i
quali vi illustreranno la loro condizione di "gente normale". As-
saggerete alcuni di questi ipotetici disservizi e scoprirete che tra
quei personaggi e noi, in termini temporali, non c'è poi troppa di-
stanza. Il mondo che l'autore ha immaginato in queste pagine sarà
costretto a rivedere e a ridimensionare i propri agi con la forza
della legge marziale. Credete che il popolo accetterà di buon gra-
do questa drastica decisione, o che non ci saranno conseguenze
nella vita sociale ed economica?

Non si tratta di uno scenario post-apocalittico alla Mad Max o
alla Ken il guerriero, dove in sostanza il mondo torna bruscamente
alla barbarie, ma piuttosto di un'attenuazione dell'estrema tecnolo-
gia che servo-assisteva i singoli individui in tutte le attività, sia
mentali che fisiche.

A raccontarla  così  sembra  una  stupidaggine,  vero?  Ma  voi
come vi comportereste se per un ipotetico "bene comune" il Go-
verno vietasse a tutti l'uso di ciò che una legge stabilisse essere fu-
tile? Eh sì, immaginiamo che vi arrabbiereste come la gran parte
dei technoholic là fuori. 
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

Il significato della parola "punk" che fa da suffisso a Down-
punk, sembra adattarsi perfettamente al concetto che questo libro
vuole esprimere, soprattutto nella seconda parte. La parola Down-
punk, così come è scritta, illustra visivamente persino la struttura
del romanzo: downgrade nella prima metà e punk nella seconda.

Dunque  confidiamo che  Downpunk  sia  il  sottogenere  fanta-
scientifico ideale per questo libro, e se scoprirò (dice l'autore) di
aver appena inventato l'acqua calda, non avrà importanza: ho tra-
scorso in ogni caso delle bellissime nottate boreali a scrivervi que-
sto libro.

la redazione per Sam L. Basie
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

Personaggi, ambientazioni e oggetti

Bunker: il locale ricavato nelle fondamenta di un palazzo per
l'ipotesi dei tecno-survivalisti.

Centrale senseNet: il centro nevralgico di senseNet, da dove i
true-sense ricevono aggiornamenti.

Discarica: dopo il Downgrade, un tizio inventa un nuovo me-
stiere andando a scavare nelle discariche per estrarne materie pri-
me da riciclare.

Downgrade: ritorno Alle Origini, l'operazione lanciata dal Pre-
sidente Konai per eliminare la tecnologia superflua.

Keiko Konai: Presidente mondiale, donna minuta.
Maiko: ragazzo del dopo Downgrade, figlio di Mauro e Keiko.
Mauro: il capo del gruppo della rivoluzione.
Monte  Serva:  ambientazione  dove avviene  il  contatto  tra  il

Presidente Keiko Konai e Mauro.
senseNet: una specie di internet dedicata ai true-sense.
Stevan: rigattiere. Durante il Downgrade fu carcerato più volte.
Tizio e Tizia: personaggi generici per descrivere alcune assur-

dità di un mondo troppo tecnologico.
True-sense:  innesti  cerebrali  che  dovrebbero  semplificare  la

vita.
Zimmer: capo della sicurezza del Presidente.
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

Imparare è un'esperienza;
tutto il resto è solo informazione.

Albert Einstein
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

Gente normale

C'era un tizio che stava aspettando con ansia un suo amico elet-
tricista, il quale gli aveva garantito di riuscire a essere lì entro l'ora
di cena per sostituire l'unica lampadina del lampadario della sala
che, nonostante la garanzia di vita quasi eterna, proprio quel gior-
no aveva smesso di accendersi.

Quel guasto non poteva capitare in un momento peggiore, in-
fatti il tizio aveva invitato a cena la sua tizia e le aveva prospettato
una romantica serata,  accompagnata da aragosta  e vino bianco.
Erano prelibatezze che costavano una fortuna anche per lui che la-
vorava presso un prestigioso ufficio pubblico.

La tizia, rivestita a puntino e in attesa sotto un porticato in ple-
xiglass, mediante il suo personale innesto true-sense spedì al suo
amato il duecentoventesimo messaggino (su una media giornaliera
di circa trecento), annunciandogli che il taxi stava per arrivare e
che "sopra una ringhiera si era appena posato un bellissimo pas-
serotto che la guardava perché forse aveva tantissima fame pro-
prio come lei".

Il  tizio  lesse  mentalmente  il  testo  dell'amata.  Sbuffò  perché
aveva intuìto che l'elettricista non sarebbe mai arrivato in tempo
per sostituire la lampadina, perciò compose mentalmente un rapi-
do messaggio: "Lascia perdere, tornatene pure a casa e non farti
più sentire. Addio". Con irritazione ordinò al proprio true-sense di
spedirlo  all'amico  ritardatario.  Tuttavia  l'ordine  mnemonico
espresso con emotività andò in conflitto con il progetto romantico
che il tizio aveva programmato con cura.

Come conseguenza della deprecabile mancanza di professiona-
lità dell'elettricista, il tizio, invece di godere di una serata speciale
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con la sua amata nella confortevole comodità della propria casa,
avrebbe dovuto arrendersi allo sforzo di farsi rivestire a puntino
dai servo-inservienti, uscire e portare la tizia in qualche ristorante.
Come avrebbe potuto accoglierla adeguatamente in una sala  da
pranzo così buia e inospitale? No, non esistevano alternative.

A pochi minuti dall'invio della comunicazione di scontento, ac-
caddero due fatti in contemporanea: l'elettricista si annunciò alla
porta del tizio, e la tizia nel taxi recepì il messaggio di addio desti-
nato all'altro.

Dopo una rapida interrogazione, il tizio comprese di aver fret-
tolosamente spedito il messaggio al destinatario sbagliato. Ci sor-
rise su e perdonò il  suo amico. L'elettricista svitò la lampadina
guasta, la osservò stupito, poi la sostituì con una nuova; accese
l'interruttore e la stanza semibuia venne inondata da una tranquil-
lizzante e allegra luce calda. La casa tornò così a essere piacevole
e abitabile.

In quell'esatto momento, la tizia ordinò al tassista di fermarsi e
di lasciarla lì dov'erano. Pagò la corsa con l'abituale segnale di
prossimità  dei  rispettivi  true-sense,  accreditò  una  sostanziosa
mancia, salutò con un triste sorriso l'uomo al volante e attese che
l'auto sparisse oltre un dosso. Infine, la donna scavalcò la balau-
stra del ponte e si buttò a testa in giù sull'asfalto della superstrada.

Una colonna di camion della nettezza urbana non si accorse di
quel fagotto umano sull'asfalto e transitò per intera, riducendo la
donna in un orribile ammasso di carne, ossa e cartilagini convulsa-
mente impastate con l'abito elegante che si era appositamente re-
galata per quel romantico appuntamento serale con il suo amato.
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

...la donna scavalcò la balaustra del ponte e si buttò...
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Il  true-sense della tizia,  sfuggito all'azione impastatrice degli
pneumatici perché schizzato fuori dalla testa e rimbalzato fino al
margine della carreggiata, tentava inutilmente di cercare un cer-
vello al quale segnalare numerose chiamate in arrivo.

Il tizio tentò e ritentò per una buona mezz'ora prima di preoc-
cuparsi e avvertire le forze dell'ordine. Non ne seppe nulla fino al
mattino, quando cioè una bellissima alba rosea permise a una pat-
tuglia della polizia di scoprire quell'ammasso ormai scarnificato
che giaceva spalmato sull'asfalto.

Di tizi e tizie come quelli appena narrati ne era pieno il mondo,
e chi purtroppo ne pagava di più le conseguenze erano sì loro stes-
si, ma soprattutto i loro figli. Genitori ipnotizzati dall'automatismo
e da innesti sempre più versatili ed efficienti, coccolati dal benes-
sere, accompagnati e servo-assistiti in qualunque azione o pensie-
ro, possono generare solo figli vuoti, apatici, rimbambiti e altret-
tanto tecno-dipendenti.

Persino il più viziato e ricco degli esseri umani, prima o poi e
in qualche modo, deve provare ad arrangiarsi, assaporare cioè quel
brivido ancestrale della sopravvivenza che, seppur in scala infini-
tesimale rispetto a quella originaria e cruenta della vita primitiva,
è pur sempre vita.

Fosse anche per una sola volta l'anno, chiunque ha il bisogno
inconscio di dover confermare a se stesso di potersela cavare da
solo: gonfiare da sé la ruota della bicicletta, per esempio, e verifi-
carne l'efficienza con un paio di vigorose impennate, oppure fare
il pane in casa e goderne la fragranza che fa languire lo stomaco,
oppure  lasciare  l'automobile  in  garage  e  farsela  a  piedi  fino
all'ufficio e avere così il tempo sufficiente per osservare i dettagli
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DOWNGRADE - riduzione di complessità

di quella strada che per anni non hanno mai attirato l'attenzione.
Piccole cose, stupide se vogliamo, ma le poche rimaste.

In un mondo che da parecchie generazioni ha intenzionalmente
estirpato queste ultime ancore di salvezza dell'equilibrio mentale,
cosa ci si poteva aspettare?

Il Male del benessere

L'Umanità, insomma, si stava beatamente adagiando sul fondo
oscuro del proprio barile. Non se ne rendeva conto, ovviamente,
perché nella sua storia non era mai accaduto nulla del genere pri-
ma,  nulla  che potesse servire  da metro,  da unità  di  misura per
comprenderne la proporzione e intuirne la prospettiva.

Dalle guerre narrate e illustrate negli archivi digitali, per esem-
pio, c'era molto da imparare, sicché l'idea di scatenarne una nuova
avrebbe prontamente trasmesso quel senso di "già visto", di "già
vissuto",  quell'allarme inconscio  che  saggiamente  avrebbe  fatto
urlare "Mai più!".

Ma questa involuzione mentale dell'Uomo era più subdola, era
nuova, inedita, non era mai apparsa prima e quindi non esistevano
allarmi o anticorpi. Il vero guaio di questo nuovo male (ma sì,
chiamiamolo così) era che non si comportava come un'epidemia
dove, dopo un primo contagio e una successiva fase di sviluppo
dell'agente patogeno, il problema in un modo o nell'altro si risol-
veva o veniva risolto.

L'Essere umano non nasceva con il "Male del Benessere", ma
lo assorbiva crescendo.

C'era un tempo in cui i figli nascevano, crescevano e vivevano
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con l'unico scopo di lavorare in una fattoria, o nelle miniere, o nel-
le fabbriche. Poi la vita si ammorbidì al passo con la tecnologia, la
quale  divenne  popolare  e  prese  così  a  insinuarsi  tra  le  maglie
dell'Umanità: dapprima con le radioline portatili, poi con i primi
personal computer, poi con i videogiochi e con gli smart-phone, a
braccetto con internet e con gli ipnotici social-network. Infine ar-
rivarono senseNet e quelle nuove diavolerie, i true-sense, impian-
tati  nella testa sin dalla nascita per integrarli  perfettamente con
l'organismo man mano che cresceva,  che  servo-assisteva  il  suo
proprietario per ridurgli al minimo lo sforzo mentale e persino lo
sforzo fisico (quest'ultima funzionalità era però disponibile solo
nelle versioni  professional dell'impianto,  opzione attivabile solo
quando l'organismo aveva smesso di crescere).

L'Uomo era diventato un nullafacente, e lo era definitivamente
diventato il giorno in cui l'automazione, oltre a progettare e co-
struire ogni impianto true-sense, arrivò a innestarlo essa stessa nei
neonati.  I  medesimi macchinari ne curavano perfino il  concepi-
mento e ne seguivano gravidanza e parto. Era diventata una prassi
automatica, né più né meno che andare dall'estetista: facile e rilas-
sante.

 Gli "aggeggi" elettronici, in definitiva, gestivano e manutene-
vano l'Umanità, e a quest'ultima era graziosamente impedito qual-
siasi sforzo fisico o mentale. E tutto ciò, badate bene, non era da
intendersi come una romanzesca imposizione delle macchine sugli
Uomini, sfuggite chissà come al controllo dei supervisori; no, qui
la faccenda era molto diversa: era l'Essere umano ad aver model-
lato il mondo affinché si incanalasse in quella direzione, un pezzo
alla volta, anno dopo anno, innovazione dopo innovazione.

La tecnologia era totalmente incolpevole e inconsapevole. Ov-
viamente.
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Un essere umano su diecimila talvolta arrivava a comprendere
questo dramma e si auto-emarginava dalla massa dei suoi simili
ebeti. Era come se i loro organismi rigettassero il mondo intero e
ne sviluppassero una forma di allergia.

Oppure era forse il mondo a rigettare loro?
Ad ogni modo, questi soggetti rari rappresentavano una goccia

in un mare: erano troppo pochi per lasciare il segno o per provoca-
re un qualche minimo impatto. Però esistevano.

Il fatto davvero triste e preoccupante di questa tecno-evoluzio-
ne umana risiedeva nella volontarietà: l'Umanità amava coccolarsi
e azzerare ogni tipo di sforzo, era troppo dolce e assuefante per
farne a meno. Era l'oppio degli oppi, ed era legale.

Dunque: perché rinunciarvi?

Gente normale

C'erano un altro tizio e un'altra tizia, sposati, con una bambina.
Lui avvocato e lei agente turistico. Entrambi, come l'intera popo-
lazione del pianeta, amavano il lusso, la vita facile e le comodità
più di qualsiasi altra cosa.

Tizio possedeva un'automobile all'ultima moda, grossa e poten-
te, totalmente automatica, che incuteva rispetto sia ai colleghi che
ai patrocinati. Curava maniacalmente quell'auto forse più della sua
stessa persona.

Anche tizia amava la propria piccola e carina quattroruote, di
un amore femminile,  come quello di una fanciulla verso la sua
Barbie preferita.

L'amore per la loro bambina era di poco superiore a quello ver-
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so le loro automobili, infatti per la figlia si trovarono d'accordo su
un importante aspetto: quando entrambi fossero assenti per lavoro,
la piccola non doveva restare a casa da sola con i servo-assistenti,
bensì dai nonni. Con questa saggia scelta possiamo affermare che,
rispetto alla media, questi tizi erano dei bravi genitori.

Tra la loro abitazione e la casa dei nonni (i genitori di lei) vi
erano tre curve e un paio di brevi rettilinei, per un totale di non più
di cinquecento metri. Quel breve tragitto (breve per chi ve lo sta
narrando, naturalmente) era sempre stato coperto in automobile.
Era  troppo  forte  l'abitudine,  troppo  importante  mantenere  quel
continuum esistenziale  instillato  dal  progresso  e  dal  benessere.
Molto spesso quelle automobili accompagnavano la bambina sen-
za il guidatore per evitare di disturbare oltremodo i genitori.

Ebbene, un giorno accadde: una banda di esperti ladri prove-
niente dai bassifondi rubò entrambe le auto, di notte, scassinando
abilmente l'autorimessa senza far scattare nessuno dei due sofisti-
cati allarmi.

Il tizio se ne rese conto per primo e corse subito in casa ad av-
vertire sua moglie e ad accertarsi che la piccola fosse sana e salva.
Dai rispettivi true-sense vennero lanciati tre distinti allarmi verso
le forze dell'ordine: lui chiamò la polizia, lei sua madre e la ragaz-
zina condivise l'emozione nel suo gruppo di chat.

La polizia assicurò il tizio che sarebbero stati sul posto entro
pochi secondi dato che una loro pattuglia si trovava già in zona,
mentre la madre di lei  urlava pressappoco qualcosa del genere:
"Come cavolo facciamo adesso? Come lo avete permesso? E la
bimba, chi la porta qui? Oddio! Oh santoddio! O santissimo Si-
gnore, aiutaci tu!".

Tizia  scoppiò  a  piangere  e,  preda  dell'isterismo,  si  liberò
dall'abbraccio di suo marito, il quale tentava di calmarla. Lei, fuo-
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ri di sé, s'infilò nella cameretta della piccola, si chiuse dentro bloc-
cando la serratura con una password e strinse a sé sua figlia, la
quale stava piagnucolando di riflesso. Infine pilotò l'apertura della
finestra con il true-sense, la spalancò e si tuffò fuori con la bambi-
na in braccio. I corpi si schiantarono sulla cappotta del furgoncino
a guida autonoma della polizia che stava parcheggiando proprio in
quel momento.

Via true-sense, Tizio comandare alla porta della cameretta di
aprirsi  immediatamente  ma,  forse  per  la  troppa  ansia  espressa,
l'innesto non comprese appieno l'ordine, sicché il meccanismo non
scattò. Preso dal panico da questo inaspettato e quanto meno inop-
portuno malfunzionamento, l'uomo si piantò lì dov'era e s'immerse
in un profondo stato catatonico. Non si riprese mai più.
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...l'uomo si piantò lì dov'era e s'immerse in un profondo stato catatoni-
co. Non si riprese mai più...
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Il Presidente Keiko Konai

Keiko Konai, minuta e incisiva ex-Senatrice europea, da pochi
giorni era stata eletta all'unanimità Presidente mondiale.

Due generazioni fa, la sua famiglia emigrò in Europa dal Giap-
pone. I nonni ricominciarono le loro vite da zero aprendo un pic-
colo ristorante tradizionale che successivamente passò ai loro fi-
gli, i quali ne ampliarono e rinnovarono sia il locale che il menù.
Dalle sue origini, Keiko aveva ereditato quel carattere forte e al
contempo delicato che contraddistingueva e rendeva forse unico il
Giappone. Da bambina aiutò i suoi genitori nella gestione del ri-
storante, ma i suoi occhi esprimevano già una luce destinata a im-
pegni di ben altro calibro, perciò fu saggiamente indirizzata verso
un'educazione scolastica di tipo meno culinario.

Seppur di alto livello, non era stata l'abilità politica di Keiko
Konai a convincere gli altri senatori a investirla di quella carica
prestigiosa e di enorme responsabilità, bensì la forza emotiva che
ella instillava nei cuori di chiunque l'avesse ascoltata almeno una
volta in uno dei suoi infiniti e combattivi dibattiti elettorali.

Keiko Konai era molto più di una politicante: era una del popo-
lo. Sapeva rivolgersi con estrema abilità sia alle mamme che ai
soldati, toccando nel modo giusto architetti e zufolai, artigiani e
operai,  banchieri  o fannulloni,  con facilità,  senza contraddirsi  o
dare mai una volta la sensazione di star prendendoli in giro.

Non leggeva mai i discorsi pubblici ma li improvvisava sul mo-
mento, li  decantava con armonia e risolutezza senza scomporsi,
guardando negli occhi tutti, uno alla volta, anche gli ultimi della
fila, anche quelli "oltre" le fila, tutti, anche chi preferiva assorbirli
tramite true-sense nella comodità della propria poltrona.
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Era magnetica. Forse neppure lei si rendeva conto di quanto.
Però era ben conscia del fatto che a soli ventotto anni si trovava
ora nell'ufficio più importante del mondo, quello esagonale, il suo:
l'ufficio del Presidente mondiale.

Grazie a questa sorta di empatia ipnotica, il mondo, come ve-
dremo, cambiò.

Il Downgrade

Poco prima dello scioccante annuncio ufficiale che avrebbe in
seguito cambiato il mondo, si narrava che l'ultima goccia che ave-
va fatto straripare il vaso del Presidente Konai fosse stato un bana-
le messaggio privato giunto sul suo account di SenseBook, uno
dei più famosi social-network di senseNet.

"Presidente Keiko Konai" era l'account più visitato e condiviso
dell'intera rete. Chiunque poteva lasciarvi messaggi pubblici e pri-
vati, ma ovviamente erano così numerosi che non tutti venivano
letti. Anzi, a dire il vero forse quasi nessuno, ma talvolta accadeva
che Keiko gli dedicasse qualche minuto al giorno, soprattutto nei
tempi morti durante gli spostamenti tra una città e l'altra, quando
cioè si abbandonava per qualche tempo alle faccende private.

Lei non amava eccessivamente quello strumento di socializza-
zione, lo riteneva troppo dispersivo, freddo e cinico, tuttavia ne ri-
conosceva l'estrema potenza mediatica. Tutti, ormai, dipendevano
dai true-sense e da senseNet; era una costante che maturava e si
ingigantiva sin dai tempi di internet.

Lo staff che curava l'efficienza di quell'account presidenziale
era stato incaricato dallo stesso Presidente di rimuovere senza re-
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more qualunque contatto che lasciasse in bacheca messaggi offen-
sivi, diffamatori o volgari. Ciò accadeva raramente, ma si sa... gli
avversari politici, seppur poco numerosi, non si lasciano scappare
nessuna opportunità di dare fastidio.

Una sezione privata dell'account era consultabile solo dal Presi-
dente, ed era proprio in quella casella di posta che Keiko Konai
lesse il più ridicolo e patetico messaggio che avesse avuto il di-
spiacere di leggere in tutta la sua vita.

In precedenza era successo che un suo vecchio amico dei tempi
dell'Università fosse stato cancellato, dallo staff, dall'elenco degli
"amici" del Presidente. Egli infatti aveva pubblicato una vignetta
satirica convinto di far sorridere una miliardata di persone, tutta-
via lo staff valutò tale ingenuità come uno degli attacchi degli av-
versari. Il soprannome usato dall'amico del Presidente era inoltre
talmente banale e privo di personalità che lo staff lo eliminò dagli
"amici" in maniera quasi automatica. In precedenza, Keiko lo ave-
va più volte invitato a usare un soprannome meno idiota e più
umano, ma lui non volle darle ascolto.

"The Jack" (questo era soprannome del tizio) era già stato can-
cellato in passato, ma fu riammesso proprio su segnalazione del
Presidente, la quale aveva pregato lo staff di ignorarlo e lasciarlo
fare, dato che in sostanza non stava infangandola più di tanto. Pur-
troppo, però, il nome "The Jack" era entrato saldamente nella lista
nera, e lo staff tecnico non poteva riabilitarlo totalmente, soprat-
tutto considerando che di anonimi "The Jack" ne esistevano a mi-
gliaia.

L'illuso Jack tentò presto di pubblicare una nuova vignetta, nel-
la quale il Presidente Keiko Konai era ritratta in un momento di
sacrosanto  relax  sulla  preziosa  ceramica  ovoidale  della  toilette
presidenziale. Lui era davvero convinto di far sorridere il mondo.
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La vignetta restò visibile non più di venti secondi, prima che
The Jack fosse nuovamente espulso dagli "amici".

Poco  dopo  questa  nuova  espulsione,  l'amico  del  Presidente
scrisse quel famoso messaggio che, si narrava, recitasse pressap-
poco così:

"Carissima KK,

dopo aver avuto parecchi problemi personali, dopo esser
stato costretto ad andare in viaggio di nozze in Messico per
poi raggiungere immediatamente il capezzale di mia madre
a Mosca, (come ti ho già raccontato), dopo che tanto altro è
successo in seguito, ero pronto a omaggiarti di un'altra delle
mie solite vignette che ti facevano sempre sorridere ai bei
tempi dell'università (ricordi?), ma ho tristemente scoperto
che mi hai cancellato NUOVAMENTE dagli amici del tuo
account, per cui a questo punto mi chiedo se te ne frega dav-
vero qualcosa della nostra amicizia.

Nel frattempo, dopo il trattamento che mi è stato riserva-
to, inizio a togliere il mio "mi piace" da tutto ciò che ti ri-
guarda. Mi rendo conto solo ora che sei diventata una mezza
amica,  che  sei  una  farsa.  Forse  dovresti  farti  una  piccola
analisi introspettiva su come ti vede il pubblico... io, in par-
ticolare, vedo solo tanta falsità.

Attendo una tua risposta, se avrai tempo da dedicarmi. Io
onestamente  te  ne  ho  regalato  tanto  con  l'amicizia  e  con
l'affetto, ma ho la sensazione di averlo solo buttato nel ces-
so."

Non fu il contenuto ridicolo e immaturo di questo messaggio
(giustificabile o meno che fosse) a scatenare nella testa di Keiko
l'idea di un mondo più sano e naturale, quanto la motivazione. In
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sostanza, grazie a questo sfogo infantile, da Presidente si convinse
definitivamente della pericolosità di questa estrema globalizzazio-
ne mediatica. Se una vecchia e solida amicizia, infatti, poteva es-
sere messa in discussione e posta in crisi da un avvenimento tanto
stupido e virtuale, allora davvero il mondo stava andando a rotoli.

E  la  sensazione  del  Presidente  Konai,  confortata  da  un  suo
massiccio e prolungato sondaggio in altri campi quali la telefonia
e la tecnologia ludica, era che il problema fosse molto più vasto e
sottovalutato. Si doveva assolutamente porre uno stop a questo de-
grado mentale del Genere umano. La Vita non era solo in rete!

Keiko giunse così alla conclusione che la tecnologia, l'elettro-
nica e tutto ciò che ne derivava avesse sì una sua irrinunciabile e
indiscutibile utilità e importanza, ma che altrettanto doveva essere
imposto un certo limite, se non altro per recuperare un minimo di
decenza nei rapporti umani e sociali.

Basta con i true-sense, basta con i social-network, basta con
tutta la virtualità e la tecnologia futile. Restino attivi tutti i servizi
di  pubblica  utilità  o  le  iniziative  private  che  contribuiscano  in
qualche modo all'accrescimento intellettivo e spirituale dell'Essere
umano, ma tutto il resto dovrà essere eliminato.

Ecco perché la necessità di un passo indietro: il Downgrade.

Di certo il Presidente Keiko Konai non si aspettava che l'intero
mondo accettasse di buon grado questo suo punto di vista.

Sin da molto prima di essere eletta, Keiko si era accorta che,
seppur rarissime, in tutto il mondo esistevano persone come lei
che condividevano i suoi stessi pensieri. Lei non le aveva cercate,
e neppure loro l'avevano fatto, ma certamente dal suo true-sense
talvolta proveniva un certo segnale di riconoscimento qualora le
fosse capitato di incontrarle. Una strana sensazione.
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Dapprima aveva considerato quelle sensazioni come echi di ri-
cordi, più o meno come può capitare a chiunque di vedere un vol-
to e convincersi di averlo già conosciuto in passato chissà dove.
Ma Keiko era molto più perspicace della media, e non voleva as-
solutamente credere di avere le allucinazioni. Considerando, inol-
tre, che quel genere di persone "diverse" erano all'incirca una su
diecimila  e che la  maggior  parte  di  esse finiva per  isolarsi  dal
mondo senza mai incontrarsi,  un simile déjà-vu avrebbe potuto
colpire al massimo una volta nella vita ognuno dei singoli esseri
umani della Terra. Ma Keiko Konai era "costretta" ad avere collo-
qui con decine di persone nuove al giorno e a interfacciarsi quasi
fisicamente con milioni di individui all'anno. Dunque Keiko aveva
avuto modo di provare quella strana sensazione molte volte, spe-
cialmente dopo le elezioni presidenziali. E si era insospettita.

Prima d'insospettirsi però, come era auspicabile, si era preoccu-
pata della propria integrità mentale.

Aveva accennato la questione al suo psicologo, il quale, dopo
averla studiata attentamente, era giunto alla conclusione che alla
donna servisse semplicemente un lungo riposo fisico e mentale.
Da lì Keiko aveva tentato altre vie, ma qualsiasi specialista con-
sultasse egli non mancava di farle notare lo stress derivato dalla
sua professione politica. Tutti le consigliavano di riposarsi e dedi-
carsi  a  faccende  più  leggere  e  divertenti;  come un  amore,  per
esempio.

Umanamente Keiko capiva il loro punto di vista, accettava tutte
le loro diagnosi, compresa la sottolineata mancanza di un amore
che la coinvolgesse o la deviasse dagli impegni governativi. Tutta-
via Keiko era il Presidente, e il Presidente non ha tempo di essere
un Essere umano. Quegli strani déjà-vu del true-sense, perciò, da
preoccupazione si erano trasformati in sospetto.
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Escluso a priori un deficit mentale, accertato il proprio equili-
brio psichico e perfino interrogati personalmente un paio di quei
déjà-vu senza ottenerne alcunché, Keiko aveva dovuto rivolgere la
propria attenzione verso qualcos'altro.

Che cosa aveva, lei, in comune con quei soggetti rari e isolati?
Si era stupita di non averci pensato prima, e subito dopo averlo

pensato si era data una violenta pacca sulla testa, maledicendosi
poi  per il  dolore.  Il  true-sense! Possibile,  aveva ipotizzato,  che
fosse quell'affare infernale a creare quelle specie di déjà-vu?

A chi poteva chiedere?
Di certo non avrebbe potuto interrogare gli specialisti in quel

settore, dato che quasi l'intero processo di progettazione, costru-
zione,  impianto  e  diagnostica  era  affidato  alle  macchine.  Però
qualcuno doveva pur esserci a supervisionare e a cui poter chiede-
re, no?

Ma chi?
Un Presidente che, invece di preoccuparsi delle faccende del

mondo, avesse posto strane domande sui true-sense, avrebbe cer-
tamente allettato la fantasia professionale di qualche cacciatore di
scoop: "Il Presidente si ribella ai true-sense", oppure "I true-sense
sono pericolosi" e via dicendo. Avrebbe scatenato il panico globa-
le anche al solo accennarlo. Doveva trovare la persona giusta, e
stare molto attenta.
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Gente normale

C'era una tizia che lavorava da casa per conto degli uffici pub-
blici. La sua mansione consisteva nello stare collegata via sense-
Net almeno dodici ore al giorno, suddivise in tre turni da quattro.
Non era un impegno faticoso, ma se durante il suo turno un utente
aveva  bisogno  di  assistenza,  lei  doveva  essere  disponibile
all'istante. Qualsiasi fosse il problema, lei non doveva fare altro
che girare la richiesta alla banca dati dei problemi di pubblica am-
ministrazione e attendere. Quando il cervellone trovava una rispo-
sta (di solito immediatamente), la tizia si doveva limitare a rigirar-
la all'interlocutore, il quale poi riceveva l'informazione nel true-
sense sotto forma di nozione mnemonica.

Era un lavoro, questo della tizia, che di solito veniva svolto co-
modamente sdraiata sul divano. Tra una richiesta e l'altra era libe-
ra  di  guardare  la  televisione  oppure  di  navigare  in  senseNet,
l'importante era essere pronta a rispondere. Questo era anche il la-
voro di tantissimi altri milioni di tizi e tizie, forse addirittura mi-
liardi: in un mondo evolutosi nella tecnologia estrema, l'assistenza
online via true-sense era diventata l'occupazione primaria.

La fine del turno lavorativo di solito procedeva come segue: un
lungo sbadiglio, un breve stiracchiamento muscolare pilotato dal
true-sense, la volontà o meno di alzarsi per uno spuntino o una
doccia, e poi finalmente godersi il resto della giornata tra brevi pi-
solini, eventuali inderogabili doveri familiari e full immersion nel-
la rete per navigare in santa pace e senza la stressante tensione
delle incessanti interrogazioni dei suoi concittadini.

Nella vita di questa nostra tizia e di tutti gli altri che abitavano
in quello stesso quartiere residenziale, però, un giorno accadde un
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dramma. Di tragedie simili ne avvenivano ormai ogni giorno, ma
in questa particolare circostanza fu la catena delle coincidenze a
essere eccezionalmente antipatica.

Si diede il caso, infatti, che uno dei tanti rifiuti spaziali che or-
bitavano intorno alla Terra e che venivano generalmente smaltiti
lasciandoli  bruciare nell'atmosfera, riuscì invece a schiantarsi al
suolo.

Si trattava di uno dei sessantaquattro satelliti del vecchio e di-
menticato social-network Facebook. I progettisti di quei satelliti,
obbedendo alle direttive dei dirigenti di quella nota rete (soprattut-
to perché non badavano a spese), avevano fatto sì che di notte, an-
che occhio nudo e con il cielo sgombro da nubi, da qualsiasi punto
del mondo si fosse potuto intravvedere in cielo il marchio del so-
cial-network. Piccolo, certamente, ma visibile. Era poco più di una
macchiolina azzurra con una sfumatura bianca all'intero, ma tutti
sapevano esattamente cosa fosse. Ciò fu reso possibile trasforman-
do opportunamente i pannelli  solari  dei satelliti  in maniera tale
che, sulla facciata rivolta alla Terra, fosse appunto visibile il logo
di Facebook. Volevano insomma essere più che certi che ogni sin-
golo individuo fosse costantemente immerso coi pensieri, nei so-
gni e anche nella realtà nel loro mondo social-virtuale.

C'era chi sospettava che fossero stati gli stessi amministratori
di Facebook ad aver ideato senseNet e i true-sense, ma nessuno
era mai riuscito a provarlo. Non era poi così importante scoprirlo,
l'importante era che esistessero e che il mondo li amasse e ne di-
pendesse.

A quei tempi, in molti si erano interrogati sul perché Facebook
non fosse mai riuscito a far vedere il proprio marchio in cielo an-
che di  giorno. Qualcuno aveva buttato lì  l'ipotesi  di  creare una
maxi-vela solare da interporre tra Sole e Terra, in maniera da ri-
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creare il  marchio Facebook direttamente nella  palla gialla  della
nostra bellissima stella, ma sarebbero occorsi occhiali speciali per
poterlo ammirare, e i dirigenti dovettero rinunciare a tale progetto
perché avevano preventivato enormi spese per risarcire i milioni
di dementi che si sarebbero scioccamente fatti bruciare le retine.
Inoltre, infilarsi gli occhiali avrebbe richiesto uno sforzo mentale
e fisico che, secondo le proiezioni degli esperti, non tutti sarebbe-
ro stati disposti a sopportare. Non tutti, dunque, avrebbero avuto
voglia di vedere quel marchio nel Sole, quindi il progetto si rende-
va inutile fin dalle sue fondamenta.

Tentarono perciò di adeguare tale progetto alla Luna, ma per la
sua stessa natura sarebbe stato abbastanza complicato seguirla e
mantenere la  sagoma del  logo al  centro  del  disco  latteo,  senza
contare che lo spettacolo dalla Terra avrebbe avuto un senso solo
nelle notti di luna più o meno piena. In definitiva sarebbe stato un
inutile spreco di risorse.  Ecco perché optarono per usare i  loro
stessi satelliti, nonostante tale spettacolo si sarebbe potuto ammi-
rare solo di notte. Era un compromesso accettabile.

Insomma, uno di quei satelliti ormai in disuso (ce ne erano an-
cora una trentina in orbita decadente) si schiantò a pochi metri dal
blocco abitativo della tizia che aveva appena staccato dal turno di
lavoro.

La prima delle principali coincidenze che generarono il dram-
ma fu che il satellite piombò proprio addosso a una cisterna mobi-
le di idrogeno, la quale stava rifornendo i serbatoi degli impianti
energetici del quartiere. La coincidenza immediatamente seguente
fu che tale cisterna aveva appena iniziato a pompare il carburante,
e dunque era ancora piena.

Se la sorte si fosse fermata qui, i tizi e le tizie del posto che non
fossero morti, avrebbero al massimo assistito a una spettacolare e
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devastante  esplosione.  Un'esplosione  molto  particolare,  perché
sommò  l'effetto  esplosivo  dell'idrogeno  alla  potente  forza
dell'impatto del rottame spaziale.

L'altra  importante  coincidenza fu che proprio lì,  a due passi
dall'impatto, si ergeva il palazzo che ospitava sulla sua sommità il
ripetitore dei segnali dei true-sense. E qui fu la vera tragedia: il
palazzo crollò.

I true-sense erano stati progettati per funzionare grosso modo
come l'antica rete cellulare della telefonia mobile. Escluse le con-
nessioni locali a brevissima distanza tra un true-sense e l'altro (a
scopo ludico o intimo), non esisteva altro modo per interconnet-
terli a basso costo: occorreva un ponte radio che li coordinasse e
che ne veicolasse le trasmissioni.

La porta d'ingresso della casa della tizia fu scardinata dall'onda
d'urto dell'esplosione. Nonostante avesse rischiato di soffocare per
via del vuoto d'aria temporaneo dovuto alla violenza della defla-
grazione, la donna si salvò per un pelo. Ma morire sarebbe stato
nulla in confronto a ciò che provò quando riprese i sensi.

C'era il silenzio.
Nella sua testa c'era l'assoluta assenza di segnale, il piatto, triste

e inesplorato oblio dell'assenza di connessione a senseNet. Era un
silenzio molto più che inquietante o spaventoso. Era davvero equi-
parabile alla morte. Cos'altro c'era di peggio se non la convinzione
di essere rimasti soli e non poter perciò condividere il proprio sta-
to sul profilo virtuale degli altri?

La tizia cercò per abitudine di contattare il centro assistenza per
segnalare il guasto (come avrebbe fatto normalmente per risolvere
un problema relativo a un rubinetto che gocciolava o per uno schi-
foso ragno sul soffitto), ma il segnale continuava il suo ostinato
mutismo. Il true-sense, indipendentemente dalla volontà della ti-
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zia, cercava esso stesso di trovare una soluzione al problema, riu-
scendo però a causare solo delle dolorose emicranie.

I progettisti dei ripetitori avevano certamente pensato alla pos-
sibilità di un guasto all'antenna, infatti li dotarono di doppi appa-
rati, così se non avesse funzionato uno, sarebbe intervenuto l'altro.
La ridondanza  funzionale  era  alla  base delle  certezze di  quella
vita. tuttavia non avevano mai messo in conto la totale distruzione
dell'edificio che avesse ospitato le loro antenne. E poi: chi avrebbe
mai avuto voglia di compiere un atto così inutile e faticoso?

Il dramma durò per ben otto minuti, prima che un ponte mobile
intervenisse sul posto per sopperire a quel mortale ed etereo silen-
zio, ma in quegli infernali otto minuti accadde di tutto.

Molti tizi semplicemente impazzirono e si uccisero sbattendo la
testa contro i muri per cercare di riavviare i true-sense che crede-
vano essersi bloccati.

Altri tizi, pochi a dire il vero, sperimentarono una sorta di ca-
tarsi (da intendersi nella sua accezione filosofica): amarono quel
lungo silenzio. Furono gli otto minuti più illuminanti e rivelatori
della loro vita.

Poi però il segnale fu ripristinato, e chi scampò all'autolesioni-
smo, bene o male tornò a immergersi nella rassicurante normalità
di senseNet.

Per  la  popolazione,  il  segnale  di  "online"  dei  true-sense  fu
come rivivere il primo vagito della nascita. Per gli altri pochi, la
catarsi non era durata abbastanza a lungo da lasciare impresso il
ricordo della meravigliosa esperienza che essa aveva generato.

La tizia fu trovata sul suo divano, agonizzante, con la testa ada-
giata sul tavolino, dalla quale spuntava un lungo spillone insan-
guinato.
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...ma in quegli infernali otto minuti accadde di tutto...
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Contatto

Accadde una notte.
Keiko si svegliò di soprassalto con la fronte imperlata di sudore

freddo.
La stanza da letto era buia, ma d'avanti agli occhi il suo true-

sense stava simulando una scritta: "Te ne sei accorta, brava. Se
vuoi risposte alle tue domande, vieni qui, da sola". Il messaggio
era seguito dalla nozione mnemonica del luogo da raggiungere.

Keiko si stropicciò gli occhi e comandò l'accensione delle luci
soffuse, le quali obbedirono prontamente. Si alzò e, senza scom-
porsi più di tanto, annotò per sicurezza il luogo che aveva appena
assimilato,  per  evitare  che  svanisse  dalla  memoria  come fanno
gran parte dei sogni: "Seguire la pedemontana del monte Serva
fino alla fine della strada sterrata, poi girare a sinistra e seguire il
percorso boschivo fino alle gallerie della Seconda guerra mondia-
le".

Osservò il messaggio trascritto sul palmare e restò alcuni minu-
ti a fissarlo senza pensare a niente. Cosa significava quel "Te ne
sei accorta?". "Forse qualcuno mi sta spiando? Ma no, no, è im-
possibile. Non qui, almeno. Eppure...". Non poteva essere un'allu-
cinazione. Qualcuno aveva trovato un modo bizzarro di comunica-
re con lei, di contattarla per qualcosa, ma cosa? Quella comunica-
zione era troppo particolare per ignorarla o sottovalutarla, merita-
va senz'altro un cauto approfondimento. 

In mattinata, nel suo ufficio esagonale entrò il cameriere con il
vassoio della colazione. Keiko aveva deciso di non usare il true-
sense per cercare indicazioni circa quel fantomatico monte Serva
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citato nel messaggio, bensì un normale computer collegato in rete,
perché voleva operare con discrezione e in modo anonimo, senza
destare strani sospetti. Alzò lo sguardo dal monitor e ringraziò il
cameriere, il quale uscì accennando un saluto con la testa. Mentre
spulciava le informazioni riguardanti la montagna, Keiko sorseg-
giava il cappuccino e mordicchiava il cornetto alla marmellata di
mirtilli.

"Il monte Serva", leggeva, "fa parte delle Dolomiti Venete, nel
nord-est dell'Italia". Con un rapido calcolo stimò che in elicottero
sarebbe riuscita ad andarci e tornare entro ventiquattro ore.

Verso mezzogiorno convocò in riunione l'intero staff. Discusse
con loro l'agenda dei successivi giorni e fece in modo di trovare
una giornata totalmente libera, buttandola lì come "Ordine del me-
dico. Per un giorno il mondo può andare avanti senza di me. Serve
a questo un Vice-presidente, no?". Annuirono tutti.

La scusa era molto credibile in virtù delle precedenti consulta-
zioni psicologiche, e Keiko sorrise all'idea di averne finalmente
trovato una certa utilità.

Il  giorno stabilito,  di  buon'ora,  nel  giardino della  Residenza
presidenziale atterrò un elicottero privato. Vi salì Keiko Konai ve-
stita in tuta e scarpe da ginnastica, con uno zainetto sulle spalle.
Le sarebbe piaciuto partire da sola senza doversi  appoggiare ai
mezzi e le risorse governative ma, come era ovvio, la sua carica
presidenziale non glielo avrebbe mai concesso, perciò fu obbliga-
tala ad accettare l'elicottero e la compagnia di almeno due grossi
gorilla  armati,  vestiti  sì  in  maniera casual  per  non dare  troppo
nell'occhio, ma con addosso gli immancabili occhiali da sole neri,
gli auricolari e quel loro innato atteggiamento protettivo che diffi-
cilmente avrebbero potuto dissimulare.
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Il pilota, in base alle sommarie indicazioni di Keiko, stabilì che
il posto migliore dove atterrare fosse una piccola radura che co-
steggiava una strada sterrata, nei pressi di una vecchia quercia che
tentava di far ombra allo spiazzo.

L'elicottero atterrò. Keiko ordinò al pilota di andarsene e ritor-
nare appena fossero passate esattamente otto ore. I due gorilla sta-
vano per scendere con lei, ma la sua abilità dialettica li convinse
dell'impossibilità che in quel posto ci fosse qualcuno che avesse
voglia di inerpicarsi fin lassù per recarle un qualche danno, soprat-
tutto considerando che nessuno era al corrente di dove lei si tro-
vasse in quel momento. All'inizio i due uomini non avrebbero vo-
luto esimersi dai loro compiti governativi, ma Keiko addusse alcu-
ne argomentazioni che implicavano certi meccanismi politici nei
quali certe volte il Presidente aveva necessità di bla bla bla, e il
tutto era codificato in un regolamento che solo le alte cariche di
Stato potevano consultare, dunque i due gorilla dovevano solo ob-
bedire ai suoi ordini. Strinse loro la mano rabbonendoli con un di-
scorsetto patriottico avvolto attorno alla devozione riservatale, e
per l'ennesima volta garantì che non le sarebbe successo nulla di
male. Insomma, ci dovette lavorare non poco per convincere quei
due mastini.

Il pilota forse conosceva quella zona, perché una volta in volo
si diresse senza indugio verso valle.

Su una mappa che aveva stampato in ufficio, Keiko segnò con
una X il punto dell'atterraggio e vi annotò l'ora attuale: 13:25. Era
troppo tardi per correggere l'orario dell'appuntamento per il recu-
pero. Si era resa conto, infatti, che otto ore più tardi sarebbe stata
notte fonda. Era appena iniziata la primavera, dunque le giornate
si rabbuiavano abbastanza presto. Per fortuna aveva pensato di ag-
giungere una torcia nello  zainetto;  in ogni  caso,  poteva sempre
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contare sul GPS del true-sense. Keiko ci sorrise su, fece spallucce
e s'incamminò in salita lungo la strada acciottolata.

La salita sembrava interminabile. Il fisico agile e asciutto della
donna fu di aiuto, ma dal fiatone traspariva tutta la negatività della
vita sedentaria in cui si era crogiolata suo malgrado.

Dopo un'ora di cammino, il bianco della strada s'interrompeva
per diventare asfalto grigio. Secondo le indicazioni, ora doveva gi-
rare a sinistra e seguire il percorso boschivo. Sulla mappa segnò
una nuova X. Da questa seconda X alle gallerie della Seconda
guerra mondiale c'era da percorrere almeno il doppio della strada
già fatta, con la non trascurabile differenza, però, che il tragitto sa-
rebbe stato quasi tutto in pianura e all'ombra di abeti e frassini.
Sostò qualche minuto, bevve lunghi sorsi d'acqua dalla bottiglietta
e sgranocchiò alcuni biscotti. Infine tirò un lungo respiro e riprese
a camminare.

Loro

Il sentiero si presentava accidentato, ricoperto di sterpaglie ag-
grovigliate e spinose. Keiko si sentiva piuttosto affaticata, ma in-
travvedere l'ingresso di una delle gallerie la rimise di buon umore.

Proprio  all'imbocco  della  galleria  c'era  un  tavolino  con  due
panche, il tutto assemblato artigianalmente con legname del posto.
La donna si tolse lo zainetto e lo appoggiò sul tavolo, poi si sedet-
te cavalcioni  su una panca per riposare: i  muscoli  delle gambe
bruciavano, i piedi facevano un gran male ed erano gonfi.

Restò per un po' così, a prendere fiato. Rendendosi conto che
non solo lì intorno non c'era nessuno, ma che a giudicare dalle er-
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bacce nessuno ci passava da chissà quanto tempo, si sfilò la ma-
glietta zuppa di sudore e la stese sul tavolo ad asciugare. I seni,
piccoli e nudi, godevano del tepore del sole. L'aria era pungente,
ma non dava alcun fastidio, anzi. Respirò a pieni polmoni e tentò
alcune posizioni di allungamento per defaticare i muscoli. Proprio
mentre tentava di toccarsi la punta di un piede, la voce di un uomo
la colse di sorpresa.

— Brava, ce l'hai fatta!
Keiko si ricompose alla meglio e cercò di assumere la dignità

che ci si aspetterebbe da un Presidente mondiale. Tornò a indossa-
re la maglietta ancora umida e domandò: — Lei chi è?

— Seguimi, Presidente, lo scoprirai.
— Seguirla dove?
— Diamoci del tu, per favore. Dai, vieni!
— Ma...
L'uomo accese una torcia e s'avviò nella galleria. Keiko rimase

piantata qualche attimo, prima di convincersi a seguirlo. In fin dei
conti: chi altro poteva essere se non l'autore del messaggio che
l'aveva "invitata" in quel posto sperduto?

La galleria, sul lato sinistro, era interrotta ogni cinquanta metri
da aperture che davano verso uno strapiombo, nel quale scorreva
un torrente. Oltre il torrente si ergeva un'altra montagna, tutta ri-
coperta di boschi di conifere. Era possibile affacciarsi da ognuna
di quelle aperture, infatti Keiko non resistette alla tentazione. Era
spaventoso sporgersi dato che non erano stati costruiti dei parapet-
ti;  sarebbe bastato un passo falso per fare una gran brutta fine.
L'uomo le si affiancò e disse: — Bello, eh?

—  Meraviglioso!  —  Keiko  era  sinceramente  affascinata  da
quello spettacolo della Natura.

Le concesse qualche attimo, poi disse: — Bene, dobbiamo an-
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dare.
Il Presidente, che per qualche minuto si era forse dimenticata il

proprio rango, mise un po' di distanza tra lei e l'uomo e asserì: —
Mi ascolti bene, signor mistero... mi sono stranamente fidata nel
seguirla qui dentro, ma ora esigo di conoscere le sue intenzioni,
altrimenti  non muoverò più un passo e  me ne tornerò da dove
sono venuta.

Lui sorrise benevolo: — Diamoci del tu, per favore, qui si usa
così.

— Da noi, invece... — Keiko non riuscì a terminare la frase
perché l'altro la interruppe.

— Se vuoi puoi chiamarmi come preferisci, io ti darò del tu. —
attese una contro-battuta che non giunse, poi continuò: — Quello
che sto per mostrati ti aprirà gli occhi, ma spiegarlo qui a parole
servirebbe solo ad aumentare la tua giusta perplessità. Seguimi e
vedrai.

L'uomo riprese il cammino e Keiko non poté fare altro che ac-
codarsi senza riuscire a obiettare.

Superate un altro paio di quelle aperture spettacolari, si ferma-
rono. Lui toccò una roccia sulla destra e una piccola porta scorre-
vole, perfettamente mimetizzata nella parete, si aprì lentamente.
All'interno era buio.

L'uomo entrò e accese una luce arancione: — Accomodati. —
disse alla donna.

Keiko obbedì.
La porta si chiuse alle loro spalle.
Il piccolo locale era completamente spoglio, a eccezione di una

rastrelliera  sulla  quale  vi  erano  appesi  alcuni  attrezzi,  qualche
chiave inglese e due pistole. In un vano c'erano delle scatole di
munizioni calibro 9.
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— Quelle servono per svitare i bulloni? — domandò ironica
Keiko.

L'altro osservò in direzione dello sguardo della donna e rispose
sorridente: — Esatto. — poi pigiò un pulsante e si aprì un'altra
porta.

Questa volta la stanza che si presentava non era vuota: scavata
nella roccia, forse dagli stessi soldati della Seconda guerra mon-
diale, pareva immensa. Contò almeno una dozzina tra uomini e
donne, tutti seduti davanti a dei monitor di computer.

Keiko restò imbambolata dalla sorpresa.
Gli altri nella stanza cessarono le loro attività e si alzarono in

piedi per salutarla; era pur sempre il Presidente del Mondo!
— Ma voi... voi chi diavolo siete, si può sapere? — sbottò infi-

ne Keiko, davvero stupita da tanto mistero.
L'uomo  che  l'aveva  guidata  rispose  per  tutti:  — Noi  siamo

come te. Accomodati su una di quelle sedie, ti spiegheremo tutto.
Il Presidente si sedette e la seconda porta venne richiusa.

Nel giro di pochi minuti fece conoscenza con tutti i presenti.
Keiko  dubitava  fortemente  che  le  avessero  fornito  i  loro  veri
nomi, ma non era poi così importante. L'uomo che l'aveva guidata
fin lì aveva affermato di chiamarsi Mauro. Era alto circa un metro
e ottanta, fisico asciutto e tonico, capelli neri raccolti in un codino,
barba incolta, occhi marroni e comodamente vestito con scarponi,
jeans e camicia di flanella.

— Si può sapere cosa fate, qui? Come siete riusciti a guidarmi?
— Keiko era ovviamente piena di domande — Questo non mi
sembra un posto molto sicuro, credo. E se vi scoprissero?
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...la voce di un uomo la colse di sorpresa... chi altro poteva essere se
non chi l'aveva "invitata" in quel posto sperduto?...
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Mauro le sorrise benevolo. Tutti gli altri tornarono al loro lavo-
ro, ma era palese che tendessero un orecchio verso la conversazio-
ne dei due.

— Va bene, ora risponderò a tutte le tue domande. Hai fame?
Sete? Hai necessità di rinfrescarti o cose del genere? — s'informò
gentilmente l'uomo prima di cominciare.

— No, grazie, sono a posto. — Keiko consultò automaticamen-
te l'orologio del proprio true-sense — Ho al massimo un paio di
ore  per  stare  qui  ad  ascoltarti,  poi  dovrò  tornare  all'elicottero,
quindi tutto ciò che hai da dirmi dillo velocemente.

— Non preoccuparti per il percorso di ritorno: puoi stare qui
più a lungo perché poi ti riporterò nei pressi del luogo dell'appun-
tamento in sella a un cavallo.

— Ma io non so...
— So cavalcare io, non preoccuparti. Ora passiamo alle rispo-

ste alle tue domande.
— Va bene, dovrò fidarmi. Ormai sono in gioco e giocherò.

Spero che ne varrà la pena, soprattutto per voi, perché se per ipo-
tesi state tramando ai danni della società, entro domani a mezzo-
giorno sarà qui un gruppo di uomini piuttosto feroci, addestrati a
dovere per recuperarmi e per demolire tutta la montagna, se neces-
sario.

Mauro si  allarmò,  anche gli  altri  rizzarono le  teste:  — Non
avrai... non avrai lasciato detto dove andavi, vero?

— Non ancora, ma se domani mattina il cameriere busserà alla
porta del mio ufficio per portarmi la colazione e non otterrà rispo-
sta, il servizio di sicurezza troverà sulla mia scrivania una lettera
molto interessante.

Mauro tirò un sospiro di sollievo: — Ah, meno male, temevo ci
avessi messo nei guai prima ancora di iniziare. Non preoccuparti:

46



DOWNGRADE - riduzione di complessità

se avessimo voluto farti del male, l'avremmo potuto fare in decine
di modi diversi,  in varie sfumature di dolore,  anche a distanza.
Perfino nel tuo ufficio.

Gli operatori riabbassarono le teste, e Keiko disse: — Bene, era
importante  chiarire  questo  punto  altrimenti  non  ti  avrei  potuto
concedere molta attenzione.

Mauro sorrise compiaciuto: — Ora ho la conferma, se mai ce
ne fosse stato il bisogno, che sei una donna molto forte e che la
carica presidenziale è in ottime mani.

— Grazie del complimento, ma ora vorrei...
— Certo, certo. — annuì Mauro — Dunque: la tua prima do-

manda era... ah, sì: cosa facciamo qui. Il discorso è un po' lungo,
ma dovrai sorbirlo tutto se vorrai davvero capire i nostri intenti.
Tuttavia, il fatto che tu sia qui è già di per sé l'ottimo segno che
non solo li capirai, ma li approverai e parteciperai alla nostra mis-
sione.

Keiko sbottò: — Missione?! — ma lo sguardo di Mauro le sug-
gerì di mettersi comoda e ascoltare — E va bene, immagino che
un caffè potrei anche concedermelo.

Uno degli operatori, quello più vicino a uno spartano angolo
cottura, si alzò e prese a svitare una moka.

— Sarà pronto tra poco. — confermò Mauro.
— Grazie! So che quella è una caffettiera, ma non ho mai be-

vuto un caffè prodotto in quel modo. Non sarà...
— Ti piacerà. Se ami il caffè, quello è il caffè con la "c" maiu-

scola.
— D'accordo! Vedo che oggi dovrò arrendermi a imparare tante

cose nuove. Procediamo.
Mauro e i presenti sorrisero, poi l'uomo riprese: — Sappiamo

per certo che anche tu, Keiko, ti sei spesso sentita diversa dagli al-
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tri e che ti sei posta la questione se sia o meno opportuno che tutta
l'Umanità sia così estremamente dipendente dalla tecnologia. Or-
mai quasi nessuno ci pensa più, tanta è l'abitudine. L'involuzione
mentale e la probabile involuzione genetica che l'estrema comodi-
tà e l'assenza della benché minima difficoltà da affrontare nella
vita portano, ci ridurranno entro pochi decenni a diventare dei mi-
seri corpi flaccidi senza cervello, telecomandati da un network e
da freddi innesti cerebrali. Eppure, nonostante questa tua mimetiz-
zata convinzione, poco fa hai consultato automaticamente il tuo
true-sense per sapere l'ora, sbaglio?

Keiko si meravigliò e quasi se ne vergognò.
— Vedi? — fece Mauro — È un meccanismo automatico, e se

perfino in te è così radicato, puoi bene immaginare quanto lo sia
nel resto della popolazione inconsapevolmente arresasi a questo
sistema.

— Certo, — ribatté Keiko — ma in che modo, tutto ciò, lega
me all'intera faccenda? — fece un ampio gesto con le mani, indu-
giando con lo sguardo su tutti i presenti.

— Ora ci arrivo. — riprese Mauro — I militari che hanno co-
struito queste gallerie avevano istallato anche alcune antenne per
ascoltare le trasmissioni del nemico. Non ci crederai, ma avendo
io scoperto che alcuni segnali del true-sense potevano con molta
facilità essere captati da questa vecchia tecnologia, decisi di alle-
stire proprio qui il nostro centro operativo.

Keiko era sbigottita: — Non che io me ne intenda particolar-
mente di queste cose, ma come è possibile che i segnali digitali
dei true-sense vengano captati da un apparato militare di metà del
XX secolo che sicuramente era di tipo analogico e anche piuttosto
primitivo?

— Domanda più che legittima, e me ne compiaccio. I progetti-
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sti originari dei true-sense e, successivamente, le macchine che ne
elaborarono nuove versioni e li costruirono, vivendo in un mondo
dove la tecnologia analogica era praticamente scomparsa (era roba
da museo), avevano pensato di appoggiarsi alle frequenze ormai
in disuso che venivano usate in quei tempi andati. Io ho scoperto
tutto ciò perché il mio true-sense non ha mai funzionato al massi-
mo, forse era difettoso di fabbrica, non saprei, quindi ero molto
più libero degli altri di usare da me il mio cervello. Amo le antica-
glie, e trovai piacere nell'appassionarmi ai vecchi riproduttori mu-
sicali. Non ce ne sono molti in giro, anzi... ma qui in montagna, se
sai dove cercare, qualche tesoro spunta sempre fuori.

Il caffè venne servito, Keiko lo zuccherò e lo mischiò senza di-
stogliere lo sguardo da Mauro, attenta a ogni cosa lui dicesse.

L'uomo, accettando e ringraziando per il caffè che qualcuno gli
porse, riprese: — Quando finalmente riuscii a far funzionare una
vecchia  radio  a  onde  lunghe,  curiosai  tra  le  frequenze  AM.
All'improvviso  dall'altoparlante  uscirono suoni  all'apparenza  in-
comprensibili e stridenti, ma che possedevano una certa cadenza
ritmica.  Mi  sembrò strano che  su quelle  frequenze  ci  fosse  un
qualche segnale del genere, dunque indagai. Per farla breve, fu al-
lora che mi accorsi che i segnali dei true-sense, quando operano
per interfacciarsi a breve distanza con altre persone o con le appa-
recchiature domestiche, usano appunto la vecchia banda AM. O,
per essere più precisi, usano quella banda per una parte delle tra-
smissioni. Suppongo che abbiano ideato questo sistema per non
interferire con le frequenze di altri dispositivi, oppure per garantir-
si una certa ridondanza funzionale in caso di guasti o accidentali
blackout, non saprei esattamente, ma tant'è.

— Pazzesco. — affermò Keiko, bevendo l'ultimo sorso di caf-
fè.
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— Già. — Mauro aveva ancora in mano la tazzina di caffè con
tutto il contenuto. Era ormai tiepido e lo ingurgitò in un unico sor-
so. Poi proseguì: — Per concludere la risposta alla tua prima do-
manda: noi siamo qui perché abbiamo scoperto che i true-sense
emettono un lieve segnale di  fondo qualora il  loro proprietario
(come te, me e loro) — indicò verso i collaboratori — pensasse
spesso e con una certa convinzione a quella insoddisfazione esi-
stenziale. Non sappiamo come o perché, sappiamo solo che i true-
sense, diciamo così, si "allarmano".

Keiko stentava a seguire, ma decise di non interrompere il suo
interlocutore.

L'altro proseguì: — È proprio in questo modo che ti abbiamo
trovata. Quando poi abbiamo capito chi eri,  qui dentro c'è stata
baldoria per giorni interi!

— Lusingata. — riuscì a dire la donna, arrossendo un tantino.
— Vedi, la nostra missione è di riuscire a capovolgere il Siste-

ma! Sì, OK, lo so che è una missione impossibile e potenzialmen-
te suicida, ma noi non ci arrenderemo senza almeno provarci. E
ora ci sei capitata tu, un fulmine a ciel sereno, il miracolo delle
coincidenze!

— Come pensate di...
— Non sarà facile. Ora che abbiamo capito cosa cercare, quan-

do nella rete senseNet o nell'etere AM captiamo quel segnale di al-
larme, implicitamente riceviamo una specie di codice di accesso
per interagire con il soggetto. E qui comincio a rispondere alla tua
seconda domanda.

— Sì: come mi avete guidato?
— Crediamo che quel codice di accesso serva al cervellone che

aggiorna periodicamente il software degli innesti. Forse esiste la
possibilità che qualcuno di questi non riesca a essere aggiornato
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perché difettoso, e che i pensieri del soggetto non riescano quindi
a essere censurati sul nascere. Non contattiamo ogni soggetto che
emette quel segnale, ma lo seguiamo e lo monitoriamo a lungo per
capire se può effettivamente apportare un qualche aiuto alla causa.

— In che modo lo valutate?
— Semplice! Se un soggetto è per esempio un ingegnere elet-

tronico o un agente della sicurezza di una centrale elettrica o il
Presidente mondiale, — le fece l'occhiolino — allora potrebbe es-
sere utile. Adesso non sappiamo esattamente in che modo utilizza-
re un agente della sicurezza di una centrale elettrica,  ma se un
giorno occorrerà che una centrale elettrica interrompa l'erogazione
di energia o qualcosa del genere, ci saremo preparati in anticipo.
Capisci?

— Più o meno, sì, anche se trovo tutto questo molto complicato
e, soprattutto, pericoloso.

— Per concludere la risposta: quando siamo in possesso di quel
codice simuliamo l'intervento del cervellone, ma invece di aggior-
nare il software del true-sense, vi interagiamo. Dobbiamo ancora
perfezionare l'interfacciamento, ma come hai visto di persona, riu-
sciamo per lo meno a imprimere messaggi testuali e concettuali
più che sufficienti per comunicare qualcosa.

— Sì, e non è molto simpatico. Si rischia di impazzire! O di
credersi pazzi.

— Lo so, è per questo che quando decidiamo di contattare un
soggetto procediamo con delicatezza e per gradi:  dapprima con
qualcosa di simile ai déjà-vu, poi con sensazioni più nette e infine,
quando riteniamo il soggetto pronto allo shock finale, con un mes-
saggio testuale vero e proprio, intellegibile come se fosse scritto
su una lavagna trasparente davanti agli occhi.

Keiko restò qualche attimo in silenzio ripensando proprio a tut-
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te le sedute dallo psicanalista, poi sorrise e si complimentò con
tutti: — Geniale! Ma ora c'è la terza domanda rimasta in sospeso:
e se vi scoprissero?

— Qui o in generale?
— Qui. Se passasse per caso qualcuno e scoprisse l'ingresso o

qualche segno della vostra attività?
Mauro rispose prontamente: — Io sono nato da queste parti,

quindi  conosco bene  questi  boschi  e  posso facilmente  tenere  a
bada eventuali ficcanaso. In ogni caso, è ormai palese che non esi-
sta più nessuno che abbia una benché minima scintilla di voglia di
fare una passeggiata nei boschi. È assurdo anche solo pensarci. La
comodità è troppo radicata, l'esasperazione dell'interfacciamento
con i true-sense che azzera qualsiasi fatica mentale e fisica è glo-
bale e definitiva. Se qui passasse qualcuno per caso vorrà dire che
è "sicuramente" uno di noi, capisci?

— Certo, certo, non ci avevo pensato.
Mauro sorrise.
— Ma ora ho una quarta e più importante domanda. — conti-

nuò lei.
— Ti ascolto.
— In che modo, io, posso aiutare la vostra missione? E subito

dopo seguirà la quinta domanda: quale sarà, in definitiva, questa
missione?

Mauro si mise più comodo: — Risponderò prima alla quinta
domanda. La missione ha come obiettivo una sorta di rivoluzione
mondiale. Avevo pensato a un regime dittatoriale (ti prego, non ri-
dere) o qualcosa del genere, per imporre l'azzeramento della tec-
nologia,  o  almeno l'attenuazione della  componente  superflua di
essa, cioè neutralizzare da subito tutti i true-sense e bandire qual-
siasi opera dell'ingegno che, invece di essere utile e creativa, debi-
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liti la ragion d'essere dell'Uomo. Detta così suona drastico, lo so,
ma un'operazione del genere non può essere imbastita contando
sul placido consenso della popolazione. Al contrario ci sarà una si-
cura rivolta popolare, ecco perché pensavamo a una sorta di regi-
me militare, direi anche marziale.

Keiko aveva gli occhi sbarrati: — Sei sicuro che svelare queste
informazioni al tuo Presidente mondiale sia la mossa più giusta?
Potrei tornare in ufficio e far bombardare tutta questa regione, vo-
lendo. Anzi, tecnicamente dovrei proprio farlo!

— Suvvia, umanamente ormai sei una di noi. La tua prestigiosa
carica di Presidente mondiale servirà per rispondere alla tua quarta
domanda.

Keiko fissò negli occhi Mauro: — Staremo a vedere. Intanto
continua, poi deciderò.

Mauro sorrise sicuro di sé: — Ecco come potrai esserci utile...
Keiko ascoltò con attenzione l'idea che le veniva rivelata in tut-

ti i dettagli. Ascoltò anche il proprio istinto di sopravvivenza che
non si era ancora placato del tutto. Quella gente le appariva molto
strana: erano tranquilli, sereni, semplici. Lei non era abituata a os-
servare persone che svolgessero da sé le operazioni che normal-
mente erano mansione esclusiva dei servo-assistenti. Per esempio
aveva notato più volte  qualcuno di loro asciugare il  pavimento
dalle gocce di caffè accidentalmente cadute dalla tazzina, oppure
risciacquare a mano (a mano!) i bicchieri in un lavello. Lei si re-
putava  una  persona  semplice  e  meno  offuscata  delle  altre
dall'intontimento mediatico di senseNet e dei true-sense, ma mai
si sarebbe vista raggiungere quel livello. La cosa strana era che ne
provava un certo piacere, e per poco non si era lasciata trasportare
dal desiderio di far cadere qualche goccia per dimostrare a se stes-
sa e a loro di cosa anche lei fosse capace di fare.
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Tornò a concentrarsi sulle nozioni che Mauro le stava snoccio-
lando e si accorse di aver perso un bel pezzo della narrazione.
Tentò di porvi rimedio proponendo qualche domanda specifica e
obbligare più volte il suo interlocutore a ripetersi.

 Dopo una buona ora di spiegazioni, dettagli, domande e rispo-
ste, entrambi erano soddisfatti di ciò che avevano reciprocamente
ascoltato l'uno dall'altra.

Ora era Mauro a parlare: — Bene, non è tardi, ma penso sia
meglio che io ti riporti indietro, hai visto e ascoltato abbastanza.

— D'accordo.
Keiko salutò con la mano i presenti e seguì Mauro verso l'usci-

ta.
In sella a un bellissimo cavallo pezzato, ridiscesero il sentiero

fino alla quercia dello spiazzo del luogo dell'appuntamento con
l'elicottero. Il sole stava tramontando e non sarebbe stata recupera-
ta prima di quattro ore.

Mauro le affidò un pacchetto e restò a farle compagnia. Per lo
più chiacchierarono delle loro origini: lui le raccontò alcuni aned-
doti della vita nei boschi, mentre lei pescò qua e là nella propria
vita politica e dal ristorante dei suoi genitori. Infine, a una certa
ora, conclusero che se il pilota avesse deciso di recarsi sul posto in
anticipo, era meglio che non vedesse Mauro, ma soprattutto era
meglio che non lo vedessero i due mastini, i quali lo avrebbero ri-
conosciuto  come una succulenta preda  da stendere  e  azzannare
prima di chiedergli chi diavolo fosse.

— Bene, Presidente, sai cosa fare. — le disse Mauro — Tieni
al sicuro ciò che ti ho dato e segui attentamente le istruzioni che
troverai al suo interno. Al tuo rientro non verrai perquisita, quindi
andrà tutto bene.

— Ammesso che io voglia davvero farlo. È pazzesco il solo
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pensiero.
— Se non te la sentirai e se vorrai denunciarci e farci arrestare

o bombardare, OK, staremo al gioco. Ma io credo che in te il desi-
derio di tornare a una vita più umana e più semplice sia troppo
forte per rinunciarvi. Sono fiducioso.

— Vedremo.
Lei lo guardò con occhi che esprimevano un mix di sentimenti

che andavano dal timore all'ammirazione, ma forse erano sempli-
cemente languidi.  Un vago pensiero la rapì:  "Da quanto tempo
non ho un uomo?", "Stai a vedere che gli psicologhi avevano ra-
gione circa la mancanza di amore nella mia vita...". 

Mauro non sapeva decifrare quello sguardo. Oppure ci poteva
scappare un bacio? "Questa tipetta dal taglio orientale non è niente
male!". Ci pensò qualche istante, poi decise che la situazione era
troppo spinosa per lasciarsi andare a queste frivolezze da adole-
scenti.

Fu Keiko a sbloccare quella strana impasse: — Ora però vatte-
ne, forse quel puntino laggiù è davvero l'elicottero che arriva in
anticipo.

— Agli ordini, signor Presidente! — Mauro sorrise, presentò il
saluto e montò a cavallo con forza ed eleganza — Ti contatterò io,
tu fai solo quello che devi fare, vedrai che andrà tutto bene.

— D'accordo. Addio.
Keiko restò ferma, sotto la quercia, a guardare l'uomo allonta-

narsi. Lo avrebbe più rivisto?
Mauro sparì su per il sentiero qualche minuto prima che l'eli-

cottero atterrasse. Normalmente lei avrebbe rimproverato il pilota
per non aver eseguito alla lettera gli ordini, ma il pensiero che sa-
rebbe dovuta stare lì al buio per un altro po' le suggerì che, molto
probabilmente, il pilota e i due gorilla avevano pensato esattamen-

55



Sam L. Basie

te la stessa cosa, e lasciò correre. Li salutò con un cenno e li rin-
graziò per la felice intuizione. 

Shock

Il Presidente aveva riunito il Consiglio.
Nei minuti durante i quali le guardie erano impegnate a garanti-

re la sicurezza dei senatori che man mano giungevano nella hall,
Keiko riuscì a sfuggire qualche attimo alla protezione degli uomi-
ni e a entrare prima del solito nell'aula che da lì a poco avrebbe
presieduto.

Adocchiò una delle piante ornamentali, vi si avvicinò e, sco-
standola quel poco che bastava, nascose tra il vaso e il muro il
pacchetto che le aveva consegnato Mauro. Nelle istruzioni c'era
scritto che esso si sarebbe autodistrutto subito dopo aver eseguito
il suo compito e che Keiko, quindi, non necessitava delle normali
precauzioni per non lasciare impronte; ma lei aveva comunque in-
dossato dei guanti di lattice trasparenti, stando bene attenta a non
lasciare neppure evidenti tracce biologiche. Supponendo che qual-
cuno avesse trovato quel pacchetto prima della distruzione e aves-
se rilevato alcune tracce del Presidente, ella stessa (ma soprattutto
il suo staff) poteva facilmente addurre una decina di ipotesi credi-
bili per fornire altrettante spiegazioni realistiche: era pur sempre il
Presidente! Tuttavia, Keiko immaginò che un lieve eccesso di pru-
denza fosse molto meglio che un calcio nel didietro, come si sa-
rebbe detto ai vecchi tempi.

Abbandonò in fretta l'aula, ripiegò nel suo ufficio e prese alcuni
fascicoli contenenti gli appunti per il Consiglio. Infine uscì e fece
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in modo che le guardie la trovassero nel corridoio mentre si recava
verso la hall per ricevere i senatori e salutare i soliti giornalisti
della cronaca politica.

Keiko  sapeva  che  dal  momento  della  posa  del  pacchetto  a
quando tutto avrebbe preso una nuova svolta, doveva lasciar tra-
scorrere  sessanta  minuti.  Il  Consiglio  era  iniziato  da  almeno
mezz'ora e avanzava quindi una manciata di minuti prima che il
dispositivo entrasse in azione.

Il dibattito dei senatori girava attorno alle solite beghe tra mag-
gioranza e opposizione. Proprio mentre il Presidente Keiko Konai
stava  per  picchiare  il  martelletto  d'argento  per  riportare  l'aula
all'ordine, arrivò quell'ora X.

L'aggeggio misterioso nascosto dietro la pianta emise un forte
segnale elettromagnetico che resettò, senza danneggiarlo, qualsia-
si dispositivo elettronico nel raggio di cinquanta metri.

Il Presidente, tutti i senatori (che per l'occasione di quella parti-
colare votazione erano presenti al gran completo) e alcune guardie
all'altro lato della porta che chiacchieravano con due simpatiche
inservienti, svennero per l'atroce fitta di dolore causata dai loro ri-
spettivi true-sense.

Mauro, che da sotto il monte Serva stava attendendo con gran-
de ansia quel momento, captò l'equivalente di tante grida di aiuto
provenienti da quei true-sense flagellati. Li intercettò tutti, filtrò e
mantenne in linea solo quelli dei senatori e vi impresse un piccolo
programma che serviva a decriptare il messaggio che avrebbero ri-
cevuto a tempo debito.

Il sistema di sicurezza dell'aula entrò in funzione quando, tra-
scorsa  mezz'ora  di  assoluta  inattività  da parte  dei  senatori,  una
routine che girava nel computer di controllo dell'edificio intuì che
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c'era qualcosa che non andava. Arrivarono di gran carriera altre
guardie  che avvertirono i  medici  i  quali,  dopo essersi  messi  le
mani nei capelli di fronte a quello che a prima vista sembrava una
strage di Governo, chiamarono altri medici, paramedici, ambulan-
ze e infine i Servizi segreti.

Più tardi l'ospedale fu presidiato da un esercito armato fino ai
denti. L'intontimento del Presidente, dei senatori, delle due guar-
die e delle due inservienti passò dopo aver fatto il pieno di vitami-
ne, aspirine e ricostituenti. E ancora altre aspirine.

Uno speciale macchinario automatico giunse dalla Centrale di
senseNet. Uno per uno e in pochi secondi, tutti i true-sense furono
riportati alla loro originale efficienza.

Lentamente, Keiko aprì gli occhi. Attorno al letto in cui riposa-
va c'erano dottori, guardie del corpo e vari macchinari collegati
con sensori sulla sua pelle.

— Cos'è successo? — domandò lei a mezzo fiato.
— Un attentato,  signor  Presidente.  — le  rispose  Zimmer,  il

capo della sua sicurezza personale.
A quelle parole Keiko ricordò il pacchetto, Mauro e tutto il re-

sto. Si finse sorpresa: — Un... attentato? — poi il concetto la rese
più genuina — Ci sono state vittime? Feriti?

Un medico cercò educatamente di mantenere calmo e sdraiato
il Presidente, poi Zimmer riprese: — Nessun morto, per fortuna,
signor Presidente. Si è trattato di uno strano attentato elettronico.
Le indagini sono ancora in corso. Il Suo, il true-sense dei senatori
e quelli di alcuni inservienti che erano nelle vicinanze dell'aula si
sono bloccati in seguito a un forte impulso elettromagnetico.

— Mi state dicendo, Zimmer, che ci siamo giocati il cervello?
— Keiko si indicò la tempia.
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—  No,  signor  Presidente,  ma  i  true-sense  hanno  reagito
all'attacco  procurandovi  un  forte  shock.  Alcuni  senatori  hanno
inoltre riportato lievi traumi in seguito alle cadute,  ma nulla di
grave per nessuno. La Centrale di senseNet ha già provveduto a
normalizzare tutti i vostri innesti.

— Signor Presidente, — intervenne un medico — potete uscire
anche adesso, se credete, ma consiglierei di attendere che cessino i
mal di testa.

Il Presidente annuì e ringraziò i presenti per il rapido ed effi-
ciente servizio ricevuto, poi ordinò: — Mi sento benone. Ora è
meglio che uscite da qui e mi lasciate rivestire. Subito dopo farò il
giro dei colpiti dall'attentato, quindi intanto preparate ciò che do-
vete preparare.

— Sissignore! — rispose prontamente Zimmer facendo uscire
tutti dalla stanza dopo che un medico aveva liberato la donna dai
sensori.

Keiko si levò il lenzuolo di dosso e si accorse di essere ancora
vestita. Si sedette sul bordo del letto e si concesse alcuni attimi per
riprendersi dal lieve giramento di testa. Infine si mise in piedi e in-
dossò le scarpe che erano state riposte con cura sotto una sedia. Si
rinfrescò nella toilette e uscì dalla stanza.

— La stampa sa qualcosa? — s'informò.
— Purtroppo sì, signor Presidente. Come ben sa è impossibile

nascondere decine di ambulanze che dal Senato trasportano altret-
tanti senatori in un ospedale. — rispose Zimmer, rabbuiato forse
per non essere riuscito a evitarlo.

— Capisco. Va bene, ce ne occuperemo dopo. Ora andiamo.
Zimmer aveva già predisposto il percorso piazzando molti dei

suoi uomini presso le varie porte di ingresso di quel reparto e fece
strada al Presidente.
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A turno, i degenti colpiti dall'attentato ricevettero l'onorevole
visita del loro Presidente. Molti di essi erano già pronti a lasciare
l'ospedale, altri invece riposavano ancora nei loro letti ma svegli e
lucidi.

Infine, Keiko istruì il Vicepresidente: lei e parte delle guardie
se la sarebbero svignata passando da un'uscita di servizio, mentre
a lui sarebbe toccato il compito di tranquillizzare i giornalisti che
stavano affollando l'ingresso principale.

Normalmente, per i casi di cronaca ordinaria, i giornalisti se ne
stavano comodamente seduti nelle loro case e avrebbero raccolto
le notizie tramite telecamere e microfoni collegati in senseNet o
inviando sul posto l'automobile automatica di servizio per scattare
fotografie  e strappare qualche intervista  ai  passanti,  ma in quel
caso si trattava del Presidente e dell'intero Governo; non sarebbe
stato affatto garbato non esserci di persona, soprattutto perché nes-
suno si  sarebbe  sbilanciato  a  rivelare  dettagli  utili  durante  una
fredda intervista automatizzata.

Il Vicepresidente fu abbastanza onesto con loro: spiegò che a
causa di una forte intensità solare,  l'attività magnetica dell'astro
aveva interagito con uno dei sistemi di sicurezza del Senato pro-
vocando una fortissima emissione di ultrasuoni dagli altoparlanti
dell'aula, in seguito alla quale il Presidente e i senatori erano rima-
sti intontiti costringendoli quindi a essere ricoverati per accerta-
menti, esattamente come prescritto dal codice di procedura in caso
di emergenze sanitarie di quel tipo. I giornalisti non fecero fatica a
bersi la storia e se ne andarono tutti, felici di potersi rimettere in
pantofole a lavorare nella sacrosanta comodità delle loro case.

Il pacchetto, così come programmato da Mauro, si autodistrus-
se subito dopo aver  operato.  Gli  agenti  di  sicurezza rinvennero
solo una pianta carbonizzata, un mucchietto di cenere inzuppata
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dall'antincendio e un groviglio di circuiti fusi dietro il vaso. Nono-
stante l'impegno dei servizi segreti nelle indagini, nessuno trovò
un nome o un indizio per quello strano e pericoloso atto terroristi-
co.

Gente normale

Un tizio e una tizia, ricchi, annoiati e un matrimonio in crisi,
avevano avuto la folle idea di tuffarsi per un paio di ore tra le ma-
glie del ceto medio-basso della loro città. In particolare, desidera-
vano provare il brivido di entrare in un supermercato e fare acqui-
sti di persona. Sì, avete capito bene: fare shopping da sé!

Per una fetta di popolazione senza lavoro fisso che non si pote-
va permettere il lusso di farsi recapitare a casa la spesa ordinata e
pagata via  senseNet,  recarsi  materialmente al  negozio era  forse
l'unico vero sforzo fisico delle loro sfortunate vite.

Ve lo immaginate? Darsi una ripulita, vestirsi, scegliere i giusti
camminamenti mobili (dunque anche un ulteriore sforzo mentale),
entrare in un luogo affollato e impegnativo come un supermercato
e spingere controvoglia un carrello attraverso montagne di cibo.
Poi fare la fila, pagare, imbustare il tutto e ripetere il percorso a ri-
troso sopportando la tremenda zavorra aggiuntiva. Era una neces-
sità grosso modo paragonabile a un calvario,  una faccenda che
qualche decennio prima le associazioni dei consumatori avevano
quasi estirpato concedendo a tutti i cittadini la medesima equità
del  basilare  diritto  all'agiatezza.  Sfortunatamente durò poco per
via delle intramontabili crisi economiche che flagellavano la so-
cietà, riportando molti individui a situazioni economiche precarie
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e di vita insopportabile. Per alcuni era diventato un lusso perfino
possedere una cucina semi-automatica.

Nelle  attività  dei  ricchi,  "fare  un  salto"  nei  bassifondi  era
all'incirca come andare in palestra (quando queste ancora esisteva-
no, chiaramente).

Per tizio e tizia sarebbe stata la loro prima avventura in quei
luoghi di perdizione. Si trattava di un viaggetto che aveva consi-
gliato loro lo psicologo, perché a detta sua "se una coppia è forte-
mente in crisi, non c'è nulla di meglio di un forte shock psico-fisi-
co da condividere assieme".

Tizio non ne era molto convinto; francamente avrebbe di gran
lunga preferito evitare quella follia e optare tuttalpiù per una mez-
za dozzina di cicli di ipnosi coniugale, però sua moglie sembrava
essersi illuminata all'idea di quella sfida personale, sicché dovette
arrendersi, far finta di approvarlo ed esserne anche entusiasta.

Insomma, tizio e tizia erano ora in fila alla cassa automatica.
Lei era al settimo cielo! Si sentiva stanca e appagata come non

mai, una guerriera, aveva sconfitto un mostro cattivo in un'avven-
tura barbara e piena di insidie. Lui era meno contento, ma se inter-
rogato non avrebbe negato la  bontà del  retrogusto avventuriero
che quella missione gli aveva instillato.

Le due bottigliette di acqua minerale e le due barrette dietetiche
che componevano la loro spesa passarono sotto il lettore dei prez-
zi. Una voce quasi umana annunciò l'importo da saldare e tizio
stava per dare l'OK mentale per il pagamento via true-sense.

In quel momento si udì il forte boato di quell'obsoleto satellite
schiantatosi al suolo. Il raggio d'azione del blackout non sembrava
aver raggiunto il supermercato, infatti tutti i clienti si guardarono
appena in giro per poi ritornare alle loro svogliate e gravose attivi-
tà consumistiche per la sopravvivenza.
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...lei era al settimo cielo! Si sentiva stanca e appagata...
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Tizio e tizia, tuttavia, essendo di rango superiore rispetto alla
massa selvaggia che avevano attorno, per la loro connessione a
senseNet erano serviti da un ponte a banda più larga ed efficiente.
Era proprio il ponte radio ubicato sul palazzo crollato in seguito
all'esplosione. I "ponti dei poveri" (così li si sarebbe potuti chia-
mare) erano pochi e spesso sovraccarichi, perciò non era semplice
per i true-sense dei coniugi infilarsi in quel momento in un paio di
frequenze libere per sopperire al disservizio.

Lì per lì i due non se ne accorsero per quanto erano assorti in
quell'eccitante azione di spesa manuale. La cassa automatica an-
nunciò che il pagamento non riusciva ad andare a buon fine e invi-
tava tizio a un secondo tentativo e a prestare maggior concentra-
zione all'operazione.

Gli altri clienti che avevano udito quelle parole fissarono allibi-
ti i due coniugi, i quali si sentirono da subito alla stregua di spor-
chi furfanti. Tizio divenne rosso di vergogna, soprattutto al pensie-
ro che se la faccenda fosse trapelata fin su dai suoi amici e colle-
ghi, la sua vita sarebbe stata drasticamente seppellita nell'oblio o
appesa a qualche sorta di muro della vergogna.

Tizia era diventata piccina piccina e avrebbe voluto sprofonda-
re nelle viscere della Terra, però trovò la forza di scansare suo ma-
rito e chiedere cortesemente alla cassa automatica di accettare il
pagamento da lei.

La cassa non obiettò e resettò il conto per predisporlo a essere
liquidato da un diverso soggetto. Ma anche tizia si vide rifiutare la
transazione, sicché alla cassa automatica non restò altra possibilità
che chiamare il servizio di sicurezza e invitare i gentili signori ad
attendere con calma e senza clamore.

Tizia scoppiò a piangere e a urlare che le dispiaceva, che ci do-
veva essere un equivoco o un guasto nella cassa, e che la cosa si
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sarebbe presto risolta. Per contro, la cassa confermò di essere in
perfetta efficienza.

Tizio avvistò due ciccioni in divisa trasportati mollemente da
altrettante poltroncine semoventi e decise di dare un senso defini-
tivo a quella loro pazza avventura nei bassifondi: afferrò sua mo-
glie al polso e le urlò di correre più in fretta che poteva.

Scapparono, sì, e forse loro erano davvero convinti che cammi-
nare un po' più in fretta del normale fosse l'equivalente di "corre-
re" o "scappare". Dopo una trentina di metri di quella loro ridicola
fuga, i due coniugi avevano già il fiatone. Si bloccarono nel mo-
mento in cui entrambi si resero conto di essere isolati da senseNet,
e quindi dal mondo: i disperati e ripetuti tentativi di contattare il
Centro di assistenza e i loro avvocati furono tristemente inutili.
Paurosamente inutili.  Non era mai  accaduto un disservizio così
grave, forse a nessuno al mondo. Doveva capitare proprio in quel
momento e proprio a loro due?! Che diamine!

Tizia crollò a terra, in ginocchio, sconfitta e inerme. Si abban-
donò a un pianto isterico e infantile, asciugandosi il moccio dal
naso con la manica della camicetta. Tizio le si accovacciò vicino,
cingendola con un braccio sulle spalle, occhi vitrei e testa bassa.

Tra la clientela non volava una mosca. Almeno metà di loro
ebbe l'iniziativa di registrare il video di quei due strani soggetti
che non erano riusciti a pagare, e avrebbero sicuramente condiviso
quel momento nei loro profili SenseBook.

L'unico rumore a spezzare quell'innaturale silenzio era il som-
messo ronzio dei motori elettrici delle poltroncine dei due agenti
della sicurezza, i quali si piazzarono di fronte ai due disperati. Ti-
zio e tizia alzarono gli occhi e, con la forza delle sole lacrime e
delle urla strozzate in gola, implorarono i due tutori dell'ordine di
avere pietà, di non dirlo a nessuno, che non sarebbe più accaduto,
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mai più, e che se gli avessero fatto l'enorme favore di non divulga-
re la notizia di quella loro imperdonabile follia, li  avrebbero in
qualche modo ringraziati adeguatamente.

I due agenti non dissero una parola. Dall'entrata principale, tra
gli sguardi sconcertati di  uomini,  donne e bambini, stavano en-
trando due sedie motorizzate, accompagnate da altrettanti uomini
vestiti di bianco.

Start

Era  passata  una  settimana  dall'attentato.  Il  Presidente  Keiko
Konai l'aveva vissuta  immersa negli  infiniti  impegni  che il  suo
ruolo imponeva.

Mauro, nel covo segreto sotto il monte Serva, stava mettendo a
punto gli ultimi dettagli tecnici per quando avrebbe inviato il mes-
saggio mnemonico ai senatori.  La maggior difficoltà stava tutta
nel riuscire a comprimere abbastanza un messaggio digitale così
complesso in maniera tale che potesse essere trasportato dalla ban-
da AM, senza perdita di dati e in una trasmissione che durasse il
meno possibile.

Non gli sarebbe affatto dispiaciuto riuscire a rompere le difese
elettroniche e informatiche che proteggevano i normali canali ad
alta frequenza dei true-sense. Potendoli utilizzare, infatti, avrebbe
potuto inviare qualsiasi informazione senza curarsi minimamente
del peso in bit. La banda a onde lunghe è forse più affidabile, ma
meno capace. In termini prettamente informatici, sfruttando la fre-
quenza di 1MHz, la banda AM potrebbe trasmettere teoricamente
anche 500.000 bit al secondo. Supponendo di poterli utilizzare tut-
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ti, sarebbero stati comunque molto pochi.
Il messaggio mnemonico, dunque, per essere inviato completa-

mente e in maniera sicura avrebbe dovuto impegnare quel canale
per almeno un paio di minuti, sufficienti per veicolare un pacchet-
to di informazioni contenente: il codice del singolo senatore, vari
dati di sincronia, formule per la decompressione e, infine, il mes-
saggio vero e proprio. Detta così sembra roba da poco, ma non per
la banda AM.

La differenza tra il messaggio che qualche tempo prima Mauro
aveva inviato al Presidente e quello che stava per mandare ai sena-
tori, risiedeva nel fatto che per Keiko si era trattato di un singolo
invio, mentre per i senatori si sarebbe trattato di un invio multiplo
e sequenziale. Ognuno di quegli invii, inoltre, andava spedito sulla
frequenza di lavoro di ognuno dei singoli true-sense dei senatori.
In sostanza era una questione prettamente di tempo necessario a
completare tutte le trasmissioni senza essere intercettati, e verifi-
care che ognuna di esse fosse andata a buon fine. Questo aspetto
che riguardava la verifica del messaggio implicava una risposta da
parte del true-sense, e non sarebbe stata immediata né semplice da
intercettare e identificare.

L'operazione scattò quando per i senatori era notte fonda, cioè
quando Mauro lesse nel computer che tutti loro erano in una con-
dizione  calma e  rilassata,  necessaria  per  assorbire  il  messaggio
senza allarmarli o spaventarli. Non era infatti il caso di rischiare di
essere rintracciati  e scoperti  attenendosi alla normale procedura
dei déjà-vu già usata per il Presidente e altre persone come lei, che
implicava cioè invii successivi di messaggi progressivamente più
complessi. Doveva invece essere usato un unico, semplice, chiaro
e definitivo pacchetto mnemonico.

Mauro pigiò un tasto e sulla vecchia banda AM si veicolarono
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uno alla volta tutti i messaggi necessari. Da quella notte, il mondo
cominciò a cambiare.

Keiko ricevette per ultima il proprio messaggio. Era persona-
lizzato e consisteva pressappoco in una scritta:

"senatori OK, noi OK, start OGGI".

La donna si era appena svegliata. Fuori splendeva un bellissi-
mo sole sorto da poco. Il Presidente sapeva che da quel giorno
nulla sarebbe stato più come prima. La giornata che stava per vi-
vere lei e tutto il mondo sarebbe stata ricordata a lungo nelle men-
ti di chiunque, probabilmente anche in quelle delle generazioni a
venire.

Che cosa sarebbe successo davvero? La gente avrebbe capito?
Avrebbero retto a tutto ciò che da lì a poco si sarebbe scatenato?
L'avrebbero odiata?

Il messaggio ricevuto dai senatori non era testuale come quello
di Keiko, bensì mnemonico, o concettuale. I loro true-sense, cioè,
erano stati istruiti a fornire segnali positivi al cervello qualora i
soggetti fossero stati stimolati da ordini o argomenti provenienti
da una specifica persona,  identificata  come il  Presidente Keiko
Konai. Non si trattava di ipnosi o di qualche altra forma di condi-
zionamento psichico, ma solo di un garbato suggerimento.

Difficilmente un true-sense avrebbe potuto imporre tale sugge-
rimento in soggetti caparbi e decisi, tuttavia il Presidente era stato
eletto quasi all'unanimità proprio da quei senatori, dunque un sug-
gerimento  mnemonico  impostato  in  tal  senso  che  operasse
all'interno di menti già di parte e collaborative, avrebbe ottenuto la
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stessa efficacia di un ordine perentorio.
Keiko Konai presenziò alla settimanale udienza con i senatori,

ma questa volta dispose che si svolgesse a porte chiuse, per motivi
di sicurezza attinenti il recente attentato. Dunque nessun registra-
tore ufficiale, nessun osservatore e nessuno che non fossero il Pre-
sidente e i senatori.

Keiko cominciò a illustrare la sua visione di un mondo meno
esasperato, meno tecno-dipendente, meno anestetizzato dal lusso e
dall'agiatezza. Mentre parlava, le venne da sorridere al pensiero
che  solo  grazie  a  quelle  tecnologie  le  era  possibile  convincere
TUTTI i senatori, specialmente quei pochi dell'opposizione, a se-
guirla in quella che normalmente sarebbe apparsa loro come la lu-
cida follia di un presidente donna in preda alle crisi premestruali,
accecata dalle allucinazioni o delusa da qualche fidanzato mascal-
zone.

Insomma, il Presidente parlava e parlava e parlava e, grazie al
condizionamento, i true-sense di ognuno dei senatori pompava po-
sitività, e funzionava perfino laddove il cervello tentasse, seppur
timidamente, di obiettare. Annuivano tutti e, alla fine dell'udienza,
si poteva leggere sulle loro facce un misto di soddisfazione per
l'importante impegno che li attendeva e, naturalmente, di timore
per il disastro sociale che era da aspettarsi. Tutti però compresero
e assimilarono che il Downgrade era necessario, un po' come sa-
rebbe stato imperativo sterminare un intero pollaio per evitare che
un focolaio infettivo si diffondesse agli altri allevamenti.

Annuncio
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Il Presidente Keiko Konai stava riassumendo ai giornalisti pre-
senti nella sala del Congresso mondiale e agli spettatori di tutto il
mondo, le incisive e definitive misure che il Governo mondiale
avrebbe a breve adottato per attivare il progetto Downgrade.

— ...l'alienazione, la sterilità intellettuale, la passività fisica e la
totale dipendenza dalla tecnologia saranno un ricordo. Da oggi,
quindi,  tutta  l'Umanità  subirà  un drastico ritorno alle  origini,  o
Downgrade, come imparerete presto a chiamarlo.

La donna guardò negli occhi ognuno dei miliardi di spettatori,
poi  continuò:  — Ogni abitante  dell'intero pianeta  dovrà  recarsi
presso le amministrazioni pubbliche della propria zona, dove in
tempi celeri saranno disponibili tutte le informazioni a riguardo.
— era udibile un certo brontolio dal pubblico — Il primo atto che
darà il  via  al  Downgrade  sarà  lo  spegnimento immediato  della
porzione senseNet interfacciata ai true-sense di tutti noi. Questo
primo passo sarà compiuto tra dieci minuti.

 Alla dichiarazione che riguardava gli innesti-compagni-di-vita,
si cominciò a levare un brusio sempre più crescente. Il Presidente
alzò una mano per imporre il silenzio e continuò: — Quando non
riceverete più alcun segnale da senseNet, saprete che tutto ciò sta-
rà accadendo davvero.

L'aula rumoreggiava più forte, ma Keiko non ci badava: — Il
secondo passo, dunque, sarà uscire dalle nostre case e recarci "a
piedi" presso gli uffici pubblici. — marcò le parole "a piedi" per
sottolinearne  l'importanza  —  Scopriremo  che  quel  dimenticato
atto di volontà potrebbe perfino piacerci. Recatevi ordinatamente
presso le amministrazioni, dove entro pochi giorni potrete "legge-
re" l'ordinanza integrale del Downgrade. — anche in questo caso
marcò la parola "leggere" per evidenziarne l'atto fisico.

Il Presidente fece una pausa. Poi sorrise amara, ignorò la con-
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fusione dei presenti e riprese: — Dietro di me potete "leggere"
l'ordinanza che sarà stampata e distribuita in tutti gli uffici pubbli-
ci del mondo.

Alle  sue  spalle,  un  maxi-schermo  mostrava  il  documento
dell'Ordinanza:

GOVERNO MONDIALE

OGGETTO: disposizioni in materia di applicazione del prov-
vedimento  denominato  "Downgrade",  con  effetto  immediato  e
scadenza illimitata.

Il PRESIDENTE MONDIALE
e tutti gli ORGANI ISTITUZIONALI

VISTO che l'alienazione, la sterilità intellettuale, la passività
fisica  e  la  totale  dipendenza  dalla  tecnologia  hanno  privato
l'Umanità della sua legittima ragion d'essere,

VISTO che l'Essere umano, per sua natura, non accetterà mai
volontariamente  di  rinunciare  agli  agi  che  l'estremo benessere
istituzionalizzato ha imposto loro,

CONSIDERATA la necessità di ricondurre la Vita sui propri
naturali passi,

RAVVISATA,  pertanto,  l'opportunità  di  assumere  il  proposto
provvedimento,

VISTO il relativo Regolamento di esecuzione e di attuazione
N.765456/1097,
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ORDINANO

l'esecuzione del DOWNGRADE su scala mondiale. Nessuno e
per nessun motivo potrà sottrarsi o esentarsi dal provvedimento.
L'Esercito e le Forze dell'Ordine si accerteranno che il processo
segua pacificamente il suo sviluppo. Qualsiasi azione di rifiuto o
di contestazione sarà repressa manu militari.

ISTITUISCONO

- la rete senseNet potrà ospitare unicamente siti (et similia) di
comprovata utilità sociale, scientifica e artistica. Chiunque vorrà
tentare di ripopolare la rete senseNet con contenuti ludici, porno-
grafici, truffatori, dediti a qualsiasi forma di social-networking o
che in generale non siano di carattere informativo, scientifico o
artistico, sarà carcerato per un anno;

- i dispositivi true-sense, poiché possono continuare a interagi-
re con il cervello a prescindere da senseNet, saranno disattivati
dal personale medico. Chiunque si opporrà alla disattivazione del
proprio true-sense sarà immediatamente carcerato per un anno e
sarà sottoposto obbligatoriamente alla disattivazione;

- le trasmissioni televisive dovranno essere unicamente infor-
mative. Chiunque tenterà di riproporre trasmissioni che non siano
di carattere informativo, scientifico o artistico, sarà carcerato per
un anno;

- gli apparati di telefonia potranno essere usati unicamente in
caso di comprovata emergenza. Chiunque utilizzerà la telefonia al
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di  fuori  di  una  comprovata  emergenza,  sarà  carcerato  per  un
anno;

- l'uso di qualsiasi apparato di telefonia è tassativamente vie-
tato ai cittadini minorenni, esclusi i casi di comprovata emergen-
za. I genitori (o chi ne fa la veci) dei minorenni scoperti a utiliz-
zare un qualsiasi apparato di telefonia, saranno carcerati per un
anno. I minorenni saranno condotti in apposite strutture corretti-
ve;

-  i  computer  (et  similia)  potranno continuare a essere usati
unicamente per svolgere il proprio lavoro, per le attività creative
e di pubblica utilità. Chiunque vorrà utilizzare i computer (et si-
milia) al di fuori di questi ambiti, sarà carcerato per un anno;

- l'uso di automezzi per il trasporto privato saranno tollerati
unicamente nel caso in cui l'individuo non possa utilizzare i mezzi
pubblici per svolgere la propria attività lavorativa. L'uso di auto-
mezzi per le attività private sarà permesso qualora il mezzo sia
totalmente spinto da energia elettrica, sia indispensabile a per-
correre tragitti oltre i 10 (dieci) chilometri che non siano coperti
dal servizio pubblico o per comprovati casi di emergenza. Chiun-
que vorrà utilizzare gli automezzi per il trasporto privato al di
fuori di questi ambiti, sarà carcerato per un anno;

- tutti gli apparati, i mezzi, i supporti, le tecnologie e i progetti
che  non rispettino  i  punti  qui  sopra elencati,  saranno ritenute
COSE FUTILI;

- chi sarà carcerato per aver violato i punti  sopra elencati,
sarà impiegato dalle strutture penitenziarie nella bonifica tecno-
logica del territorio di competenza o in altre attività di pubblica
utilità;
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- i singoli uffici pubblici e i presidi medici, in base alle esigen-
ze della collettività,  organizzeranno localmente turni e prenota-
zioni per eseguire l'ordinanza e informare i cittadini.

- ...

Il  chiasso dell'auditorium era assordante,  ma in televisione e
dai true-sense si poteva ancora udire il Presidente pronunciare le
ultime parole: — Oggi potete odiarci, questo vi è permesso, ma i
vostri figli approveranno le nostre scelte.

Keiko Konai mostrò al mondo uno degli ultimi modelli di inne-
sti true-sense, lo afferrò saldamente con entrambe le mani e, dopo
un certo sforzo, lo spezzò a metà.

— Buona fortuna! — augurò a tutti, mentre le guardie del cor-
po cercavano di proteggerla dalla pioggia di futile tecnologia che
le stava piovendo addosso da ogni direzione.

Qualche minuto più tardi, il Presidente era già al sicuro nel pro-
prio ufficio quando il primo passo del Downgrade fu compiuto: la
parte di rete senseNet collegata ai miliardi di true-sense del mon-
do cessò di funzionare.

Poche ore dopo fu come se un interruttore planetario fosse stato
abbassato. La tecnologia estrema cominciò il suo processo di spe-
gnimento  che  sarebbe  passato  attraverso  le  varie  fasi  previste
dall'ordinanza.
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...tutta l'Umanità subirà un drastico ritorno alle origini...
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Crollo

Nel mondo, l'annuncio del Downgrade innescò tutta una serie
di sommosse, tumulti, rivolte e proteste di una solidale maggio-
ranza di tecno-dipendenti.  Milioni  di  persone morirono letteral-
mente sotto i  manganelli,  altrettanti  si  spensero assieme ai loro
gingilli elettronici a causa di una inevitabile pazzia collettiva. Tut-
to ciò fu previsto e, in qualche modo, anche sperato.

L'eccessiva tecnologia, infatti, non era l'unico grosso problema
della Terra, ma esisteva anche un'enorme e ormai insostenibile so-
vrappopolazione.  Di  conseguenza  c'era  troppo  di  tutto:  troppa
gente, troppa fame, troppo comfort, troppi interessi privati, troppe
guerre, troppo inquinamento, troppi cattivi, troppo istupidimento,
troppa involuzione e troppo di troppe altre cose.

Praticamente in ogni città, a causa di queste ribellioni scoppia-
rono devastanti incendi, i quali non poterono essere estinti né dalla
tecnologia, né dagli uomini. Bruciò tutto quello che poté bruciare.
Quegli incendi globali furono l'ultimo sfregio dell'Uomo alla Na-
tura. Una cicatrice inevitabile che con buona probabilità avrebbe
fatto molto male, ma che sarebbe stata l'ultima. La Natura avrebbe
assorbito con pazienza quest'ultimo colpo di coda di un'Umanità
delirante  perché,  successivamente,  sarebbe  diventata  anche  più
bella. O, almeno, di questo erano certi quelli del Governo mondia-
le.

Col passare delle settimane, la gente più forte fisicamente e, so-
prattutto, più equilibrata mentalmente superò quel terribile perio-
do di astinenza da senseNet e scampò in qualche modo alla morte.
Calcoli precisi erano impossibili da stilare, ma con buona appros-
simazione si stimò che almeno due terzi dell'Umanità si era auto-
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estinta.
Gran  parte  delle  attività  dei  sopravvissuti  furono  da  subito

orientate all'eliminazione dei cadaveri, al lento spegnimento degli
ultimi incendi, alla sopravvivenza, al ripristino di un minimo di
Governo locale e alla paziente rieducazione individuale. I carcera-
ti furono molto "utili", specialmente nelle prime due circostanze.

Mentre i militari reprimevano e incarceravano a ritmo serrato
chiunque si ribellasse al Downgrade, tanti fra i rassegnati dovette-
ro letteralmente reimparare a fare due più due, a scrivere, a parla-
re, a camminare e a socializzare alla vecchia maniera, ovvero "di
persona". L'aspetto più difficile fu proprio il doversi riabituare a
svolgere personalmente tutte quelle attività che in precedenza era-
no state saldamente demandate alla tecnologia.

Un fumetto disegnato appositamente per i ragazzi illustrava un
personaggio che diceva a un altro:

"Se vuoi sapere come sto o cosa sto facendo, da oggi dovrai la-
varti i denti, vestirti, infilarti le scarpe, uscire di casa, camminare
un pochino, venire alla mia porta e bussare".

Pian  piano  il  mondo  imparò  sul  serio  a  imitare  alla  lettera
l'indicazione di quel fumetto, e non solo per il bussare alla porta,
ma anche per scrivere lettere, fare gli auguri di compleanno con
un messaggino di carta o con un sorriso non stilizzato, respirare
aria fresca, sporcarsi le mani per raccogliere una fragola, uscire di
casa a piedi, salire su un tram, chiacchierare a tavola e tante, tante
altre cose sane, salutari e... più umane.
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...milioni di persone morirono sotto i manganelli...
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Per taluni non fu eccessivamente traumatica questa "riduzione
di complessità". Per gran parte dei superstiti, infatti, si era verifi-
cato un naturale adattamento alle nuove circostanze. Sopportare
sulla propria pelle le fatiche, le intemperie e la non costante facili-
tà dell'ambiente non era stato facile, ma scoprirono che non era af-
fatto impossibile. Spesso era persino piacevole!

Rinascita

Il Presidente Keiko Konai, come fu ovvio, perse definitivamen-
te quella sua innata magia empatica e fu costretta e rintanarsi chis-
sà dove. Il Governo continuò a esistere e a operare, ma di lei non
se ne seppe praticamente più nulla. In via ufficiosa, tuttavia, si sa
che presentò le dimissioni dalla carica di Presidente e che raggiun-
se Mauro in Italia.

Dato che l'operazione Downgrade era stata compiuta con gran-
de successo, per Mauro e i suoi collaboratori clandestini era giunta
finalmente l'ora di spegnere le luci nel loro covo sotto il monte
Serva e iniziare una nuova vita. Tutti assieme si aiutarono recipro-
camente per costruire un villaggio interamente in legno, ubicato
nei pressi delle gallerie. Alle pendici del monte Serva avevano tut-
to ciò che desideravano.

Come nelle migliori favole, Mauro e Keiko scoprirono di esse-
re una coppia perfetta. Si sposarono e vissero felici fino alla vec-
chiaia.

Negli  anni successivi al  Downgrade, grazie alla decimazione
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causata dalla furia del popolo inferocito e al livellamento sociale
che di solito nasce dalla mutua solidarietà post-disastro, la distan-
za tra ricchi e poveri si ridusse di parecchio. Non aveva più senso
essere ricchi, se non per il possesso di beni immobili ma... che im-
portanza poteva avere possedere case se poi non era consentito
riempirle di futilità? Perfino la casa in più era considerata futile;
tentare ostinatamente di possedere una in più (così come per qual-
siasi altra cosa) cercando una scappatella tra le maglie del nuovo
regolamento era troppo rischioso, non ne valeva la pena. La legge
marziale era un ottimo deterrente, e qui funzionava bene.

Tornò a essere piacevole scrivere, disegnare, scolpire, suonare,
cantare, camminare, fare sport, aiutare, studiare, inventare, condi-
videre e insegnare.

Le  forze  dell'ordine  monitoravano  incessantemente  la  nuova
rete, la quale aveva cambiato nome in un più semplice e generico
"Net". Al mondo c'era sempre qualcuno che, in campo informati-
co, tentava di infrangere le regole del Downgrade, ma il loro nu-
mero decresceva di mese in mese. Però c'erano. E non era facile
stanarli.

Quasi nessuno possedeva più un mezzo di trasporto privato. I
servizi pubblici funzionavano a meraviglia e vi era una certa gio-
vialità nell'utilizzarli: la vita presa con più calma concedeva infatti
il  prezioso lusso della  socializzazione anche a  bordo dei mezzi
pubblici.  Spostarsi in quel modo divenne una sorta di sport,  un
sano e piacevole hobby.

Le attività svolte all'aperto sostituirono facilmente il tempo che
qualche  anno prima era  interamente  dedicato  alla  virtualità  dei
true-sense e di senseNet. Nella rete esistevano solo i siti delle te-
state giornalistiche, siti professionali, istituzionali, di utilità speci-
fica, letterari e artistici.
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La televisione era praticamente stata dimenticata. Veniva acce-
sa solo per sbirciare le previsioni del tempo ed essere quindi certi
di cosa indossare per uscire di casa.

Non essendoci più il lusso e la differenza sociale, anche lavora-
re  divenne  un'urgenza  meno  imperativa.  Era  infatti  sufficiente
guadagnarsi di che sopravvivere, spesso utilizzando il sistema del-
lo scambio alla pari, il baratto, o lo scambio di servizi. C'era per-
ciò chi aveva imparato a lavare i piatti e li lavava anche in casa di
chi invece aveva imparato a coltivare l'orto, i quali contraccambia-
vano con i frutti della terra. Oppure chi aveva manualità nel mo-
dellare la creta insegnava quell'arte ai figli di chi aveva un negozio
di alimentari. Niente più capitalismo, niente più Borsa, niente più
soldi, solo semplicità e buon vivere.

Insomma, il mondo era diventato un posto magnifico!

(fine prima parte)
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Ogni progresso è dovuto agli scontenti. Le persone contente
non desiderano alcun cambiamento.

Herbert George Wells
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Maiko

Maiko era il frutto dell'amore tra Mauro e Keiko. Era un ragaz-
zotto di quindici anni, iperattivo e sempre a caccia di guai. Dai ge-
nitori aveva ereditato la solidità fisica del padre italiano e alcuni
tratti orientali della madre.

Keiko  aveva  abbandonato  la  carriera  politica  per  dedicarsi
all'assistenza sanitaria, la quale nei primi anni seguenti il Down-
grade era diventata l'attività primaria in tutto il pianeta. In seguito
il mondo si calmò, ma lei preferì continuare in quel campo. Per
mutuo accordo, tutti i compaesani si adoperarono per proteggerla
da chi volesse farle pagare caro il cataclisma del Downgrade. Kei-
ko e Mauro avevano persino cambiato nome, soprattutto per pro-
teggere loro figlio, ma noi li continueremo a chiamare così. Erano
pochi in paese, comunque, a conoscere la loro vera identità.

Mauro si divideva equamente tra suo figlio, sua moglie, i suoi
boschi e i suoi animali. Talvolta una fetta della sua vita era riser-
vata al covo sotto il monte Serva, dove tornava ogni tanto per te-
nerlo pulito  e  immergersi  nei  ricordi  che  affioravano da quelle
rocce. Cosa sarebbe stato il mondo, oggi, senza la sua iniziativa?
Se non si fosse mai accorto di quella singolarità nella banda AM,
qualcuno avrebbe saputo o potuto fare di meglio? Lui non sapeva
rispondersi, ma amava rifletterci sopra, un po' per orgoglio perso-
nale, un po' perché rendersi conto di quanto la sorte si basi su pic-
cole coincidenze lo teneva sempre all'erta.

Un giorno, loro figlio doveva recarsi a scuola ed era in ritardo.
Mauro lo tirò giù dal letto. Il ragazzo trangugiò pane e latte, si
lavò i denti, sì vestì e scappò fuori per andare a lezione. Poteva
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succedere che per la via incontrasse un cane e ci giocasse un po-
chino, oppure che si fermasse dal rigattiere a dare una sbirciata in
qualche nuovo mucchio di roba vecchia che nessuno voleva più o
che non si poteva più usare, oppure che si sedesse sul ponticello
sperando di scorgere una trota nel torrente. E così, spesso Maiko
arrivava a scuola fuori orario, ma non era colpa sua!

Il piazzale antistante l'istituto era ricoperto di biciclette. La por-
ta principale era aperta e il bidello stava lì ad attenderlo con quel
fastidioso ghigno che voleva dire "Bravo! Anche oggi sei in ritar-
do!".

Si fermò davanti a lui, lo squadrò un attimo, poi guardò le fine-
stre della III C, salutò il bidello, girò su se stesso e se ne tornò sui
propri passi. "Al diavolo la scuola!".

Andò dal rigattiere. Ciò che aveva visto fuori nel suo piazzale
lo incuriosiva.

— Ciao Stevan, che roba è quella? — gli domandò, indicando
alle sue spalle con il pollice.

Stevan era uno dei tanti che all'inizio del Downgrade fu carce-
rato per il possesso e l'utilizzo di apparecchi futili. In carcere ci
tornò più volte perché non era il tipo che si arrendeva facilmente.
Secondo lui,  infatti,  la  tecnologia non era "il  male",  ma lo era
l'Essere umano, il quale doveva essere curato senza demonizzarne
le sue invenzioni. Tecnicamente gli si poteva anche dare ragione,
ma la sua visione del mondo era pressappoco una bella utopia,
dunque irraggiungibile. Stevan aveva tentato di contrastare in tutti
i modi il Downgrade, ma alla fine dovette soccombere. Divenne
persino amico di Keiko e Mauro nelle loro vere identità, quando
lui da carcerato fu costretto a lavorare nel loro paesello per ripulir-
lo dai cadaveri e dalle devastazioni.

— Non li hai mai visti quelli, vero? Sei fortunato, amico.
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— Dimmi dimmi, che roba è? — lo spronò il ragazzo.
— Quelli sono smartphone e palmari 3D.
— Cosa? Ma mi avevi detto che ormai non si riuscivano più a

trovare!
— Ed era vero, Maiko, però ho scoperto un vecchio deposito di

stoccaggio di questa roba dove nessuno ha più messo piede dai
tempi del Downgrade.

— Smartphone...  ogni  tanto  mio  padre  accenna  qualcosa  su
questi affari, però quando gli chiedo spiegazioni mi dice che non
ci devo pensare e che non immagino la fortuna che ho a non sa-
perne nulla. Anche tu prima mi hai detto che sono fortunato. Ma
perché? Almeno tu, me lo spieghi?

— Potrei, ma le informazioni qui si pagano, lo sai.
— Dai, per favore, cosa devo fare?
— Vediamo, se mi dai una mano a smontarli io poi ti racconto

tutto su quelle diavolerie.
— Smontarli?
— Sì, uno per uno.
— ...e per farci cosa?
— Arte! Con tutte quelle forme e quei colori ci creo sculture

post-Downgrade. Pare ci siano tanti fanatici disposti a pagare per
avere  qualcuna  delle  mie  opere.  Mi  sto  facendo  un  nome!  —
l'uomo omise di dire al ragazzo che quando tra i mucchi di rottami
saltava fuori  qualche circuito ancora funzionante o batterie non
danneggiate, metteva tutto da parte con cura.

— Ma che bravo, Stevan! Va bene dai, io ti do una mano e tu
mi racconti tutto. Affare fatto!

— OK Maiko, vieni che ti faccio vedere come devi fare.
— Va bene. Poggio lo zaino e arrivo... ah senti, mi sta bene che

di quella roba me ne parli a lavoro ultimato, però nel frattempo
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potresti spiegarmi come mai è successo il Downgrade, no?
— Ma come, non te l'hanno spiegato a scuola? — rifletté sui

genitori del ragazzo, poi aggiunse cauto: — O... a casa?
— Certo che me l'hanno spiegato! Quello che so è che le perso-

ne non avevano più voglia di fare niente e si sono dati una regola-
ta. Ma a me non la danno a bere, non mi suona giusta questa spie-
gazione. Ho ragione?

— Ecco, guarda: vedi questa fessura? — all'uomo parve ovvio
che i genitori non gli avevano raccontato tutta la loro avventura.

— Sì sì, ma prima rispondimi!
— Cosa vuoi che ti dica... se è quello che ti hanno insegnato

vuol dire che è così, no?
— Dai, Stevan, non mi fare fesso anche tu! Io a scuola ci vado

poco, ma non sono mica scemo, sai? Se ne parla solo sommaria-
mente nei nuovi libri di testo. So però che i miei genitori hanno
partecipato attivamente, ma non conosco i dettagli. Io voglio sa-
perlo da te, da uno che è nato prima del Downgrade! Oppure vo-
glio leggerlo dai vecchi libri,  che mi facciano capire davvero e
bene questa faccenda. Perché ho come l'impressione che nei nuovi
testi manchi "qualcosa" e a chiunque chiedo, ottengo le solite ri-
sposte.

— E quali sarebbero?
— Vattelo a vedere nel libro di storia!
— Già... è il consiglio che devo darti anch'io, amico.
— Cosa?
— Dai Maiko, non fare quella faccia incazzata, non c'è nulla

che io possa dirti che non sia già scritto nei libri di scuola. Questo
mi pare ovvio, no?

— Vai al diavolo, Stevan!
— E va bene! Dai, sediamoci. Ma mi devi promettere due cose.
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— Quali?
— Uno, che non dirai a nessuno quello che ti sto per dire (e co-

munque lo  negherei  fino alla  morte).  Due,  che dopo ti  metti  a
smontare quei cosi senza fare altre domande, mai più.

— Prometto e prometto!
— Uhm... — Stevan fissò Maiko negli occhi, poco convinto —

guarda che è una faccenda seria!
— Te lo prometto! Lo giuro!
— OK. Allora, da dove comincio...

Stevan

E Stevan raccontò.
Il Downgrade non lo aveva colto impreparato. Egli infatti era

un "tecno-survivalista", ovvero appoggiava le preoccupazioni di
coloro che prevedevano l'imminente crollo  del  Sistema nel  suo
tessuto tecnologico.

Gli agi, l'abitudine e la consolidata efficienza a ogni livello del-
la vita quotidiana, avevano ormai impresso nelle menti (e forse
anche nel DNA) di quasi ogni singolo abitante la certezza che nul-
la e nessuno sarebbe mai riuscito a destabilizzare le loro vite e
quelle delle generazioni future. Perché sarebbe dovuto accadere,
poi? Era impensabile persino supporlo.

A sostegno dei loro timori, ai tecno-survivalisti era sufficiente
far notare che la storia dell'Uomo era costellata di ricchi e fiorenti
imperi, poi caduti drammaticamente in disgrazia. Presto o tardi,
dunque, sarebbe accaduto di nuovo; era inevitabile. Stevan, per-
ciò, aveva approntato un suo personale bunker di emergenza, non
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dissimile dal  bunker che possiamo immaginare pensando a una
ipotetica guerra nucleare, con la differenza che quello di Stevan
non era ideato per proteggersi dalle radiazioni.

L'aveva costruito nelle fondamenta del suo palazzo. Come si
sa, spesso le fondamenta di un edificio consistono in uno o più
piani vuoti, interrati e privi di qualsiasi servizio o finitura. Solo
travi e colonne di grezzo cemento armato, che servono unicamen-
te a sostenere il peso dei piani superiori e fornire isolamento dal
sottosuolo.

Là sotto era davvero un posto buio, umido e disadorno, ma lui
non si era demoralizzato e, pian piano, lo aveva reso discretamen-
te confortevole. Nella sua cantina, Stevan aveva aperto un varco
nel pavimento così da poter accedere in totale tranquillità a quei
locali nascosti.

Non avendo la possibilità di installare un impianto idrico per i
servizi senza destare scomode e pericolose curiosità nel vicinato,
aveva pensato di sfruttare la cisterna dell'acqua piovana nella qua-
le confluivano le grondaie. Da lì sotto non gli era stato difficile
raggiungere quella vasca. Gli era bastato praticarle un paio di fori,
inserire dei filtri e prolungare il flusso fino ai servizi. Aveva così
potuto contare su una riserva sempre fresca e discretamente pulita
anche nei giorni di non emergenza, acqua che risultò molto como-
da nelle fasi di allestimento del bunker. Il medesimo pozzetto di
raccolta servì anche da condotto di ventilazione. Grazie a questa
tecnica, l'aria in quei locali segreti era costantemente fresca.

Per i rifiuti organici e per le acque nere dei servizi igienici, Ste-
van aveva praticato un foro sul  pavimento del  bunker,  il  quale
dava direttamente sulle nude rocce del sottosuolo: la Natura si sa-
rebbe occupata del resto. Per l'energia elettrica, dapprima gli era
stato sufficiente tirare una prolunga dalla cantina; in seguito, ad
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allestimento avanzato, aveva installato un generatore a idrogeno.
Il bunker era enorme. Pian piano lo aveva riempito con tutta la

tecnologia possibile e immaginabile in modo che, nell'eventualità
che il Sistema crollasse e il mondo si fosse davvero venuto a tro-
vare in un drammatico inverno tecnologico, Stevan se la sarebbe
cavata  senza  alcuna difficoltà.  Lui  e  gli  altri  tecno-survivalisti,
proprio  come immaginavano  loro,  avrebbero  guidato  l'Umanità
guarendola dal suo male.

Dato che nel bunker di spazio ne aveva a sufficienza, una pare-
te venne occupata da una serie di scaffalature per essere riempite
anche di cibo in scatola, in questo modo Stevan si sarebbe messo
al sicuro anche in caso di crisi di altra natura. Tanto valeva essere
previdenti, no?

Maiko ascoltava affascinato mentre smontava una dopo l'altra
le mascherine dei vecchi apparecchi fuorilegge. Le trattava come
se stesse snocciolando popcorn al cinema. Interruppe il resoconto
di Stevan: — Che genere di tecnologia esisteva ai tuoi tempi? Per-
ché avevate paura? Il bunker esiste ancora? Mi ci porti? — l'ulti-
ma domanda la esternò con grande eccitazione.

Il rigattiere si maledisse: — Accidenti a me! Ora basta, ti ho
raccontato anche troppo.

— Non lo dirò a nessuno, giuro sul mio onore!
Stevan intuì che ormai non sarebbe più riuscito a scrollarsi di

dosso  la  legittima curiosità  di  quello  scapestrato,  così  sbuffò  e
proseguì: — Maiko, il mondo che esisteva prima di ciò che accad-
de e che tu conosci come Downgrade, era molto bello e comodo,
fin troppo!, ma lo era solo agli occhi di chi ci era immerso fino al
collo, ovvero quasi tutti. Oggi, solo chi di loro è scampato miraco-
losamente al disastro che ne seguì può comprendere quanto sia
stato fortunato a esserne uscito. La tecnologia, di per sé, non era
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così male, anzi!, era l'uso che se ne faceva ad essere andato davve-
ro oltre ogni immaginazione. — fece una pausa perché non era
certo che il ragazzo conoscesse nel dettaglio il ruolo che i suoi ge-
nitori occupavano in quella transizione. Ci rifletté su un po' e glie-
lo domandò: — I tuoi genitori cosa ti hanno raccontato in merito?

Maiko gonfiò il petto e rispose: — So che mia madre era un
pezzo grosso, e che assieme all'aiuto di mio padre sono riusciti a
partecipare a questo famoso Downgrade. — poi si sgonfiò e ab-
bassò un pochino la voce — A volte ho l'impressione che abbiano
fatto molto più che "partecipare", ma se insisto a chiedere altro, si
rabbuiano e cambiano discorso. 

L'uomo annuì. Maiko riprese: — Forse è per questo che non
riesco a legare con nessuno dei miei compagni. Penso che tu sia il
mio unico vero amico. — abbassò gli occhi a fissare un vecchio
apparecchio che aveva per marchio una mela morsicata.

Stevan restò qualche attimo a guardare il  ragazzo: — ...e  le
amiche? Vuoi forse dirmi che un tipo simpatico e belloccio come
te non ha qualche amichetta che gli corre dietro?

Maiko sorrise: — Be', sì, un paio... ma non cambiare discorso
anche tu! Mi ci porti a vedere il tuo bunker?

Stevan scoppiò a ridere: — Ma io mica ti ho detto che esiste
ancora!

— Allora? Esiste o no?
— Ma sì, sì, certo che esiste. Negarlo sarebbe inutile.
— Allora, mi ci porti?

Gente normale
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Durante la prima fase caotica del Downgrade il mondo tentò
poco alla volta di ritrovare un briciolo di normalità. I carcerati e le
forze dell'ordine avevano tirato a nuovo alcune città, soprattutto
quelle più belle ed efficienti. I morti erano stati seppelliti dentro
un'infinità di piccole ma dignitose fosse comuni; le macerie furo-
no spalate e ammonticchiate nelle periferie e tutte le apparecchia-
ture futili furono accatastate in milioni di container per essere di-
strutte appena possibile.

Forse proprio i carcerati furono fra le persone meno colpite da-
gli effetti del Downgrade in quanto il loro status sociale li aveva
già parzialmente privati di ogni comfort, per cui ne risultarono av-
vantaggiati.

Tizio era uno di questi carcerati, ed era sposato con tizia. Per i
loro due figli (un maschio di quindici anni e una femmina di di-
ciassette), invece, la transizione della "riduzione di complessità"
fu  grossomodo  come sbattere  violentemente  la  testa  contro  un
muro, entrare in coma e uscirne piuttosto malconci. Le loro capa-
cità mentali, private della perpetua assistenza dei true-sense, si li-
mitavano al misero sostentamento delle funzioni vitali e a risposte
rudimentali. A vari livelli, era così per tutti.

I due ragazzi, la madre e forse persino il padre, dovettero riedu-
care se stessi come fossero bambini alle elementari: impararono a
pensare e prendere decisioni autonome, alzare il sedere per versar-
si un bicchiere d'acqua, ragionare e vivere un'infinità di tempo che
prima era totalmente dedicato a full immersion in senseNet.

Vite intere a condividere infinite scemenze, col pensiero fisso
sul proprio profilo e su quello degli altri. Esistenze consacrate al
dovere di pigiare maniacalmente su quel bottone magico che era
da sempre universalmente riconosciuto con la scritta "mi piace".
Era diventato troppo normale "piacere" le condivisioni altrui senza
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mai produrre una sola riga di testo di propria iniziativa. Si condi-
videva qualsiasi notizia in maniera compulsiva. Ogni cosa: dalla
ricetta per un Martini alla notizia dell'ingiustizia di aver multato
uno studente per aver insultato il professore, dall'ultima trueApp
alla foto del piede di qualcuno che neppure si conosceva. Tutto.
Era la vita. Vitale. Imperativo. Mi piace. Condividi. Mi piace. Mi
piace.

Poi... stop!
Tutta questa futile attività cessò e i tizi di tutto il mondo dovet-

tero inventarsi qualcosa da fare durante quelle interminabili ore di
orribile vuoto.  C'era chi  si  dedicò a passeggiate  all'aperto,  sco-
prendo quanto i muscoli bruciassero e dolessero dopo aver com-
piuto quello sforzo titanico.

In tanti impararono a rassettare la casa, lavare i panni, pulirsi i
denti da sé, uscire dalle confortevoli mura domestiche per recarsi
al lavoro e perfino adottare un cane e arrischiarsi a uscire con lui
nella pericolosa freschezza dell'aria umida del mattino. C'era per-
sino qualcuno molto anziano che rispolverava vecchi libri e inse-
gnava a usarli ai figli e ai nipoti. Non di rado, chi non aveva mai
avuto la fortuna di possederlo o vederne uno vero, se lo rigirava
tra le mani e di solito esordiva con domande simili a "Ma come si
accende?",  oppure "Dove devo cliccare?",  oppure  ancora,  dopo
aver inutilmente strisciato il dito sulla copertina, quasi tutti  do-
mandavano "Come giro le pagine?". A quei pochi anziani fortunati
non restava che maledire la propria generazione per aver permesso
quello scempio e armarsi di pazienza per insegnare di nuovo a sfo-
gliare e, soprattutto, a leggere un buon vecchio libro.

Al contrario di prima, ora i lavori pagati o scambiati alla pari
erano prettamente manuali: dalla falegnameria alla sartoria, dalle
ristrutturazioni al giardinaggio. Quelli più svegli e abili a reimpa-
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dronirsi di una sufficiente capacità mentale, insegnavano agli altri
come uscire dal tunnel della tecno-dipendenza e ricominciare da
zero.

In  questo  ultimo  aspetto  intervenne  la  tecnologia  permessa,
quella non futile, ovvero: la connessione al Net per visitare i siti
didattici,  i  computer  privi  di  ogni  superflua  sofisticatezza  e  la
stampa digitale dei libri di testo.

Per automatismo, tizio, tizia, i loro figli e tutti gli altri del mon-
do tentavano in continuazione di contattare mentalmente la rete
senseNet, ma tale azione si ripeteva con sempre meno frequenza.

La figlia si scoprì essere una discreta disegnatrice e, con stupo-
re, accettò allegramente persino gli impegni domestici da svolgere
con sua madre. Il figlio, per molto tempo smise di parlare o, se ci
provava,  di  balbettare,  tuttavia  la  fatica  e  l'impegno  presso  un
meccanico di biciclette gli riattivò ben presto quella porzione del
cervello che gli si era bloccata.

Tizia,  benché  potesse  lavorare,  preferì  dedicarsi  interamente
alla famiglia. Le piaceva tanto e giurava di non essersi mai sentita
così ricca e felice prima di allora.

Tizio si divideva tra la famiglia, il cane e il lavoro presso i Vi-
gili del fuoco.

Erano tutti felici.
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...C'era persino qualcuno molto anziano che rispolverava
vecchi libri e insegnava a usarli ai figli e ai nipoti...
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Tesoro nascosto

Nel XX secolo, in gran parte delle città era ancora usanza get-
tare i rifiuti senza differenziarli. Nessuno conosceva il motivo di
tanta  stoltezza,  forse  si  trattava  di  pura stupidità  o  incolpevole
ignoranza, fatto sta che l'immondizia veniva accumulata tutta as-
sieme senza prima selezionarne le materie ancora utili da impiega-
re in nuove lavorazioni, o anche per produrre energia.

In altri termini, ciò significava che in tutto il pianeta esistevano
decine di migliaia di immensi siti di stoccaggio dei rifiuti urbani.
Ognuno di questi, prima di essere tale, era una vecchia cava esau-
rita, o un lago prosciugato, o un avvallamento idoneo a tale scopo.
Quando l'area, a furia di riempirla di scarti dell'Umanità, raggiun-
geva e spesso superava la sua capacità massima, veniva chiusa ri-
coprendola interamente di vari strati di rocce, materiali di risulta
dei cantieri edili e, infine, un ultimo tappeto di terra. Una nuova
discarica sarebbe sorta altrove, espropriando terreni altrui o stabi-
lendo arbitrariamente che una certa valle era stata creata da Nostro
Signore proprio a quello scopo.

Una volta chiusa, una discarica era lasciata in quello stato per
alcuni anni per dargli il tempo di assestarsi e rabbonire eventuali
ispettori ambientali. Successivamente vi si piantavano sopra alberi
da legno, da carta o altre colture che, anche se il percolato le aves-
se contaminate, non avrebbero trasferito sostanze nocive nella ca-
tena alimentare. Oppure semplicemente vi si realizzava un parco
giochi, o una pista ciclabile, o un circuito per go-kart e cose simili,
fino a soluzioni più redditizie come parchi solari, eolici e via di-
cendo.

Quel tipo di scelta era il sistema più efficace, veloce ed econo-
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mico di far sparire gli scomodi rifiuti di una sovrappopolazione
incontrollata e irrispettosa della Natura. Col tempo, dalla fine del
XX secolo in poi, l'Umanità si era finalmente svegliata e aveva ca-
pito l'importanza del riciclaggio dei materiali, sia dal punto di vi-
sta economico che logistico.

Ai tempi del dopo Downgrade ci fu un tizio, molto più sveglio
degli altri, leggendo un vecchio libro di testo era venuto a sapere
del modo con cui in passato si nascondevano i rifiuti. Quel tizio,
dopo una lunga riflessione,  pensò:  "Diamine!  Quelle  discariche
potrebbero essere delle vere e proprie miniere! Cosa potrei trovare
se mi mettessi a scavare lì?".

Continuò a pensarci per alcuni mesi, infine ne parlò con altri
tizi. Tutti assieme sfruttarono le loro nuove e recenti abilità fisiche
nella scrittura e stilarono un dettagliato progetto su carta, il quale
fu poi presentato al loro Consigliere di zona. Quest'ultimo, seppur
scettico e forse anche ripugnato, approvò l'idea: consultò il com-
puter, interrogò il sito ministeriale e stampò la mappa di quelle
vecchie  discariche  ubicate  in  un  raggio  di  cento  chilometri  da
loro; fornì a quegli impavidi cercatori anche alcune escavatrici e
altre attrezzature adeguate. Infine augurò loro buon lavoro. Questi
lo ringraziarono infinitamente giurando che l'intera collettività ne
avrebbe giovato, forse persino il mondo intero.

Era nato un nuovo business che presto avrebbe dato lavoro a
milioni di persone.

Anche questi  ingegnosi tizi  vivevano nella valle ai  piedi del
monte Serva. Cominciarono proprio scavando la discarica che per
decenni, nel XX secolo, aveva servito quella popolazione. Sopra
di essa vi era stato costruito un aeroporto sportivo, ma era in disu-
so da decenni ed era stato trasformato in un più utile e proficuo
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parco solare.
Buona parte dei pannelli fotovoltaici del parco erano fuori uso

a causa di un incendio, dunque i tizi installarono una baracca per
gli attrezzi proprio ai confini di quell'area e iniziarono a scavare.

Inizialmente riuscivano a portare alla luce solo roba priva di
utilità, forse perché quella particolare discarica era in attività in un
periodo di transizione al riciclaggio, perciò probabilmente prima
di essere chiusa aveva ricevuto per qualche anno i rifiuti selezio-
nati.

I  tizi  si  scoraggiarono perché pensarono che tutto  il  castello
delle loro tesi si basasse su concetti errati, ma andando più a fondo
con gli scavi iniziarono a gioire. Allargarono lo sterramento fino a
ricavarne una strada che scendeva in diagonale. Su di essa instal-
larono un nastro trasportatore, il quale riportava in superficie ciò
che l'escavatore rimuoveva. Il nastro rovesciava il tesoro su delle
piattaforme vibranti che separavano il materiale in base al peso,
alla grandezza e al tipo. Alcuni magneti (costruiti artigianalmente
dopo che i tizi si resero conto della loro importanza) separavano i
metalli ferrosi dal resto del cavato. Gli altri metalli non ferrosi,
quali il rame e l'alluminio, venivano recuperati in un successivo
trattamento attraverso un rozzo ma abbastanza efficiente selezio-
natore a repulsione magnetica. 

Risultato?
Dopo alcune settimane durante le quali i tizi si erano ingegnati

a ottimizzare e a specializzare il loro impianto, alla fine del per-
corso i rifiuti si dividevano principalmente in:

tanta terra, formata da composti organici e materiale biodegra-
dato, il tutto farcito da stralci di plastica non completamente dege-
nerata, pezzi di guarnizioni, porzioni gommose di scarpe e altri
materiali assolutamente poco utili. Quella terra non poteva essere
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utilizzata come fertilizzante, in quanto esisteva il sospetto che po-
tesse contenere pericolose sostanze chimiche rimaste intrappolate
all'interno di quelle plastiche resistenti al tempo. Teoricamente la
plastica avrebbe potuto essere utilizzata, ma era talmente malri-
dotta  che  avrebbe  impegnato  troppe  risorse,  senza  contare  che
l'uso della plastica era stato generalmente abbandonato;

vetro, il quale era abbondante e in diverse forme e colori: bic-
chieri,  bottiglie,  schermi  di  vecchi  televisori,  lampadine e  altro
materiale  utile.  Molto  spesso  si  presentavano  in  frantumi,  ma
quando erano integri (soprattutto le bottiglie di liquori o di birra,
soprammobili e monili) diventavano oggetti da collezione, molto
più preziosi se rivenduti o scambiati così com'erano;

materiali  ferrosi  sfuggiti  all'ossidazione che,  seppur ricoperti
da ruggine e in buona parte polverizzati, setacciando il terreno li si
poteva recuperare abbastanza facilmente e potevano ritornare utili
accatastandoli e rifondendoli;

acciaio, alluminio e rame, erano i tesori più preziosi in quanto
molto resistenti al tempo e all'azione corrosiva dell'ossigeno. Era-
no leghe e metalli tutt'ora utilizzati, dunque recuperarli così facil-
mente era una sorta di miracolo economico. Dallo scavo tornava-
no a galla migliaia di lattine schiacciate, prive di etichette, sporche
e incrostate ma con la parte in alluminio perfettamente integra.
Sbucavano reti di letti, posate, pentole e tutto ciò che era costruito
in acciaio e che veniva gettato quando non serviva più. E poi c'era
il rame, che quasi sempre era recuperato da vecchi motori elettrici
o dai cavi collegati a essi e ad altri apparecchi;

vecchi circuiti stampati, dai quali era ancora possibile estrarre
qualche componente utile e, soprattutto, metalli preziosi come oro
e argento, o meno preziosi come lo stagno e il nichel.

Talvolta  spuntavano  fuori  radioline,  mangianastri,  telefonini,
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palmari e altra tecnologia che sembrava perfettamente integra. Di
solito succedeva quando, per puro caso o per volontà di chi li ave-
va posseduti, quei pezzi erano contenuti all'interno di altri oggetti
ben sigillati. È in queste circostanze che i tizi contattavano il loro
amico Stevan, del quale ne conoscevano la "passione" per la tec-
nologia.

Quando Stevan veniva chiamato in quelle discariche (per visio-
nare i ritrovamenti prima che i tizi li distruggessero e li fondesse-
ro), selezionava gli oggetti che gli piacevano di più, ringraziava e
se ne tornava a casa. Quando riusciva a recuperare degli apparec-
chi più moderni che forse sarebbe riuscito a riparare, oppure quan-
do i loro componenti avrebbero avuto una speranza di essere inte-
grati nei suoi, li accatastava nel suo bunker. Ma il più delle volte si
trattava di vecchi cimeli che avrebbero fatto molto più piacere al
suo amico Mauro, il padre di Maiko. Generalmente non funziona-
vano, ma erano in ogni caso degli ottimi reperti da esposizione, e
Mauro ne era da sempre un grande appassionato.
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...le discariche potrebbero essere delle vere e proprie miniere!...
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Condivisione

Stevan si arrese alle insistenze di Maiko e lo guidò fino al suo
bunker.

Lasciato il bosco e raggiunta la cittadina, il quartiere si presen-
tava pressoché deserto a causa della devastazione seguita al Do-
wngrade. Il palazzo dove una volta abitava Stevan era in parte an-
nerito dal fumo; solo l'ultimo piano sembrava essersi salvato, ma i
vetri erano rotti e un ficus faceva capolino da una delle finestre.

Il portone era divelto. L'uomo entrò nel casato e fece cenno al
ragazzo di seguirlo con cautela, facendo attenzione a dove mettes-
se i piedi.

Scesero le scale e s'inoltrarono nel corridoio delle cantine aggi-
rando qua e là rottami, carogne di piccoli animali ormai rinsecchi-
te e altra robaccia portata dal vento. Stevan fece luce con una tor-
cia elettrica a ricarica manuale, inserì la chiave nella toppa e aprì
la piccola porta della sua cantina.

All'interno  non  s'intravvedeva  nulla  di  eccezionale:  qualche
pezzo  di  bicicletta,  contenitori  vuoti,  un  paio  di  sedie  impilate
l'una sull'altra e un vecchio materasso ormai logoro gettato in un
angolo.

— E questo sarebbe il tuo bunker segreto?
— Esatto. Non ti piace?
Maiko restò a braccia conserte a fissare l'uomo, il quale non

riuscì a trattenersi dal ridere e disse: — Spostati, moccioso.
Detto ciò, scostò uno scatolone vuoto e con un piede batté alcu-

ni colpi a terra. La botola segreta si abbassò per poi sparire di lato.
Nel vano inferiore si accese una luce che mostrò una scaletta e il
pavimento sottostante. Gli occhi spalancati e la mandibola cadente
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indicavano che il ragazzo era certamente rimasto colpito da quella
magia.

— Accomodati! Fa' come se fossi a casa tua, ma non toccare
niente.

Maiko rimase favorevolmente impressionato nel vedere un lo-
cale molto più ricco e interessante di qualsiasi altro posto lui aves-
se mai visitato prima, persino più intrigante del laboratorio dello
stesso Stevan: — Santo cielo! Ma cos'è tutta questa roba? — indi-
cò uno scaffale alto fino al soffitto e largo come l'intera parete.

— Ciò che vedi è solo un piccolo campionario di ciò che il Do-
wngrade ha vietato.

— Ah... forse farei bene ad andarmene, non vorrei finire nei
guai. — rifletté Maiko ad alta voce.

— Va bene,  hai ragione.  Questa roba non dovrebbe neppure
esistere più.

Il ragazzo sorrise: — Ho detto "forse". Per ora rimarrò, ma vo-
glio che mi spieghi a cosa servivano. — fantasticò alcuni istanti,
poi domandò: — Ma funzionano?

— Sono quasi tutti funzionanti, sì. — ne afferrò uno a caso che
sembrava un rotolo di carta, come una vecchia pergamena. Lo sro-
tolò, lo collegò al suo specifico spinotto di alimentazione e lo ac-
cese — Questo, per esempio, è un I-Paper.

— Hey! Ma anche qui c'è la mela morsicata! — indicò un an-
golino del congegno.

— Sì, be'... quella era il marchio di un produttore molto comu-
ne.

— Ma a cosa serviva quell'affare?
— Hai presente il semplice computer che i tuoi genitori usano

qualche volta per consultare la biblioteca o per scrivere articoli?
Bene, questo gioiellino era in grado non solo di fare quelle cose in
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maniera molto più dinamica e intuitiva, ma era attrezzato per in-
terfacciarsi con i true-sense, scattare fotografie tridimensionali, re-
gistrare filmati in alta risoluzione, generare ologrammi, telefonare
e tantissimo altro che neppure ricordo più. Molte di quelle utilità
avevano un senso quando esistevano la rete senseNet e i satelliti
per le telecomunicazioni. Ora sarà in grado di gestire al massimo
un quarto di quelle applicazioni per le quali era stato progettato.

— Olo... olodrammi?
Stevan gli sorrise benevolo: — Ologrammi, con la "g". È un

po'  difficile spiegartelo,  faccio prima a mostrartelo.  Guarda! —
piegò a "U" l'I-Paper e, nello spazio racchiuso dalla superficie in-
terna, apparve per magia l'immagine di Maiko con un'espressione
meravigliata.

— Ma... ma quello sono io! — infilò un dito nel suo cranio vir-
tuale senza percepirne alcuna sensazione tattile.

— Già. L'I-Paper ti sta filmando e riproducendo sotto forma di
ologramma. Questo coso può fare tanto altro. — pronunciò l'ulti-
ma frase con una nota di nostalgia.

— Fantastico! Ma perché era pericoloso?
Stevan sospirò: — Come ti dicevo al  laboratorio,  non era la

tecnologia a essere pericolosa ma lo era l'uso che se ne faceva. Im-
magina un intero mondo in cui "tutti" i suoi abitanti dipendono
letteralmente da questi gioiellini. Immagina inoltre un mondo pie-
no zeppo di questi cosi e migliaia di altri gingilli simili, "tutti" in-
terconnessi tra loro e in comunicazione continua con gli innesti
ficcati nel cervello di "tutta" la gente. Ecco, se riesci a immaginare
tutto ciò (e penso che non potrai che immaginarne una minima
parte), ti potrai fare un'idea di come era il mondo prima del Do-
wngrade. — mostrò la cicatrice tra i capelli dove prima alloggiava
il suo true-sense — Qui c'era il mio innesto.
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Maiko non disse nulla, si limitò a toccare la cicatrice e confron-
tarla con la cute della propria testa: — Ma io non ce l'ho, perché?

— Perché tu sei nato dopo. I tuoi genitori e quelli che hanno...
vediamo...  più di  sedici  anni,  invece,  possedevano quell'innesto
sin dalla nascita.

Maiko alcune di quelle nozioni le conosceva già. Annuì, ma in
realtà non ci aveva capito granché, neppure quando avevano tenta-
to di spiegargliele a scuola in maniera più vaga. Passeggiò tra gli
scaffali per osservare quell'ammasso di tecnologia: — Questi sono
tutti apparecchi vietati?

— Sì, futili, perciò vietati.
— E perché tu invece ce li hai?
L'uomo, con grande pazienza, ricordò al ragazzo la faccenda

dei tecno-survivalisti.
Maiko si fece un quadro generale della situazione, ne sembrò

felice: — Grazie, Stevan, ora mi è un po' più chiaro ciò che è suc-
cesso in passato.

Stevan era  contento  della  conclusione  del  ragazzo,  anche  se
molto probabilmente avrebbe dovuto evitare di portarlo fin lì, so-
prattutto perché se il suo amico Mauro l'avesse saputo, sicuramen-
te non gliel'avrebbe mai perdonato.

— E se ti scoprono? — Maiko lo distolse da quella riflessione.
— Come sai, in passato sono già stato arrestato per aver infran-

to le direttive del Downgrade. Se mi ingabbiassero di nuovo, tutto
ciò che vedi verrebbe distrutto. L'unico motivo per cui dovrebbero
scoprire questo posto sarà che o io o tu glielo andiamo a racconta-
re. Siccome io non ne ho la minima intenzione, la mossa spette-
rebbe solo a te, amico. — l'ultima parola la marcò con più tono.

Maiko si affrettò a tranquillizzarlo: — No, no! Ti giuro che non
lo racconterò a nessuno. Parola!
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— Lo so, altrimenti non ti ci avrei mai portato. Se mi sono con-
vinto a  rischiare è  perché possedere tutto  questo e  non poterlo
condividere con nessuno non aveva più senso. Però "tu" non do-
vrai mai usare questa roba. Ti deve bastare sapere che è esistita.
Non voglio che, per colpa mia, tu o i tuoi genitori passiate dei
guai.

— D'accordo.
— Se vuoi ci possiamo occupare di tecnologia permessa dal

Downgrade.  Ma soprattutto  puoi  aiutarmi  con le  sculture  post-
Downgrade, con le quali ci faccio davvero ottimi affari. — indicò
una catasta di palmari e telefonini ammonticchiati in un angolo —
Non si sa mai che in te spunti fuori un abile artista.

Il ragazzo guardò in quella direzione e raggelò: — No! Non
vorrai  dirmi che mi devo mettere a smontare tutta  quella  roba,
vero?

— Forse sì, ma devo ancora selezionare quelli potenzialmente
funzionanti. Per ora ci bastano quelli che ho al laboratorio, e lì ce
n'è un container pieno zeppo! — l'ultima parte la pronunciò con
un ghigno amichevole.

Maiko tirò un sospiro di sollievo, poi ripensò a ciò che il rigat-
tiere gli aveva detto poc'anzi: — Cosa intendevi dire con "occu-
parci di tecnologia permessa"?

Stevan sorrise: — Ho una certa idea, ma te la svelerò con cal-
ma un'altra volta, perché prima di tutto devi studiare questo. — af-
ferrò un libro e lo passò al ragazzo.

— Cos'è?
— Ficcalo nello zaino e andiamo. Si sta facendo tardi e tu devi

tornare a casa per pranzo.
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Permesso

Sulla strada del ritorno, Maiko domandò a Stevan: — Senti,
scusa se insisto: penso di aver capito la faccenda dei tecno-vivi-
sti... o come cavolo si chiamavano, ma perché tieni tutta quella
roba nel bunker se non puoi più usarla? A parte creare sculture con
i pezzi più belli, di tutto il resto cosa te ne fai?

Il rigattiere gli sorrise bonario come a sottolineare la giusta os-
servazione: — È pericoloso e forse inutile, lo so, e non ho proprio
voglia di tornare in carcere. Però vedi... per me equivale a soddi-
sfare una necessità fisiologica, ne ho bisogno. In fondo, quella era
la mia vita.

Il ragazzo sembrava non capire, ma l'altro continuò: — Ne di-
pendevo anch'io come tutti gli altri, ma io amavo l'informatica e
l'elettronica in modo, diciamo... attivo. Non mi limitavo a esserne
uno schiavo. Io ho proprio bisogno di montare e smontare, prova-
re a riparare i guasti con pezzi di fortuna, programmare e intrufo-
larmi nel software. Impedirmi di dedicarmi a tutto ciò è come pri-
vare un pittore dei suoi pennelli: alla fine disegnerà con le dita. E
se lo si privasse anche dei colori, quel pittore proverà a usare il
suo stesso sangue pur di dare sfogo all'istinto artistico.

Maiko lo guardò: — Forse ho capito, sai?
Stevan non ne era molto convinto, ma lasciò correre: — Con

quasi tutti  gli  aggeggi che hai visto nel bunker ormai ci  faccio
poco o niente di utile o pratico, perché senza una rete globale sono
privi quasi del tutto delle loro funzionalità e della loro attrattiva,
ma cosa importa? A me piacciono in ogni caso.

— Capisco, capisco. — ripeté Maiko.
Questa volta Stevan volle indagare meglio: — Forza, dimmi...
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cos'è che hai capito?
Il ragazzo rispose serio: — Ti serve qualcuno con cui condivi-

dere la tua passione, e io ti servo. Vero?
Forse Stevan non ci aveva ancora pensato seriamente, tuttavia

si scoprì a non poter contestare quell'affermazione vera e insolente
allo stesso tempo.

— Ammettilo, robivecchi, è così! — Maiko gli fece l'occhioli-
no — Ti serve una specie di complice, un compagno di "giochi".

— Ma...
— ...e scommetto anche che il libro che mi hai "gentilmente"

regalato, in qualche modo mi dovrà preparare a entrare nel tuo
mondo.

Stevan scoppiò a ridere come un ragazzino a cui gli fosse stata
raccontata una barzelletta sconcia: — Ragazzo, sei sveglio!

Maiko gonfiò il petto.
— Ora però vai a casa. Guarda, tuo padre è già lì che ti aspetta

alla porta. — salutò il suo amico Mauro, il quale contraccambiò
con un largo sorriso — Mi raccomando, resti tutto tra noi, OK?

— Contaci. Domani ci vediamo al laboratorio?
Stevan gli rispose a voce alta, un po' anche per fare bella im-

pressione agli  occhi  di  suo padre: — Certo,  ma solo dopo che
avrai fatto i compiti e aiutato nei mestieri di casa.

Si salutarono. Il ragazzo abbracciò suo padre e il rigattiere pro-
seguì oltre.

A tavola, Mauro interrogò suo figlio: — Anche oggi hai mari-
nato la scuola?

Sua madre Keiko dava man forte  all'imminente predica mo-
strando un'espressione piuttosto contrariata.

— Sì, papà.
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Mauro sbuffò: — Senti, figliolo, ti abbiamo promesso che non
ti obbligheremo mai a fare nulla che tu non voglia, ma è nostro
dovere cercar di farti capire l'importanza di un'istruzione.

— Ma per farci cosa? — sbottò Maiko — A cosa serve studiare
se poi dovrò finire a scavare nelle discariche o sporcarmi le mani
a tagliare legna o aggiustare biciclette?

Intervenne Keiko: — Guardami! Io sono un dottore, e prima
ero... be', lavoravo per il Governo. Chi ti impedisce di diventare tu
stesso un dottore, un ingegnere o un insegnante?

Maiko non disse nulla.
—  Almeno  provaci!  Termina  in  modo  onorevole  le  scuole

dell'obbligo e vai avanti con gli studi. Se non ce la farai o ti con-
vincerai definitivamente di non essere tagliato per quella vita, al-
lora va bene, abbandonala, ma in futuro potrai essere fiero di poter
affermare che almeno ci hai provato! Mollare prima ancora di aver
tentato, scusa se te lo dico così, figliolo, sa tanto di stupido, o di
paura.

Maiko alzò di scatto lo sguardo: — Io non ho paura di niente!
Entrambi i genitori sorrisero lievemente e, all'unisono, dissero

la stessa cosa: — E allora dimostralo!
Il ragazzo non poté che capitolare di fronte a quella ferrea logi-

ca. Si limitò ad annuire e disse: — OK, mi arrendo: ci proverò.
Mauro spettinò paternamente i capelli di suo figlio e Keiko sor-

rise radiosa. Maiko però aggiunse una condizione: — A patto che
mi raccontiate tutto.

I due adulti cancellarono subito ogni segno di gioia dalle loro
facce: — Tutto cosa?!

— Tutto. Chi o cosa eravate DAVVERO prima del Downgrade,
come era DAVVERO il mondo e tutte quelle cose che sia voi che
il villaggio e la scuola ci raccontate solo come favole.
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I genitori si guardarono negli occhi, poi fu Keiko a dare il con-
senso con un lieve cenno della testa. Mauro disse: — Lo vedi, te-
stone, che sei intelligente? Perché sprecare il tempo a bighellonare
in giro? A proposito: poi mi dirai cosa ci fai spesso assieme a Ste-
van. È una brava persona, certo, ma ha avuto un passato abbastan-
za...  burrascoso.  Dicevo:  sei  intelligente,  Maiko, e ti  tratteremo
come tale. Tua madre e io sapevamo che un giorno o l'altro sareb-
be forse arrivato questo momento. E ora, eccoci qua. Domani ce
ne andremo tutti e tre a visitare un posto molto particolare.

Maiko  fu  sorpreso  da  quella  rivelazione:  — Che  posto?  —
dopo una pausa completò con una risposta: — Ah, vado con Ste-
van perché lo sto aiutando nel suo laboratorio.

— Lo vedrai, e ti piacerà, stanne certo. Aiutarlo a fare cosa?
— Mi sta insegnando ad aggiustare qua e là, e mi piace aiutarlo

quando lavora alle sue sculture.
— È un bravo artista, non c'è che dire. — ammise Keiko —

Vuoi fare l'artista?
Maiko prese la palla al balzo: — Finché non ci provo, non lo

potrò mai sapere. Stevan mi vieta di toccare quella roba, tranne
quando gli smonto le mascherine che gli servono, ed è anche per
questo che voglio saperne di più.

Mauro annuì compiaciuto: — Non è vietato toccare quelle vec-
chie carcasse elettroniche, è vietato solo il loro uso originario. Se
ti piace aiutare Stevan, digli pure che ti abbiamo dato il permesso
di maneggiarle, se è questo che intendeva dire con quel divieto.

Maiko sorrise contento: — Grazie! In effetti sì, mi piace stare
in quel laboratorio, ma vi prometto che mi impegnerò maggior-
mente anche a scuola.

Sua madre si era alzata per sparecchiare la tavola, ma prima si
fermò a fianco di suo figlio per dargli un bacio sulla fronte, e poi
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per baciare suo marito.

Nessun segreto

L'indomani, finito di consumare la colazione, tutta la famiglia
si accinse a uscire.

Keiko, ricordando la lunga camminata che li aspettava, appron-
tò tre zainetti con del cibo, un po' di frutta e alcune borracce di ac-
qua. Quando ebbe terminato, esortò gli altri: — Andiamo? — poi
si rivolse a suo figlio: — Passeremo prima da un tuo compagno di
classe per rimetterti in pari con i compiti, poi andremo a vedere
quello di cui parlavamo ieri.

— Va bene. — rispose il ragazzo, che in quel momento stava
sfogliando il libro che gli aveva regalato Stevan; ne stava già leg-
gendo avidamente l'introduzione. Lo chiuse e lo ripose con cura
sul letto.

Salirono in sella alle biciclette e si avviarono.
Arrivati a casa del compagno di classe, riempirono diverse pa-

gine del diario con numerosi appunti delle lezioni perse (in segui-
to ci avrebbe pensato Keiko a spiegargliele) e di compiti per casa,
poi lasciarono il paesino e s'inerpicarono lungo la salita del monte
Serva. Dato che la strada sterrata era piuttosto accidentata, abban-
donarono le biciclette a ridosso di un ciliegio e si avviarono a pie-
di.

Passata una mezz'oretta di marcia sostarono alcuni minuti sotto
la vecchia quercia,  la quale era molto più rinsecchita rispetto a
come se la ricordava Keiko quando incontrò per la prima volta il
suo uomo. Di solito le piante così malandate venivano abbattute
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senza troppi complimenti per farne legna da ardere, ma quell'albe-
ro era da tutti riconosciuto come un punto di riferimento impor-
tantissimo. Bastava infatti dire "Ci vediamo alla vecchia quercia"
per indicare in modo preciso e inequivocabile quel luogo a tutti gli
abitanti della zona.

Camminarono a lungo giungendo infine alla galleria della Se-
conda guerra mondiale. Entrarono con una certa reverenza. Mai-
ko, proprio come Keiko anni prima, volle affacciarsi dall'apertura
sulla sinistra per vedere lo strapiombo della valle scavata dal tor-
rente; anch'egli restò esterrefatto dalla naturale bellezza del pae-
saggio.

Attraversando la prima porta del rifugio, Keiko notò che la ca-
libro 9 era ancora al suo posto, ma questa volta evitò di scherzarci
sopra per non far nascere in suo figlio l'idea di prenderla e maneg-
giarla incautamente. Però Mauro notò lo sguardo di sua moglie,
infatti fece finta di manipolare l'arma come se fosse un attrezzo da
riordinare e la chiuse in un cassetto. Entrarono poi nel rifugio vero
e proprio, dove una solitaria luce al  neon combatteva contro la
vecchiaia ammiccando faticosamente nell'ambiente desolato e pol-
veroso.

— Bene, — fece Mauro — l'impianto è ancora perfettamente
funzionante. — in realtà lo sapeva già, era un'affermazione fornita
più che altro per anticipare l'osservazione che Keiko certamente
avrebbe fatto.

— Idrogeno? — s'informò infatti lei.
—  Sì.  Il  sistema  si  autoalimenta  attingendo  da  una  vena

d'acqua. — mentre lo disse, alzò l'interruttore generale, il quale
diede energia al resto delle luci.

— Wow! Che posto è, questo? — domandò Maiko, meraviglia-
to.
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— Qui, figliolo, — gli rispose il padre — è dove tutto è finito e
tutto è ricominciato.

Il ragazzo stette in silenzio alcuni attimi e, mentre camminava,
sfiorava  con  le  mani  le  apparecchiature  impolverate.  Nella  sua
mente si ricomposero tutti quei tasselli che prima erano sparsi e
quasi privi di senso: — Vuoi dire che... che... cioè, il Downgrade?

— Sì. — risposero assieme i due genitori.
— Qui? E come? Quando? Chi? Voi?
— Calma, calma, figliolo. Ora sediamoci. — poi si rivolse a

sua moglie: — Tesoro, hai voglia di preparare un bel caffè? Maga-
ri decaffeinato.

— Certo, ma sarà ancora buono?
— Ma sì, è ben conservato, e qui fa sempre fresco.
Mentre Keiko ripuliva per bene la caffettiera, i bicchieri, il for-

nelletto e il vassoio, Mauro spiegò per sommi capi chi erano lui e
Keiko prima del Downgrade. Gli raccontò di come quella cocciuta
di sua madre si era impuntata prima di seguirlo lì dentro; gli de-
scrisse sommariamente l'emozione che lui aveva provato quando
scoprì per puro caso quei segnali dei true-sense nelle frequenze a
onde lunghe e di come, grazie a quei rumori di fondo, gli era ve-
nuta in mente l'idea generale della missione; infine gli svelò che
lei, sì, proprio lei, sua madre, una volta era stata niente di meno
che il Presidente mondiale. 

— Lo sapevo! — esordì Maiko — Lo sapevo che sotto ci dove-
va essere qualcosa di grosso! Ma non avrei mai immaginato che...
oh cavolo! Il Presidente Mondiale?! Mamma!

Keiko sorrise, forse con una vena di malinconia: — Eh sì, pic-
colo. Mi dispiace avertelo tenuto nascosto, ma non avevamo altra
scelta. Non è stato facile. Era necessario poiché da subito le nostre
vite (mia, di tuo padre e di tutti quelli che ci hanno aiutato) erano
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in grave pericolo. Ci siamo dovuti trasferire qui, in un villaggio
costruito e abitato praticamente solo da noi attivisti, quindi erava-
mo al sicuro e protetti da chiunque ci desse la caccia.

Maiko ora era di nuovo in piedi e stava osservando meglio un
computer: — Secondo il Downgrade, tutta questa roba è vietata?

Keiko non ne era certa, infatti rispose Mauro: — No, tecnica-
mente è tutta legale a patto che non la si usi per attività cosiddette
"futili", ampiamente spiegate nel dettaglio sull'ordinanza che vedi
lì appesa.

La spiegazione durò parecchio, e il caffè fu di gran compagnia.
Maiko si voltò e prese a leggere l'intero manifesto:

"OGGETTO: disposizioni in materia di applicazione del
provvedimento  denominato  "Downgrade",  con effetto  im-
mediato e scadenza illimitata...".

Nel tempo impiegato dal ragazzo per leggere l'intero testo, Kei-
ko e Mauro si erano seduti a una consolle. Non che avessero chis-
sà cosa da cercare o controllare, era solo per riempire il tempo
morto e attendere che loro figlio si documentasse.

— Papà?
I genitori distolsero l'attenzione dalla schermata dell'enciclope-

dia del computer: — Sì? — rispose il padre.
— Prima mi hai spiegato che tutta l'idea si è basata sull'uso del-

le onde che fanno funzionare le radio che possiamo ascoltare an-
che a casa quando ci sono le previsioni del tempo o le canzoni.

— Sì. Non proprio quelle onde (che sono più moderne), ma sì.
— È ancora tutto funzionante?
— Le antenne? Sì, credo. Non ho più verificato, ma non ho

grossi dubbi.
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— E oggi sono vietate?
— Spiegati meglio.
— Voglio dire: se io volessi costruire una mia radio e collegarla

al computer, posso farlo o vado contro il Downgrade?
I due genitori ci rifletterono un po', infine sempre Mauro do-

mandò: — Cos'hai in mente, figliolo?
— Nulla di particolare, davvero. È solo una domanda. Ho un li-

bro, a casa, che mi ha dato Stevan e che tratta proprio di apparati
radiofonici.

Mauro corrugò la fronte: — Perché ti ha dato quel libro?
Maiko  decise  di  dire  una  piccola  bugia  a  fin  di  bene:  —

Gliel'ho chiesto io. L'avevo intravvisto in mezzo a una montagna
di robaccia e mi dispiaceva che andasse buttato via.

Il padre parve accontentarsi della scusa, poi gli rispose: — Se
tu usassi il computer per scopi didattici o artistici, e allo stesso
modo usassi un'ipotetica antenna collegata al computer per studio
o arte, be', no, non credo violeresti alcuna direttiva. Tu cosa ne
pensi, cara?

— Messa in quei termini, credo sia tutto a posto. Cosa ci vuoi
fare con questa tua radio?

— Non lo so. Era solo un'idea. Stavo però pensando che se dal-
la vostra parte posso imparare parecchio sulle antenne e le tra-
smissioni  radio,  e  da  Stevan  come costruirle  e  collegarle  a  un
computer,  magari  potrei  mettere insieme le idee per creare una
mia forma di... di arte.

Mauro annuì, ma era quel genere di assenso forzato di chi non
aveva  elementi  per  contestare  un'ipotesi  azzardata  e  apparente-
mente priva di difetti, infine disse: — Mi sembra una buona idea.
Però il computer che abbiamo a casa è piuttosto vecchio e non so
se...
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— Per il computer non c'è problema, papà, sono sicuro che Ste-
van ne avrà uno più adatto. Glielo pagherò lavorando per lui, va
bene?

— Se sta bene a lui...
— Grazie! — abbracciò suo padre — Tu però mi devi insegna-

re a usare queste famose antenne e le radio. Ne hai tante di quelle
vecchie, vero?

— Sì. Ma fammi capire una cosa: una volta collegate le anten-
ne o le radio al computer, cosa ci vorresti fare?

— Tu mi hai detto che quelle vecchie radio usavano segnali
che con una buona trasmittente e un'antenna potevano inviarli e ri-
ceverli in tutto il mondo, giusto?

— Sì, be', non è così semplice, ma con le frequenze AM (si
chiamano così) è possibile.

— Bene. — il ragazzo ci rifletté su qualche momento — Mi
piacerebbe che tutti, in qualsiasi parte del mondo, potessero ascol-
tare musica, o una lezione scolastica o una poesia direttamente dai
loro computer e trasmessa liberamente con quelle... frechenze.

Il padre sorrise: — Frequenze, si dice così. Ma vedi, figliolo...
non so come dirtelo... mi sembra evidente (e come potrebbe essere
altrimenti?) che non hai mai ascoltato la "radio". Un po' è colpa
nostra,  diciamo, perché non la usiamo quasi mai,  ma nelle fre-
quenze FM, che sono più o meno come le AM, ci sono numerose
trasmissioni che fanno esattamente quello che hai in mente tu.

Maiko parve deluso e si rabbuiò, forse vergognoso per la figu-
raccia.

— Non fare quella faccia. La tua è comunque un'ottima idea e
sicuramente ti servirà come esperienza per approfondirne il fun-
zionamento. Però posso dirti che una parte del tuo progetto è otti-
mo, ovvero la parte che si vuole appoggiare alle onde AM. Forse
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potresti davvero inventare, o reinventare, qualcosa di davvero uti-
le.

— Ah sì? Sul serio?
— Sì. Devi sapere che tanto tempo fa, ai tempi delle Guerre

mondiali, l'unico mezzo di comunicazione di massa era proprio la
trasmissione su onde AM. C'era per esempio una stazione radiofo-
nica che si chiamava Radio Londra e altre simili, che hanno se-
gnato un'epoca. Oggi sono sicurissimo che più nessuno usi le fre-
quenze AM, quindi direi che puoi fare tutti gli esperimenti che
vuoi senza preoccuparti di ottenere i permessi.

Anche sua madre annuiva.
— Inoltre, — aggiunse Mauro — ora che non esistono più i sa-

telliti (dopo ti spiego cos'erano), per trasmettere una canzone in
tutto il mondo occorrono numerosi ponti radio che... be', per farla
breve, sì, forse il tuo impegno potrebbe davvero essere molto inte-
ressante. Ti aiuterò volentieri.

— Va bene. Però era solo per dire, non è che ho in mente un
progetto. È tutto nato oggi dopo aver visto questo posto e il bu...
— Maiko stava per tradirsi rivelando l'esistenza del bunker di Ste-
van, quindi simulò un colpo di tosse e si corresse — ...questo po-
sto e tutta la roba che Stevan smonta e aggiusta nel laboratorio.

I tre restarono qualche attimo senza dirsi nulla, infine il padre
annunciò che si stava facendo tardi e che sarebbe stato opportuno
rincasare prima che calasse il sole.

Abbandonarono dunque quella storica galleria sotto il  monte
Serva e raggiunsero le loro biciclette. Quella notte, Maiko dormì
un sonno profondo e ricco di sogni, mentre i suoi genitori erano fi-
nalmente felici di essersi tolto il peso di quel segreto per troppi
anni custodito e tenuto nascosto al figlio. Anch'essi dormirono ri-
lassati e felici. E abbracciati.
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LontanoVicino

Per un certo periodo, Maiko dovette tener fede alla propria pro-
messa, ovvero trascorrere molti pomeriggi a studiare a casa con
sua madre. Doveva assolutamente rimettersi in pari con le lezioni
altrimenti alle prossime interrogazioni non avrebbe ottenuto suffi-
cienti voti per accedere agli esami finali di terza media. Quindi
per almeno un mese poté andare a trovare l'amico Stevan solo di
domenica.  Spesso neanche lo  trovava perché il  rigattiere  aveva
anch'egli i propri impegni e interessi a cui badare.

Le interrogazioni, a ogni modo, ebbero un buon esito e Maiko
superò egregiamente gli  esami finali  con la  media del sette.  Si
concludeva così una parte della sua vita e ne iniziava una nuova,
costellata da maggior responsabilità e dalla consapevolezza di non
essere più un ragazzino.

In estate,  metà del  tempo che prima dedicava alla  scuola lo
spendeva nell'aiutare la famiglia, in particolar modo suo padre, il
quale gli aveva chiesto di dargli una mano nell'orto e con gli ani-
mali. Ma con l'altra metà Maiko poté finalmente tornare a lavorare
sulla propria idea e rivedere Stevan.

Sul tetto del palazzo in rovina, sopra il bunker, Stevan insegnò
a Maiko come installare un'antenna per frequenze AM. Gli spiegò
che la lunghezza dell'antenna andava ritoccata qualora si volesse
operare su diverse frequenze, ma gli insegnò anche come costruir-
ne una speciale che non necessitasse di alcun intervento su di essa
perché veniva accordata automaticamente dall'elettronica.

L'uomo gli regalò un vecchio ma efficiente computer portatile.

119



Sam L. Basie

La custodia era rivestita di minuscoli pannelli solari e, dunque, il
computer si autoalimentava senza necessità di attaccarlo alla cor-
rente.

— Grazie, ma io non so... — tentò di dire il ragazzo.
— Intanto tientelo e prova a capire come utilizzarlo. Un giorno

ti insegnerò a usarlo bene e a creare i tuoi programmi. Inizialmen-
te potresti adoperarlo per scrivere, disegnare e... imparare a calco-
lare l'accordatura di un'antenna radio. Ci ho già inserito un pro-
grammino che ho scritto appositamente per te. Guarda...

Dopo aver opportunamente collegato uno spinotto ai cavi che
provenivano dall'antenna,  Stevan lo  inserì  dietro  un complicato
apparato, da questo poi prese un altro cavo e lo inserì nello slot la-
terale del portatile. Poi lanciò il suo programma.

— Ora ti spiego: questo programma controlla la radio e invia e
riceve segnali dalla banda AM, ma prima di tutto deve accordare
l'antenna. Con questa barra, vedi?, puoi decidere su quale frequen-
za operare. Devi dare qualche secondo di tempo al motorino di al-
lungare o accorciare l'antenna. Quando quel pallino rosso divente-
rà verde, allora sarà pronta. Ecco, vedi? Ora è verde!

— Ah, e quindi?
— Ora, se su questa frequenza ci fosse una stazione che tra-

smette qualcosa, noi potremmo ascoltarla. Però sono sicuro che
non troveremo nulla, se non forse qualche rumore di fondo.

Maiko parve perplesso: — Ma allora a cosa serve tutto ciò?
Stevan gli sorrise benevolo e gli batté più volte sulla fronte con

l'indice: — Zuccone! Sta a noi riempire queste frequenze! E avrei
anche un'idea immediata, giusto per farti impratichire.

— Dimmi! Dimmi!
— Cosa ne diresti se io da qui e tu da casa tua potessimo tener-

ci in contatto con questo sistema?
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— Sarebbe... sarebbe bellissimo! Ma... ehm... si può fare?
— Secondo il Downgrade? Penso di sì, che male c'è? È per stu-

dio, no? E poi tu vorresti che musica e poesie fossero ascoltate
ovunque nel mondo, giusto? Dunque è anche per l'arte.

— Sì, ma era così per dire. Mi piacerebbe tanto, sì.
— Con questo sistema possiamo fare molto di più: possiamo

trasmettere dati, immagini e, con una certa accortezza, persino dei
filmati.

Maiko stava per riempire di domande il  suo amico, il  quale
però lo fermò appena in tempo: — No, per oggi basta così, altri-
menti dimenticherai tutto. Il tuo prossimo compito, dunque, sarà
quello di montare l'antenna a casa tua e seguire le istruzioni per
interfacciarla al computer.

— D'accordo.
— Hai visto come è facile, no? Vedrai che non avrai problemi.

— Stevan rifletté alcuni istanti, poi aggiunse: — Fatti aiutare an-
che da tuo padre, sono certo che lui stesso ne sarà entusiasta!

Maiko sorrise e annuì a lungo. Riempì lo zainetto con il portati-
le, i cavi e il motorino necessari per l'antenna e, assieme a Stevan,
tornarono in paese.

L'indomani, dopo aver dissodato una sezione di orto che ormai
aveva prodotto tutto ciò che poteva offrire, Maiko e suo padre era-
no sul tetto della casa per installare l'apparato.

— Non ho mai visto questo tipo di antenna. Sei sicuro che fun-
zionerà?

— Non lo so, Stevan dice di sì.
— Mah. Speriamo di non star perdendo tempo. E poi? Se fun-

ziona?
— Se funziona — disse Maiko — lo scoprirò solo tra qualche
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giorno. Per ora devo montarla, verificare che l'antenna si accordi e
imparare a usare il computer.

— Qualche test lo possiamo fare anche da quel posto che ti ho
mostrato, nelle galleria del monte Serva.

Maiko ci pensò un po', poi disse: — Sarebbe molto bello, papà,
però non vorrei che qualcuno si facesse strane idee vedendoci an-
dare e tornare da lì. Magari ci penseremo dopo, quando saremo
certi che funziona, va bene?

Mauro spalancò gli occhi, forse si era lasciato trasportare trop-
po dall'entusiasmo: — Giusto, non ci avevo pensato. Va bene dai,
montiamola. — tagliò corto.

Montarono e collegarono il tutto verificando che l'accordatura
automatica fosse efficace, poi Mauro insegnò a suo figlio a usare i
programmi più comuni del computer portatile: — Quando rivedrai
Stevan, ringrazialo da parte mia per questo regalo, OK?

— Va bene, papà, ma io me lo guadagnerò: per sdebitarmi gli
pulirò il laboratorio e gli smonterò un'infinità di vecchi telefonini.

— Bravo figliolo, mai lasciare debiti!

Un po' alla volta, con pazienza e buona volontà, Maiko imparò
a usare il suo computer con grande maestria. Stevan intanto stava
realizzando  un  programma  partendo  dal  codice  di  una  vecchia
chat di pubblico dominio. Il programma l'aveva chiamato "Lonta-
noVicino", un nome che doveva riassumerne la funzionalità prin-
cipale.  Una volta  soddisfatto  del  proprio lavoro,  lo  installò  nel
computer di Maiko e gli insegnò a usarlo.

— Capito?  Quando sarai  a  casa  tua,  regola  questa  barra  su
1000.100Khz e scrivi qualcosa in questo box. Se funzionerà, io da
qui vedrò quello che avrai scritto e ti risponderò.

—  Bellissimo!  Speriamo  che  funzioni.  Perché  proprio
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1000.100?
— Perché mi piace quella combinazione, e poi perché ho sco-

perto che è una delle frequenze più pulite ed efficienti.
— Va bene, non vedo l'ora di provare.
— Possiamo testarlo anche qui, basterà installare una seconda

antenna e...
— No, dai, troppo lavoro. Sono sicuro che funzionerà da subi-

to. Corro a casa e provo, OK?
— OK, ma non correre. Io resto qui in attesa. Mi preparerò un

buon caffè.
Il ragazzo si stava già arrampicando sulla scaletta del bunker

per uscirne.
Giunto a casa tutto trafelato, Maiko accese il computer e regolò

la banda AM sui 1000.100Khz. Attese che il pallino rosso diven-
tasse verde e infine scrisse: "Ci sei?".

"Ci sono!"
Maiko urlò di gioia e inviò una serie casuale di caratteri: "we-

revblksbdfg!.".
"qwerty uiop, anche qui!", gli rispose scherzosamente Stevan.
"beeelloooo!".
"Te l'avevo detto che funzionava!".
Nel frattempo Keiko e Maiko, attirati dalle urla di gioia del fi-

glio, lo raggiunsero nella cameretta.
— Che fai di bello? — domandò la madre.
— Guarda mamma! Funziona!
— Funziona... cosa?
— Guarda! Sono in comunicazione con Stevan, e lui è nel...

ehm... è a casa sua.
I due si avvicinarono a guardare meglio.
— Immaginate — continuò Maiko — come sarebbe bello se
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tutti avessero queste antenne nelle loro case. Sono facili da colle-
gare. Con questo programma che ha creato Stevan, che si chiama
LontanoVicino, potremmo scambiarci saluti a distanza! E questo è
solo l'inizio! Per esempio proprio adesso ho pensato a come sareb-
be bello se io potessi schiacciare un pulsante qui — indicò una
zona del monitor — per inserire una fotografia qui — puntò un
dito nel box in cui stava scrivendo — e tutti quelli collegati su
questa frequenza potessero vederla subito e, magari con un altro
pulsante qui, dirmi velocemente se gli piace o no.

Keiko e Mauro sbarrarono gli occhi. La madre abbassò la cover
del portatile, mentre il padre staccò il cavetto dell'antenna.

Dall'altra parte, Stevan tentava di contattare il suo amico:
"Ci sei?"
...

(fine)
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...immaginate come sarebbe bello se tutti avessero queste antenne nelle
loro case. Sono facili da collegare...
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