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Prefazione

Le Gare letterarie stagionali sono concorsi a parteci-
pazione libera, gratuiti, dove chiunque può mettersi alla
prova nel nostro forum, divertirsi, conoscersi e, perché
no, anche imparare qualcosa. I migliori testi delle Gare
vengono pubblicati nei rispettivi ebook gratuiti i quali,
a ogni ciclo di stagioni, diventano un'antologia annuale
come questa che state per leggere.

Dato che ognuno di quegli ebook prende il nome dal
titolo dei rispettivi racconti vincitori, in questo libro ab-
biamo  deciso  di  omaggiarli  inserendoli  graficamente
nella quarta di copertina.

Le Gare letterarie, sia nelle loro precedenti edizioni
(ben  settanta!)  sia  nella  loro  forma  attuale  (lanciata
nell'estate del 2018) rappresentano uno dei nostri fiori
all'occhiello più belli; e tutto ciò è stato reso funziona-
le, utile e divertente grazie agli utenti e ai loro Bravi
costanti suggerimenti.

Dunque: hai anche tu un racconto breve che vuoi
mettere alla prova? Iscriviti alle Gare letterarie!

Per conoscere in dettaglio le Gare Stagionali:

www.BraviAutori.it/gare

 Buona lettura!
Massimo Baglione
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Ida Dainese
(vincitrice della Gara d'Estate 2018)

Nata in provincia di Venezia, ha vissuto in diverse cit-
tà, in Italia e all'estero. Insegna russo in un'associazione
culturale e presso centri formativi. La lettura, la scrittura
e i viaggi sono il passatempo preferito. Dal 2007 pubbli-
ca racconti e partecipa a delle antologie con diverse case
editrici. Collabora con AssoNuoviAutori.org e con Bra-
viAutori.it.

Vetrina: www.braviautori.it/ida-dainese.htm

Facebook: www.facebook.com/ida.dainese

Incontri

L'uomo scendeva lungo il sentiero fermandosi ogni
tanto a osservare le montagne oltre la valle.

Il sole splendeva tranquillo in un cielo pulito, ma in-
torno alle vette già facevano capolino nuvole bianche,
pronte a sciogliersi in piccoli acquazzoni pomeridiani.
Le fronde dei pini si muovevano docili, lasciando che il
vento sussurrasse tra i loro aghi.

Era quasi mezzogiorno e l'uomo si fermò per assa-
porare  meglio  il  suo  momento  preferito,  quando  le
campane dei paesi cominciavano a rintoccare l'ora e il
suono si  spandeva nella vallata,  portato dall'aria,  rie-
cheggiando tra  le  rocce.  Gli  piaceva  quel  dissolversi
del suono nel silenzio solenne.

A volte, se stava fermo abbastanza a lungo, riusciva
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a scorgere qualche scoiattolo arrampicarsi velocissimo
o un uccellino che spiccava il volo. Al rintoccare della
valle rispose un breve grido acuto. L'uomo alzò la testa
e individuò la poiana che girava in cerchio altissima sui
pascoli, forse disturbata nella sua caccia. Ogni volta gli
faceva sempre lo stesso effetto, richiamando ricordi di
guerra che gli avevano raccontato, quando gli aerei sol-
cavano il cielo e non si sapeva mai se erano in ricogni-
zione o se sganciavano bombe.

La valle tornò silenziosa, turbata qua e là da borbot-
tii di motori che si udivano appena. Rumori destinati ad
aumentare a breve, con l'inizio della stagione turistica.

Il  paese  sarebbe  diventato  troppo  stretto,  troppo
chiassoso, troppo colorato.

"E  poi  dicono  delle  marmotte"  pensò  sorridendo.
Nei pascoli più alti, le aveva sentite tante volte fischia-
re e schioccare, con i suoni amplificati dalle pareti roc-
ciose. Spesso aveva scorto qualche camoscio pascolare
abbarbicato lassù in posizioni assurde.

Il ricordo dei camosci gli fece tornare in mente la
cerbiatta ferita che aveva trovato l'anno prima, mentre
tornava dal fare legna. La bestiola era incappata in un
cespuglio di rovi e agitandosi si era procurata delle fe-
rite sul muso e alle gambe. Non era un cucciolo ma
neanche un adulto e accortasi della presenza umana si
era immobilizzata guardandolo fisso con occhi spalan-
cati.

L'uomo si  era  avvicinato  strisciando lento,  con le
mani coperte dai guanti che sapevano di legno e di bo-
sco, l'aveva raggiunta e le aveva coperto il muso con
delicatezza cercando di estrarla dai rami.
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A casa le aveva medicato le ferite e steccato una del-
le zampe. La teneva in un angolo riparato del fienile,
lontana dalla curiosità di Dodo che con il suo abbaiare
avrebbe potuto spaventarla, lontana dagli sguardi e dal-
le carezze dei bambini. Non le aveva dato un nome, né
si era fatto illusioni.  Non era Bambi, era un animale
selvatico  che  doveva  tornare  al  suo  mondo  il  prima
possibile.

Una volta  guarita  la  portò  con sé nel  luogo dove
l'aveva trovata. All'alba, quando il sole ancora non si
era arrampicato sulla montagna, l'uomo si tolse lo zai-
no, svolse la coperta e lasciò libera la cerbiatta. Lei pri-
ma restò immobile, annusando l'aria col musetto rovi-
nato dalla cicatrice, poi sparì nel bosco.

Chissà se ce l'aveva fatta. Sospirò, perché per quan-
to avesse mantenuto il distacco, un po' ci si era affezio-
nato lo stesso.

Riprese il cammino battendosi sulla coscia: — Qui,
Dodo… — ricordando subito dopo che il cane non era
con lui, lo aveva perso un mese prima. Non aveva mai
capito perché un animale destinato a essere un amico
così fedele dovesse vivere così poco. Dodo gli manca-
va ancora molto e a volte gli sembrava di averlo ancora
dietro di sé o si aspettava di vederlo spuntare al suo
fianco. Quando era più giovane correva su e giù per il
sentiero percorrendo alla fine cento volte la lunghezza
del tragitto. Spaventava le lepri che si avventuravano
sul percorso, i passeri che rubavano le briciole, abbaia-
va alla poiana in alto e ai ranocchi tra l'erba. Senza di
lui le giornate erano troppo tranquille.

Dopo qualche passo urtò col bastone un sasso sul
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lato del sentiero e si chinò a osservarlo. Da piccolo rac-
coglieva e collezionava i pezzi di roccia più strani, lu-
cidi, ruvidi, screziati di colori, scintillanti al sole. Ora si
fermava a guardarli, rigirandoli ammirato tra le dita e
poi li lasciava al loro posto.

Sedette sul lato erboso del sentiero, assaporando il
fatto di non avere fretta.

Invecchiando si sorprendeva spesso assorto in rifles-
sioni.  Gli  piaceva stare in silenzio e lasciar correre i
pensieri,  anche se a volte non erano dei più felici.  Il
cielo, la terra, le montagne, esseri umani e animali che
vivevano più o meno insieme, rapporti che si intreccia-
vano a  volte  per  diventare  straordinari.  Dopotutto  la
vita, con i suoi momenti belli e brutti, era degna di va-
lore e gli sarebbe dispiaciuto andarsene.

Piegò  le  braccia  sulle  ginocchia,  posò  la  fronte  e
chiuse gli occhi. Se Dodo fosse stato ancora con lui,
quello sarebbe stato il momento in cui gli avrebbe spin-
to la testa col naso, alitandogli nell'orecchio. Ma non
c'era e quello era diventato un momento triste.

Un lieve  fruscio nel  sottobosco alle  sue spalle  ri-
chiamò  la  sua  attenzione.  Alzò  la  testa  proprio
nell'istante in cui un cucciolo di cervo piombò saltel-
lando sul  sentiero  e  impietrì  davanti  al  suo sguardo.
L'uomo guardava la creatura trattenendo il respiro. Pri-
ma di bloccarsi a quel modo, i suoi saltelli erano un po'
tremolanti, doveva essere nato da poco, che ci faceva
lì?

Senza  fare  rumore,  con  il  muoversi  aggraziato  di
una ballerina o di una farfalla, sua madre apparve tra i
fili  d'erba,  lo  raggiunse  e  poi  voltò  la  testa  verso
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l'uomo. Aveva una sottile riga bianca che le attraversa-
va il muso.

— Sei tu! — mormorò l'uomo sorpreso, mentre la
bestiola si lasciava guardare.

Si fissarono così per lunghi istanti senza che nessu-
no si muovesse, poi la cerbiatta si chinò sul piccolo e lo
spinse sul fianco. Il cucciolo ripartì col suo buffo cara-
collare e lei lo seguì, altera come una regina. Sparirono
nel giro di qualche secondo.

L'uomo sorrise, si alzò e riprese il suo cammino con
l'animo lieve.

(fine)
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Carlo Celenza

Nato a Montesilvano nel 1951, ha vissuto a Pescara
da quando aveva meno di un anno. Ha frequentato il li-
ceo classico G. D’Annunzio e si è laureato a Chieti in
Medicina e Chirurgia. Appassionato di pesca subacquea
ha anche tenuto corsi federali di apnea. Ama la fanta-
scienza fin dalle medie,  ne ha letto tutto il  leggibile e
continua tutt’ora.

Vetrina: www.braviautori.it/carlocelenza.htm

Animali

Vi racconto una storia, purtroppo vera, che appresi
quando ancora facevo il  liceo, epoca Guerre Puniche
per intenderci.

Ricordo bene il fatto perché mi fece riflettere allora
e lo fa ancora.

Durante una primavera insolitamente mite una delle
elefantesse dello zoo di Londra rifiutò il cibo. Corsero
veterinari e dirigenti, mantenere in buona salute un ani-
male africano abituato al caldo, nel cupo clima londine-
se non è cosa da poco e con la consueta loro puntiglio-
sità non fu tralasciata nessuna ipotesi ma non si arrivò
a nulla di conclusivo.

All'epoca non esistevano ecografie, tac o metodi in-
novativi di diagnosi ma per quei tempi si fece di tutto e
in fretta per arrivare al più presto a una diagnosi.

Lo zoo di Londra ha sempre avuto elefanti da mo-
strare al pubblico, famoso quello che nei primi del no-
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vecento era talmente grande che sotto il suo ventre pas-
sava una carrozza, le antiche foto sono reperibili su in-
ternet se volete vederle e quel gigantesco elefante era
così socievole che portava in giro per lo zoo anche ven-
ti bambini alla volta.

Con  una  tradizione  tanto  radicata  la  malattia
dell'elefantessa divenne un fatto  importante  e  tutti  si
chiedevano cosa gli fosse successo.

Mentre i giorni passavano le condizioni del povero
animale continuarono a peggiorare e la cosa più strana
e pericolosa era che neanche beveva.

Ogni tentativo di farla mangiare la faceva infuriare e
rendeva  le  cose  ancora  più  incomprensibili  e  ango-
scianti.

Anche quando ormai non riusciva più a reggersi sul-
le zampe rifiutava cibo e veterinari agitando violente-
mente la proboscide e nessuno più riusciva ad avvici-
narsi a lei.

Quando ormai a stento riusciva a muoversi qualcuno
si ricordò che l'uomo che solitamente la accudiva era
andato in viaggio di nozze e la lampadina si accese nel-
la testa di qualcuno dei dirigenti che fece di tutto per ri-
chiamare a Londra l'inserviente.

Non c'erano i telefonini a quei tempi ma alla fine
dopo qualche giorno l'uomo giunse trafelato allo zoo e
in massa lo accompagnarono dall'elefantessa.

Quando lui si avvicinò lei respirava appena ma lo ri-
conobbe subito e lo sfiorò debolmente con la probosci-
de.

Pochi minuti dopo, morì.
Animali, continuiamo a chiamarli così, ma se sono
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capaci di suicidarsi se perdono una persona cara forse
non saranno intelligenti come noi ma sentimenti e sen-
sibilità ne hanno e da vendere.

La loro vita non è poi tanto bella quando sono in li-
bertà, non hanno avuto la nostra fortuna ma noi umani
con loro siamo veramente disumani.

Quando coccoliamo il gatto di casa o il cane o vez-
zeggiamo il canarino in gabbia pensiamo per una volta
di andare in una stalla dove vivono vacche e vitelli, di
carezzarne uno e di guardarlo bene negli occhi.

Se  qualcuno  di  voi  è  capace  di  dirgli  sorridendo
"Che tesoro che sei, così calmo, rilassato e simpatico,
sai che domani un tizio con un grembiule di gomma ti
sparerà in testa una punta d'acciaio e tu diventerai una
bella bistecca o un bel mucchio di Hamburger. Sei feli-
ce?"

Una  volta  non  potevamo fare  altrimenti,  ma  oggi
possiamo clonare un singolo muscolo da una singola
cellula, senza il bisogno di spezzare una vita, una co-
scienza e forse un amore in un ANIMALE.

(fine)
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Gabriele Ludovici

È nato a  Roma nel  1988 e  vive  a Viterbo.  Lavora
come editor presso una casa editrice. Nel 2018 ha pub-
blicato il  suo primo romanzo, Sheryl e Darren (Augh!
Edizioni).

Street Cats

È morto.
Anzi no.
Uno  dei  primissimi  insegnamenti  che  ha  ricevuto

all'inizio  della  sua  affiliazione  alla  Manopla  Roja  è
quello di scacciare il più possibile dalla propria mente
il pensiero della morte. In qualsiasi circostanza, guai a
lasciare che quel timore possa insinuarsi.

"La paura di crepare ti fotte. Ignorala".
Chi glielo ha detto?
Boh.
Guillermo ha solo una priorità da risolvere, adesso,

poiché si ritrova con un lungo solco sul torace magro,
dal quale cola copioso del sangue che imbratta la repli-
ca della canotta dei Miami Heat. Una coltellata. Ha ten-
tato di fare il furbo con uno della Manopla, che di ge-
rarchia gli stava poco sopra. Uno che reputava incapace
persino di saper contare. Guillermo ha fatto la cresta
sui proventi della giornata di spaccio, e Pavo se n'è ac-
corto. Il ragazzino si è intascato un pugno di bancono-
te, ovvero pane e latte a casa per una settimana in più.
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Non ha l'età per immaginare vizi e lussi più importanti.
Una sana e onesta cazzata punita da una lama amica,
destino beffardo. El Pavo poi, il tacchino, il coglione
col taglio di capelli più cretino di tutta la gang, uno che
quel pugno di banconote lo spendeva ogni giorno dal
barbiere.

Si è trascinato in un vicolo dove l'aria puzza di uri-
na, carogne e spazzatura. Non è lontano da casa sua,
Guillermo sa che non deve allontanarsi troppo dal cer-
chio protettivo della Manopla. Lì, nell'angolo più sfiga-
to della città più malfamata del Paese, le luci del tra-
monto non si degnano di fare la loro figura. Sente quasi
freddo, anche se ci sono circa trenta gradi. Sentire fred-
do è un brutto segnale.

Nella semioscurità, il ragazzino tenta di raccogliere
tutto ciò che gli rimane di lucido in mente pur di non
perdere i sensi. Ritrovarsi svenuto in quel vicolo equi-
vale a morire.

Un gatto.
Guillermo lo intravede, è dietro un cassonetto. Un

gatto come tanti: grigio, forse tigrato, tutt'occhi e coda.
Una micia, ha uno sguardo curioso e dolce, non sapreb-
be dire altro per avvalorare la propria tesi. Sa solo che i
gatti della città sono diffidenti, non danno confidenza.
Sono fantasmi di pelo, mucchietti d'ossa che si accon-
tentano di ciò che scartano perfino gli umani più dispe-
rati. Nessuno si prende cura di loro, la loro lotta per la
sopravvivenza è muta. Doña Pilar, l'ultima gattara cer-
tificata del quartiere, è morta da tempo.

La gatta  si  avvicina.  Fiuta  l'aria,  abbassa la  testa.
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Guillermo ne studia le movenze. Vorrebbe gridarle di
stargli accanto, farle capire la necessità di un qualcosa
su cui concentrarsi.

Un sussulto al cuore gli annebbia la vista.
Il  felino  è  titubante.  L'istinto è  quello di  sfruttare

l'assenza di "rivali" per ispezionare con calma la mer-
canzia  avariata  ammucchiata  nelle  buste  della  calle.
Quattro cassonetti, tre pieni fino all'orlo. Eppure la gat-
ta indugia. Percepisce qualcosa nello sguardo di quel
colosso di carne morente. Colosso dal suo punto di vi-
sta, ovviamente: quel ragazzino pesa sì e no cinquanta
chili.

Guillermo  non  è  mai  stato  attratto  dagli  animali,
sebbene abbia sempre annuito di  fronte ai  compagni
che lodavano le doti intellettive dei loro pitbull o altri
cani da guardia/assalto. Grame bestie, pensava.  Figu-
riamoci  poi  i  gatti:  piccoli,  selvatici,  essenzialmente
inutili.

Fino a quel momento, chiaro.
Vincendo ogni esitazione, la gatta si avvicina al ra-

gazzo.  Annusa,  indaga.  È  ferito  a  morte,  è  evidente,
così lancia un blando miagolio di disgusto misto a im-
potenza.  Capisce  che  la  sua  presenza  può  attirare
l'attenzione di altri cosi. Quei cosi enormi e invincibili,
dai  lunghi  arti,  estensioni  prensili  da  cui  rifuggire.
Quelle figure perennemente di corsa, alle quali è inutile
affezionarsi poiché trasudano anch'essi fame e dispera-
zione.

Il ragazzo, dal canto suo, è disperatamente concen-
trato sulla figura di quell'animale. Sente che la vita sta
scivolando via, è sull'orlo di perdere i sensi. Si accorge
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di un morbido strofinio nei pressi della sua bocca, poi
di un piccolo morso. Dolore, attivazione delle sinapsi.
La bestiolina gli  cammina sopra,  in qualche modo il
suo fisico cessa di intorpidirsi così repentinamente.

È vivo.
Fissa il cielo attraverso i fili dei panni stesi. Quanta

gente si è affacciata in quei minuti, facendosi i cazzi
suoi di fronte allo scenario di un ragazzino morente?
Almeno una ventina,  sono grossi  palazzi.  Ma perché
non interviene nessuno?

Il ritmo dei suoi pensieri è scandito dai passi della
gatta che lo attraversano da capo a piedi. I mici non è
che abbiano una soglia dell'attenzione così alta, pensa
Guillermo, e dà per scontato che a breve l'animale si al-
lontanerà.

***

El Pavo è di ritorno da una serata  delle  sue.  Una
ronda d'affari, il "recupero crediti", poi una cena a base
di burritos, birra e cocaina nel garage di Jaime. Ha de-
ciso di andare a casa presto, il giorno dopo deve spo-
starsi in un'altra regione assieme al capo. Serve un go-
rilla che svolga l'ordinaria amministrazione in tema di
sicurezza, carne da macello che non può rifiutarsi.  Il
profilo di Pavo.

Passeggiando per la via principale del barrio, gonfio
d'alcol  e  droga,  a Pavo torna in  mente Guillermo.  È
proprio lì che quattro ore prima lo ha "graffiato" con la
lama,  a quel  furbetto  del cazzo. Guardandosi intorno
con  circospezione,  cerca  segni  che  lascino  intendere
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cosa ne sia stato del ragazzino. Nessuna donna in lacri-
me? Nessuna attività sbirresca?

Grande è la sorpresa quando, imboccando il vicolo
delle pisciate per svuotarsi la vescica, trova il corpo di
Guillermo circondato da una ventina di gatti. I loro oc-
chi scintillano nel buio, per uno strano gioco di luci con
la scarsa illuminazione che passa in quel corridoio di
spazzatura. El Pavo non sa se Guillermo sia morto o
meno ma, trovandosi al cospetto di quell'orda di code
dritte  e  sguardi  glaciali,  ottenebrato  dall'alterazione,
con mano tremante compone il numero dell'assistenza
sanitaria prima di gettare il cellulare in un cassonetto e
scappare via con i pantaloni mezzi abbassati.

(fine)
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Draper

Nuit de l'Homme

Non esistono magie senza rituali, e non esistono ri-
tuali senza un Maestro e un Altare.

Tale è il sacro Dogma.
Chi esegue una cerimonia, oltre alla determinazione,

deve anche possedere padronanza assoluta dell'ortodos-
sia di cui si rende apostolo, e per Andrew Pratt (gran
sacerdote alla Chiesa dell'Ansia e dello Stress) era fon-
damentale che quei personali santuari fossero gabinetti.
Tre sere al mese, ogni mese, per un anno, le sue trasfer-
te in giro per l'Inghilterra sarebbero iniziate e finite in
un bagno. Da bravo stregone, Andy aveva selezionato
quegli insoliti "altari" solo dopo un'accurata riflessione.
Per  sopravvivere  al  Medioevo della  sua  carriera  alla
Müller-Binoche avrebbe avuto bisogno di rifugi dove
sbollire  dalla  pressione  del  lavoro  e,  soprattutto,  da
quel fastidioso problemino. Niente di più adatto delle
toilette, allora. Una salvata, pensava, è lì che ho sempre
le idee migliori. Eppure non si trattava di semplici stan-
ze.

Andrew, in verità, le immaginava come trans-mondi
a cavallo fra il caos della quotidianità e la pace della
fantasia. Erano gli ascensori verso il piano Zen, erano
le sfere di vetro vendute nei chioschi della Memoria,
souvenir di vite possibili. Laggiù, oltre le cupole tra-
sparenti e la neve sintetica e gli usci dei micro-cottage
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made-in-China, prendevano forma bagni ogni volta di-
versi,  in cui le preoccupazioni vorticavano giù per lo
sciacquone e i suoi desideri non sottostavano a giudizi
né  censure.  Era  là  che  Andy  abbracciava  la  calma,
prendendo la rincorsa per vivere a salti.

Benvenuti a…
Purtroppo i vegliardi del settore Vendite l'avevano di

recente costretto ad affrontare un terrore che persino i
gabinetti d'emergenza faticavano a contenere. Gli servi-
va un nuovo rituale, qualcosa che esorcizzasse la madre
di tutti i demoni: la paura che il grande Volo divenisse
il grande Tuffo.

Vi  preghiamo  di  prestare  la  massima  attenzione
mentre vi indichiamo alcune misure di…

L'escamotage che s'era inventato non aveva neppure
quindici giorni, ma funzionava molto bene.

Il procedimento, il suo rituale, iniziava già ai varchi
di sicurezza.

In quella circostanza non c'era affatto bisogno che la
mente seguisse i gesti meccanici del corpo, perciò pote-
va sbarazzarsi  della  sua zavorra di  carne e  sangue e
aprire da sé il rubinetto della doccia. La prima certezza
era l'umido abbraccio del vapore che riscaldava la stan-
za, assieme all'acqua che condensava a fil di maiolica.
Un sogno a occhi aperti. Le mani svuotavano le tasche,
toglievano la cintura e l'orologio, ma nel frattempo, nel
posto più intimo, insaponavano una clavicola, un collo.
Niente musica, se non il rilassante scroscio del soffio-
ne. Le sensazioni familiari lo riportavano volentieri ai
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tempi dell'università, quando trascorreva intere giorna-
te alla serre tropicali di Kew.

Quattro percorsi segnaletici contrassegnati lungo il
corridoio della cabina si illumineranno al buio, guidan-
dovi in caso di… Ansia, in agguato come uno di quegli
orrendi pezzi reggaeton, aveva un titolo banale e un ri-
tornello ancor peggiore. Sono rotto, non sarò mai pron-
to, non sarò mai pronto. Radio Depressound tagliava le
trasmissioni  davanti  allo  specchio,  dopo un colpo di
pettine e due schiaffetti al profumo di Floïd, ma era la
colonia firmata Yves Saint Laurent a chiudere il  cer-
chio. Soltanto allora, finalmente, il rumore del phon ar-
rivava a coprire il fischio retroverso delle turbine. I ca-
pelli erano l'ultimo passo per dimenticarsi del decollo,
dell'aereo, di tutto il viaggio, ma sotto le dita di An-
drew Pratt non c'era alcun phon, solo un paio di brac-
cioli consumati dal popolo dell'aria.

— Vi preghiamo di individuare l'uscita più vicina,
che potrebbe trovarsi anche dietro di… Mister?

Quando Andy riaprì gli occhi, il personale di bordo
aveva ormai concluso le procedure d'imbarco.

Fuori dal finestrino, immersi dentro minuscoli coni
di  luce,  si  scorgevano  un pezzetto  d'ala  del  737,  un
uomo  col  giubbotto  giallo-fluo  e  i  fari  rossastri  di
un'autocisterna della BP,  due teste  di  fiammifero che
andavano morendo all'orizzonte. Ognuno dei passegge-
ri s'era portato dietro il tanfo che Stansted aveva a tarda
sera, un misto di cotone impolverato, bacon e salviette
all'aloe.
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— Mister? — La voce lo chiamò ancora.
Pratt, con qualche secondo di ritardo, riconobbe una

hostess.
Lo sguardo della ragazza era fiacco, né il contouring

né l'eyeliner perfetto potevano nasconderlo.
— Mi scusi, — gli disse un po' di fretta, senza però

dimenticare  la  cortesia  —  Le  chiederei  un  attimo
d'attenzione per la dimostrazione di sicurezza, grazie.
— Pratt annuì. Sulle labbra color prugna della donna
s'increspò un flebile sorriso, e per un momento la sua
dentatura  perfetta  e  il  rossetto  in  tinta  con  la  divisa
eclissarono le miglia di fatica da lei macinate in quella
dura giornata di lavoro.

In caso di un'improvvisa perdita di pressione nella
cabina, le maschere individuali per l'ossigeno saranno
disponibili automaticamente dal pannello sopra di voi.

La hostess, il cui nome era Fanny, stando al cartelli-
no, era già tornata alla sua postazione, tre o quattro se-
dili più indietro, verso la coda dell'aereo. Con indosso
un giubbotto salvagente sgonfio, stringeva fra le dita un
lungo tubicino di gomma trasparente, spiegando ai pas-
seggeri dinanzi a lei dove trovare il necessario per la
respirazione assistita d'emergenza.

Non allarmatevi se il sacchetto non si gonfia, l'ossi-
geno è in circolo.

Andrew  scostò  il  polsino  della  camicia  per  dare
un'occhiata all'orologio.
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Qualcosa non andava. Il cronografo segnava le dieci
e mezzo e la lancetta dei secondi era immobile. Quanto
aveva dormito? Non abbastanza per non capire che il
volo sarebbe partito in ritardo, pensò.

— Nuit de l'Homme?
Di nuovo domande, ma adesso non si trattava degli

assistenti di bordo. Era una…
Nella rara eventualità di un ammaraggio…
Pratt replicò a scoppio ritardato: — Scusi, come? —

La ruggine del sonno gli intorpidiva ancora le sinapsi.
Svegliandosi, non s'era accorto che ora alla sua destra
sedeva una donna dai capelli scuri, la stessa donna che
fino a pochi minuti prima era sistemata dalla parte op-
posta del corridoio, accanto a un cadetto della RAF in
uniforme.

— Non ho capito. — Le fece, e la guardò. Incrociò
due specchi color menta, limpidi e avidi di sapere.

— Il profumo, la sua colonia — lo incalzò l'altra —
È Nuit de l'Homme?

La mora sembrava una delle mille bambine che, gio-
cando coi padri, provano a indovinare in quale mano
sia  nascosto  il  sassolino.  Sporgendosi  appena un po'
verso di lui — proprio sul limite che separa la discre-
zione dall'invadenza — lasciò intravedere una scollatu-
ra dinamitarda, ma l'attenzione di Andrew era già presa
da ben altre curve — Sì, esatto — rivelò l'uomo, men-
tre seguiva l'aggraziato profilo di quella mandibola, dal
mento alle clavicole abbronzate.

— Complimenti — si congratulò lei — Ha davvero
buon gusto.

Il vostro capitano vi invita a leggere que…
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I due erano separati dalla poltroncina di mezzo, vuo-
ta, a eccezione di una copia sgualcita del Sun che na-
scondeva sia la cintura di sicurezza che un menù delle
cibarie vendute a bordo.

— Come ha fatto a indovinare? — Le domandò cu-
rioso.

— Avevo letto che è una delle fragranze più amate
dalle donne — sostenne, omettendo però la fonte di co-
tanta  saggezza  statistica — Era  anche la  colonia  del
mio ex, quindi mi ha…

Il velivolo iniziò a fare marcia indietro finché non
sobbalzò.  Il  sussulto  fu brevissimo,  più corto di  uno
starnuto. La mora non si scompose, Pratt invece male-
disse gli dèi di ogni Cielo e Inferno.

Era cominciata la fase di rullaggio, sarebbero decol-
lati a breve. E in ritardo.

Ricordiamo che su questo aereo è vietato fumare e
che i servizi igienici sono dotati di rilevatori di fumo.
Signore e signori, vi ringraziamo per la cortese atten-
zione e vi auguriamo un piacevole volo.

La donna l'aveva visto irrigidirsi — Tutto bene? —
Gli sussurrò all'orecchio.

Pareva quasi che, grazie al tono di voce basso, desi-
derasse  lenire  i  timori  dell'altro  e  tenerne  al  sicuro
l'orgoglio. L'ego degli uomini è un filo di seta, si sa, e
lei più di chiunque sapeva.

— Sì, ho solo…
— …Paura di volare? — Lo interruppe sorridente

— Anch'io, sa?
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Nel  pronunciarsi,  sfiorò  con  l'indice  la  collana  di
corniola che le cingeva il collo brunito.

Andy si rilassò quasi senza rendersene conto. Le ru-
ghe sulla sua fronte si distesero come le acque di uno
stagno che torna placido.  Era il  Teorema dei Violini,
quello non sbagliava mai.

Pratt  lo  credeva da  sempre.  A bordo di  un aereo,
quando una donna rivolge parola a un uomo, lo fa per
due motivi, paura o noia, e in tali circostanze bisogna
far suonare i violini di Calma e Cortesia. Andrew igno-
rava quale delle due eventualità stesse spingendo la ra-
gazza a  fare  conversazione,  magari  si  trattava di  en-
trambe, ma in fin dei conti non gli cambiava granché.
Per quanto non apprezzasse le chiacchiere frivole, in-
fatti,  parlarle  avrebbe di  sicuro  reso  la  traversata  da
Stansted a Battersmith meno spaventosa.

Fu proprio quel pensiero (mentre l'aquila d'acciaio
abbandonava il pavimentato e s'innalzava sopra le buie
campagne dell'Essex) a donargli conforto.

In un batter d'occhio, la sua mente preoccupata ave-
va costruito l'ennesimo bagno.

Ed era comodo.
Andy e la sconosciuta ripresero a parlarsi solo dopo

che il 737 ebbe raggiunto la quota di crociera.
Strano che non si fossero ancora presentati,  nono-

stante le battutine e i complimenti.
Fu lei a dissipare il silenzio per prima: — Crede che

lo prenderanno? — Bisbigliò.
L'affusolato indice della ragazza, dall'unghia a stilet-

to color corallo, puntò la prima pagina del Sun.
A caratteri  cubitali,  il  fronte  del  tabloid  recitava:
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BLANCPAIN - CONTO SALE A SEI.
— Non saprei. — mormorò Pratt. Il suo sguardo in-

dugiò sulla foto che accompagnava l'articolo — Leggo
poco, e la cronaca nera…— lo dedusse dai dettagli: ca-
davere, lenzuolo bianco macchiato di sangue, circonda-
to da poliziotti, paramedici e fotografi — …Non è il
mio campo, io vendo orologi.

— Orologi?
— Sì.
— Allora forse sa  del  soprannome di  questo paz-

zo… I giornalisti si sono sforzati parecchio, stavolta.
— Be', Blancpain è un vecchio marchio di orologi,

ma quale sarebbe il nesso col killer?
— Il tempo — lo rimbeccò la mora, con un tono che

però non mostrava saccenza e mirava soltanto a infor-
marlo dei fatti — È da tre giorni che spunta un cadave-
re ogni dodici ore.

— E la polizia dov'è?
— Stanno setacciando la  Grande Londra,  ma non

sanno che pesci prendere.
— Non conoscono neppure il sesso?
— Niente di niente, se non che strangola le vittime a

mani nude.
— Deve essere uno bello forte.
— Uno? — Chiese lei — Perché non una?
Pratt, che nel frattempo aveva letto l'incipit del pez-

zo, lasciò scorrere il medio lungo la terza riga.
— Quante donne conosce capaci di strangolare uo-

mini fra i 28 e i 32? Qui dice che ieri hanno arrestato
un paracadutista  di  Epsom, è  stato rilasciato qualche
ora fa. Credono sia un militare?
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Il cadetto della RAF seduto dalla parte opposta del
corridoio, seppur estraneo alla conversazione, si sentì
chiamato in causa e guardò in cagnesco la coppia, ma
tornò quasi subito al proprio sandwich.

— Ne avevo sentito parlare — annuì verso Andrew
— Non capisco… È così… Macabro.

Fra una parola e l'altra, non si accorsero del tempo
che  passava.  Tuttavia,  l'importanza  e  l'interesse  nei
confronti  di  Blancpain,  chiunque  fosse,  svanirono
come un brutto sogno post-sbronza quando l'altoparlan-
te gracchiò un nuovo comunicato.

Giungeva l'incubo peggiore: la fine del viaggio.

Signore e signori, parla il capitano Ron Grimaldi. Vi
preghiamo di tenere le cinture allacciate fino a quando
il segnale non sarà spento. Vi ricordiamo inoltre che da
ora non sarà più possibile usufruire dei servizi igienici.

Niente bagno, pensò Andrew, letteralmente e meta-
foricamente. Bel guaio, gli scappava.

La  temperatura  a  Battersmith  è  di  circa  48  gradi
Fahrenheit e il cielo è parzialmente coperto.

Atterreremo fra dieci minuti. Grazie per l'attenzione
e per aver scelto di volare con noi.

La ragazza allungò la destra a recuperare la borsetta
sotto  il  sedile:  — Menomale che è finita,  grazie  per
aver tenuto compagnia a una povera fifona. — Mentre
lo ringraziava, diede una passata di rossetto alle labbra
e si ravviò i capelli — Dio, sono stanchissima.
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