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Prefazione

Le Gare letterarie stagionali sono concorsi a parteci-
pazione libera, gratuiti, dove chiunque può mettersi alla
prova nel nostro forum, divertirsi, conoscersi e, perché
no, anche imparare qualcosa. I migliori testi delle Gare
vengono pubblicati nei rispettivi ebook gratuiti i quali,
a ogni ciclo di stagioni, diventano un'antologia annuale
come questa che state per leggere.

Dato che ognuno di quegli ebook prende il nome dal
titolo dei rispettivi racconti vincitori, in questo libro ab-
biamo  deciso  di  omaggiarli  inserendoli  graficamente
nella quarta di copertina.

Le Gare letterarie, sia nelle loro precedenti edizioni
(ben  settanta!)  sia  nella  loro  forma  attuale  (lanciata
nell'estate del 2018) rappresentano uno dei nostri fiori
all'occhiello più belli; e tutto ciò è stato reso funziona-
le, utile e divertente grazie agli utenti e ai loro Bravi
costanti suggerimenti.

Dunque: hai anche tu un racconto breve che vuoi
mettere alla prova? Iscriviti alle Gare letterarie!

Per conoscere in dettaglio le Gare Stagionali:

www.BraviAutori.it/gare

 Buona lettura!
Massimo Baglione
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Roberto Bonfanti
(vincitore della Gara d'Autunno 2019)

MATTONI

Mio marito è morto nove anni fa, ora sono sola. I
miei vicini, buoni quelli, da un po' si discute per il mu-
retto. Hanno messo la ringhiera, ma un pezzo è anche
mio. Gliel'ho detto che il lavoro andava rifatto, che mi
hanno preso una parte del giardino.

Una mattina ho incontrato la moglie e mi sono la-
mentata di suo marito che mi aveva trattato male per-
ché volevo la mia parte.  Lei mi ha risposto infuriata
che venivo a comandare a casa d'altri. Ma io ho detto
che  semmai  voglio  comandare  a  casa  mia,  che  se
n'approfittano perché  sono sola.  Se  c'era  ancora  mio
marito…

A noi i figlioli non ci sono venuti. Forse perché li
aveva fatti tutti mia madre, undici. Siamo rimaste solo
io e una mia sorella, ma non la vedo mai, è molto mala-
ta.

Io  lo  dico  sempre:  sono  nata  in  un  pagliericcio,
come Gesù Bambino. Allora si partiva con il treno, si
portava quello che si poteva, un guscio, delle lenzuola
e le federe, delle coperte. Il padrone ci dava due stan-
zette, delle balle di paglia, si faceva il letto con quelle,
dentro il guscio. Mia mamma mi aspettava, ma andò lo

9



stesso, a casa rimanevano i figli grandi e quelli piccini.
Ecco perché dico che sono nata nella paglia.

I miei sono andati in Piemonte fino a quando avevo
ventidue anni, poi hanno smesso anche loro. Erano or-
mai anziani, sulla sessantina. Forse sono andati un altro
anno o due, mi pare.

Si partiva a maggio, per Moncalieri, a fare i mattoni
eravamo tutti toscani. E veneti. I piemontesi lavorava-
no a fare le automobili. Poi è cominciata ad arrivare la
gente del sud. Qualcuna, come una mia amica, andava
alla fabbrica delle caramelle.

Sotto quel sole si stava tutto il giorno a mettere la
terra negli stampi, era un lavoro come fare il pane, an-
dava fatto l'impasto e messo nelle forme. Verso le cin-
que si cominciava a mettere i mattoni seccati in pile,
uno sull'altro a quadrato. Si riempiva tutto il piazzale,
finché li venivano a prendere per portarli alla fornace.

Per San Pietro e Paolo capitava sempre una burra-
sca. Noi si riparavano i mattoni come si poteva perché
l'acqua li rovinava e ce li pagavano la metà. Più si lavo-
rava e più si guadagnava. Di marchette ce ne attaccava-
no meno di  quello  che era giusto.  Ma c'era  poco da
fare.

A Moncalieri non c'erano feste e domeniche, si lavo-
rava tutti i giorni. A casa, invece, si andava anche a bal-
lare.

La sala da ballo era al circolo, cento metri più avan-
ti, sulla strada. Si andava accompagnate dalla mamma.
Se suonavano un tango, si avvicinavano di più le guan-
ce, tutti dicevano: guarda che fa quella! I vecchi, lo di-
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cevano. La mamma non apriva bocca, ci guardava, ri-
maneva sempre a sedere.

Mia  sorella  mi  ripeteva:  che  aspetti?  Hai  ventun
anni. Allora a ventun anni eravamo vecchie. Io li guar-
davo  e  rispondevo:  quello  è  antipatico,  quello  ha  il
naso grosso, non mi piaceva nessuno.

Poi è arrivato lui, veniva in vespa o con il motore.
Alto,  bello,  con le  camicie  pulite,  tutto  preciso,  non
aveva mai i pantaloni sdruciti, era simpatico, mi piace-
va come parlava. Ballavo tutta la sera con lui. Quando
c'era l'intervallo si rimaneva accanto, poi i suonatori ri-
cominciavano e si ballava insieme.

A mezzanotte l'orchestra smetteva e si usciva. Una
sera, finite le danze, andavamo a casa e lui mi veniva
dietro. Mia madre ha detto: che vuole quello? Le ho ri-
sposto: mamma, io ho scelto. La domenica dopo è ve-
nuto a casa mia e ci siamo fidanzati.

Un giorno, per le ferie, me lo vedo arrivare a Mon-
calieri, erano quattrocento chilometri. È venuto con il
motore, io ero a fare i mattoni, avevo già pranzato, lui,
poverino, è rimasto con me senza mangiare. Avevo le
mani tutte sporche di terra, me le strusciavo con la rena
per pulirle, ma insomma, un po' mi vergognavo. Mi ha
fatto delle fotografie, lui era in ferie, io no, avevo da la-
vorare, non c'era tempo di fare all'amore. Una ce l'ho
ancora, una fotografia dove ci sono io e dietro si vedo-
no tutte le pile di mattoni.

Quello, per me, è stato l'ultimo anno. Siamo tornati
con (mi sbaglio sempre, ora con l'euro) settecento cin-
quanta… mila lire e cinquanta. No, cinquecento.

11



D'inverno  si  facevano  altri  lavoretti,  non  si  stava
mai fermi, ma il grosso veniva dal lavoro in Piemonte.
Il mio babbo tagliava i salici, servivano per legare le
viti, poi si facevano i canestri, si rivestivano i fiaschi
con la paglia, qualcosa si faceva sempre.

Le scuole le ho fatte tutte, fino alla quinta. C'era una
maestra severa, dava certe bacchettate sulle mani con la
stecca, a me non è successo quasi mai, solo una volta
ne ho prese tante perché avevo fatto copiare il dettato a
una mia compagna. A casa la mamma mi ha visto con
quelle dita tutte rosse e mi ci ha messo l'olio, la notte
non  sono  riuscita  a  dormire  da  quanto  mi  facevano
male e piangevo.

Quando  sono  tornata  da  Moncalieri  siamo  andati
alla tabaccheria, io e il mio babbo. Il capoccio ha detto:
abbiamo preso due sorelle,  si  prenderà anche lei.  Ci
sono rimasta due anni, poi mi sono sposata. Si fece an-
che il viaggio di nozze, tre giorni a Portovenere, mica
tutti se lo potevano permettere.

Siamo andati a stare a casa sua. Commerciava in bi-
ciclette  e  motociclette,  le  accomodava  e  le  vendeva,
l'ho scoperto dopo che ci eravamo fidanzati. Ecco per-
ché veniva sempre in vespa. Lui lo sapeva quello che
facevo, ma io non l'avevo capito, finché non ho visto
l'officina. All'inizio teneva la Beta, perché la fabbrica
era vicina, a Firenze, come le vespe di Pontedera, poi le
Gilera, le Bianchi, Garelli e tante altre marche.

Siamo stati bene, aveva la sua bottega di motociclet-
te, la domenica ne prendeva una e si andava in giro, an-
che al mare. Dopo un po' si prese la prima macchina,

12



una  millecento  di  seconda  mano.  Un'automobile
gliel'ho comprata io, col mio lavoro.

Avevo  cominciato  a  cucire  a  casa,  facevo  cinque
cappotti alla settimana. Mi dicevano sempre: vieni a la-
vorare interna. E io: ci penserò. Una mattina mi sono
decisa, sono montata in bicicletta e sono andata a lavo-
rare alla Lebole, è stata la mia fortuna.

Ci  s'aveva un divano grande,  ci  si  sarebbe potuto
dormire in due, allora usavano in quel modo. Si fece
anche la camera nuova e si comprò il frigorifero e la te-
levisione, senza chiedere nulla a nessuno.

Non avevamo tutto  quello che c'è  ora,  ma non ci
mancava nulla. C'era tanta armonia. Si usciva di casa e
si scendevano le scale, in fondo c'erano le porte degli
altri appartamenti. D'estate non le chiudevano mai, tan-
to non c'entrava nessuno. Se avevo bisogno di qualcosa
me lo dava quella che mi stava accanto. E lo stesso fa-
cevo io, eh, s'intende. Quando preparavo da mangiare
le portavo sempre un piatto di pasta o la panzanella.
Avevano tre bambini, noi no, non ci sono venuti.

A fare i mattoni mi ha insegnato il mio babbo, fin da
quando ero bambina. Lui era bravo, svelto e preciso.
Gli venivano perfetti, tutti i lati uguali, li potevi misu-
rare con il righello. Poi ho imparato anch'io, ma all'ini-
zio… quante sgridate! Il mio babbo no, quegli altri. Il
padrone non veniva quasi mai,  si  lavorava per conto
nostro, per questo più si lavorava e più si guadagnava.
Ogni  tanto  la  pioggia  ce  li  rovinava  e  li  pagavano
meno, la metà. A volte si andava la notte a coprirli, se
si vedeva che stava per piovere.
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Ma poi ho fatto tante altre cose. In confezione di-
ventai brava a cucire a macchina, ero una delle miglio-
ri, il padrone veniva sempre da me per fare i modelli.
Qualche anno dopo chiuse e ricominciai a lavorare a
casa, in fabbrica non ci sono più andata.

Quando smise con il negozio mio marito dette una
parte della vendita alle sue sorelle. Io non gli dissi nul-
la, gli ho sempre fatto fare quello che voleva. Lo sape-
vo che una delle mie cognate non mi poteva vedere,
non voleva neanche che suo figlio ci venisse a trovare.
Eppure era nostro nipote, per me acquistato, d'accordo,
ma sempre nipote, me lo metteva contro. Però, quando
è morta, al funerale ci sono andata. A suo fratello, che
poi era mio marito, non gli avevo impedito di darle la
sua parte, potevo andare a testa alta.

Mio marito aveva preso un lettino per tenerlo in of-
ficina,  nel retro.  Quando era stanco si  stendeva lì.  Il
giorno che  è  andato  in  pensione  l'ha  portato  a  casa.
Ogni tanto ci faceva un riposino, d'estate, diceva che ci
stava più fresco. Era agosto, nove anni fa, lo rimanda-
rono  dall'ospedale,  poverino,  lo  sapevo  che  era  alla
fine.  Lo volevano mandare in  un altro  ospedale.  Gli
dissi: ma dove lo volete portare, lasciatemelo a casa.
C'è morto in quel lettino.

Ora sono vecchia, sì, fino a qualche anno fa non mi
sembrava, ma ora lo dico che sono vecchia. Non ho più
paura di nulla, neanche di morire, ormai. In fondo an-
che del giardino non è che me ne importi un granché, è
solo per non dargliela vinta.  A volte,  però,  ripenso a
quando andavo in Piemonte. Ho sgobbato tanto, ma ero
giovane ed ero contenta di quel poco che avevo. Torne-
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rei anche a dormire in quel pagliericcio ricoperto con le
lenzuola,  allora  non  mi  pareva  così  scomodo.  Forse
perché ero tanto stanca, dopo una giornata sotto quel
sole che bruciava me e i mattoni.

(fine)
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Giampiero

La vendetta è mia

Acireale, 2 marzo 1795
Lunedì mattina

L'acqua nella brocca è come minimo dell'altro ieri,
ma non me ne importa un accidenti. La verso nel catino
e mi lavo la faccia. Senza nemmeno asciugarmi, infilo
alla meglio la camicia nei pantaloni, e intanto metto le
scarpe. Rinuncio alla cravatta. Il panciotto e la marsina
li indosso in fretta e furia. Troppi bottoni, che non ho
proprio voglia di allacciare. Vestirmi, d'altronde, sta di-
ventando un'operazione sempre più fastidiosa. Per tre
anni  ho  indossato  un  semplice  saio,  calzato  comodi
sandali, e agghindarmi da barone oggi mi complica la
giornata.

Lo zio Filippo è preoccupato per me. Dice che se la
mia rinuncia all'ordine dei francescani di un anno fa mi
aveva già  scombussolato  l'equilibrio mentale,  da due
mesi a questa parte, da quando ho perso l'uso della pa-
rola, addirittura do i numeri. La sua, del resto, è anche
la preoccupazione di un medico.

Io so solo questo: da due mesi una rabbia silenziosa
mi colma il cuore. Una rabbia che rivolgo a me stesso e
al mondo intero in egual misura.
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Scoprirmi invalido la mattina mi fa gelare il sangue
nelle vene. È come svegliarsi sepolto vivo in un sotter-
raneo.

Se cerco di parlare la lingua fa cilecca, le corde vo-
cali  non emettono che suoni  gutturali,  raschi  pietosi,
slabbrature acustiche.

I miei genitori sostengono che mi si è inceppato il
cervello, non la lingua. A sentirli, non si diventa muti
da un giorno all'altro. E sono certo che per la mia im-
provvisa menomazione si sono dati la più facile delle
risposte. Il giusto castigo di Dio, non riesco a pensarne
una diversa. Fatto sta che, se prima non volevano che
mi ordinassi frate, oggi si scandalizzano perché ho ri-
nunciato alla vita ecclesiastica.

Credo di averlo capito, oramai: per i miei genitori
sono e sarò sempre un problema. E con la scusa che lo
zio è medico e dovrà occuparsi della mia salute, l'han-
no in parte risolto, il  loro problema. Scaricandomi al
caro parente. E io mi sono sentito come un pallone che
viene allontanato con un calcio.

Ma devo smetterla  di  stare  a ragionare sempre su
queste cose. Piuttosto, devo sbrigarmi.

Alzo la ribalta dello scrittoio, afferro la piuma d'oca
e la intingo nella boccetta dell'inchiostro. Per un istante
la punta della penna resta sospesa sopra il foglio: ho
sempre odiato la menzogna. E scopro che non è nem-
meno necessario parlare per servirsene.

Sollevo lo sguardo: la mia faccia riflessa nello spec-
chio è scarlatta fino agli orecchi.
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Esco a sbrigare delle commissioni, scrivo. Poi lascio
il foglio in bella vista, in modo che gli zii possano no-
tarlo.

È un'idea folle, lo so. Rimango persino stupito che i
miei piedi mi portino verso l'armadio, dove ho nascosto
il coltello che penso di usare per il mio scopo. Lo recu-
pero dalla cassettiera in basso, con tutto il fodero fissa-
to stabilmente alla  cintura da un passante posteriore.
Mi viene subito l'istinto di rimetterlo al suo posto. Lo
sfilo invece dalla custodia e ne tasto la punta: un im-
provviso nodo di rabbia mi torce lo stomaco. Devo pu-
nire quel maledetto di Salvatore Berti. E per il tipo di
servizio che ho in mente di regalargli, dovrà essere un
religioso a punirlo. È giusto così. In fondo, un religioso
è stato offeso.

Nel seminterrato dovrebbe esserci  un mio vecchio
abito da frate. Spero solo che zia Lella non gli abbia
cambiato posto.

Rimetto  il  coltello  nella  custodia  e  mi  allaccio  la
cintura alla vita. Poi mi abbottono il panciotto e la mar-
sina. Quando ho finito accendo il lume e mi avvio giù
per lo scalone.

Nel cortile m'investe il profumo di erba nuova e fio-
ri. È una bella mattinata che promette di diventare cal-
da.  Alzo lo sguardo alla finestra della mia stanza: le
mura sono ricoperte  di  licheni  e  rampicanti  così fitti
che un brivido mi sale lungo la schiena. Ho voglia di
sentirmi addosso la luce del sole. Ed è con tale brama
che osservo la costruzione quadrangolare che si  erge
oltre la siepe: le sue mura, quasi bianche, risplendono
come diamanti al sole. La parte dell'edificio più in alto,
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fino  allo  spiovente  a  visiere  aggrottate,  dove  esiste
l'ultimo piano di finestrelle della servitù, è battuta vio-
lentemente dal sole che ne affila gli spigoli. Dio, bru-
ciano come fuoco.

Mi avvio per il vialetto subito a sinistra, tra le aiuo-
le. Giunto al fontanone devio a destra e prendo per il
colonnato  che  porta  all'ala  est  della  proprietà,  quella
immersa nel sole e dove peraltro si trovano le scuderie
e i vecchi depositi. Meno male che il portone d'ingresso
è sempre aperto,  così non ho difficoltà  a entrare e a
percorrere il  vestibolo.  Alla fine del  lungo corridoio,
dentro il palazzo, c'è il cortile; prima di attraversarlo
voglio assicurarmi che nessuno mi veda. Alzo gli oc-
chi: via libera.

Scendendo le scale del seminterrato, un topo si met-
te in fuga proprio sotto i miei piedi. Per poco non mi
rompo l'osso del collo. Avanzo nell'insieme di stanze
tenendo alto il lume. Coperti da spettrali teli bianchi,
ingombrano dappertutto  poltrone,  sedie  dall'alta  spal-
liera, tavoli e ciò che a prima vista mi sembrano quadri
enormi. Alcuni mobili pesanti sono posati contro la pa-
rete in fondo, sotto una fila di finestre strette e lunghe
che toccano il soffitto. La cassapanca è al solito posto:
nel cavo della parete, sotto una montagna di cianfrusa-
glie.

Sto facendo la cosa giusta, mi dico.
Per avermi umiliato davanti a tutti, Salvatore Berti

deve  pagarla  cara.  Ho ancora nelle  orecchie  l'insulto
che mi ha vomitato al Circolo: — Chissà se un muto,
che ha rinnegato la fede, è in grado di pensare come
una persona normale. — ha detto. Le vili parole e il
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tono usato mi hanno dato la sensazione di essere stato
graffiato a sangue. Sono stato tentato di afferrarlo per il
collo e di morsicargli la faccia, ma ho osservato i due
brutti ceffi che quel porco si porta sempre dietro, ram-
mentandomi il  dettaglio che girano sempre armati.  Il
giorno seguente ho fatto recapitare un messaggio diret-
tamente nelle sue mani: un invito al duello con uso del
coltello e giacca, in spazio chiuso. Ma lui ha rifiutato,
sostenendo nel messaggio di risposta che non avrebbe
mai combattuto con un frate disertore, per giunta mino-
rato e squilibrato mentale.

È impossibile descrivere l'emozione velenosa che mi
ha invaso in un istante.

Determinato a fargliela pagare, non mi è rimasta che
una scelta: andare a stanarlo a Monterosso, nella sua
scuderia di cavalli.

Appendo il lume a un chiodo fissato alla parete e mi
affretto a liberare la cassapanca dagli oggetti. Infine la
apro con cautela.  Mi auguro solo che non salti  fuori
qualche altro topo. Sposto coperte, tovaglie, diversi in-
dumenti.  Avvoltolato  in  un  sacco,  finalmente  trovo
l'abito da frate. Ci sono anche i sandali e la catenella
con la croce di legno. Rimetto tutto nel sacco, spengo il
lume e mi avvio alle scuderie.

È una pazzia, continuo a dirmi.
Del servo di Dio che sono stato, ammantato di fede,

non è rimasto un solo briciolo. Al suo posto oggi c'è un
essere vile, scontroso con tutti.

Sono entrato nel convento dei cappuccini di Santa
Maria  degli  Angeli  animato  dall'intenzione  di  farmi
guidare dalla volontà di Dio. Purtroppo, nei tre anni in
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cui  sono  rimasto,  non  ho  trovato  la  benché  minima
traccia di Lui. Non volendo seguire la volontà di qual-
cun altro, ho preferito riprendermi la vita che avevo la-
sciato. Quella del barone Alfio Coviello.

Ma da due mesi circa, privato dell'uso della parola,
qualcosa è scattato in me. L'ira è il sentimento che più
mi si è palesato. Dominato dall'irascibilità, ho scatena-
to risse furibonde, anche per futili motivi. Ho ceduto
alla cieca violenza, percorrendo i sentieri della vendet-
ta. Sentieri che, davanti ai vecchi residui disseccati e
polverizzati di me stesso, mi lasciano oggi la sensazio-
ne tragica di ciò che sono diventato: un emarginato dal-
la fede.

Per  la  miseria!  Ma  che  cos'è  questo,  un  delirio?
Continuo ad assillarmi con questi ragionamenti.

Entrando nelle scuderie sono investito dall'odore di
biada e di letame. Tuttavia, il corridoio sul quale si af-
facciano i singoli ricoveri dei cavalli è pulito. Appena
mi vede Caramella, il mio baio preferito, allunga la te-
sta per salutarmi. Lo faccio uscire dalla cella e lo con-
duco nell'area spaziosa dell'ambiente. Mentre mi accin-
go ad attaccarlo al calesse, Caramella scarta da un lato
e prende a raspare il terreno con gli zoccoli. È evidente
che percepisce il mio nervosismo. Lo tranquillizzo ac-
carezzandogli il collo.

Uscendo dalla rimessa Eugenio, il capo stalliere, mi
viene  incontro  con aria  incerta.  Probabilmente  si  sta
chiedendo se per la mia uscita piuttosto mattiniera non
sia il caso di avvertire gli zii. Gli faccio cenno col capo
di aprirmi il cancello del portico. Eugenio obbedisce, e
va a piantarsi a un lato del passaggio.
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Batto le redini e faccio compiere un largo cerchio al
calesse  puntando verso il  portico.  Eugenio  mi  saluta
con la mano, sembra poco persuaso.

Il sentiero per arrivare alla scuderia dei Berti è quel-
lo per le colline Monterosso: un'ora e mezza di strada
carreggiabile, quasi tutta in salita.

Lungo i bordi della strada operai dalle facce consu-
mate si avviano pazienti sui luoghi di lavoro.

Più avanti, con i loro pesanti fagotti alle spalle le la-
vandaie si recano al lavatoio pubblico. Lo zio ha molta
considerazione di loro. Dice che fanno un lavoro duro:
sempre curve e con le mani nell'acqua fredda, hanno
continuamente  dei  dolori  alla  schiena,  al  collo,  alle
braccia. C'è fra loro anche chi porta in mano il vaso da
notte che dovrà svuotare nel grande pozzo di scarico
fuori dal paese.

Tiro le redini e imbocco un sentiero sulla destra che
conduce a una caverna adatta per il  mio scopo. L'ho
scoperta anni fa cercando resti antichi con alcuni amici.

Degli  spaccapietre  stanno  imbrecciando  la  strada
lungo un lato del percorso. Uno di loro interrompe il
suo  lavoro,  per  guardarmi.  Lo  riconosco,  è  Serafino
Gangemi, in passato ha lavorato nella proprietà dello
zio. Strano, avevo sentito dire che era morto qualche
anno fa. Evidentemente non si trattava di lui.

Gli occhi di Serafino sembrano velati da un'invisibi-
le nuvola di fumo. Mi saluta scoprendosi il capo. Un
gesto gentile, umile, che mi cala in un fuggevole senti-
mento di religiosità. Un sentimento che riesce a turbar-
mi come un sentore familiare portato per caso dal ven-
to.
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Se le cose andranno come credo, quando ripasserò
da qui Serafino avrà davanti agli occhi un assassino.

Rispondo al saluto con un cenno della testa. Sprono
il  cavallo,  temendo quasi che Serafino possa udire il
battito del mio cuore contro la cassa toracica, divulga-
tore di sentimenti che invece devo tenere nascosti.

Il sentiero è a tratti chiuso tra pareti alte e ripide, a
tratti affiancato da alberi e da margini erbosi di là dai
quali si aprono terreni incolti. Do uno sguardo dietro di
me: gli zoccoli del baio alzano nugoli di polvere dalla
pista sterrata.

Arrivo a destinazione. L'ingresso della caverna è se-
minascosto dalla vegetazione, situato in un punto dove
la strada forma una larga rientranza.

Mi assicuro che non ci sia nessuno intorno. Libero il
baio e spingo il calesse tra la vegetazione, fin dentro la
caverna.  Poi  traggo  fuori  gli  indumenti  religiosi  dal
sacco. Mi tolgo gli abiti e li arrotolo, facendone un in-
volto. Metto tutto dentro il sacco e lo nascondo sotto il
sedile del calesse. Nella caverna c'è poca luce, mi porto
nella rientranza. Mi allaccio l'arma attorno alla vita, mi
faccio calare dalla testa il saio, lego e stringo la cordi-
cella. Metto la catenella con la croce di legno al collo,
infine indosso i sandali. Sono pronto.

Salvatore Berti non può permettersi il lusso di deri-
dere la mia fede impunemente. La lama del mio coletto
berrà il suo sangue.

Quando mi avvicino a Caramella, per montarlo, im-
bizzarrisce, si solleva sulle zampe anteriori. Poi sposta
il peso da uno zoccolo all'altro, inclinando il capo per
tenermi d'occhio: percepisce ancora la mia rabbia. Non
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ha mai fatto così. Mentre Caramella scarta di lato e ap-
poggia gli zoccoli a terra, riesco per un pelo ad afferra-
re le redini. Lo accarezzo sul fianco, per rasserenarlo.
Attendo che il suo respiro si calmi, e lo monto. Per un
po' si agita sotto di me, poi si tranquillizza.

Mi calo il cappuccio sulla testa e mi rimetto sul sen-
tiero.

La gente per strada incontrerà un fraticello in sella a
un cavallo, non più il giovane barone Alfio Coviello a
bordo di un calesse da passeggio.

Un vecchio  viandante  mi  ostruisce  il  sentiero.  La
barba canuta spicca contro la stoffa scura del suo abito.

— Fermatevi, vi prego! — dice agitando le mani —
La povera Marta ha bisogno di una preghiera. Sta mo-
rendo.

Il sole troppo intenso irrompe alle sue spalle, am-
mantandogli il viso d'ombra. Così non riesco a vedergli
gli occhi.

Il vecchio allunga il braccio, accennando il percorso
alle mie spalle: — Dietro la curva incontrerete una vec-
chia casa. Marta è lì dentro.

Mi volto. A un centinaio di metri la strada volta a si-
nistra.

— Non è necessario che bussiate, spingete il porto-
ne ed entrate.  — continua lui  — Ma pensateci bene,
frate, perché se doveste decidere di assistere Marta nel-
la sua agonia dovrete pregare in mia vece.

Come se quella appena conclusa fosse la più sensata
delle conversazioni, nel più normale dei giorni!
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È soltanto lo sragionare di un povero vecchio,  mi
dico. Non è da escludersi che, avendomi riconosciuto e
sapendo della mia rinuncia alla vita religiosa, il vian-
dante abbia voluto manifestarmi le difficoltà psicologi-
che cui andrei incontro nello spacciarmi in ciò che non
sono più. Ma non sembra avere tanta logica neanche il
mio ragionamento.

Rifletto sul da farsi.
In fondo, una verifica sul posto non mi costa nulla

farla. Magari la donna non è così grave come sostiene
il viandante. E chissà che un aiuto concreto alla fine
non possa consistere nel far intervenire un medico. La
mia coscienza, in ogni caso, si rifiuta di disinteressarsi
di quella donna.

Spingo il baio a compiere dietro front, lo incito e mi
avvio nella direzione indicata dal viandante.

Voltata la curva, all'improvviso mi giunge alla vista
una  vecchia  casa  di  pietra.  È  tra  gli  alberi,  un  po'
all'interno rispetto al margine della strada ma visibile
dal sentiero.

La casa respira come fosse una creatura viva. Forse
è un pochino decadente, tuttavia i fiorellini gialli che
crescono tra le pietre, la rendono graziosa.

Mentre lego le briglie a un palo nei pressi dell'entra-
ta,  si  leva  un forte  vento.  Una goccia  di  pioggia mi
cade sulla mano. Lancio uno sguardo al cielo, alle nu-
vole  che  si  ammassano  rapidamente.  Col  vento,  mi
giunge alle orecchie un suono che è a metà tra un grido
e un lamento.
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Entrambi i battenti del portone sono chiusi. Mi ven-
gono in mente le parole del vecchio. Non è necessario
che bussiate, spingete il portone ed entrate.

Appoggio le mani a palmo aperto contro il legno e
spingo. Il battente si apre, e sono dentro. La costruzio-
ne è  malridotta,  con molte  mattonelle  del  pavimento
traballanti, le persiane alle finestre curvate. La luce fil-
tra dall'esterno attraverso le imposte ed è in parte assor-
bita da un vecchio mobilio in disuso, cupi arazzi e busti
di personaggi classici disposti lungo le pareti. Davanti
a quelle menti eccelse, il mio cervello svolazza come
un uccello in gabbia.

Delle persone campeggiano al  centro della  stanza.
Stanno tutte in piedi, le mani strette in preghiera. Sa-
ranno circa una decina.

Il rumore di qualcosa che dall'esterno sbatte contro
la casa e i chiari lamenti di una persona, riempiono il
silenzio dell'ambiente. I singhiozzi sembrano provenire
dalla  stanza  laterale  sul  retro,  all'estremità  opposta
dell'atrio.

Preferisco tenere il cappuccio calato sulla testa, an-
che se è poco probabile che qualcuno mi possa ricono-
scere. In realtà, però, nessuno s'interessa a me. Per atti-
rare garbatamente la loro attenzione, simulo un colpo
di tosse e dalla mia gola esce un suono pietoso.

Un uomo alto con una massa arruffata di capelli scu-
ri si stacca dal gruppo e mi affronta immediatamente.

— Non c'è più nulla da fare. — sentenzia.
Stagliandosi davanti alla finestra, l'uomo blocca la

già debole luce proveniente dalle imposte, apparendo ai
miei  occhi  come  una  sagoma  incerta.  E  per  quanto
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l'oscurità nella stanza non lo consenta, ho immaginato
chiaramente l'espressione affranta con cui l'uomo si è
rivolto a me nel pronunciare quelle parole.

Una  donna  robusta,  con  un  fazzoletto  in  testa,  si
stacca anch'essa dal gruppo e si avvicina.

— Su,  venite.  — dice afferrandomi una mano —
Dobbiamo pregare per Marta.

— Sì, buon fraticello. — dice l'uomo affiancandomi
dall'altro lato e calandomi un braccio sulle spalle — Se
deve morire, sia almeno in grazia di Dio.

Mi fermo. Li interrogo uno per volta con lo sguardo:
— Un  maledetto  cane  rabbioso  l'ha  morsa  a  una

mano. — spiega la donna con voce lamentosa.
— Abbiamo mandato a chiamare un medico, ma è

inutile, ormai. — dice l'uomo con lo sguardo lontano.
Marta giace sotto le coltri, il viso pallido sopra una

camicia da notte con il colletto a pizzo.
Una vecchietta vestita di nero è inginocchiata accan-

to al letto, raccolta in preghiera.
Mi avvicino.
La vecchietta si accorge di me. Si alza. Si mette di

lato, per lasciarmi spazio. Quando le sono accanto la
fisso, ma gli occhi in cui mi ritrovo a guardare sono
sbarrati,  come se contemplassero un punto indefinito
oltre le mie spalle.

Marta è in preda agli spasmi muscolari. Muove con-
tinuamente la testa e gli occhi. È tutta sudata, disturbata
nel respiro. La ferita è alla mano destra e arriva al me-
tacarpo, dove nonostante il gonfiore e il tessuto slab-
brato e illividito, sono ben visibili i punti in cui i denti
della bestia sono penetrati nella carne.
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Marta non ha scampo. Dallo zio so che più vicino al
cervello si trova il morso di un cane rabbioso, più peri-
colo c'è di morire.

Le tasto la fronte. Scotta.
Marta reagisce al mio contatto arrestando i suoi oc-

chi cerchiati sui miei. Sembra cosciente, ora.
— Dio vi ha mandato a me. — dice con voce fievo-

le.
Nascondo il  volto  nell'ombra  del  cappuccio,  spro-

fondando nella vergogna. Poi mi giro, cercando di fug-
gire allo sguardo di Marta. I tre dietro di me si sono
messi in ginocchio, mani strette in preghiera.

— Non dite un'orazione? — chiede la donna con il
fazzoletto in testa.

— Sì, fate in modo che possiamo ripeterla insieme a
voi. — supplica la vecchietta.

— Coraggio. — esorta l'uomo.
La corda che stringo alla vita e la croce di legno che

porto al collo mi dicono che sono un frate. Deglutisco,
per ricacciare indietro il nodo di tensione che mi afflig-
ge l'anima.

— Come puoi, o mio Dio… — la mia voce è un
sussurro — Come puoi mettermi in una simile situazio-
ne? Non ti bastava avermi reso un muto?

— Recitate più forte, per favore. Da qui non udia-
mo. — dice l'uomo alle mie spalle.

— Sì, per favore. — dicono a ruota le due donne. —
affinché possiamo ripetere le orazioni insieme a voi.

Senza nemmeno rendermene conto, dopo due mesi
di silenzio,  ho parlato.  E,  nel farlo,  ho levato la mia
voce contro Dio. Che io sia maledetto.
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Mi arrivano in soccorso le parole del vecchio vian-
dante. "Ma pensateci bene, frate, perché se doveste de-
cidere di assistere Marta nella sua agonia, dovrete pre-
gare in mia vece".

Crollo in ginocchio. Pregare in vece di un'altra per-
sona in fondo mi dà coraggio, e recito il Padre Nostro
in nome del vecchio viandante.  La voce esce forte e
chiara.

Dietro di me i tre ripetono. Qualche istante dopo, ri-
petono anche le persone nell'altra stanza.

Marta mi afferra un braccio.
— Dell'acqua,  per favore.  — anche la sua voce è

forte e chiara.
Piomba nella stanza un silenzio gravido di increduli-

tà.
La donna con il fazzoletto in testa si precipita al ca-

pezzale con una brocca nelle mani,  in un turbinio di
gonna. Versa dell'acqua su un panno e lava il viso della
malata. L'uomo alto con la massa arruffata di capelli si
fa  largo  con un bicchiere,  che  viene  subito  riempito
dalla donna con il fazzoletto in testa. La vecchietta to-
glie il  bicchiere dalle mani  dell'uomo e lo  porta  alle
labbra di Marta, sorreggendola con una mano dietro la
testa. Marta beve, dimostrando a tutti noi che si è ria-
vuta.

La vecchietta le mette una mano sulla fronte.
— La febbre è scesa!
— Non è possibile. — dice l'uomo dopo aver verifi-

cato lui stesso.
— Stava morendo, un minuto fa. — afferma la don-

na con il fazzoletto in testa.
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— Come vi sentite? — chiedo a Marta.
— Ho tanta fame. — risponde lei. E mi abbozza un

sorriso.
Le tocco la fronte. È vero, la febbre è calata. Quelli

dell'altra stanza accorrono, gridano tutti eccitati la loro
gioia.  Tutti  vogliono vedere Marta.  Tutti  la  vogliono
toccare. C'è concitazione.

Nessuno bada a me. Mi guardo intorno. L'occasione
per sgattaiolare via senza che nessuno se ne accorga è
troppa ghiotta, e non me la lascio scappare.

Serafino è seduto sul mucchio di pietre già smazza-
te. È avanzato parecchio con il lavoro. Mi ha ricono-
sciuto, nonostante il saio che indosso, nonostante sia in
sella al baio e non a bordo del calesse.

Ma l'occhiata che stavolta mi lancia potrebbe sbri-
ciolare una pietra. Non so perché ce l'abbia con me.

Se potessi  guardarmi allo  specchio,  probabilmente
scoprirei che un rossore di vergogna mi copre il volto.
Mi sforzo di capire dove si annida il velenoso fantasma
che mi fa sentire così in colpa.

Colgo un guizzo nello sguardo di Serafino.  I suoi
occhi sembrano appuntati  sulla cordicella che stringo
alla vita.

Per un motivo a cui non riesco a dare un nome, mi
trovo  a  portarmi  io  stesso  una  mano  alla  vita.  E
all'istante mi sento premere sul fianco l'oggetto freddo
e duro che mi porto addosso.

Ripenso a Salvatore Berti, al suo sarcasmo, alla mia
vendetta. Sento aleggiare lo spirito maligno intorno a
me.
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