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Prefazione

Prefazione

"Human  Take  Away"  è  un  racconto  corale
dove gli autori  Alessandro Napolitano e  Massi-
mo Baglione hanno immaginato una prospettiva
insolita  per  un contatto  alieno.  In questo testo
non è stata ideata chissà quale novità letteraria,
né gli autori si sono ispirati a un particolare film,
libro o videogioco già visti o letti. La loro è una
storia che gli è piaciuto scrivere assieme, per di-
vertirsi e, soprattutto,  per vincere l'  "Adunanza
letteraria" del 2011, organizzata da BraviAuto-
ri.it. "Se con la narrazione si sono involontaria-
mente avvicinati troppo a storie già famose", af-
fermano, "non era voluto". Desiderano solo che
vi gustiate l'avventura senza scervellarvi troppo
sul come gli sia venuta in mente. 

Nel  racconto,  il  protagonista  riesce  dove  il
potere costituito fallisce, si carica sulle spalle il
destino della Terra e, sfruttando la propria capa-
cità di reagire e soffrire, si pone alla stregua di
un'intelligenza  superiore.  Spesso  l'unione  fa  la
forza, non sempre fa il bene collettivo. 

Human Take Away ha vinto il concorso Adu-
nanza 2011, dove sette siti letterari si sono dati
battaglia  a  suon di  penna e  tastiera.  Lo scopo
dell'Adunanza,  oltre  a  eleggere  il  miglior  rac-
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conto in competizione, è quello di favorire l'ami-
cizia e lo scambio di idee tra i siti di scrittura
presenti  nel  web.  Vincere  il  concorso  assume
un'importanza  rilevante  perché  a  decretare  il
successo della storia sono i voti di tutti gli autori
partecipanti.  Per  maggiori  dettagli  sulla  "Adu-
nanza" è possibile consultare la pagina: www.-
braviautori.com/adunanza.  Nel  2012,  inoltre,
HTA  ha  ricevuto  la  Menzione  speciale  della
Giuria al premio Giulio Verne, presso la Levan-
teCon di Bari, con la seguente motivazione: "Il
racconto è spiritoso e presenta un lato divertente
della  fantascienza  che,  nella  maggioranza  dei
casi, è sempre cupa".

Questo volume è arricchito da due brevi rac-
conti  di  genere sci-fi,  nei  quali  la componente
extraterrestre è rappresentata con sfumature dif-
ferenti: "L'ultimo  flash"  di  Alessandro  e
"L'avversario" scritto da Massimo.

Gli autori ringraziano Roberta Guardascione,
autrice della magnifica copertina,  Daniela Pic-
coli per l'aiuto fornito in fase di editing, Claudio
Baglione per aver inventato il titolo e Diego Ca-
pani per i suoi trailer.

Buona lettura!

Sistema solare; pianeta Terra; Italia,
tra Roma e Belluno; A.D. 2012.
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Human take away

umani da asporto

Lezione aliena (parte prima)

Su un certo pianeta,  un insegnante sta spie-
gando la lezione alla sua classe di giovani scola-
retti:

"Gli Umani. Già, proprio loro.
Che strana razza. Ve lo sareste mai immagi-

nato che sono apparsi nell'Universo grazie a noi?
Suppongo che i vostri generativi ve ne abbia-

no parlato a lungo, vero? Certo, è naturale, ma
credo che un ripasso della storia non possa farci
male.  Dai,  non  fate  quelle  facce,  vedrete  che
dopo ci sarà una squisita sorpresa.

Tanto  tempo  fa  (milioni  di  anni  fa),  siamo
riusciti per la prima volta a viaggiare nello spa-
zio.  Esatto,  sto  parlando del  "giorno Stellare",
ma ora chiudete  i  beccucci  e  lasciatemi  conti-
nuare. Impiegammo centinaia di anni per impa-
dronirci  di  quella  nuova  tecnologia,  rivoluzio-
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nammo il  concetto  della  fisica,  commettemmo
errori, ma alla fine ci riuscimmo: dapprima con-
quistammo il nostro sistema solare, poi le stelle
più vicine e via via sempre più lontano, lontano
e lontano, fino ai limiti dell'inimmaginabile.

Di pari passo, tuttavia, anche le altre scienze
progredivano. Fu così che una brillante équipe di
studiosi tentò per la prima volta la Semina. Dai,
per cortesia,  non fate baccano, ascoltatemi con
attenzione. Compresero, in sostanza, che l'esplo-
razione spaziale e la colonizzazione dei pianeti
abitabili  si sarebbero diluite nel corso dei mil-
lenni, senza fretta ma in modo sistematico e ine-
sorabile.

Ovviamente non tutti i pianeti risultarono ido-
nei alla nostra vita, ma molti di essi lo erano per
produrre cibo, soprattutto quelli  con troppa ac-
qua, troppo ossigeno e poca ammoniaca. E sape-
te bene quanto sia difficile per noi produrre i nu-
trienti liquidi organici! Ed ecco l'idea della Se-
mina: perché abbandonare quei mondi, quando a
lungo  termine  sarebbero  potuti  tornarci  utili?
Esatto. Gli scienziati misero a punto un cocktail
di cellule generatrici che, seminate in quegli ino-
spitali ambienti, secondo le simulazioni avrebbe-
ro con buona probabilità dato origine alla Vita,
persino in pacifica interazione con quella autoc-
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tona. Un brulicare di cellule che, in parte, si sa-
rebbe sviluppata in maniera preselezionata, e in
parte si sarebbe assoggettata al clima e ai fattori
ambientali preesistenti. È tutto chiaro, vero?

Perché quegli studiosi si spinsero a tanto?
Col passare dei millenni (talvolta anche molto

di più) questa scelta si rivelò decisamente azzec-
cata. In moltissimi casi, infatti, nuovi pianeti co-
lonizzati  poterono  attingere  a  queste  Dispense
per far fronte a tremende carestie. Oppure potrei
citarvi migliaia di casi in cui nuove colonie in
viaggio, trovatesi in panne per avarie o collisioni
accidentali con corpi celesti, sono riuscite a non
morire di fame grazie a queste Dispense disse-
minate ovunque nell'Universo.

Esatto,  sono  tutte  mappate,  da  sempre,  nei
computer di bordo delle nostre astronavi. Se si
progetta un lungo viaggio o una nuova coloniz-
zazione, i navigatori cercano in ogni caso di sce-
gliere rotte non troppo distanti dal cibo.

Ovviamente  non  era  possibile,  e  non  lo  è
tutt'ora, controllare a cadenze regolari ognuna di
queste dispense per accertarsi  che la Vita pro-
gredisse  in  maniera  ottimale.  Lo  si  dava  per
scontato, soprattutto dopo aver capito che sulla
stragrande maggioranza di esse, il cibo evolveva
più o meno come nei progetti originali. Sì, senza
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dubbio ogni Dispensa, in virtù della propria au-
tonoma evoluzione, produceva un alimento tutto
suo, ma non era poi tanto difficile trattarlo per
renderlo commestibile.  Quasi tutte  le  forme di
vita possono essere prelevate e spremute per ri-
cavarne i liquidi organici con cui ci nutriamo. E
poi, se uno ha fame, ha fame, o no? Vedo che
avete afferrato il concetto.

Ebbene sì, in rare occasioni la Vita o non si
era affatto sviluppata a causa di tremendi cata-
clismi  avvenuti  successivamente  alla  Semina,
oppure  si  era  talmente  allontanata  dai  progetti
originali da diventare indigesta come i cobaltoi-
di, ma di questa curiosa razza ne parleremo in
un'altra  lezione.  E  quindi,  in  questo  secondo
caso, la Vita veniva lasciata al suo destino, libe-
ra di crescere per i fatti propri.

Ma no! Non è così che sono nati gli Umani.
Volete  starmi a sentire  senza parlottare? Ecco,
bravi. Dicevo... gli umani si sono sviluppati se-
guendo perfettamente  gli  intenti  originali  della
Semina, anche troppo! In definitiva, il cibo si è
evoluto e ha cominciato ad avere coscienza di
sé, e a pensare".
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Piano  

John Star era un predestinato. Laureato con il
massimo dei voti  in economia politica,  alto un
metro  e  novanta,  spalle  larghe  da giocatore  di
football e una voce da tenore. L'identikit perfetto
del Presidente degli Stati Uniti d'America.  E il
giorno  in  cui  venne  eletto,  conquistò  con  una
frase tutta la popolazione: "Vi proteggerò tutti".

Oggi,  quel  ragazzo  cresciuto  a  New  York,
avrebbe maledetto il momento in cui la politica
entrò  nella  sua  vita.  Se  fosse  stato  possibile,
avrebbe cancellato ogni memoria di sé, e barat-
tato le decisioni che l'attendevano con l'esistenza
misera di un barbone.

John Star era seduto dietro la scrivania, nella
sala  ovale,  quando alla  porta  dello  studio fece
capolino  la  testa  di  T.  Smith,  prima  amico
d'infanzia e poi consigliere personale.

— Ci siamo, il collegamento è pronto, man-
chi solo tu.

—  D'accordo,  —  rispose  il  Presidente  —
dammi un attimo, aspettami qui fuori.

Prese tra le mani la cornice con la foto della
figlia. Guardò quella ragazza con i capelli corti e
neri, le gote rosse e il viso sorridente, così somi-
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gliante a quello della madre. La baciò sulla fron-
te. "Perdonami, " pensò "in qualche modo, per-
donami".

Due minuti più tardi, Smith faceva strada nei
sotterranei  della Casa bianca,  superò un impo-
nente servizio d'ordine e fece entrare il Presiden-
te nella camera segreta. Qui, John Star, il Presi-
dente di tutti gli americani, si sedette sull'unica
sedia a disposizione, collocata davanti a quattro
monitor. Infilò una cuffia dotata di microfono e
spinse un bottone rosso posizionato sull'aurico-
lare destro. I quatto schermi si accesero e il de-
stino  dell'Umanità  sterzò  verso  una  direzione
fino a pochi anni prima impensata.

Zarevich, Presidente della Russia, era in piedi
e si asciugava la fronte con un fazzoletto di lino;
Lovebe,  Primo  ministro  inglese,  si  inumidì  le
labbra con un sorso d'acqua; Wang-Li, Capo di
stato cinese,  si  limitò  a  salutare  con un cenno
della testa,  così come fece dal quarto schermo
Watanabe, Primo ministro giapponese. I cinque
uomini  costituivano  il  GCT,  Gran  Consiglio
Terrestre, unico organo politico riconosciuto da-
gli alieni e unici portavoce della razza umana.

Il primo a prendere la parola, pur non nascon-
dendo  un  crescente  imbarazzo,  fu  Lovebe:  —
Riteniamo  che  sia  necessario  attuare  il  piano
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"Futuro". Siamo fermamente convinti che la so-
pravvivenza della razza umana debba essere tu-
telata a ogni costo e sacrificio.

Il Presidente russo sbatté con forza il pugno
contro un tavolino, tanto che l'immagine del suo
volto tremò: — Non è tollerabile, ci rifiutiamo
di essere complici  di questo scempio.  E anche
Wang-Li è della nostra opinione. Noi non accet-
tiamo il piano.

Smith, il consigliere, immobile dietro le spal-
le di John Star, si accigliò: "Russia e Cina che si
scandalizzano?"  pensò.  Subito  posò  una  mano
sulla nuca del suo amico Presidente e quest'ulti-
mo annuì appena,  come se gli  avesse letto nel
pensiero.

Il Capo di stato cinese si sistemò gli occhiali
sul naso. Il suo sguardo andava oltre la cam che
lo riprendeva e questo, nella mente di Star, rap-
presentò  un  segno  di  debolezza.  Ogni  dubbio
venne spazzato via quando, con voce tremolante,
Wang-Li disse: — La Cina rifiuta la risoluzione.

Watanabe, il più anziano dei cinque membri
del consiglio, si affrettò a prendere la parola e
pronunciò  solo  quattro  parole:  — Il  Giappone
vota sì.

Il piano "Futuro" era stato messo a punto in
pochi giorni, subito dopo il primo contatto con

12



HTA - di A. Napolitano e M. Baglione

gli alieni. Essi, prima di creare inutile e contro-
producente scompiglio in tutta la Terra, informa-
rono il GCT circa i loro propositi. Non furono
semplici  le prime comunicazioni,  ma gli  alieni
illustrarono la faccenda con le immagini e non ci
fu, per gli umani,  possibilità di equivocarle.  In
sostanza, per loro, era divenuto importante recu-
perare cibo dalla loro Dispensa: la Terra. Dove-
vano  garantire  cibo  in  abbondanza  per  il  loro
mega-presidente, tutta la sua corte e la possente
scorta militare, di passaggio proprio a pochi anni
luce dal Sistema solare per un lungo viaggio di
piacere.

Il loro ultimatum, dato che non si aspettavano
che sulla loro Dispensa Terra si fosse sviluppata
una forma di vita  intelligente  e  autonoma,  era
riassumibile pressapoco in questi termini:

"Noi vi lasceremo vivere tranquilli, ma voi ci
permetterete di raccogliere il frutto della Semina
che, come avrete certamente capito, ci spetta di
diritto. Se non acconsentirete, saremo costretti a
sterminarvi,  usarvi  immediatamente  come cibo
e, dunque, godere in pace della nostra Dispen-
sa".

Alla legittima domanda degli umani: "Il pre-
lievo di cibo dalla Terra, per quanto tempo dure-
rà?", gli alieni risposero con un laconico: "Fin-
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ché ci servirà, e fin quando ce ne sarà".
Gli umani, chissà perché, non ci stavano a far

la parte di un comodo frigorifero, alla portata del
primo alieno che si trovasse a passare dalle parti
della Terra,  così il  Presidente americano ci ra-
gionò sopra ed estrasse dal cilindro un'idea ge-
niale: siamo in tanti sulla Terra, troppi! Perché
non approfittare di quest'obbligo alimentare de-
gli alieni per dare una sfoltita agli individui più
deboli, rafforzare l'intera razza umana e allegge-
rire  enormemente  le  casse  della  sanità  e  della
previdenza sociale? Perso per perso, tanto vale
ricavarne un utile, no?

Non fu certo facile per il Presidente Star far
digerire  questa  follia  al  GCT,  ma  era  l'unica
mossa possibile. Il pianeta Terra era in pericolo,
gli Uomini e il loro sapere rischiavano di scom-
parire per sempre se gli alieni li avessero spazza-
ti via. Era necessario combatterli con armi diver-
se da quelle di distruzione, dove il confronto con
la tecnologia superiore degli alieni non era pro-
ponibile.  Bisognava  giocare  d'astuzia,  bluffare
forse,  sicuramente  sacrificare  qualcosa  pur  di
prendere tempo.  E il  piano "Futuro" tendeva a
quello.

Quando  prese  la  parola,  John  Star  sapeva
bene quale fosse l'unica possibilità per salvare la
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Terra. Almeno per qualche mese a venire: — Gli
Stati Uniti d'America, votano sì al piano "Futu-
ro".  Con  tre  voti  favorevoli  e  due  contrari,  il
Gran  Consiglio  Terrestre  approva.  Che Dio  ci
perdoni.

L'incontro

Neanche  uno  stacanovista  come  John  Star
avrebbe potuto immaginare di vivere una notte
tanto complessa.  E se l'aver incassato il  sì  del
GCT al piano "Futuro" era stato fondamentale in
quelle ore di luna piena, riuscire ad arrivare a un
accordo con gli alieni sembrava essere un puro
esercizio di fantasia. Sapeva bene che un passo
ben più lungo doveva essere compiuto e che il
cammino, verso una nuova alba terrestre, si sa-
rebbe dimostrato quantomeno impervio.

La porta della sala ovale si aprì e il Presidente
entrò nello studio, accompagnato da T. Smith.

— Ti senti pronto? — domandò il consiglie-
re.

— No, per nulla, ma il tempo stringe e non
possiamo rimandare.

— Come vuoi.
Smith digitò una sequenza esadecimale sullo
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schermo  touchscreen  della  cassaforte,  mentre
John Star si accomodò sulla poltrona accanto al
ritratto di George Washington. Non a caso aveva
scelto  quel  posto.  Pensò  che  condividere  quel
momento con il padre degli Stati Uniti avrebbe
alleggerito le proprie responsabilità e reso meno
difficili le decisioni da prendere.

Smith raccolse dal fondo della cassaforte una
scatola dalle dimensioni di un pacchetto di faz-
zoletti.  La soppesò,  come faceva tutte  le  volte
che  la  maneggiava,  e  la  porse  a  colui  che  da
sempre considerava un fratello.

— Tu resti qui vicino a me, vero?
— Ma certo, anche se l'altra volta non sei sta-

to un bello spettacolo.
I due si scambiarono un sorriso e un abbrac-

cio carico di affetto. Poi, John Star aprì la scato-
la, estrasse un anello dorato e lo infilò all'indice
della  mano  sinistra.  All'istante  il  colore  della
pelle divenne verde smeraldo, la testa scattò in-
dietro e così fecero gli occhi, lasciando intrave-
dere solo il bianco delle pupille. Tutto il corpo
fu scosso da un tremito e la bocca si spalancò.
La mente e i pensieri si espansero, fino a oltre-
passare la soglia di quella che immaginò essere
la quarta dimensione. Fu lì che una voce metalli-
ca e asessuata lo salutò in inglese corrente:
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— Bentornato, terrestre. Ancora poche delle
vostre  ore  e  il  destino  della  Terra  si  sarebbe
compiuto.

— E invece eccomi qui. Spero non vi dispiac-
cia. — usare un tono ironico con quegli esseri lo
faceva sentire più forte.

— Avete riflettuto sulla nostra offerta?
— Naturalmente, e pensiamo di raggiungere

un accordo con voi.
—  Miserabili!  Noi  non  facciamo  accordi,

meno che mai con razze inferiori. Se non aderi-
rete alle nostre condizioni, faremo razzia di voi
umani,  come  e  dove  desideriamo,  e  finché  lo
vorremo. Oppure vi inceneriremo, così avremo
un pensiero in  meno di  cui  occuparci.  Badate,
non siamo insensibili  verso altre forme di vita
intelligente, e ci rendiamo conto che non è colpa
vostra  se  esistete,  ma  le  nostre  necessità  sono
prioritarie, soprattutto verso il nostro mega-pre-
sidente. I vostri problemi, le vostre lamentele e i
vostri  ridicoli  accordi  passano tutti  in  secondo
piano.

— È questo il punto. Non aspetteremo di es-
sere distrutti. Saremo noi stessi a farlo, e vi assi-
curo che per quanto sembriamo inferiori, posse-
diamo armi in grado di distruggere il pianeta pri-
ma che  venga giorno.  Avveleneremo la  vostra
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deliziosa Dispensa. E per voi non resterà nulla, e
il vostro mega-presidente soffrirà la fame. Inve-
ce, se accetterete il nostro piano, potrete preleva-
re un numero concordato di umani, presso zone
indicate  da noi.  Questo vi garantirà  una scorta
sufficiente.

— E gli animali?
— Non dovrete toccarli, perché altrimenti ri-

schierete di sbilanciare in maniera traumatica la
nostra già debole catena alimentare. No, gli ani-
mali restano dove sono.

L'alieno sembrò riflettere sulle parole di Smi-
th. Infine chiese: — Quanti umani?

— Milioni. — rispose il Presidente, masche-
rando efficacemente il sapore della vittoria.

—  Li  dobbiamo  prelevare  vivi,  è  il  vostro
sangue che ci interessa. E i primi devono essere
vostri  connazionali,  chiamiamolo un  pegno di
fiducia.

— Va bene, come preferite. Saranno Ameri-
cani. E saranno vivi.

— Avete tre giorni di tempo terrestre per con-
segnarci  il  primo  carico.  Se  mancherete
all'appuntamento potrete risparmiarvi di sparare
le  vostre  armi.  Distruggeremo  tutta  la  razza
umana e ci serviremo degli animali inferiori, an-
che a costo di perdere l'intero frutto della Semi-
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na.
La voce metallica cessò di parlare e la quarta

dimensione collassò su se stessa. La pelle di Star
riacquistò il colorito rosa; il corpo cessò di tre-
mare e la bocca si chiuse in uno stridore di denti.

— Ce l'hai fatta? — domandò Tobias Smith
con gli occhi sgranati.

— Pare di sì. Ora siamo in ballo e ci tocca
ballare il valzer della deportazione.

Il primo milione

— Così arriviamo a settecentomila. Abbassa
il trigger dell'età  massima. — suggerì il  Presi-
dente  al  suo  amico  Smith,  mentre  erano nella
Stanza ovale, su un terminale protetto e diretta-
mente  connesso  con  il  database  del  Ministero
della Salute.

— John, per l'amor di Dio, se ne selezionia-
mo di più, in troppi si porranno domande, non
credi?

— Dannazione, lo so. Ma i patti sono chiari:
o un milione o non se ne fa niente. Dai, abbassa
anche il livello di obesità, vediamo cosa succe-
de.

— Un milione e sedicimila.
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— Bene, siamo a posto. Premi "invio". I con-
tribuenti ringrazieranno.

— Sei  cinico,  John.  Non hai  un minimo di
pietà?

— Certo, diamine. Per chi mi hai preso? —
ribatté il Presidente, mentre guardava amorevol-
mente la fotografia della propria famiglia — Ma
perché non sfruttare a nostro vantaggio una si-
tuazione che in ogni caso non prevede alternati-
ve? Preferiresti  forse sacrificare giovani cheer-
leader e robusti quarterback?

— No, certo, però...
— Però cosa?
— Non so. Ergastolani, terroristi, comunisti e

neonazisti?
— Sì, ma come li convinceresti? È molto me-

glio far credere a un milione di rincoglioniti di
aver vinto un viaggio, e levarceli dalle spese sa-
nitarie.  Per lo meno offriremo un servizio alla
Nazione.

Non senza tremare,  Smith annuì di fronte a
quella ferrea logica e obbedì al suo Presidente:
cliccò su "invio". Con quell'azione, oltre un mi-
lione di ciccioni, malati e anziani avrebbero vin-
to un biglietto per un viaggio. Alcuni in crociera,
altri  in  aereo,  altri  ancora  in  luoghi  scelti  con
cura assieme agli alieni. Succederà che moltissi-
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mi di loro subiranno incidenti disastrosi, che sa-
ranno mascherati  da attacchi terroristici  sincro-
nizzati. Quei maledetti talebani! Osama assassi-
no! Saddam lo sterminatore. Ecco su chi sarebbe
caduta la colpa. E poi si sarebbero scatenati Ka-
trina, il Big one, lo Tsunami... tutto fa brodo per
gli alieni, letteralmente. Hanno affermato di es-
sere  in  grado  di  causare  catastrofi  ambientali,
quindi  sarebbe  bastato  concentrare  sufficienti
persone nei luoghi e nei momenti giusti. Da lì, la
palla sarebbe passata agli invasori.

Loro preferivano catturare vivo il cibo, per te-
nerlo in fresco, diciamo così, sulle loro astrona-
vi, ma anche da appena morti non si schifavano
troppo: li facevano sparire, li spremevano e ne
conservavano il sangue e la poltiglia liquida ot-
tenuta. Poi la congelavano e la immagazzinava-
no nelle stive dei loro vettori. Al loro mega-pre-
sidente avrebbero certamente  riservato qualche
umano vivo, bello grassoccio, che da spremuto
sarebbe diventato una vera leccornia.

Rapimento

Martin's house era una villa coloniale costrui-
ta a ridosso della Route 35, poco fuori la cittadi-
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na di Copeville, e distante dalla spiaggia appena
cento metri. Quella mattina di maggio, dalla sua
terrazza, si intravidero i primi raggi del sole pic-
chiare sulle onde dell'oceano, e i riflessi di luce
avvolgere l'acqua in una pellicola d'argento.

Rudolf  Martin  scese  dal  letto  e  s'infilò  un
paio di pantofole. La villa era stata di suo padre
e, prima ancora, di suo nonno; l'idea di trasferir-
si a due passi dal Pacifico si rivelò da subito una
magnifica intuizione.

Era un architetto cinquantenne, che dopo aver
tratto un bilancio non proprio positivo della pro-
pria vita professionale, aveva deciso di impiega-
re il denaro lasciato in eredità dal padre per con-
durre  un'esistenza  agiata  insieme  a  George,  il
suo compagno.

George Fortuna era un medico, ma si presen-
tava al mondo come un gay. Di certo non era un
esibizionista dei propri sentimenti, ma l'infanzia
tortuosa che aveva vissuto, e la fatica spesa per
vedere riconosciuto il proprio diritto ad amare,
lo costringevano a palesare quello che definiva il
suo stato civile. Insieme a Rudolf Martin forma-
vano una coppia affiatata, lontana per cultura da-
gli  stereotipi  omosessuali  tutti  nevrosi  e  tradi-
menti. Erano soliti affrontare la vita con l'ironia
di  due comici,  capaci  di  spartirsi  il  medesimo
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palcoscenico.
— Svegliati,  è  ora,  altrimenti  l'allenamento

salta anche oggi. — gli disse Rudolf, con tono
perentorio.

George si rotolò nel letto, tentò di aprire gli
occhi e si rituffò con la testa sotto le lenzuola.

— E forza! Che c'è un tempo magnifico! —
urlò ancora, mentre indossava un paio di panta-
loncini corti e una canottiera di cotone — Dai,
che dopo la corsa voglio pescare qualche riccio
per il pranzo.

Aprì il baule sotto la grande vetrata che dava
sulla baia, scansò un pallone da basket e si allac-
ciò alla caviglia il cinturino di un coltello da sub.
In quel momento, con la coda dell'occhio, scorse
una strana luce volare sopra il mare: — Che dia-
volo è quella roba? George, allora? Ti muovi o
no?

Il  secondo  passaggio  fu  ancora  più  veloce:
sembrava  una  palla  da  biliardo,  seppur  di  un
giallo brillante. Rudolf percepì un sibilo prove-
nire dalla sfera, indossò il cappello dei Los An-
geles Lakers e uscì sulla terrazza.

L'aria è calda per essere mattina presto, pen-
sò. Un calore innaturale.

— Eccola di nuovo, George! Cazzo, alzati dal
quel dannato letto e vieni a vedere.
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La luce si posizionò a centro metri dalla riva
e s'impennò sulla verticale. Poi girò su se stessa
e la massa prese a espandersi.

— Non ci posso credere. — sussurrò Rudolf,
muovendo appena le labbra — Che cazzo succe-
de qui?!

La palla si aprì come un fiore, mostrando set-
te petali  brillare  contro il  cielo.  Un attimo più
tardi, un boato assordante investì tutta la zona e
l'uomo venne catturato da un raggio trasparente.
Restò immobile, sospeso a mezz'aria, tra la casa
e la luce.

La stessa sorte toccò agli abitanti di Copevil-
le: circa cinquantamila persone, perlopiù anziani
e  cittadini  in  pensione,  galleggiavano  a  cento
metri d'altezza, con le gambe che si affannavano
nella  ricerca  di  una  superficie  ormai  lontana.
Uno degli  ultimi  a  essere catturato  dalla  forza
magnetica fu George.

Un secondo boato fece tremare la baia e i cor-
pi iniziarono a vibrare, per poi essere risucchiati
uno dopo l'altro dentro la sfera luminosa.

Quando George riprese conoscenza, si ritrovò
disteso e sommerso da decine di uomini e don-
ne.  Liberò  la  testa  dalla  morsa  di  un  paio  di
gambe e realizzò di trovarsi in un posto chiuso.
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Udì gemere alcune di quelle persone, ammassate
come  bestie.  Poi  le  loro  voci  si  affievolirono,
fino al definitivo silenzio. L'odore acido di quel
locale rendeva l'aria irrespirabile. Appena il pen-
siero si focalizzò su Rudolf, avvertì un fremito
scuotergli il corpo e con un colpo di reni si mise
in ginocchio. Davanti ai suoi occhi c'erano morti
dappertutto. Tra questi, anche il suo compagno.
Si levò in piedi e camminò verso di lui, calpe-
stando la  testa  di  una donna e  il  torace  di  un
bambino. Quando lo raggiunse, lo strinse forte a
sé e iniziò a piangere; lo prese sulle gambe e lo
cullò per qualche istante.

Poi le pareti di quel luogo oscuro iniziarono a
oscillare e a prendere una consistenza gelatino-
sa. George dispensò ancora una carezza a quei
capelli brizzolati che così tanto aveva amato, im-
presse  nella  mente  l'espressione  da  ragazzo  di
cui Rudolf andava fiero, sfiorò i muscoli del to-
race ancora tonici  e il suo sguardo scivolò sul
coltello da sub legato alla caviglia del suo uomo.

Conferenza stampa

— Ti  avevo  avvertito,  John:  un  milione  di
persone non possono sparire senza creare per lo
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meno sospetti. Neanche centomila. Forse neppu-
re un decimo ancora. — disse Smith al Presiden-
te  — E ora con cosa vorresti  rabbonire  quelli
della stampa?

— Hai  ragione,  Tobias,  ma  non  c'era  altra
scelta.  L'impegno  preso  era  chiaro.  Anzi,  una
scelta l'avevamo. Anche due. O rendevamo pub-
blica l'invasione aliena, nel qual caso credo non
sia  necessario  spiegarti  cosa  sarebbe successo,
oppure lasciavamo gli alieni liberi di "raccoglie-
re" quello che volevano, e anche qui temo che...

— D'accordo, ho capito. Ma Cristo! Un mi-
lione,  così!  Mica  potevamo sperare  che  i  loro
parenti facessero finta di nulla e si accontentas-
sero delle balle governative!

— Tob, Tob... quel primo milione se lo sareb-
bero preso comunque. Sono stati chiari! Il loro
mega-presidente non può restare a pancia vuota.
Tu mi lasceresti morire di fame in qualche na-
zione dove scarseggia il cibo?

— No, certo che no. — affermò Smith, a pet-
to in fuori.

— Ecco, anche loro non hanno scelta, se non
quella  molto  remota  di riconoscerci  i  diritti  di
occupazione e tentare di convincere il loro fottu-
to presidente a trascorrere le vacanze altrove. E
se si fossero attaccati agli animali, sarebbe anda-
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ta anche peggio.  Comunque, non sarebbe stato
possibile  trovare  uno  straccio  di  spiegazione
plausibile, e per di più non ce ne sarebbe venuto
in tasca nulla. Tanto valeva giocarsela.

— Ma sì, sì, ho capito, diavolo di un Presi-
dente. Ma la domanda rimane: ora come li pla-
chiamo quegli scatenati giornalisti?

— Consigliere Smith, questo è il Suo lavoro!
— ribadì Star, sorridendo all'amico di sempre.

— Vada a  fanculo,  signor  Presidente...  con
tutto il dovuto rispetto.

T. Smith convocò in una sala stampa i giorna-
listi delle testate più importanti.

— Avete tutti il vostro numerino. Può parlare
il numero uno. — annunciò una assistente.

— Jane Butrow, del NYT. Può dirci, Consi-
gliere, cosa diavolo è successo lungo tutta la co-
sta pacifica?

— Attualmente la situazione è costantemente
monitorata dall'esercito, il quale... ...inoltre i sa-
telliti  meteorologici  indicano  che  in  ogni  caso
potrebbe... ...e questo è quanto ne sappiamo.

— Avanti il numero due.
— Rocco Marion, del Herald. Come interpre-

ta, il Governo, le decine di avvistamenti di strani
oggetti volanti che si aggiravano a pelo d'acqua,
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oltre costa, poco prima e poco dopo queste mi-
steriose catastrofi ravvicinate?

— Al momento il Governo può solo presume-
re che il  panico,  l'adrenalina  e la  concitazione
scaturite  da  questi  drammatici  eventi,  abbiano
condizionato  le  percezioni  dei  testimoni  che,
loro malgrado, hanno creduto di vedere oggetti
che...  ...saranno  certamente  vagliate  singolar-
mente. Se foste in possesso, amici giornalisti, di
immagini che possano aiutarci, le analizzeremo
ben volentieri anche assieme a tutti voi.

— Avanti il numero tre.
— Ju Jan, dell'Orient Press. Sarà finita qui?

Prevedete altre catastrofi simili?
— Salve Ju, lei non poteva mancare. — Smi-

th tentò un sorriso, ma apparve amaro — I suoi
studi sugli extraterrestri e gli interessanti articoli
che ne derivano mi hanno sempre appassionato,
ne approfitto per farle i miei complimenti, sono
un suo grande fan.  Scommetto  che la  sua do-
manda verteva a strapparmi una qualche affer-
mazione  circa  invasioni  aliene  o  roba  simile.
Be', mi creda, per come vanno le cose oggi, sa-
rebbe  auspicabile  un  qualche  loro  intervento.
Tuttavia, e me ne dispiaccio molto, quanto detto
rimane confinato nella fantascienza.

Le domande si susseguirono a ripetizione,  e
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per ognuna di esse il consigliere Smith riuscì a
controbattere in maniera impeccabile. Poi, come
da copione, dopo aver sfiancato l'avversario, en-
trò in campo il Presidente.

— Signor Presidente! Signor Presidente!  —
decine  di  giornalisti  tentarono  di  farsi  notare
sventagliando block notes e urlando come fosse-
ro a Wall street, ma Star si limitò a un sorriso.
Alzò una mano e attese. Tutti si zittirono. L'assi-
stente finse di suggerirgli  qualcosa all'orecchio
e, infine, Star annunciò: — Amici, popolo ame-
ricano. Mi dicono che il Consigliere Smith vi ha
fornito tutte le risposte che poteva darvi, quindi
posso aggiungere solo una cosa, e vorrei che mi
ascoltaste attentamente.

Per qualche attimo, i flash smisero di luccica-
re  e  decine  di  paia  di  occhi  s'inchiodarono  in
quelli del Presidente: — Forse non è finita. Per
puro scrupolo, tutti i Governi mondiali sono stati
allertati. Un evento simile non si era mai verifi-
cato,  e le analisi  statistiche non escludono una
sorta di reazione a catena, o reazioni correlate.

I giornalisti impazzirono. Se avessero potuto,
sarebbero saliti con i piedi sul corpo di Star pur
di porgli una domanda o strappare qualche infor-
mazione ulteriore.

— Signori, per cortesia! — urlò il Presidente,
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sostenuto in coro da Smith e dalla assistente. In-
fine, quando poté nuovamente farsi sentire, con-
cluse: — Ora, tornate nei vostri uffici e informa-
te il popolo senza spaventarlo. Il Governo ameri-
cano, e certamente tutti i Governi del mondo, fa-
ranno il possibile per tentare di fornire una spie-
gazione logica. Ve lo prometto. E sapete perché?
Anch'io ho una famiglia! Anch'io voglio spiega-
zioni. E soprattutto perché, grazie a Dio, anch'io
sono americano!

Ebbe il suo effetto.

Il contatto

George, impaurito dalle misteriose pareti ge-
latinose,  trovò  la  lucidità  di  disarmare  il  suo
compagno morto e allacciarsi al braccio il coltel-
lo che  Rudolf portava alla caviglia.

Non sembravano esserci vie d'uscita in quello
strano ambiente. Osservandolo meglio, essendo
lui un medico, gli vennero in mente tutte le no-
zioni di biologia umana: lui, il cadavere del suo
compagno e gli altri morti o agonizzanti aveva-
no tutta l'aria di essere del cibo che stava per es-
sere digerito.  Tentò di punzecchiare con il  pu-
gnale una delle pareti più vicine, immaginando
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una qualche forma di percezione del dolore da
parte di un ipotetico mostro famelico. Non fun-
zionò.

— Ehi,  figli  di  puttana! Fatemi uscire! Che
cazzo di storia è questa, eh? Fatevi vedere, vi-
gliacchi,  che vi pianto questo in gola! — urlò,
ormai preda della più desolante disperazione.

Qualcosa accadde. Lo stomaco ebbe un sus-
sulto. Una parete ridivenne solida e, dalla stessa,
uscì  un braccio  meccanico  che  afferrò  George
senza troppa delicatezza,  avvinghiandolo  come
una di quelle pinze del luna park, dove inserisci
una monetina e devi riuscire ad agguantare il re-
galo con un solo tentativo.

Con pochi  movimenti,  il  braccio  meccanico
portò George fuori dallo stomaco e lo depose in-
nanzi a degli esseri davvero insoliti: — Ma chi
cazz...

Non fece in tempo a porre la domanda, che
uno di loro gli si avvicinò, gli prese una mano e
gli infilò uno strano anello a un dito.

Per pochi attimi George tentò sia di liberarsi
che di impedire quel matrimonio forzato, ma poi
la sua mente si placò e si distese. Una forza a lui
sconosciuta  gli stava sussurrando nella testa di
stare  calmo e  di  avere  pazienza.  Intuì  che era
l'anello la fonte di quella bizzarria. Alla fine la
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voce fu più decisa: — Terrestre, sei tenace. For-
se meriti  una chance  di  vita,  o  una morte  più
onorevole.

La  voce  che  udiva  in  testa  lo  aveva  anche
istruito sulla natura dei suoi interlocutori.  Geor-
ge era ora pienamente cosciente di essere al co-
spetto  di  extraterrestri;  intuì  che  la  leggerezza
che avvertiva su di sé era la forza di gravità arti-
ficiale  di  un'astronave nello  spazio,  inferiore a
quella terrestre: — Che cazzo volete da me?!

— Cibo, ma se possiamo avere l'occasione di
studiarti meglio, ne approfitteremo.

— Ma che...
— Raramente il nostro raggio traente mantie-

ne vivo il Raccolto, e tu sei una felice eccezione.
Qual è il tuo ruolo sulla Terra?

George spalancò gli occhi: — Qual è il mio
ruolo? Volete sapere qual è il mio ruolo? Eccolo
il mio fottuto ruolo! — si proiettò con tutta la
forza contro uno degli alieni, tentando di confic-
cargli  il  pugnale  in  quella  che  sembrava  una
pancia.  Dall'anello,  tuttavia,  provenne un forte
segnale di resa che riuscì a fermare la lama a un
solo centimetro dentro i tessuti molli della vitti-
ma. Quest'ultima cacciò un urlo assurdo, molto
simile a quello del maiale pochi attimi prima di
essere sgozzato.
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George cadde paralizzato, e uno degli altri es-
seri lo disarmò.

— Terrestre, la tua reazione è eccessiva.
L'umano ora poteva parlare: — Eccessiva un

cazzo!  Cosa dovrei fare? Sorridere benevolo e
ringraziarvi  del  trattamento  fraterno  e  ospitale
che state usando con me e gli altri di là? A pro-
posito: fermatevi, che diavolo gli state facendo?

— Ormai sono stati trattati. Ecco il risultato.
—  disse  un  alieno,  indicando  alcune  cisterne
piene  di  brodaglia  color  caffellatte,  venata  di
rosso rubino.

George  le  osservò.  Quando  capì  cosa  fosse
quella sostanza, vomitò sui piedi dell'alieno che
aveva ferito e che si stava punzonando il taglio
con delle graffette metalliche.

L'interrogatorio

George  fu  legato  su  una  brandina  piuttosto
scomoda per lui, ma che per la fisionomia di un
alieno doveva essere discretamente confortevo-
le. Lo avevano denudato, e l'unico oggetto che
gli fu permesso di indossare era quel misterioso
anello, che ormai aveva capito essere il tramite
di congiunzione tra le due intelligenze.
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— Sei comodo, umano?
"Ma vaffanculo!"  pensò  George,  ma  preferì

solo dire: — Abbastanza, sì.
—  Bene.  Se  non  ti  agiterai  faremo  presto.

Vorremmo tentare di comprendere meglio la vo-
stra natura. Il nostro Consiglio navale ha ritenuto
di poter considerare la tua razza sufficientemen-
te intelligente da meritare una posizione di parità
e indipendenza. Se le nostre valutazioni saranno
positive,  comunicheremo la  scoperta  al  Consi-
glio centrale, il quale avvierà le necessarie pro-
cedure.

— Quali procedure?
— Se una nuova razza è abbastanza intelli-

gente da auto-sostenersi,  auto-governarsi e non
creare danni alle altre, allora merita certamente
di esistere al di là dei nostri diritti di sfruttamen-
to che, invece, restano validi laddove tali requi-
siti non sussistano. Nonostante la vostra capacità
di comunicazione, di costruzione di un primitivo
modello sociale e politico, ci era sembrato che la
vostra intelligenza fosse limitata, ma la chiave di
volta potrebbe essere la tua tenacia e, se questa
fosse una prerogativa di tutta la razza umana, al-
lora ci potremmo convincere del contrario.

— Capisco. Patate e conigli sono di proprietà
di chi li alleva finché non si ribellano.
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— Se quelle entità da te citate, terrestre, rap-
presentano  il  vostro  cibo,  allora  sì,  possiamo
riassumere  grezzamente  in  quel  modo  l'intera
faccenda.

Sul  corpo di  George  si  stava  muovendo  un
cerchio  rosso generato  da un laser.  Quando si
fermava, si udivano dei ticchettii provenienti da
dietro una parete: — Mi state analizzando?

— Sì,  abbiamo  la  necessità  di  studiarti  nel
dettaglio.

— Be', se volete vi spiego tutto io dato che
sono un medico,  ma per favore...  togliete  quel
cazzo di laser dal mio pisello.

Gli alieni stettero qualche istante in silenzio.
George rifletté che, forse, l'anello aveva difficol-
tà a tradurre in maniera comprensibile sia il si-
gnificato di quelle parole, sia le emozioni che ne
derivavano. Molto probabilmente l'anello riusci-
va a elaborare solo la parte di linguaggio innata,
o basilare, e non quella di fantasia. Parole come
mamma, casa, acqua eccetera nel cervello ven-
gono infatti  memorizzate  in maniera  differente
da parolacce e nomignoli. Dare, ad esempio, del
"pezzo di merda" a un alieno, non può conser-
varne il vero significato in una traduzione lette-
rale, perché va interpretato. Se l'alieno si nutris-
se di merda, tale offesa potrebbe addirittura tra-
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mutarsi in un bel complimento se venisse tradot-
to letteralmente invece che nel suo vero signifi-
cato terrestre. E viceversa con tante altre parole.

Infine ripresero: — Più volte hai usato la pa-
rola "cazzo", che abbiamo capito essere una for-
ma di intercalare, però non comprendiamo le pa-
role "medico" e "pisello". Puoi chiarircele?

George  sorrise:  —  Esatto,  teste  di  cazzo,
quella parola è una specie di intercalare, la usia-
mo per completare la musicalità delle nostre fra-
si. Forse il vostro orecchio non percepisce le sto-
nature del nostro discorso parlato, e infatti siete
delle "grandi" teste di cazzo, ma per noi è im-
portante.  "Medico",  invece,  è  una  persona che
conosce la biologia degli esseri umani in tutti i
suoi dettagli. Ecco perché potrei aiutarvi a col-
mare le vostre lacune,  a patto che smettiate di
sondare il mio "pisello", che è l'organo genitale
maschile della razza umana.

— Ah! Siete differenziati in sessi? E quanti?
— Due, e cazzo sono anche troppi!
— E l'altro tipo di terrestre sessuato come si

presenta?
— Esteticamente è simile  a me che rappre-

sento i maschi, gli altri sono le femmine: una te-
sta, due gambe, due braccia. La donna si diffe-
renzia dal maschio perché ha due poppe sul pet-
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to e un buco al posto del pisello, proprio in mez-
zo  alle  gambe.  Generalmente  un  uomo  e  una
donna si uniscono mediante i loro organi sessua-
li e, dopo l'inseminazione, la donna partorisce un
nuovo terrestre, che sarà maschio o femmina in
maniera casuale.  Talvolta capita che menti  più
raffinate preferiscano deviare da questo monoto-
no standard sessuale, preferendo accoppiamenti
differenziati, ma questo ve lo spiegherò quando
sarete più istruiti in materia.

— Molto interessante.
— E voi? Non siete differenziati sessualmen-

te?
— No, noi siamo un unico sesso. Se voi siete

attirati, presumiamo, dalla fisicità o dalla chimi-
ca ormonale, noi siamo attratti del grado di intel-
ligenza e dallo squisometupolatio.

— Squisocosa?
— Se il traduttore non ha saputo trasferirti un

sinonimo comprensibile,  è molto probabile che
non riusciremmo a spiegartelo, quindi dovrai pa-
zientare affinché la tua mente sia pronta ad ac-
cettare tali nostri concetti.

— Capisco, una cazzata spaziale, insomma.
— Forse, sì. — rispose uno degli alieni, igno-

rando l'intercalare e accontentandosi  dell'osser-
vazione incompleta. Poi concluse: — Va bene.
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Le nostre indagini preliminari sono terminate, ci
affideremo al tuo sapere di "medico", che ci ver-
rà  riversato  totalmente  grazie  all'anello,  ma  ci
penseremo più tardi.

Il  laser  si  spense  e  George  fu  liberato:  —
Gentilissimi.

— Se  la  nudità  ti  mette  in  imbarazzo,  ora
puoi ricoprire il tuo corpo.

George, rendendosi conto che gli alieni,  no-
nostante  la  loro  bruttezza,  si  presentavano
anch'essi nudi, rispose: — Ma no, è bello poter
condividere il nudismo con chi per natura lo sa
apprezzare.

— Come preferisci, umano. Ora seguici, desi-
deriamo  metterti  a  tuo  agio  per  agevolare  lo
scambio dei nostri saperi.

George si limitò ad annuire e li seguì.

Il secondo milione

Il Gran Consiglio Terrestre si stava per riuni-
re. Il Presidente americano, John Star, era seduto
sulla  poltrona,  nella  stanza  segreta  della  Casa
Bianca.

Il suo consigliere, T. Smith, lo osservava per-
plesso. Non riusciva a decifrare l'espressione che
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decorava il volto del suo vecchio amico: — Sei
triste o felice? — gli chiese, in tono confidenzia-
le.

Star  distolse  lo  sguardo dai  monitor  ancora
spenti e sorrise lievemente all'altro uomo: — È
accaduto un gran casino sulla costa occidentale,
davvero un gran casino.

— Già. — fece il consigliere.
— Però... santo cielo, Tobias! Un milione di

pensioni  sociali  in  meno  ci  ha  dato  una  gran
boccata d'ossigeno! Quindi non so, francamente,
se essere triste o felice. Diciamo che sono soddi-
sfatto, finora.

— Così potrai dare il via al progetto "Star fin-
der", eh?

— Anche, sì, perché no? I fondi ora ci sono.
E anche per tante altre cosucce. Credo che pas-
serò indenne le elezioni di medio termine, e che
sarò certamente rieletto per un nuovo mandato.

— Ne sono sicuro.
Dai monitor fece capolino il logo che conte-

neva l'aquila di mare, che annunciava l'imminen-
te collegamento con il GCT.

— Ci siamo, signor Presidente. — annunciò
Smith, tornato ufficiale.

— Bene.
In ognuno dei monitor apparve il volto degli
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altri capi di Governo.
— Bentornati. — li accolse Star, freddamen-

te.
I membri del GCT si scambiarono pochi salu-

ti da protocollo, e iniziarono a discutere.
— Il primo milione è stato "raccolto", come

lo definiscono loro. Tutto è andato come da pro-
gramma. — illustrò il Presidente americano.

— I campioni sono stati scelti secondo i no-
stri accordi? — chiese la Cina.

— Esatto, onorevole Wang-Li, al novanta per
cento sono stati anziani e malati senza speranze.

— E si sono recati tutti verso la costa occi-
dentale? — intervenne la Russia.

— Sì, Presidente Zarevich, tutti lì dopo aver
vinto lotterie, viaggi premio e soggiorni vacan-
za.

— Ma come siete riusciti  a tenere buone le
loro famiglie? Qualcuno si sarà pur insospettito,
o no? — obiettò il Regno Unito.

—  È  naturale,  Primo  ministro  Lovebe,  ma
vede... quando l'amministrazione risarcisce tem-
pestivamente la perdita affettiva con cospicui as-
segni, gli sbiaditi e dimenticati affetti svanisco-
no molto in fretta. È una spesa da poco se para-
gonata al risparmio derivato.

Annuirono tutti,  forse poco convinti,  ma ar-
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rendevoli di fronte all'evidenza.
— E ora a chi tocca? — chiese il Giappone.
— Onorevole Watanabe, — rispose il Presi-

dente Star — l'America si era "offerta" per pri-
ma come pegno di solidarietà e di fiducia. Voi
temo dobbiate tirare a sorte, o votare. Se posso
esprimere sin da ora il mio personale e ufficioso
voto,  direi  che  potrebbe  essere  la  volta  della
Cina.

Wang-Li era ovviamente radioso (il che con-
fermò al Presidente l'ansia che Wang-Li aveva
palesato durante il precedente colloquio), ma gli
altri tre avevano le loro riserve. Il Giappone so-
steneva che, per la Cina, un milione di persone
non avrebbero cambiato di molto l'assetto finan-
ziario, mentre per i nipponici sì, eccome! Russia
e Gran Bretagna appoggiavano il Giappone, ma
gli inglesi si opponevano a che i prossimi fosse-
ro  i  russi,  per  le  stesse  identiche  motivazioni
giapponesi.  Wang-Li,  pur  di  spuntarla,  arrivò
persino al punto di suggerire che gli alieni, vo-
lendo,  potevano  prendersi  dalla  Cina  le  quote
degli altri Paesi, se questo avesse creato loro de-
gli imbarazzi ingestibili. Ma ormai gli occhi dei
governanti  erano  pieni  dei  simboli  delle  loro
monete nazionali, derivati dagli infiniti risparmi
sulla previdenza e la sanità, e quindi fu gentil-
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mente respinta tale gentilezza. Wang-Li picchiò
un pugno sulla propria scrivania.

— Signori, per cortesia... — li riprese Star —
Sembrate il Parlamento italiano! Un po' di con-
tegno, che diamine!

Gli altri annuirono e fecero silenzio.
— Allora tiriamo a sorte, va bene? — propo-

se Star.
Acconsentirono tutti.
A un cenno del Presidente americano, il Con-

sigliere Smith premette un pulsante su un com-
puter. Sugli schermi dei membri del GCT appar-
vero le cifre scorrevoli, come quelle di una slot
machine. Vinse la Russia.

Zarevich gongolò soddisfatto, mentre Cina e
Giappone sbuffarono, ma alla fine annuirono.

— Bene, giusto in tempo, tra pochi attimi ci
contatteranno gli alieni.

Scambio mnemonico

Squiso (così George aveva deciso di chiamare
l'alieno con cui interloquiva) gli si era piazzato
di fronte, mentre l'umano era seduto su una co-
moda e accogliente cuscino-poltrona; gli pareva
quasi  di  affondare  le  natiche  in  un  enorme
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marshmallow. I due, una volta comodi e pronti,
indossarono i rispettivi anelli.

— Umano,  per  agevolare  l'interconnessione
cerebrale  è  necessaria  una totale  rilassatezza  e
una fluida fiducia reciproca.

"Fluida  fiducia  reciproca?"  pensò  George
"Bah!" continuò, poi disse: — Certamente, Squi-
so... posso chiamarti così, vero?

— Se ti fa piacere, certo. Perché quel nome?
— Così. Mi ricorda qualcosa che mi hai detto

prima, e mi piace. In ogni modo, quale sarebbe il
tuo vero nome?

— Minziopolietruipola.
— Uhm... certo è difficile scegliere tra Squiso

e Minzio...
— Puoi usare il nome che preferisci, l'anello

provvederà a convertire il giusto significato.
— D'accordo,  Squiso.  —  George  scelse  di

non tirare troppo la corda: l'anello avrebbe potu-
to fraintendere.

— E tu come vuoi farti chiamare, umano?
— Io mi chiamo George.
— Ha un significato?
— Non uno in particolare. Perché, Minzioco-

mecazzotichiami, ha un significato?
— Certamente! Ognuno di noi è identificato,

nel nome, con la propria funzione nella società,
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oppure per un riconoscimento guadagnato nella
vita e cose del genere.

— Capisco. E tu, il tuo nome, come te lo sei
conquistato?

L'alieno  sintetizzò  in  pochi  minuti  l'origine
del proprio nome, e George non poté che restar-
ne  in  qualche  modo  affascinato.  Infine  Squiso
disse: — Bene, George, adesso procediamo.

— D'accordo.
All'improvviso, quella "fluida fiducia recipro-

ca" acquistò un senso. Le due coscienze, attra-
verso le  interconnessioni  eteree  degli  anelli,  si
rettificarono, si affiancarono a formare un canale
a doppio senso di circolazione e presero a scor-
rere. Un flusso costante di nozioni si propagava
liberamente senza filtri né costrizioni. Un fiume
di nuovi nomi, luoghi e concetti prendevano for-
ma  e  significato  nella  loro  teste.  Squiso,  per
esempio, divenne egli stesso dottore degli uma-
ni, mentre George, se avesse voluto, avrebbe po-
tuto  tranquillamente  pilotare  l'astronave e  diri-
gersi  su Strupolmaria  per riportare a casa quei
fottuti extraterrestri.

Il collegamento mnemonico cessò prima del
previsto, cioè quando uno dei due anelli rilevò
una eccessiva stanchezza  nel  cervello  dell'alie-
no, che non pareva elastico quanto quello uma-
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no.
Squiso stette diversi minuti in silenzio, come

se  fosse  addormentato.  George  si  alzò  dal
marshmallow, si sgranchì le gambe e si avvicinò
all'alieno.  Gli  altri  suoi  compagni  gli  erano  a
fianco e impedirono all'uomo di toccarlo, ma le
nozioni apprese dal flusso mnemonico lasciaro-
no intendere a George che tutto  era  in ordine.
Squiso  era  solo  stanco,  avrebbe  ripreso  cono-
scenza entro pochi minuti.

Uno degli altri alieni accompagnò George in
un alloggio  spartano ma  sufficientemente  con-
fortevole, e gli dissero di attendere lì e riposare.
Glielo  spiegarono nella  loro  lingua,  che ormai
George comprendeva sufficientemente, anche se
la sua struttura orale non sarebbe mai riuscita e
replicarne  i  suoni.  Gli  sarebbe  piaciuto  che  il
collegamento non si fosse interrotto, perché non
tutto gli era ancora chiaro. Era come vivere un
bellissimo sogno, che però al risveglio riusciamo
a ricordare solo a brandelli, pur restando consci
della  sua  complessiva  bellezza.  Immaginò  che
anche per Squiso rappresentasse un rammarico
da sistemare appena possibile.

George, dopo essersi rinfrescato in una doccia
simile a quelle terrestri, si addormentò in fretta
sulla brandina. Sognò i pensieri di Squiso. Capì
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il loro punto di vista circa la Semina. Ne elaborò
il concetto, ne analizzò i punti principali. Valutò
con attenzione l'immensità della popolazione de-
gli alieni e la loro psicologia. Riuscì a provare
l'identico  rispetto  e  la  medesima  urgenza  che
quegli  alieni  avevano  nei  confronti  del  loro
Mega-presidente,  ora di  passaggio nel  Sistema
solare. Si sentì parte di una fattoria, dove la Ter-
ra o qualsiasi altro pianeta da loro coltivato, era
considerata alla stregua di un pollaio, o di un or-
ticello, e loro ne erano i contadini che, ciclica-
mente, passavano per raccoglierne i frutti. C'era
una certa logica in tutto ciò. Era un progetto af-
fascinante. E funzionava.

Quando  si  svegliò,  aveva  sempre  voglia  di
dar loro un paio di pugni in faccia, ma non poté
fare a meno di capire e, se possibile, giustificare
il loro comportamento. In fin dei conti, loro non
facevano  del  male  a  nessuno.  Certamente  non
più di quanto ne facessero già i  terrestri  con i
loro animali. La differenza era nella scala, nelle
proporzioni. Tempo qualche migliaio di anni, e
forse anche gli umani avrebbero elaborato auto-
nomamente il medesimo concetto, qualora fosse-
ro riusciti a viaggiare tra le stelle. L'intero pen-
siero aveva un qualcosa di naturale e, in prospet-
tiva, di scontato.
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Ma George si trovava dalla parte del pollaio,
e nonostante dal punto di vista alieno il tutto ap-
parisse giustificabile e pienamente logico, come
umano non avrebbe certo lasciato che gli rubas-
sero le  uova senza  ribellarsi.  Aveva già  perso
Rudolf,  divenuto assieme alle  altre  migliaia  di
persone una sorta di frullato da asporto.

"Vai, raccogli, spremi, porta via e gusta con
calma".

Eh no, era troppo!

Decisione finale

Squiso raggiunse la stanza poliartica rotolan-
do attraverso  gli  stretti  corridoi  dell'astronave.
Bagnò il becco con la brodaglia ricca di plasma
umano e lasciò cadere i tre quintali di carne flac-
cida  nella  grande  vasca  al  centro  del  locale.
Quella  che  si  potrebbe  immaginare  come
un'onda energetica lo ricoprì, e tutti i tessuti ca-
tionici  del  suo corpo si  contrassero,  regalando
all'alieno una sensazione conosciuta anche dagli
abitanti  della  Terra  come  "piacere".  La  massa
molliccia si rilassò e Squiso rivolse i pensieri al
Genere umano, colpevole di aver prosciugato le
sue energie psicofisiche:

47



 Human take away

"La loro storia è ben diversa da quanto siamo
abituati a studiare tra le stelle del "Conosciuto".
Si differenziano non solo per la capacità evoluti-
va che hanno dimostrato, ma anche per l'attitudi-
ne alla vita e al progresso, oltre che alla tenacia
con cui rifiutano il concetto di morte. Probabil-
mente,  se  solo  immaginassero  cosa  li  attende
dopo questo  primo passaggio  cognitivo,  lasce-
rebbero più volentieri i loro corpi imperfetti per
approdare alla prossima dimensione. Per il mo-
mento, però, visto il loro basso grado di intelli-
genza, è un limite che possono concedersi.

Dobbiamo rilevare come i loro ragionamenti
primitivi  dimostrino  di  essere  sufficientemente
logici per affrontare l'evoluzione isonica, e la ca-
parbietà con cui affermano i loro diritti ci rende
consapevoli che la specie umana merita una pos-
sibilità di sopravvivenza".

Pochi qd più tardi,  paragonati  a un lasso di
tempo compreso tra i trenta e cinquanta minuti
terrestri, Squiso e George si ritrovarono ancora
uno di fronte all'altro.

— Le vostre cellule  celebrali  si sono dimo-
strate elastiche e non hanno risentito del flusso
telepatico di cui sono state oggetto. — l'alieno
mosse le "mani" e le osservò, compiaciuto di no-
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tare l'assenza dell'anello — Abbiamo decodifica-
to gran parte del vostro linguaggio e possiamo
comprenderlo, quindi, senza ricorrere all'adatta-
tore. Il nostro, chiamiamolo cervello, è più rigi-
do rispetto a quello umano e questo ci obbliga a
rigenerarci di frequente. Di certo riesce a essere
molto più funzionale. — continuò, nella propria
lingua.

Il becco di Squiso si mise di traverso e Geor-
ge percepì un sorriso in quella smorfia aliena: —
Fate progressi in fretta, i miei complimenti.  —
disse ironico il terrestre.

— La razza a cui appartieni è giovane e nulla
di  vostro  è  paragonabile  alle  conoscenze  che
possediamo. Eppure, siete unici nel vostro gene-
re e abbiamo deciso di concedervi di proseguire
nella ascesa evolutiva.

— Vuoi dire che sospendete le spremute di
sangue?

— Per il momento, sì. Stiamo comunicando
la nostra decisione al terrestre con cui abbiamo
trattato e che tu conosci come il Presidente degli
Stati Uniti d'America. Sarà informato che le ana-
lisi  che abbiamo compiuto  su di te,  sia  quella
biologica e chimica che quella intellettiva, sono
state determinati per la nostra scelta. In un certo
senso, se la vita sul tuo pianeta potrà continuare,
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è anche merito del nostro incontro. E di quello
che voi chiamereste "fortuna".

—  Stai  dicendo  che  mi  lasciate  tornare  a
casa?

— Sì, tra due dei vostri minuti ti troverai lì
dove ti abbiamo raccolto.

George  sentì  le  lacrime  scendere  lungo  le
guance. La bocca iniziò a tremare e non riuscì a
trattenere  un singhiozzo  di  dolore.  Si  portò  le
mani agli occhi e scosse con prepotenza la testa.

— Questa tua reazione significa che vuoi re-
stare con noi?

— No, pezzo di merda dal cervello atrofizza-
to! Significa che avete ammazzato Rudolf, e che
mi avete privato dell'unica cosa al mondo che mi
rendeva  felice.  Significa  che  in  qualche  modo
me la pagherete, ora o in un'altra vita.

L'alieno non si scompose. Distorse ancora il
becco e concluse: — "Pezzo di merda" non è an-
cora  un  concetto  ben decodificato.  Per  quanto
possa consolarti, e so bene che non lo farà, pos-
so dirti che Rudolf e tutte le persone che ritieni
abbiano concluso la loro esistenza per colpa no-
stra,  si  sono elevate  in  una nuova dimensione
cognitiva e di certo non patiscono la vostra as-
senza, perché sanno che vi rincontreranno. E per
quanto riguarda il farcela pagare... ma vaffancu-
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lo!  —  concluse  Squiso,  pescando  l'ultima
espressione  tra  le  nozioni  incomplete  apprese
tramite lo scambio mnemonico.

L'alieno rotolò di un mezzo giro su se stesso e
il becco, ora poggiato a terra, si appiattì e prese
la forma simile a un piede. Squiso saltellò per
pochi metri, poi scomparve.

Una luce porpora investì George che, d'istin-
to,  chiuse gli  occhi  senza accorgersi  di quanto
stesse  accadendo.  Quando  li  riaprì,  scorse  da-
vanti  a  lui  il  sentiero  che  dalla  spiaggia
dell'oceano portava alla casa in cui abitava. Le
finestre erano aperte e la terrazza desolatamente
vuota. Dietro la villa,  quattro jeep militari  con
gli abbaglianti accesi lo stavano attendendo.

Eroe

Nelle ultime settantadue ore la vita di George
Fortuna era stata stravolta. Dapprima aveva assi-
stito alla morte di Rudolf; poi la sua esperienza
umana si era arricchita di quanto mai a un terre-
stre possa accadere: un incontro ravvicinato del
quarto tipo. Infine, dopo aver passato tre giorni
costretto in un ospedale militare, era arrivata la
convocazione alla Casa Bianca.
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Lo studio ovale gli apparve così come l'aveva
sempre immaginato. Una stanza piccola, alcuni
quadri con i volti dei Padri Fondatori degli Stati
Uniti, la grande greca circolare a disegnare il pa-
vimento e la scrivania presidenziale che di certo,
se le  fosse stato possibile,  avrebbe potuto rac-
contare ogni sorta di segreto, accordo o scanda-
lo.

Il Presidente stava in piedi, voltato di spalle e
affacciato alla grande vetrata. Sembrava assorto
tra i colori primaverili  del giardino sottostante,
intento a riscaldarsi con i raggi del sole che lo
colpivano in pieno viso. Quando si voltò e andò
incontro a George, allargò le braccia, cingendolo
come fosse un vecchio compagno di pesca.

— Signor Presidente!
— Caro amico, è un onore per me fare la tua

conoscenza. Dobbiamo tutto al tuo coraggio. Ti
prego, accomodati.

John Star  indicò  il  divano a  lui  tanto  caro,
quello sotto il ritratto di Washington, e lì sedet-
tero.

— Non pensavamo che qualcuno potesse so-
pravvivere all'esperienza Aliena. Quando siamo
stati avvisati del tuo rilascio, per noi è stata una
grande gioia e subito ti siamo venuti a cercare là
dove ci è stato indicato.
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— A dire il vero, speravo di poter condivide-
re questa esperienza con qualche altro superstite.
Avrei fatto volentieri a meno di questo triste re-
cord. Invece...

— Il  sacrificio  di tutti  quegli  uomini  non è
stato vano. Sapevamo che l'unica strategia da se-
guire era quella di prendere tempo, impedire a
ogni costo l'invasione. Sarebbe stata la fine per
tutti.

— Sacrificarne pochi per salvarne tanti. — il
tono della voce si fece forte — È la vecchia re-
gola. Ma lo sapete, voi, cosa accade a chi viene
"raccolto"? — ora George strillava e puntava il
dito contro il naso di Star — Lo sa che quelli —
ora il dito puntava il cielo — non hanno pietà e
che i nostri corpi vengono spremuti come arance
da grosse macchine industriali? E i "sacrificati"
non hanno neanche il diritto di urlare il proprio
orrore. Ci hai vendut...

— No, — lo interruppe il Presidente, abbas-
sando l'indice  che  lo  stava  sfiorando  — basta
così! Non è esatto il verbo "vendere". Noi siamo
stati  costretti  da una potenza infinitamente  più
evoluta della nostra a chinare il capo, a lasciarli
far razzia del nostro popolo. E, con infinito dolo-
re, abbiamo dovuto celare al mondo ciò che sta-
va accadendo. Non era ipotizzabile una controf-
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fensiva militare, sarebbe stato come combattere
l'atomica  armati  di  uno stuzzicadenti.  E poi  ci
sei tu, la nostra eccellenza,  la risposta alla do-
manda se il  sacrificio di milioni  di  uomini  sia
stato ripagato o meno.

— E lei,  signor Presidente,  pensa di potersi
permettere un "sì"?

Nel  pronunciare  quella  domanda,  il  volto
dell'uomo si contrasse e il mento iniziò a trema-
re.  Sentiva che da lì  a poco la  rabbia avrebbe
preso il sopravvento, la perdita di Rudolf e quel-
la di molti americani avrebbe  reclamato vendet-
ta.

John Star prese fiato ma,  prima di poter ri-
spondere, T. Smith bussò alla porta e si affacciò:
— Signor Presidente, — disse con tono formale
— è tutto pronto. Ci aspettano di sotto.

— Arriviamo.
— Non ha risposto alla mia domanda, Presi-

dente. — riprese George.
— Lo farò, è una promessa.
I  tre  uomini  scesero al  piano interrato  della

Casa Bianca ed entrarono nella sala delle video-
conferenze.  George aveva avuto modo di iper-
ventilare, non sentiva più il cuore battergli nelle
tempie e di certo avrebbe assistito con curiosità
a quanto stava per avvenire.
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— Ti abbiamo convocato — disse T. Smith
mentre preparava cuffie e microfoni — per vole-
re  degli  Alieni.  In  questa  stanza  si  riunisce  il
Gran Consiglio Terrestre, cioè i capi di stato di
America, Cina, Giappone, Inghilterra e Russia.

George  seguiva  con  attenzione  ogni  mossa
del suo interlocutore,  e non mostrò particolare
stupore alle parole che venivano pronunciate.

— Sono gli unici uomini — proseguì il Con-
sigliere — a essere a conoscenza della presenza
extraterrestre e delle loro minacciose intenzioni.
E in più c'è una novità.

— Pure! — si limitò a dire l'ospite.
— Sì, per la prima volta, da questo — Smith

indicò quello che sembrava uno specchio — in-
terverrà un rappresentante alieno, in particolare
quello che ti ha analizzato.

— E io cosa c'entro?
— Sono state le loro disposizioni. E noi ab-

biamo eseguito.
I monitor si accesero e apparvero i rappresen-

ti del GCT. John Star e George Fortuna presero
il loro posto, e lo specchio iniziò a splendere di
luce dorata.

Un sibilo  precedette  l'immagine  dell'Alieno.
Tutti gli umani in collegamento poterono vedere
la  sua forma  al  limite  del  gelatinoso,  la  carne
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flaccida  che  trasbordava  da  uno  scheletro  con
due soli arti prensili. L'unica forma che poteva
ricondurre a qualcosa di noto, era un becco color
avorio, sistemato in cima a quell'essere rivoltan-
te. Tutti restarono fermi sulle loro sedie, incapa-
ci di qualsiasi movimento o di proferire parola.
Eccetto George:

— Come te la passi, lassù?
— Intendi dire in che modo trascino qualcosa

sull'astronave? — il becco s'incrinò in una smor-
fia.

— Devi fare ancora progressi e mandare giù
parecchio slang prima di capire bene quello che
dico.

— Il più è stato fatto,  umano. Sei in quella
stanza per merito mio. Volevo dimostrare ai tuoi
governanti come la vostra razza possa apprende-
re  conoscenze  in  modo  molto  più  veloce  di
quanto crediate. Lo dimostra la nostra conversa-
zione che affrontiamo ognuno nella propria lin-
gua, ma che entrambi comprendiamo grazie allo
scambio mnemonico avvenuto sull'astronave.

—  Vero,  a  quanto  sembra  i  nostri  cervelli
sono in grado di codificare i due linguaggi.

I cinque capi di stato, che riuscivano a com-
prendere  soltanto  ciò  che diceva  George,  assi-
stettero  a  quella  conversazione  in  uno stato  di
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quasi estasi: Wang-Li continuava a passarsi un
fazzoletto sulla fronte; Zarevich fissava la scena
con  i  muscoli  della  faccia  contratti;  Lovebe
muoveva le labbra come fa un vecchio moribon-
do  mentre  recita  l'ultimo  rosario  e  Watanabe,
mentre  strabuzzava gli  occhi,  balbettò:  — Ba-
stardi!  Ci  fate  la  lezioncina,  quando invece  ci
avete  presi  per  un  take  away!  Un self  service
umano da asporto!

La battuta non passò inosservata a George, il
quale fulminò il giapponese con un'occhiata ca-
rica di ironia.

— Terrestre, sarai tu a tradurre le mie parole.
È  vitale  che  questi  individui,  padroni  del  tuo
mondo, apprezzino quanto è stato loro concesso.
Fate tesoro di questa esperienza, cercate il pro-
gresso e guardate con più convinzione alle stelle.
La strada verso la conoscenza isonica è ancora
lunga, ma voi avete le credenziali genetiche per
percorrerla. Vi abbiamo risparmiato, la Terra sa-
rebbe potuta finire nel breve volgere di una ca-
gata! — il becco s'impennò verso l'alto.

— Non ci posso credere, l'hai detto! — Geor-
ge scoppiò in una fragorosa risata.

— Pensavi non ne fossi capace? Vedrai cosa
ti combino quando ripasserò da queste coordina-
te astrali.

57



 Human take away

—  Ma  cosa  vuoi  combinare,  —  il  viso
dell'uomo era  rilassato  come  non accadeva  da
giorni — al massimo ti potrai attaccare a questo!
— e si indicò le parti basse.

— All'organo genitale?
— Ma no! All'happy meal, coglione!
Il becco dell'extraterrestre si staccò dal corpo,

fece una piroetta a mezz'aria e si andò a confic-
care  al  centro della  massa di  carne.  Con voce
soddisfatta esclamò: — Così?

Il fazzoletto del rappresentante cinese cadde a
terra. John Star deglutì talmente forte che venne
sentito da Smith, appoggiato alla porta d'entrata.
Il  Primo  Ministro  inglese,  abituato  a  tutt'altro
senso  dell'umorismo,  si  passò  le  mani  davanti
agli occhi e li coprì. Solo Watanabe, il giappone-
se, sorrise.

— Sai cosa ti dico? — disse l'umano con tono
serio — La cosa più importante che dobbiamo
apprendere,  non  è  la  conoscenza  "ionica"  o
come cazzo si chiama, ma la capacità di stare al
mondo e trovare il nostro posto in questo Uni-
verso.  Poi  dovremmo  smetterla  di  menarcela,
questo  sarebbe fondamentale.  Anche in  questa
occasione abbiamo dimostrato di essere perfetta-
mente in grado di farci del male da soli. — il suo
sguardo incrociò quello del Presidente degli Sta-
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ti Uniti.
Passarono due minuti senza che nessuno par-

lasse. I capi di stato chinarono la testa e riflette-
rono su quanto accaduto, su come la forza di un
solo uomo fosse stata più forte di tutte le strate-
gie del GCT,  e rifletterono sull'esigenza di pre-
parare un futuro che fino a pochi giorni prima
sapeva di utopia e fantascienza.

— Addio, terrestre, siete infinitamente piccoli
al confronto del cosmo, ma avete le risorse suffi-
cienti per progredire.

— Addio, Squiso.

Dieci minuti più tardi, John Star era di nuovo
affacciato alla grande vetrata della stanza ovale.
Accanto a lui, l'amico di sempre, il  consigliere
di  una  vita.  Giù  nel  giardino,  George  Fortuna
usciva dal cancello della Casa Bianca.

— Quello  è  l'unico  umano,  al  di  fuori  del
GCT, che ha conosciuto la verità. "Tutte" le ve-
rità.  —  esordì  T.  Smith,  mentre  osservava
l'uomo camminare.

— Già. — Sospirò Star — "Tutte".
— E cosa pensi di fare?
— Quello che stai pensando tu.
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Lezione aliena (seconda parte)

Nella classe aliena, l'insegnante continuava la
lezione:

"Volete smettere di rotolarvi, là dietro? Devo
forse illuminare  una nota disciplinare  ai  vostri
generativi? Esatto. Pensavo la stessa cosa, quin-
di prestatemi ancora un po' di attenzione. Ricor-
date la promessa che vi ho fatto? Vedrete che tra
poco la lezione vi piacerà di più.

Dicevo? Ah sì, gli umani.
Li abbiamo conosciuti qualche qz fa, proprio

su una di quelle che per noi sono le Dispense: la
Terra. Conoscemmo meglio quella razza quando
uno di  loro,  Grorgretio,  ve  lo  pronuncio  nella
nostra lingua, ma se ci volete provare nella loro,
si può pronunciare "George", sopravvisse mira-
colosamente al primo Raccolto.

Originariamente ci parve che tale razza, ben-
ché avesse dimostrato segni inequivocabili di in-
telligenza,  non avesse grandi speranze di evol-
versi. Vi rimando alle razze Cilopretuie e Salate,
che infatti si autodistrussero.

Grorgretio...  anzi,  scusate,  voglio  tentare  di
usare la  pronuncia corretta,  per  rispetto a  quel
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grande  personaggio...  George  ci  convinse  del
contrario. La fusione mnemonica tra lui e... chi
lo sa? Dai, alzate un arto. Esatto, tu sei stato at-
tento.  Squiso,  così  rinominato  da  George  per
semplicità di conversazione, fu determinante per
la  valutazione  positiva  del  Consiglio  centrale,
che ha stabilito di cedere ai terrestri tutti i diritti
di  esistenza  e  sfruttamento  del  loro  legittimo
pianeta.

Come saprete, cucciolotti, molti di loro sono
stati Raccolti prima di tale decisione. Il Consi-
glio centrale ha perciò stabilito che tale raccolto
non sarebbe mai stato usato come cibo, ma solo
e unicamente  come strumento  didattico.  Chi  o
cosa, meglio del nostro gusto, può saggiare con
assoluta certezza la bontà di un essere vivente?
Esatto, quasi nulla.

Vedete quel carrello  che sta entrando? Vi è
posata sopra una botticella, nella quale è conte-
nuto  un  loro  estratto  derivato  proprio  da
quell'unico e, ahimè, penoso Raccolto. Lo assag-
gerete tutti, lo valuterete e ne imprimerete nei ri-
cordi la delizia sopraffina del retrogusto ferroso,
la vellutata punta amara azotata e, per chi ci rie-
sce, anche la parallela dualità tra il dolce dei car-
boidrati e il salato dei minerali.

La prelibatezza educativa che state per ingur-
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gitare prima del pisolino pomeridiano, certamen-
te non vi capiterà mai più di assaggiarla, perciò
aprite al massimo le vostre menti durante la de-
gustazione didattica.

In onore di quel  trattato di pace tra noi e i
Terresti, l'abbiamo chiamato "Happy meal", per-
ché, come lo stesso George ci insegnò, sul loro
pianeta questa definizione indica un qualcosa di
molto importante che ha a che fare con la loro
stessa  esistenza...  ma  è  troppo  complicato,  ne
parleremo più avanti.

Dai terrestri  abbiamo imparato tante  cose, e
altrettante ne abbiamo concesse a loro. Ma si sta
facendo tardi, cucciolotti, e dovete fare la nanna.
Quindi ora muovetevi a succhiare quella cazzo
di "carne felice", sennò non dormirete più".

Ultimo atto

Martin's house era sempre lì, arroccata su una
piccola duna, a pochi passi dalle onde dell'ocea-
no. Immobile nelle sue forme gentili, fiera nello
sfidare il vento di tramontana, ma infinitamente
triste. Fu quanto pensò George la prima notte in
cui  fece  ritorno alla  villa.  Ad attenderlo  trovò
solo il pallone da basket in mezzo alla camera da
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letto, le lenzuola stropicciate e i bicchieri colmi
d'acqua sopra i comodini.

L'uomo aprì l'armadio dei vestiti e abbracciò
tutti gli indumenti di Rudolf. Respirò profondo e
pianse. Sarebbe stato impossibile ritrovare la fe-
licità degli anni trascorsi con lui, ma sapeva che
vivere nel  passato,  precludersi  la  possibilità  di
tornare a sorridere, sarebbero stati errori che lo
stesso Rudolf non gli avrebbe perdonato. Il tem-
po è una medicina, non importa quanto impieghi
a fare effetto, conta solo che lo faccia.

Si preparò una tisana e si coricò.
I  sogni  di  quella  notte  di  primavera  furono

molteplici: John Star aveva il becco dell'alieno e
ordinava a soldati nazisti di sparare contro la fol-
la a Times Square. Gli uomini cadevano a terra
uno dopo l'altro e tutti avevano il viso del Consi-
gliere Smith.  Sognò Watanabe ridotto in polti-
glia e stipato in scatolette di cartone con il mar-
chio Happy Meal. Poi fu il turno di Rudolf. Lo
accarezzò  sulla  testa  e  gli  bisbigliò  qualcosa
all'orecchio. Lui salì sul letto e lo baciò. Sentiva
un disperato bisogno di parlargli, di dirgli quan-
to grande fosse il suo amore per lui e che nulla,
neanche la morte, li avrebbe potuti dividere.

Nel  dormiveglia  percepì  un  rumore  nella
stanza:  un paio di  passi  fecero scricchiolare  il
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parquet. Non era un sogno, era realtà. Pregò Dio,
in cui non aveva mai creduto, supplicandolo che
chiunque  fosse  presente  nella  camera,  fosse  lì
per portarlo da Rudolf. Aprì gli occhi.

Un uomo vestito di nero e con un casco dota-
to di lenti per la visione notturna, lo fissava dai
piedi del letto.

— Il Presidente degli Stati Uniti dice che sì, il
sacrificio di un milione di cittadini è ben valsa la
pena e, se fosse stato necessario, un altro milio-
ne era già pronto. E tu, di tutta questa storia, co-
nosci decisamente troppo.

Senza aggiungere altro, l'uomo alzò la mano
sinistra,  puntò  una  pistola  automatica  verso  la
fronte di George e fece fuoco.

(fine)
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L'avversario

di Massimo Baglione

Oggi è il giorno del mio primo combattimen-
to.

Sono eccitato e ansioso, ma il Maestro dice
che ho buone chance di vincere. Secondo lui, in-
fatti, salirò sul podio. Non so. Io non ho queste
certezze. Non mi sento pronto e vorrei tornarme-
ne a casa e infilarmi dentro al letto. Non so nep-
pure contro chi dovrò combattere,  come posso
essere  tranquillo?  Il  computer  comunica  solo
all'ultimo momento le accoppiate dei contenden-
ti,  dunque  mi  può  assegnare  persino  l'attuale
campione galattico, o un principiante come me.
È  di  questo  che  ho  paura.  Non  voglio  essere
sconfitto già nei primi gironi e fare una figurac-
cia, no, non la digerirei, lo so. E poi la mia ra-
gazza è lì che mi guarda, tra il pubblico; voglio
che sia orgogliosa di me, devo dimostrarle che
posso proteggerla per tutta la vita che trascorre-
remo assieme.

È da quando ero piccolo che mi preparo fisi-
camente e mentalmente a questo evento. "Il Pa-
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lio delle  Razze",  così si chiama.  Diverse volte
ho sollevato dubbi, al mio Maestro, circa l'effet-
tiva utilità di questa competizione, ma lui è con-
vinto che abbia un senso. Dice che tutte le razze
dell'Universo conosciuto non troveranno mai un
accordo politico per la scelta del Presidente Ga-
lattico, ma che ciò è possibile solo attingendo a
ciò che tutte hanno in comune: la lotta.

Eccomi qui, dunque, su un pianeta neutrale a
competere per la presidenza galattica. È un ono-
re poterla ambire, soprattutto dopo aver superato
centinaia di test psicofisici e aver surclassato tut-
ti i miei complanetari.  Io, umile rappresentante
del mio mondo, combatterò con orgogliosa de-
terminazione per contribuire alla pace e alla sta-
bilità  dell'Universo,  esattamente  come  hanno
fatto i miei predecessori di altre galassie.

Il Maestro mi sta massaggiando, mi incita e
mi regala le sue ultime raccomandazioni, come
se fossero gli ultimi e indispensabili segreti per
la vittoria,  quelli che si rivelano solo alla fine:
l'arma  definitiva,  risolutiva. Lo  rassicuro,  gli
confermo di essere in forma, e tutto ciò sta tra-
sformando la mia iniziale ansia in una gioia sel-
vaggia. Forse aveva ragione lui, l'istinto primor-
diale sta emergendo, riesco persino a distinguere
nell'aria  l'odore  dell'ancestrale  violenza  che
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qualsiasi  popolo  ha  vissuto  e  condiviso  nella
propria evoluzione. È una sorta di odore menta-
le, divino.

Mi sto incattivendo, sono concentrato e moti-
vato. L'intero mondo a cui appartengo mi segui-
rà in diretta, sostenendomi e incitandomi. Il re-
sto dell'Universo, invece, mi sarà contro, mi ma-
ledirà, mi augurerà i più dolorosi traumi, mi vor-
rà  veder  soccombere  sotto  le  grinfie  dei  loro
combattenti.  Bene, non importa,  vorrà dire che
diventerò ancora più cattivo.

Andiamo! Quando vi decidete a farmi com-
battere? Sono pronto, forza!

Il Maestro mi invita a non mostrare troppo la
mia agitazione, perché potrebbe essere letta e in-
terpretata dall'avversario, ed è più saggio ester-
nare tranquillità e freddezza. Ha ragione, come
sempre. Vorrei precisargli che fra razze diverse
è quasi impossibile leggere le espressioni faccia-
li, ma me lo tengo dentro, perché entrambi sap-
piamo benissimo tutto ciò, è solo la particolare
situazione che ci spinge a dimenticarlo.

Ecco, le prime due coppie di contendenti del
Palio delle Razze sono state chiamate e si stanno
ora affrontando su due ring affiancati. Tutt'attor-
no vorticano centinaia di telecamere provenienti
dalle agenzie di stampa di ogni dove, che seguo-
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no le concitate azioni del combattimento per ri-
trasmetterle su qualsiasi pianeta, luna e satellite
abitati.  Filmano,  avide,  quasi  riuscissero a  nu-
trirsi del sudore e dell'energia messa in gioco. A
volte riescono ad assaggiare qualche schizzo di
sangue  che  le  imbratta,  e  sembrano  goderne.
Anzi, sicuramente ne godono i loro telespettato-
ri.

In uno dei due ring l'incontro è terminato: il
vincitore, uno strano essere squamato e pieno di
artigli, ha strappato a morsi alcuni pezzi di carne
di un peloso e tarchiato contendente. Quest'ulti-
mo è riverso a terra, privo di sensi e le telecame-
re ballano attorno a loro due, prima su uno, poi
sull'altro, affamate di immagini.

Alcune guardie corazzate avvolgono il vinci-
tore con un drappo dorato e lo scortano dal suo
Maestro. Il perdente, non importa che sia vivo o
morto, è lasciato ancora qualche tempo a dispo-
sizione delle  telecamere,  mentre  chi  lo assiste,
con fatica, cerca di tirarlo a sé per curarlo o, co-
munque, toglierlo da lì.

So come vanno questi incontri, mi sono pre-
parato, ma un conto è vederlo in televisione e un
conto è essere lì di persona sapendo che tra poco
toccherà a te. Questo intacca un po' la mia deter-
minazione, ma il Maestro l'ha intuito e mi dà un
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sonoro ceffone per ridestarmi. Ha il suo effetto:
torno padrone della cattiveria che ha vacillato e
proseguo con il riscaldamento.

Sull'altro  ring  l'incontro  va  diversamente:  i
due lottatori,  molto simili tra loro, hanno com-
battuto quasi ad armi pari, a lungo, senza giun-
gere a una vittoria schiacciante. Saranno i giudi-
ci  a  stabilire  chi  vincerà,  con  un  sistema  che
francamente  non ho ancora  ben compreso,  ma
che sembra funzionare.

Il  computer  sta  per  rivelare  i  prossimi  due
contendenti che saliranno sull'altro ring. Ecco, ci
siamo: "Retup Nkiolgy, per la luna Isira, contro
Alex O' Maximus, per il pianeta Terra".

Un tuffo al cuore. Tocca a me.
Il Maestro mi toglie di dosso l'accappatoio ri-

scaldante, mi fissa e mi dice: — Coraggio, ti è
andata bene: quel pallido bipede terrestre te lo
mangi a colazione!

(fine)
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L'ultimo flash

di Alessandro Napolitano

Il fatto

Il buio investì il paese nelle prime ore di un
pomeriggio  estivo.  Iniziò  tutto  con una  brezza
leggera:  scompigliò  i  capelli  di  un  passante  e
fece  volare  via  il  cappello  di  una  bambina.
Quando il vento incrementò la sua forza, le pian-
te vennero strappate dal terreno e gli uccelli sca-
raventati a terra. I fusti degli alberi si piegarono,
qualcuno fu sradicato  e  trascinato  nell'aria  per
chilometri.  Una nuvola apparve all'improvviso,
oscurò il cielo e fu notte.

Il terreno tremò sotto una pioggia di scariche
elettriche, e quando la terra fu sul punto di col-
lassare,  inghiottita  dalle  tenebre,  una luce ocra
illuminò il paese.

Un bagliore  accecante,  un lampo di energia
che  colpì  ogni  cosa  immobilizzandola  come
nell'immagine  di una fotografia.Il  tempo di un
flash e il buio si dissolse; le persone tornarono a
camminare per le strade, come se una mano in-
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visibile  le avesse dapprima trattenute e poi la-
sciate libere. Il sole occupò di nuovo il punto più
alto  nel  cielo  e  nessuno ebbe la  percezione  di
quanto accaduto.

Dieci ore dopo

Smarrimento.  Fu  questa  la  sensazione  che
Marco provò al risveglio.

Aprì gli occhi, un po' alla volta, convinto che
la  luce  del  sole  potesse  accecarli,  invece  una
luna rotonda fu lì a smentirlo: era notte inoltrata.

Si rese conto di essere riverso a terra, e annu-
sò l'umidità del prato che accoglieva il suo cor-
po. Ogni volta che inspirava, un filo d'erba veni-
va risucchiato dalla narice e lì sembrava scavare,
come un verme alla ricerca della tana.

Il braccio sinistro, incastrato sotto il costato,
gli provocava un formicolio fastidioso. Ci volle
una  buona  dose  di  volontà  per  scuotersi
dall'intorpidimento  e  riattivare  la  circolazione
del sangue. Solo allora Marco ebbe il conforto
dei primi ricordi.

Riconobbe il parco comunale, ma non seppe
darsi una spiegazione su come fosse arrivato fin
lì. Ritornò col pensiero al pomeriggio e alla sua
automobile parcheggiata nel viale sotto l'ufficio.
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Ascoltò il click del telecomando, come se la sce-
na gli stesse passando davanti in quel momento.
Rivide persino il lampo ocra delle luci direzio-
nali segnalare che l'antifurto era stato disinserito.
"Quanto tempo è passato?", si domandò.  "Non
oltre un quarto d'ora" sarebbe dovuta essere la
risposta scontata, se non fosse stato per la pre-
senza della luna che lo smentì ancora.

Marco si meravigliò,  tanto per la situazione
singolare che stava vivendo quanto per la tran-
quillità con cui stava affrontando quel momento
di smarrimento.

Decise di alzarsi. Calibrò ogni movimento e,
quando fu in piedi, si rese conto che le sorprese
non erano finite: era nudo.Sgattaiolò nel parco,
camminando aderente al muro di cinta. Scavalcò
una siepe, si arrampicò sopra un muretto e si la-
sciò cadere per un metro. Era in strada, acquatta-
to nell'ombra.  Sapeva che avrebbe dovuto per-
correre poche centinaia di metri, lo spazio neces-
sario per arrivare a casa. Nel tragitto nessuno lo
notò; salì gli scalini tre per volta, bussò alla por-
ta  e  stette  lì  ad  aspettare  con le  mani  davanti
all'inguine.

"Il  problema è  che  ora  lei  mi  vedrà  così.",
pensò.  Ed ebbe ragione.  Appena davanti  a lui,
Anna rimase scioccata. Il viso arrossì per la col-
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lera e il tono della voce si alterò all'istante: —
Ma cosa diavolo hai combinato? Guarda come
sei ridotto. — disse, portandosi le mani alla boc-
ca e correndo via, verso la camera da letto.

— Anna, lo so che è difficile, ma non puoi
capire…

— Hai  ragione,  brutto  stronzo.  Non  voglio
capire.  Dimmi  la  verità,  questa  volta  ti  hanno
beccato? Eh, bastardo? Qualche marito ti ha tro-
vato mentre  ti  scopavi la moglie? E non avrai
avuto neanche il tempo di rimetterti le mutande.
Quello ti doveva ammazzare come un verme. Mi
fai schifo! — Anna urlava e piangeva. Tirò giù
una valigia dall'armadio, la scaraventò sul letto e
l'aprì.

Marco l'aveva seguita fino in camera, ferman-
dosi  sulla  soglia:  — Che  fai?  Non  mi  ascolti
neanche, non ti rendi conto di cosa mi è succes-
so?

— Ti avevo avvertito, hai finito il bonus, con
me hai chiuso. Sono stanca di essere lo zimbello
del  paese.  Ti  lascio  libera  la  casa,  così  potrai
portare qui le tue troie.

— Adesso  smettila,  stai  facendo  un'enorme
cazzata. — la voce di Marco superò per intensità
quella  della  donna — Ho perso la  memoria  e
l'ultima cosa che ricordo è vecchia di dieci ore.
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Stavo salendo in macchina per andare in pale-
stra, e un minuto più tardi mi sono ritrovato di-
steso nel parco, con la luna alta nel cielo.

— Sei una continua umiliazione per me e la
pagliacciata  di  questa  notte  è  l'ultima  che  mi
combini.

Marco si girò verso il muro e lo colpì con un
pugno. Il dolore si ripercosse per tutto il braccio,
ma non provocò nessuna compassione in Anna.
Entrò nel bagno, si avvolse un asciugamano at-
torno alla vita e aprì il rubinetto del lavandino.

— Fai una bella cosa, guardati allo specchio,
— la voce di Anna diventava rauca per lo sforzo
— vedi se riesci a essere sincero con te stesso.
Guarda che uomo di merda sei!

La luce del bagno era soffusa, lui alzò la testa
e incrociò i propri occhi riflessi nella specchiera.
Una luce ocra lo accecò. Fu un flash breve e al
tempo stesso di accecante violenza. Marco sbat-
té le palpebre, strofinò gli occhi, ma il bagliore
incrementò di intensità.

— Be'? Non parli più? — le parole di lei era-
no rotte da profondi singhiozzi — Ti fai schifo o
no?

Silenzio.
— Ti fai schifo o no? — Anna rimboccò nella

valigia  l'ultima  gonna.  Era  decisa  a  uscire  di
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casa e a non tornarvi più, ma sorpresa da ciò che
ebbe davanti, non fece un solo passo.

In piedi, vicino alla porta della camera, Mar-
co la fissava con occhi color argento. Due fiotti
di sangue gli uscivano dalle narici, sporcandogli
le labbra e il mento.

— Cosa? — abbozzò lei, spalancando la boc-
ca in una smorfia di stupore. La valigia piombò
a terra, rovesciando la gonna, mentre gli occhi
dell'uomo si fecero sempre più abbaglianti.

— Stavo lì, con il telecomando dell'autovettu-
ra in mano, e le luci di direzione che brillavano.
— la voce dell'uomo era piatta,  senza nessuna
enfasi  o  emozione — Mi sono ritrovato  in un
posto  sconosciuto,  sembrava  che  guidassi  una
moto e il vento contrario mi impediva di mante-
nere l'equilibrio. L'asfalto scivolava veloce sotto
le ruote e, nonostante fossi concentrato sul per-
corso, sapevo che attorno a me c'era il nulla.

Anna si lasciò cadere sul letto, strinse forte le
braccia attorno al petto.

— Ho sentito un boato e ho alzato gli occhi.
Ho visto i lampioni emettere luci a intermitten-
za, colonne di fumo arrivare al cielo, e ho sentito
il vento trasportare l'odore della gomma brucia-
ta. I palazzi, ai margini della strada, erano grat-
tacieli e oscillavano vorticosamente. Dalle fine-
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stre pendevano drappi neri, rigidi come i corpi
dei morti impiccati. — l'uomo fece una pausa e
proseguì — Una seconda esplosione ha cambia-
to lo scenario. Ho visto un luna park consumato
dalla ruggine, adesso il vento non soffiava più e
sullo sfondo decine di autovetture bruciavano tra
le fiamme. Una pioggia di polvere nera ha av-
volto ogni cosa e, quando si è posata sul terreno,
è apparsa davanti a me una barella d'ospedale. A
terra c'erano sacchi di plastica bianca, alcuni di
essi erano macchiati di sangue. Lembi di carne
lacerata  erano  sparsi  ovunque.  Nell'aria  c'era
odore di cancrena.

Anna  era  sbigottita,  fissava  quella  luce
d'argento brillare dagli occhi di Marco. Balbettò
due parole incomprensibili, poi lui riprese a rac-
contare: — Ho mosso alcuni passi e la terra ha
cambiato colore, l'ho vista sfumare in tutte le to-
nalità del viola. Mi sono fermato e, dal terreno,
sono emerse  cinque  vasche,  lunghe  quanto  un
uomo. Quattro di esse erano colme di un'energia
trasparente,  attraversate  da  scariche  elettriche
che le screziavano di blu. La quinta era vuota,
ma è stata quella ad attrarmi e mi ci sono sdraia-
to dentro.

Nonostante il tono della voce non tradisse al-
cuna  emozione,  le  parole  sembravano  risposte
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alle  domande  di  una  forza  misteriosa,  di  cui
l'uomo era  prigioniero  e  dalla  quale  sembrava
impossibilitato  a  sottrarsi.— Poi,  sono apparsi
loro. Esseri alti mezzo metro, fatti di luce, senza
gambe né braccia. Hanno scaricato su di me un
flusso di energia, sembrava fosse un tubo, molto
sottile. Mi hanno infilato una scheggia nel naso,
ho avvertito un ago infilarsi nel cervello senza
che questo mi procurasse alcun dolore. Quando
ho riaperto gli occhi era notte, avevo il viso af-
fondato nel prato del parco e non ricordavo nul-
la.

Anna scattò dal letto  e abbracciò Marco te-
nendolo stretto a sé. Gli accarezzò i capelli, ba-
ciandogli le tempie e giù, fino alla bocca sporca
di sangue. Lo sorresse quando lo sentì vacillare
e lo aiutò a sedersi sul letto.

— Cosa diavolo è questa storia? — sussurrò
lei.

— Ho la nausea, mi sento morire. Aiutami.
Anna gli sistemò un cuscino dietro le spalle,

provando a distenderlo. Lui fece resistenza e non
si mosse.

La luce argentata che aveva brillato nei suoi
occhi svanì. Il sangue sotto le narici si era coa-
gulato e l'espressione del viso si stava rilassan-
do.  Proprio  quando Anna emise  un  sospiro  di
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sollievo, le braccia di Marco presero a colorarsi
di una fluorescenza azzurra.

All'improvviso un sibilo invase la stanza, co-
stringendo  i  due  a  coprirsi  le  orecchie  con  le
mani. Davanti a loro, sospeso nell'aria, si formò
un cerchio gelatinoso e,  al  centro di esso, una
luce ocra abbagliante. Quella che sembrò essere
una sorgente energetica si allungò e affusolò per
un  metro,  portando  la  luce  nella  parte  alta  di
quella figura geometrica.

Marco e Anna tentarono inutilmente di scen-
dere dal letto: tutti i loro muscoli erano paraliz-
zati. E quando lei cercò di urlare, la bocca restò
serrata in un ghigno d'orrore.

La  luce  ocra  lampeggiò  a  intermittenza:  al
suo interno apparve un triangolo nero, di piccole
dimensioni. Da lì uscì un tubo gelatinoso, largo
non più di un dito, che si posò sul corpo di Mar-
co.  Ispezionò le braccia assorbendo dalla pelle
una  pellicola  azzurra,  s'infilò  nelle  narici
dell'uomo e biforcandosi ne tirò fuori due scheg-
ge  di  metallo.  Il  tubo  liberò  nell'aria  quanto
estratto dal corpo dell'uomo e il triangolo nero
sembrò fissare quel lento fluttuare. Poi, la pelli-
cola e le schegge si dissolsero come granelli di
polvere al vento.

Fu il turno di Anna. Il tubo puntò il suo ven-
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tre e vi penetrò all'altezza dell'utero. Non ci fu
ferita né perdita di sangue. Dopo pochi secondi,
finita l'ispezione, la donna fu trascinata da una
forza invisibile che la spinse verso la sorgente
energetica. Quando fu a contatto con essa, un fa-
scio di luce irruppe dalla finestra e la colpì risuc-
chiandola  all'esterno.  Una  vibrazione  scosse
l'appartamento  fin  dalle  fondamenta.  La  luce
ocra e il suo triangolo nero scomparvero.In quel
preciso  istante,  dopo  essere  stato  incapace  di
qualsiasi reazione, Marco crollò svenuto.

Sette ore più tardi

La sveglia emise il  primo bip,  mentre  il  di-
splay digitale indicava le 08:00.

Marco si allungò nel letto, stirando le braccia
e poi le gambe. Cercò il corpo di Anna prima di
aprire gli occhi. La donna si era già alzata.

— Dove sei?
Per  tutta  risposta,  udì  solo  lo  scorrere

dell'acqua.
— Amore, ho fatto un sogno allucinante. Sei

sotto la doccia? Sei tutta nuda? Adesso ti vengo
a prendere e ti rapisco.

Corse lungo il  corridoio,  la porta del bagno
era appena accostata. La spinse in avanti. Il rubi-
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netto  del  lavandino  era  aperto  e  il  getto
dell'acqua sostenuto.

—  Amore,  hai  lasciato  il  rubinetto  aperto.
Dove sei? In cucina?

Marco si volse e tornò sui suoi passi. Un par-
ticolare, colto con la coda dell'occhio, lo paraliz-
zò. Si girò di scatto. In camera da letto, sparse a
terra, c'erano una valigia e una gonna stropiccia-
ta.

Di Anna, nessuna traccia.

(fine)
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