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PREFAZIONE

di Massimo Baglione

Non so quanti di voi conoscessero Glauco. Io l'ho co-
nosciuto per caso, facendo tra l'altro anche una brutta fi-
guraccia. Avevo infatti saputo che l’autore di un libro vin-
citore di un premio Urania appena pubblicato in edicola
era uno scrittore di Belluno, città dove vivo. Non avendo-
lo mai sentito nominare, ho cercato "Glauco De Bona" su
un motore di ricerca e ho facilmente trovato il suo recapi-
to email. Gli ho scritto, buttando lì la proposta di vederci
al più presto in qualche bar, prenderci un caffè e discutere
amichevolmente di Fantascienza.

La risposta non fu molto promettente perché sono stato
subito  informato  delle  sue  precarie  condizioni  fisiche.
Non credevo fossero gravi.

"OK, non c'è problema," ho risposto "vengo io a casa
tua. Dimmi quando".

Appena possibile ci andai in bicicletta. Mi accolse la
sua famiglia e lì,  solo lì,  scoprii  che Glauco De Bona,
vincitore del premio Urania 2013, era un uomo della mia
stessa età ed era paralizzato a letto, collegato a un respira-
tore  meccanico.  E non era  una condizione recente,  era
così da molti anni, da prima del premio Urania che ha
vinto.
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Nell'apprendere questa notizia e, subito dopo, nel ve-
derlo personalmente, ebbi una botta emotiva non indiffe-
rente. Realizzai che, nonostante questo suo impedimento
fisico, Glauco era comunque capace di scrivere libri, rac-
conti e poesie. E di rispondere alle email e far presenza
sui social. Pazzesco!

Diventammo facilmente amici. A turno con altre fanta-
stiche persone che già lo aiutavano a scrivere, mi offrii di
aiutarlo a mia volta. Il come ci riuscissimo lo sappiamo in
pochi.

Pian piano, mezza paginetta al giorno, riusciva a river-
sare nel computer ciò che durante la notte pensava, elabo-
rava e imparava a memoria in attesa del giorno seguente,
quando cioè con molta fatica (talvolta persino a rischio
della propria vita) lo avrebbe dettato a qualcuno.

Quando decideva di chiudere la sessione quotidiana di
scrittura (e se gli restavano forze sufficienti) si tuffava nei
forum dedicati  alle  serie  televisive  di  Fantascienza  che
preferiva. In quei luoghi fantastici e virtuali amava intera-
gire con lo pseudonimo Ali blu per potersi divertire a con-
versare a mani pari con il resto del "normale" mondo di-
gitale; non voleva, insomma, che la sua grave condizione
fisica avesse da suggerire trattamenti speciali, corsie pre-
ferenziali e falsi abbracci.

Il 20 febbraio 2017, Glauco è morto. Per una banale
influenza, mi pare di aver capito, più o meno come un
grande combattente stroncato dalla puntura di una zanza-
ra. Se n'è andato nel bel mezzo della stesura del suo ulti-
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mo romanzo, un libro fantascientifico che con i suoi so-
gni aveva tanto in comune:

"Ho scoperto una cosa terribile: l'Umanità, la nostra
tecnologia,  tutto  ciò  che  ci  riguarda… non esiste.  Noi
stessi… non esistiamo, siamo solo… sogni".

La sua famiglia mi ha onorato dell'incarico di portare a
termine quel libro, e io ho accettato. E ci sono riuscito: è
questo  che  state  per  leggere.  Tutta  la  prima parte  è  di
Glauco, l'ho solo rifinita qua e là. Il resto è il mio regalo
per un uomo che mi ha insegnato davvero tanto. Spero
che vi piacerà. E mi auguro che sarebbe piaciuto anche a
lui.

Desidero ringraziare:
Daniela e  Antonio,  per  avermi  dato  l'opportunità  di

proseguire il lavoro di Glauco;
Ilie e Angela, per averlo assistito in tutti i modi;
Eugenio ("Genio", per gli amici), per avergli costruito

un'infinità di supporti meccanici che gli hanno consentito
di leggere e interagire con il mondo;

Michela Zampieri e  Ilaria Rossi che, quando poteva-
no, lo hanno aiutato a scrivere tanti bellissimi testi;

Laura Ruggeri, per il suo aiuto nell'editing del libro;
la Vita, perché...

Ciao, Glauco, grazie.
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Cape Canaveral, Florida - USA, 2070.

Giorgio Grimaldi, il pilota, raggiunse il terrazzo coper-
to posto a nord-ovest, all'interno dell'area di quarantena,
con lo sguardo e la mente rivolti a quella che considerava
la vista più desiderabile al mondo.

Le  rampe  di  lancio  erano  erette  e  ospitavano  i  due
Orion III in preparazione per il decollo verso l'orbita alta.
L'esteso edificio del Controllo di terra, a pianta semicir-
colare,  consentiva anche agli  occupanti  delle tribune di
assistere comodamente al lancio dell'uno o dell'altro vet-
tore. Quello a nord-ovest, denominato Titan, era assegna-
to alla missione Galileo con destinazione Titano; l'altro,
chiamato Ares e diretto su Marte, era invece per la mis-
sione Red Desert. I vettori Orion III erano issati su ampie
piattaforme e saldamente agganciati alle torri di sostegno
a traliccio, dipinte di rosso. La loro altezza era imponen-
te. Si stagliavano nel cielo e dominavano la verde pianura
che  si  estendeva oltre  le  rampe.  Era  raro,  quasi  unico,
pensò Grimaldi, che due mezzi fossero in partenza quasi
contemporaneamente. Questo contribuiva ad accrescere il
senso di esaltazione che provava.

 «Notevole.» commentò Grimaldi, avvicinandosi al ve-
tro. Con lui c'era quasi tutto il resto della squadra:

Joan Copton, copilota e dottoressa di bordo, era taci-
turna come al solito, ma più rilassata rispetto ad altre oc-
casioni;

11



Zao Xian, l'ingegnere, appariva serafico tranne che per
una lieve ombra di perplessità, dovuta al fatto di affronta-
re lo spazio per la prima volta;

Yuri  Kovalev,  l'esperto  in  sistemi  di  comunicazione,
era raggiante: gli occhi azzurro ghiaccio scintillavano e
stringeva la mano a ogni persona che incontrava. 

Grimaldi  rammentò  improvvisamente  di  avere  un
compito  da  svolgere.  Prese  a  muovere  le  mani  a
mezz'aria.  Davanti  ai  suoi  occhi  si  materializzò  uno
schermo virtuale,  proiettato dal suo neurolink nella sua
corteccia visiva. Allargando le mani, ingrandì le dimen-
sioni dell'immagine,  quindi lanciò un messaggio. Come
da precedenti accordi, avvertì il comandante della missio-
ne che la squadra era sul posto.

Il capitano dell'aviazione Sylvia Harrison, comandante
della  spedizione  Galileo,  si  teneva  in  disparte  dal  suo
equipaggio mentre sbrigava alcune incombenze. Si trova-
va in una saletta dell'edificio che ospitava il Controllo di
terra. La sua concentrazione era focalizzata su una pagina
olografica che teneva aperta dinanzi a sé. Riportava gli
aggiornamenti inviati dal cantiere della Stazione Spaziale
Internazionale  5.  Sulla  ISS-5  era  infatti  in  costruzione
l'astronave che li avrebbe condotti su Titano, attorno a Sa-
turno. Le notizie erano buone. I tempi sarebbero stati ri-
spettati, perciò si sentì soddisfatta. 

Un segnale sonoro attirò l'attenzione del capitano su
una sfera verde che ruotava lampeggiando sullo schermo
virtuale. Sfiorando l'icona ebbe accesso a un messaggio
del suo pilota, Grimaldi. Ciò le confermò che l'equipag-
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gio era pronto. Harrison riteneva Grimaldi un uomo capa-
ce, molto competente, anche se a volte poco incline alla
disciplina. Ma questo faceva parte del suo "genio" italia-
no, che gli consentiva di pensare fuori dagli schemi otte-
nendo le migliori prestazioni nel suo lavoro. Due anni e
mezzo di simulazioni stavano a dimostrarlo. La sua copi-
lota, Joan Copton, aveva un carattere opposto ed era in
grado  di  bilanciare  l'entusiasmo,  a  volte  eccessivo,  del
collega. 

Alla stregua di un direttore d'orchestra, il capitano fece
un cenno con la mano, disattivando l'immagine del neuro-
link. Poi si alzò e lasciò la stanza. In pochi passi raggiun-
se la porta scorrevole che dava accesso alla terrazza nord-
ovest. Scese i gradini andando incontro alla sua squadra.
All'esterno,  una  lieve  brezza  smorzava  il  calore  della
giornata. Il sole, prossimo al tramonto, tingeva il cielo di
tonalità rosa e arancio.

«Benvenuta, capitano Harrison.» L'equipaggio, accor-
gendosi del suo arrivo, la accolse con cordialità.

«Grazie. Avete fatto presto con le visite mediche odier-
ne.» 

«Già.»  confermò  Grimaldi,  sottolineando  come  la
GSA, l'Agenzia Spaziale Globale, avesse programmato le
cose nei minimi dettagli per ottimizzare i tempi. Soltanto
il professor Kovalev era stato trattenuto più a lungo dai
medici.  Era  il  membro  dell'equipaggio  più  controllato,
poiché, essendo stato in Russia a trovare i parenti pochi
giorni  prima della  quarantena,  aveva  più  probabilità  di
aver contratto agenti patogeni rispetto ai suoi colleghi. 
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«Le sue analisi di ieri, professore?» si interessò la Har-
rison.

«Ho i risultati. Tutti in ordine, comandante, grazie.» le
rispose Kovalev.

Il silenzio tornò a calare sugli astronauti. La loro atten-
zione si spostò nuovamente sull'Orion III sul quale avreb-
bero volato, tre giorni più tardi, per raggiungere la Stazio-
ne Spaziale Internazionale 5. Il vettore, nella sua maesto-
sità, sembrava protendersi verso quell'ambiente cosmico
che presto avrebbe raggiunto. Stessa impressione destava
il gemello configurato per la spedizione Marte.

«Non lo trova impressionante?» Zao Xian le si rivolse,
quasi a cercare rassicurazioni. Lui, come la Harrison sa-
peva, in quell'avventura ci era finito quasi per caso. 

«Non proprio.» rispose tranquilla la Harrison, aggiun-
gendo che non lo trovava tale rispetto alla lunga missione
che  si  accingevano  ad  affrontare,  immersi  negli  arcani
dell'universo «Ci sarà molto da scoprire, spero.»

«Intende dire "il buio e il gelo di un ambiente ostile"?»
Joan Copton accennò un sorriso, rivolta al collega ci-

nese: «Credo parlasse degli enigmi ai quali andremo in-
contro. Indagare su di essi sarà stimolante.» La donna lo
disse in tono convinto. Anch'essa, pur non dandolo troppo
a vedere, si sentiva elettrizzata come Kovalev.

Il comandante annuì, ma non intervenne ulteriormente.
Spostò invece la sua attenzione sulla tribuna opposta al
suo punto di osservazione. Attivò il link neurale nella mo-
dalità per la visione a distanza. L'immagine rielaborata si
fece immediatamente più vicina, evidenziando particolari
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prima  impossibili  da  distinguere.  Sulla  tribuna  gremita
poteva ora riconoscere gli spettatori, i giornalisti e soprat-
tutto,  nelle  file anteriori,  i  parenti  e  gli  amici  dell'altro
gruppo di astronauti che era già pronto al decollo dalla
piattaforma sud-est.

Sylvia Harrison e la sua squadra avevano conosciuto
in precedenza il comandante Hampstead e il suo equipag-
gio. Li giudicava simpatici e affabili. Anche gli altri do-
vevano pensarla così dato che i membri delle due missio-
ni erano diventati presto amici.

Sylvia distolse lo sguardo dal pubblico per spostare il
suo  interesse  sugli  Orion  III,  in  modo  particolare
sull'Ares. Il lancio era imminente. Mentre altri spettatori
occupavano le gradinate alle sue spalle per assistere, sep-
pure da lontano, all'evento, collegò il neurolink alla Sala
Controllo. Intendeva ascoltare le ultime fasi dell'ennesi-
mo esame della checklist e del conto alla rovescia. 

Anche gli altri membri del suo equipaggio attivarono i
rispettivi neurolink, con la stessa intenzione. A giudicare
dai feedback che Sylvia riceveva, appariva evidente come
anch'essi fossero sintonizzati sulle stesse frequenze. Sor-
rise per qualche istante, mentre rifletteva con gratitudine
su quella possibilità privilegiata. Un'opportunità che con-
sentiva loro di ascoltare la conversazione tra il Controllo
e gli astronauti in partenza per Marte, nonché gli eventua-
li messaggi che questi intendessero lanciare prima di rag-
giungere lo spazio e, poche ore più tardi, la Stazione Spa-
ziale Internazionale 5. Ciò permetteva alla Harrison e ai
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suoi sottoposti di vivere la partenza del vettore Ares in
maniera assai più coinvolgente. 

«Ci siamo.» avvertì la Copton. Il countdown era giun-
to quasi al termine. Tutti si tesero nel momento cruciale. 

Il  capo controllore,  con voce ferma e ben modulata,
scandì gli ultimi secondi del conto alla rovescia e final-
mente  la  parola  "ignition"  proruppe  dalle  sue  labbra
nell'istante fatidico. Il tempo sembrò rimanere sospeso.

Lentamente, o così parve sebbene si trattasse di frazio-
ni di secondo, un rombo cupo e strisciante si espanse nel
terreno  a  partire  dall'epicentro  nell'area  del  lancio.  Gli
spettatori sulle tribune percepirono la vibrazione crescen-
te nel profondo delle viscere, poi alla base della piattafor-
ma scaturì un'esplosione di fuoco e gas di scarico. La nu-
vola  grigio-bianca  salì  e  avvolse  la  metà  inferiore
dell'Ares. Infine, il braccio di sostegno si sganciò ruotan-
do di lato.  L'enorme razzo si  staccò da terra  e  sgusciò
fuori dalla nube di gas, eruttando dagli ugelli tre scie in-
candescenti.

In oltre un secolo di viaggi spaziali, meditò tra sé la
Harrison, questo sistema di staccarsi dalla Terra mediante
la propulsione chimica non era cambiato di una virgola.

«Buona fortuna, Ares. Che Dio vi accompagni!» augu-
rò il direttore di lancio. 

«Grazie, Controllo! Un saluto a voi e a tutti i popoli
della Terra.» dichiarò il comandante Hampstead, con or-
goglio: «Agli amici del Titan, buona fortuna. Harrison,
siamo con voi, svelateci qualcosa di interessante circa Ti-
tano.» aggiunse.
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Sylvia sorrise nell'udire quelle parole di augurio e di
incoraggiamento.  Conosceva  abbastanza  Hampstead  da
sapere che erano sincere. Ragionò sul fatto che, quando
fossero transitati con la Galileo in prossimità di Marte, la
spedizione Red Desert  sarebbe stata  già  insediata  sulla
superficie. In quell'occasione avrebbe certamente contat-
tato Hampstead e gli  altri  coloni,  così da ricambiare la
cortesia.

Riportò la propria attenzione sul razzo che saliva ru-
morosamente  sempre  più  in  alto,  andando  a  turbare  la
quiete del cielo. Ascendeva diffondendo un suono profon-
do e crepitante allo stesso tempo, che nell'insieme sugge-
riva  l'impressione  di  una  potenza  straordinaria  ma  ben
controllata.

«Comandante, lei lo ha già fatto e anche il signor Gri-
maldi. Che cosa si prova?» le si rivolse Xian, intimorito e
tuttavia affascinato. 

La Harrison raccontò che le emozioni provate nei suoi
precedenti lanci erano state un misto tra esaltazione, ter-
rore e divertimento, sebbene la concentrazione avesse at-
tenuato tali percezioni. 

«Esattamente come l'ottovolante, signor Xian. Perciò
non si preoccupi eccessivamente.» intervenne Grimaldi in
tono scherzoso. 

Le sue parole sembrarono sortire l'effetto voluto. Il co-
mandante notò subito che l'ingegnere Xian, malgrado no-
toriamente odiasse quelle attrazioni da parco dei diverti-
menti, si rilassò.
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Nel frattempo l'Ares ruotava sul proprio asse, per poi
inclinarsi in modo graduale in direzione est. Nonostante
l'ingrandimento offerto dal neurolink, si presentò sempre
più piccolo alla vista, fino a scomparire. L'ultima traccia
che ne rimase fu una sottile scia bianco-arancio, che pre-
sto si dissolse. 

Il giorno prima di quel lancio, l'equipaggio del coman-
dante  Hampstead,  da  dietro  un  divisorio  trasparente  a
causa  della  quarantena,  aveva  tenuto  una  conferenza
stampa, voluta dalla GSA. Ora, a pochi giorni di distanza,
toccava a quello comandato dalla Harrison sottoporsi alla
stessa incombenza.

I convenuti si erano radunati nell'edificio che ospitava
il Centro di Controllo. La sala non era gremita di giornali-
sti  come lo  era  stata  per  il  lancio  dell'Ares.  L'Agenzia
Spaziale aveva supposto che sarebbe andata in quel modo
e, anzi, ci contava. Aveva tuttavia organizzato un incontro
con la stampa anche per il Titan, sebbene fosse evidente
che la conquista di  Marte avesse colpito maggiormente
l'immaginario collettivo rispetto a una più anonima mis-
sione di esplorazione su un remoto satellite di Saturno. La
versione ufficiale sosteneva infatti  che l'astronave Gali-
leo, partendo dalla ISS-5, avrebbe raggiunto Saturno per
studiare più a fondo le interazioni tra il gigante gassoso, i
suoi anelli e le sue lune. Appariva quasi una noiosa routi-
ne.

 Ma la verità era che la spedizione Galileo doveva fare
luce su ben altra questione: in seguito alle singolari rile-
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vazioni  della  sonda  Leonard-Silva  (dotata  di  strumenti
più efficaci rispetto al passato), il Governo Mondiale ave-
va deciso di celare la reale natura della missione fino a
quando gli scienziati non avessero condotto studi appro-
fonditi e sviluppato una robusta teoria per dare un senso
ai dati raccolti.

L'equipaggio del Titan e i dirigenti della GSA interve-
nuti alla conferenza stampa, avevano dovuto fare appello
a tutta la loro pazienza e professionalità per affrontare il
fuoco di fila di domande poste dai reporter. Si passava da
quesiti intelligenti e approfonditi a semplici curiosità (a
volte indiscrete), dalle velate critiche alle insinuazioni po-
lemiche, fino a dichiarazioni di aperta ostilità.

Un giornalista particolarmente preparato, un certo Ri-
chard Gardner, espresse dubbi su alcuni punti, ad esempio
sulla destinazione della Galileo. Non lo convinceva che
fosse stata organizzata una missione esplorativa così lon-
tana  proprio  quando  la  colonizzazione  di  Marte  stava
muovendo i primi passi e, in un futuro non troppo lonta-
no, dal punto di vista economico sarebbe potuto trasfor-
marsi in un affare molto più redditizio di un'anonima spe-
dizione ai confini del Sistema Solare. E poi, perché tanta
fretta? Perché così a ridosso della missione marziana?

«Sarà necessario più di un secolo per  completare la
terraformazione del pianeta rosso e dare il via a una più
massiccia colonizzazione.» insistette l'uomo «Perché non
concentrarsi su questo? Perché sprecare energie e risorse
per una luna così lontana e inabitabile come Titano? Non
ha senso.» concluse. 
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L'ingegnere Xian restò calmo. Sorrise: «Forse lei di-
mentica che la nave Red Desert era già in fase di proget-
tazione quando fu decisa la spedizione per la luna di Sa-
turno. Le economie di scala hanno consentito che il di-
spendio di risorse fosse contenuto entro limiti accettabi-
li.»

«Accettabili per chi?» lo pressò il giornalista.
Di fronte a tale quesito, l'ingegnere non seppe rispon-

dere  prontamente.  L'accreditato  della  stampa sapeva su
quali tasti battere, pensò Xian. Non riuscì a formulare una
risposta che lo soddisfacesse. Con lo sguardo chiese aiuto
al vicedirettore della GSA.

Il responsabile dell'Agenzia Spaziale colse la richiesta
dell'ingegnere. Rispose con calma, in modo lineare, an-
dando dritto al punto: «Consideri che l'aggravio di spesa
si mantiene entro il quaranta percento, non così poco, me
ne rendo conto. Tuttavia ogni territorio nazionale ha con-
tribuito secondo le proprie possibilità. Dividendo global-
mente la spesa, non si è rivelato eccessivo.»

Il giornalista increspò le labbra, poco convinto: «Fin-
gerò di credere che le cose stiano come dite e che non na-
scondiate  nulla.  Torniamo  alla  destinazione  della  Gali-
leo.»

Questa volta fu il comandante Harrison a intervenire,
in tono conciliante: «Mi trovo d'accordo con lei quando
dice che Titano è invivibile, ma non è per terraformarlo
che lo raggiungeremo. Tutte le risorse per il terraforming
sono attualmente dedicate a Marte.» chiarì  «La ragione
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per cui ci andiamo è esattamente quella dichiarata: studia-
re le interazioni tra Saturno, anelli e satelliti.»

Il reporter restò pensieroso per alcuni istanti, poi deci-
se, pur restando scettico, di accettare per buona la versio-
ne ufficiale, con evidente sollievo di tutti, in primis i suoi
stessi colleghi.

Il  responsabile  della  GSA concesse  alcune altre  do-
mande,  purché  brevi,  poi  pose  fine  all'incontro  con  la
stampa spiegando che di lì a poco gli astronauti sarebbero
stati impegnati nell'ultima serie di simulazioni prima del
lancio. 

Conclusa la conferenza stampa, gli astronauti si videro
raggiungere dai parenti. Genitori orgogliosi, fratelli emo-
zionati, figli e coniugi si presentarono nella sala delle vi-
site. I convenuti fecero scorrere lo sguardo sulla luminosa
ed elegante sala. Non si soffermarono a lungo sui dettagli,
anche se non poterono non restare colpiti dalle riprodu-
zioni di alcuni quadri impressionisti. Ognuno si immerse
in saluti e fitte conversazioni con i propri familiari, non
prima che Grimaldi presentasse a tutti il comandante Har-
rison. La donna sorrise, salutando cordialmente le fami-
glie di cui i membri del suo equipaggio le avevano a lun-
go parlato. 

Terminati i doveri sociali, Sylvia si rivolse finalmente
al padre, Philip Harrison, che non aveva mancato di rag-
giungerla  dalla  Gran  Bretagna.  Avrebbe voluto  abbrac-
ciarlo ma, come tutti, doveva rimanere dietro il vetro di
isolamento.
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 «Ciao,  Sylvia.  Domani è  il  grande giorno,  come ti
senti?»

«Molto emozionata, papà. Non vedo l'ora di essere là
fuori.» disse, indicando il cielo con un gesto. 

«Non ti fa sentire in soggezione?»
«Sì, fa questo effetto. Incute anche un certo timore, ma

confido  nell'addestramento per  affrontare ogni  evenien-
za.»

Philip le sorrise con affetto. Dal suo sguardo traspariva
quanto fosse fiero di lei. Tuttavia la sorprese con una pic-
cola confessione: «Quando mi informasti che avresti par-
tecipato alle selezioni per questa spedizione, per un istan-
te ho sperato che non le superassi.»

«Come dici?» chiese, sorpresa. 
«Me ne rammarico, ma è così.»
La donna afferrò al volo: «Immagino che sapermi di-

stante così a lungo ti pesasse.»
«Sì, istintivamente ho pensato a questo. Poi ho com-

preso che per questa missione saresti stata la persona giu-
sta. Da allora non ho più avuto dubbi.»

Infine si concluse anche la riunione con i parenti. In un
attimo di solitudine, Sylvia pensò a Josè, il suo uomo, che
per vari motivi non aveva potuto essere lì. Tra lei e lui,
era proprio lui quello che avrebbe voluto che l'altra metà
restasse con i piedi per terra, magari per sposarsi e sforna-
re un paio di marmocchietti. Ma Josè era perfettamente
conscio del fatto che la sua amata non avrebbe mai saputo
rinunciare a un incarico professionale come quello offerto
dalla GSA. Pensando a quell'uomo paziente e comprensi-
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vo, Sylvia gli mandò un messaggio affettuoso attraverso
il neuralnet.

Colonia, Germania, 2066.

Una donna sulla trentina (in realtà trentasette, ma non
li dimostrava affatto) scese dal taxi davanti a un edificio
che pareva accogliere in un abbraccio i suoi visitatori. La
donna era di statura media, aveva i capelli color rosso Ti-
ziano e un paio di begli occhi acquamarina dallo sguardo
intenso. Sebbene non possedesse quella bellezza commer-
ciale che una rivista di moda avrebbe messo in copertina,
possedeva un fascino che gli uomini apprezzavano. Con
un rapido volo  da Londra  aveva raggiunto  Colonia,  in
Germania, per un incontro che offriva la possibilità di un
salto qualitativo nella carriera che certamente le avrebbe
cambiato la vita. 

Lanciò un'occhiata alla costruzione mentre si dirigeva
all'ingresso. Constava di otto piani e le ali laterali scende-
vano, curvando verso la strada. Sulla parte apicale del tet-
to luccicava la pannellatura fotovoltaica, mentre, lateral-
mente, il fabbricato era ricoperto di un tappeto di spesso e
soffice muschio con funzione isolante. 

La visitatrice raggiunse l'atrio,  un ambiente ampio e
luminoso grazie alla vernice riflettente che caratterizzava
le pareti bianche. Attivò il link neurale che entrò subito in
connessione con il  mainframe del  palazzo.  Il  neurolink
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proiettò  l'immagine virtuale  dell'IA,  che la  accolse con
gentilezza.

«Benvenuta. Come posso servirla?»
La donna sapeva che l'entità artificiale l'aveva ricono-

sciuta in base alle sue precedenti visite, ma non era pro-
grammata per farlo notare. Le presentò diligentemente le
sue credenziali. L'IA, dopo una rapida verifica, le consen-
tì l'accesso: «La sua presenza è stata segnalata all'ufficio
del Direttore Mahler.» la avvertì. 

La visitatrice ringraziò e passò oltre. Si appuntò il pas-
si al cappotto e superò l'ostacolo rappresentato da uno dei
tornelli  che  l'IA aveva  sbloccato.  Entrò  in  uno  degli
ascensori raggiungendo il quinto piano. Al termine della
salita, le porte si riaprirono su un corridoio altrettanto lu-
minoso quanto l'atrio, con riproduzioni olografiche di di-
pinti famosi alle pareti, da Van Gogh a Monet, da Cara-
vaggio a Modigliani.

La sala d'aspetto era vuota. La donna levò il cappotto e
trasferì  il  cartellino  identificativo  sul  tailleur-pantalone
blu che indossava con una camicia bianca di taglio ma-
schile.  Si  accomodò  su  uno  dei  divanetti  e  si  dispose
all'attesa. 

Si guardò attorno. Malgrado frequentasse il Centro di
Addestramento  Astronauti  da  più  di  cinque  anni,
l'ambiente in cui si trovava le era poco familiare poiché,
per la maggior parte, le attività si svolgevano in un altro
padiglione. 

Non dovette  attendere  a  lungo,  prima che  un  uomo
dall'aria  poco soddisfatta  uscisse  dall'ufficio  di  Mahler.
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La salutò distrattamente, senza preoccuparsi del fatto che
lei ricambiasse o meno. La donna rispose comunque al
saluto.  Un  istante  più  tardi  le  riapparve  l'immagine
dell'IA,  per  informarla  che Mahler  l'attendeva e  poteva
presentarsi  a  lui.  Ella  si  alzò,  incamminandosi  verso
l'ufficio, dove suonò il cicalino per annunciarsi.

Qualche istante più tardi, dall'ufficio udì giungere la
voce del direttore che la invitava a entrare. Come c'era da
aspettarsi, all'interno della stanza, oltre al direttore Ber-
nard Mahler, si trovavano altre due persone, una donna e
un uomo. Erano la senatrice Nirmala Subramani, delegata
dal Governo Globale alle relazioni con la GSA, e Vincent
K. Bishop, il responsabile del Programma Spaziale.

«Prego, si segga, capitano.» la invitò il direttore, dopo
le strette di mano previste dall'etichetta. 

«Grazie.» Sylvia Harrison prese posto sulla poltronci-
na indicatale. 

I suoi esaminatori presiedevano la Commissione di se-
lezione dell'equipaggio che avrebbe preso parte alla spe-
dizione Galileo. La missione era diretta a Titano per con-
durre  un'approfondita  indagine  sull'enigmatico  segnale
(forse un messaggio?)  ricevuto dal  satellite  di  Saturno.
Era stato ricevuto non una volta soltanto, bensì in modo
continuativo, ogni giorno alla stessa ora, come se qualco-
sa o qualcuno intendesse accertarsi che non venisse scam-
biato per un fenomeno naturale. Di questo fatto erano sta-
ti informati una decina di candidati alla missione, obbli-
gandoli per iscritto a mantenere il silenzio stampa con tut-
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ti, compresi i familiari e, ironicamente, la loro stessa im-
magine riflessa sullo specchio.

«Capitano  Harrison,  come  giudica  il  segnale  prove-
niente da Titano?» Il direttore Mahler portò subito l'atten-
zione sul punto cruciale. Era realmente interessato a co-
noscere l'opinione di una dei suoi migliori astronauti. 

«Credo sia presto per dare un giudizio. L'ovvia dedu-
zione che sia artificiale, dovuta alla sua regolarità, potreb-
be dimostrarsi errata. Si tratta comunque di un fenomeno
inquietante e affascinante al tempo stesso.» rispose, spie-
gando poi che la riteneva una cosa importante sulla quale
indagare. Per queste ragioni desiderava ardentemente par-
tecipare alla spedizione che avrebbe potuto rivelarsi una
pietra miliare nella storia dell'Uomo e forse rappresentare
una svolta epocale nella concezione umana dell'universo. 

Della Commissione selezionatrice facevano parte an-
che  alcuni  astronauti  "storici"  della  Rinascita.  Si  erano
resi protagonisti del ritorno all'esplorazione spaziale dopo
l'epoca delle devastazioni,  delle  guerre e  della  dittatura
globale che avevano imperversato sulla Terra. Ricopriva-
no ancora ruoli di primo piano nella dirigenza dell'Agen-
zia Spaziale Globale e ognuno di essi partecipava in neu-
roconferenza, connesso via neurolink dalla propria sede. 

«Dall'espressione del volto, direi che la senatrice Sub-
ramani  è  rimasta  colpita  dal  suo  curriculum,  capitano.
Non è facile impressionare una donna come lei, glielo as-
sicuro.» chiosò il direttore Mahler.

La senatrice gli lanciò stizzita un'occhiata di rimprove-
ro, mentre gli restituiva la scheda personale della Harri-
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son. Era risaputo, ricordò Sylvia, che tra i due non corre-
va buon sangue.

Rivolto alla Harrison, il direttore entrò nel merito della
sua carriera: «Sylvia Harrison, trentasei anni, laureata in
ingegneria aerospaziale a Oxford, capitano dell'aviazione
nella Sezione Britannica, astronauta selezionata con ec-
cellenti valutazioni, ha all'attivo due soggiorni semestrali
sulla  ISS-5,  della  quale  ha  assunto  il  comando per  tre
mesi nell'ultima missione… Tutto corretto?»

«Lo è, direttore.»
La Subramani intervenne chiedendo al capitano come

giudicasse  il  proprio  operato  sulla  Stazione  durante
l'incendio che si sviluppò sotto il suo comando: «Fu un
increscioso incidente…»

"Dove  voleva  arrivare  la  senatrice?".  Sylvia  rimase
calma, fece un profondo respiro e rispose: «Seguii il pro-
tocollo. Ordinai al personale di mettersi al sicuro, quindi
io e il primo ufficiale sigillammo le aree interessate e to-
gliemmo l'ossigeno per soffocare le fiamme.» 

La senatrice accennò una smorfia di scetticismo, ma
Bishop intervenne: «A mio parere, l'intervento fu corretto
e tempestivo, evitando conseguenze ben peggiori. Dirò di
più, il capitano Harrison salvò la Stazione. L'indagine in-
terna arrivò alla stessa conclusione.»

Anche gli altri membri della Commissione, astronauti
esperti, concordarono con l'opinione espressa dal respon-
sabile del Programma Spaziale. Suo malgrado, la Subra-
mani dovette incassare la sconfitta.
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Cape Canaveral, 2070.

Il mattino del loro lancio, il comandante Harrison e i
componenti  del  suo  equipaggio  furono  svegliati  molto
presto, prima dell'alba. Sylvia si destò pervasa da un sen-
so di profonda gioia; aveva aspettato a lungo quel giorno,
preparandosi con cura e impegno, quello stesso impegno
profuso da Grimaldi, dalla Copton e dagli altri. Encomia-
bile era stato soprattutto il lavoro svolto dal professor Ko-
valev e dall'ingegnere Xian i quali, per la prima volta, si
confrontavano con l'idea di lasciare la Terra e si cimenta-
vano con l'addestramento per astronauti, attività per loro
del tutto inedita, che si sarebbe rivelata niente affatto fa-
cile. Tutti, durante la formazione dovettero approfondire
alcune materie che già conoscevano, ma anche studiarne
delle  altre  che  non  avevano  mai  considerato,  materie
complesse e ostiche. 

Il comandante Harrison era consapevole di come, nei
tre anni di addestramento, non si fossero mai tirati indie-
tro, mai arresi di fronte alle difficoltà e di come avessero
investito tutte le loro energie per raggiungere l'obiettivo
anche a  discapito  del  tempo  da  dedicare  alle  famiglie.
Tutto questo l'aveva resa sempre più orgogliosa di loro:
grazie all'impegno costante che avevano messo in campo
erano diventati dei veri astronauti, al pari degli altri. 

Non vedeva l'ora  di  incontrare  l'intero  equipaggio  a
colazione, prima che iniziassero le operazioni di prepara-
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zione al lancio. Da quel momento in poi le loro vite sa-
rebbero radicalmente mutate e avrebbero dovuto concen-
trarsi unicamente sulla missione loro assegnata. 

Uscì dalla sua stanza, ma nel corridoio non v'era trac-
cia degli  altri  membri della  squadra.  Era probabile che
fossero già scesi alla mensa. Provò un leggero senso di
vergogna pensando che proprio lei, il comandante, si pre-
sentava in ritardo, seppur lieve, alla colazione di rito, pre-
vista prima di ogni lancio. Scese al primo piano e si in-
camminò in  direzione  della  mensa.  Vi  giunse  mentre  i
suoi colleghi e sottoposti stavano ancora accomodandosi
al tavolo, perciò, effettivamente, il suo ritardo non era poi
molto.

Li raggiunse e sedette assieme a loro: «Buongiorno, si-
gnori.  Dormito  bene?»  chiese,  mentre  prendeva  posto
«Mi auguro che vi sentiate in buona forma.»

«Sì, la ringrazio, comandante. Per quanto mi riguarda
ho accusato solo un po' di normale nervosismo prima del
lancio, specialmente di uno importante come questo.» ri-
spose per prima la Copton, subito seguita dagli altri che
annuivano in segno di assenso per quanto aveva riferito.
Confessarono di aver provato anch'essi le medesime emo-
zioni, ma che, tutto sommato, avevano riposato a suffi-
cienza. 

Al termine della piacevole colazione, Grimaldi, sorri-
dente come al solito, domandò: «Ha intenzione di rispet-
tare la tradizione, comandante? Terrà un breve discorso
all'equipaggio?»
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