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Come qualsiasi altro giovedì, nell'umida e monotona periferia
di una cittadina fiacca e nebbiosa chiamata Diparolo, la notte sem-
brava scorrere tranquilla. Ma se si fosse osservato con più atten-
zione attraverso quella vetrata appannata che l'inquinamento della
statale aveva lordamente insozzato, sarebbe stato facile cambiare
opinione.

Oltre il vetro, Bart Barbieri, barista di mezz'età e gestore del
Bar Bara, assisteva apaticamente alla solita scazzottata tra ubria-
chi e, tra un tavolino ribaltato e vari boccali infranti, bestemmiava.
Le donne, qualcuna anche carina, erano spesso la causa di queste
zuffe,  perché poche signore (perlopiù  le  solite),  in  mezzo a un
branco di uomini (perlopiù operai e camionisti di passaggio) riu-
scivano facilmente a far sentire speciale chi in quel momento ne
aveva un gran bisogno. Il problema era come accontentarli tutti.

— E bastaaa! — urlò sconsolato il barista — Tanto mica ripuli-
te voi, giusto?

L'uomo con lo strofinaccio sulla spalla sbuffò, poi mandò al
diavolo tutti, si accese una sigaretta e, con gran lentezza, ne gustò
le prime tirate. Da giovane, nelle effimere volute di quel fumo,
riusciva ancora a leggere i sogni di un garzone che cresceva in
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fretta e non desiderava altro che un buon futuro. Bart sognava di
gestire un bar di prim'ordine dove i clienti pagavano sempre e gli
usavano buone maniere. Invece… invece ora, al diradarsi del gri-
gio cancerogeno, dovette arrendersi all'osservazione di quel me-
diocre destino che, dopo tanti anni, era miseramente diventato la
sua storia. Perfino il nome del bar sembrava volerne essere un bef-
fardo sigillo di garanzia.

Spostò lo sguardo verso la parete alle sue spalle dove, tra per-
messi, autorizzazioni e ritagli di giornale, c'erano affisse svariate
fotografie, fermate al muro con delle puntine arrugginite. In mez-
zo a queste,  il  barista si  fermò a osservarne una in particolare;
sembrava una fra le tante, ma era stata appesa lì con un po' più
cura delle altre: vi era ritratta una giovane donna, giunta lì al Bar
Bara con l'auto in panne. Gli aveva confessato (parole testuali) "di
essere capitata  lì  per caso mentre  andava chissà dove a trovare
chissà chi".  A quei  tempi,  Bart  era  solito  scattare  fotografie  ai
clienti che gli parevano più interessanti. E quella donna, "interes-
sante" lo era certamente.

Per assecondare quel suo hobby fotografico, lui si serviva di
una vecchia ma sempre affidabile Polaroid che gli aveva regalato
suo padre il giorno della Comunione. Era una di quelle fotocamere
analogiche che negli anni '80 andava di moda perché, grazie a una
pellicola  auto-sviluppante,  era  in  grado di  restituire  immediata-
mente la fotografia dell'immagine scattata, impressa su un carton-
cino  rigido.  Una  mini-stampante  istantanea,  insomma,  che  per
quell'epoca rappresentava un prodigio tecnologico affatto indiffe-
rente.
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Da quel regalo in poi, il ragazzino era diventato un uomo scat-
tando migliaia di fotografie. E intanto la tecnologia era progredita,
era diventata digitale, tanto che una semplice istantanea la si sa-
rebbe potuta facilmente scattare con un telefonino e poi riprodurla
con comodo (e con maggior qualità) da una qualsiasi stampante
casalinga da pochi euri. Ma Bart, chissà perché, era rimasto fedele
a  quel  genere  retrò.  Addirittura,  all'esterno del  Bar  Bara aveva
conservato un vecchio distributore automatico di pellicole Pola-
roid ancora perfettamente funzionante; lo aveva perfino aggiorna-
to affinché accettasse denaro in euri e non più in lire. Continuava
a manutenerlo per puro diletto, perché gli piaceva servirsene come
avrebbe fatto un qualsiasi cliente. Era praticamente ovvio che quel
distributore di pellicole fosse ancora lì solo per un suo uso esclusi-
vo e nostalgico, tuttavia ogni tanto nel raccoglitore interno gli ca-
pitava di trovare una banconota in più che non aveva introdotto lui
dalla  fessura mangiasoldi.  In  quei  casi  Bart  sorrideva  come un
bambino, perché si rendeva conto che lì a Diparolo, o solo di pas-
saggio, esisteva qualcuno che condivideva la sua stessa passione.
Gli sarebbe piaciuto conoscerlo (o conoscerla!), magari per scam-
biarsi un reciproco scatto da ricordare e appendere su qualche pa-
rete.

La donna della fotografia non gli aveva mai confidato il pro-
prio nome, ma l'aveva folgorato.  Nonostante i ricordi d'infanzia
fossero sbiaditi e frammentati, lei gli ricordava tantissimo sua ma-
dre, la quale aveva abbandonato la famiglia per seguire un nuovo
amore, lasciando un ragazzino da solo con un padre che, in ogni
caso, ce l'aveva messa tutta per tirarlo su bene. Nonostante quel
brav'uomo avesse sempre ostentato  una fiera  indifferenza  verso
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quella  donna,  era  invece  silenziosamente  impazzito  per
quell'abbandono; finì col togliersi la vita solo quando si fu assicu-
rato che suo figlio fosse stato in grado di cavarsela da solo. Bart,
da poco maggiorenne, trovò suo padre nella vasca da bagno del
miniappartamento, nel retro del bar: l'uomo era nudo, l'acqua era
ancora tiepida e sul bordo della vasca c'era una bottiglia di bour-
bon quasi vuota. Era morto d'infarto dopo essersi tuffato in un ul-
timo viaggio etilico, ma sul suo volto era rimasto un dolce sorriso,
quasi avesse rivisto e riabbracciato per l'ultima volta quella donna
che aveva tanto amato. Fu così che Bart ereditò il bar, senza mai
sapere con esattezza cosa pensare o cosa provare nei confronti dei
suoi genitori. Era semplicemente andata così, amen.

Chiuse gli occhi per qualche attimo, poi scrollò la testa e tornò
al presente. Staccò quella fotografia dal muro e la osservò meglio.
Si ricordò di una cosa che quella donna, mentre attendeva il carro
attrezzi, ci scrisse dietro. Lei non aveva contanti con sé ma, dopo
essersi lasciata immortalare dalla Polaroid, aveva proposto a Bart
una poesia in cambio di una coca-cola. Lui aveva accettato con
sincero interesse, lieto che quel raggio di luce spezzasse la sua so-
lita e fumosa quotidianità. E poi, ricordò, anche sua madre aveva
quell'abitudine di comporre poesie o brevi pensieri e scribacchiarli
su qualsiasi superficie scrivibile. Girò la fotografia e, parola dopo
parola, la lesse tutta, lasciandola rimbombare a voce alta nella sua
testa:
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E voi morti,
che dormite dimenticati dalla città,
ora gioite nel grembo dei cespugli
che vi carezzano come mani d'amanti.
Sì, ora gioite,
perché se questa generazione ignora perfino
il luogo esatto dove state rannicchiati,
oh morti sconosciuti,
voi rimanete nondimeno
la fonte del sangue
di cui essa vive.

Diede una  lunga tirata  alla  sigaretta  e  annuì  compiaciuto  di
quel ricordo. Era una poesia che la donna aveva confidato di aver
inventato sul momento, ispirata un po' dal bel nome del locale (pa-
role sue) e un po' dal volto cupo del barista. Lui aveva sorriso a
questa rivelazione e, dopo aver pagato il debito pattuito servendo-
le una lattina di diet-coke e patatine, le aveva promesso che quel
testo l'avrebbe fatto serigrafare sulla vetrata dell'ingresso. In realtà
non ebbe mai l'occasione (o la voglia) di mantenere la parola data,
ma il proposito era sempre vivo.

Un giorno, forse… chissà.
Bart sospirò. Con lo strofinaccio diede una lustrata alla fotogra-

fia  e  la  riappese  nell'esatto  posto da dove l'aveva  staccata.  Poi
guardò l'orologio, gettò la sigaretta nel lavello e decise che era ora
di cacciare fuori tutti.

Un'orda scomposta e diseguale di ubriachi si disperse lungo la
schiera delle case popolari. Uno sciame disordinato di anime fru-
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scianti nella notte, di schiamazzi avvinazzati, di anime alla ricerca
di un senso.

***

Marco Rossi, fotografo e reporter freelance, era seduto alla pro-
pria scrivania presso la Miti&Misteri Press, con sede all'Aquila,
nel cuore dell'Abruzzo. Stava selezionando una mezza dozzina di
fotografie dalla memoria della sua fotocamera digitale per usarle
nel consueto articolo settimanale da presentare al direttore. L'arti-
colo usciva tutti i lunedì, ma il venerdì pomeriggio era il giorno in
cui consegnava tutto il materiale da visionare.

Il  nome  del  periodico  era  anche  il  nome  della  sua  rubrica.
Miti&Misteri aveva sede a piè di piazza, nello storico palazzo del
Gran caffè. L'intero edificio era stato comprato per quattro spic-
cioli da un anonimo imprenditore, il quale aveva agito per vie le-
gali al fine di appianare vecchie diatribe rimaste in sospeso prima
del terremoto del 2009. Quel compratore voleva solo far sloggiare
di lì quei quattro soci del Gran caffè, non voleva lasciargliela pas-
sare liscia per non averlo pagato dopo un lavoro di ristrutturazio-
ne. Aveva vinto tutti i processi e aveva ottenuto quanto desidera-
va.  Aveva poi dato in affitto  il  piano terra a una sua carissima
amica,  la quale aveva trasformato la caffetteria in una originale
degusteria di frullati e centrifugati di frutta e verdura di tutti i tipi.
Prima, quella donna lavorava solo a bordo di un'Ape, attrezzata
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per la vendita ambulante di quei prodotti. Il resto del palazzo lo
aveva invece regalato alla Miti&Mistery, perché lo avevano aiuta-
to durante tutta la battaglia legale.

Miti&Misteri riceveva molte segnalazioni dai lettori riguardan-
ti fatti inspiegabili o misteri irrisolti, e quelle più commercialmen-
te interessanti venivano poste all'attenzione di Marco. Il reporter,
essendo anche uno dei fondatori della M&M, si accaparrava quel-
le due o tre che riteneva strepitose (lui preferiva le leggende me-
tropolitane), mentre le altre (sebbene non meno interessanti per il
pubblico) le girava a Lapo Rodi, un altro reporter altrettanto ap-
passionato ma meno esperto, assunto da poco e preso in prestito
dalla redazione sportiva di un giornale in via di fallimento.

All'inizio del primo paragrafo, Marco fu interrotto dal vocione
del direttore editoriale: — Marco, Lapo, per cortesia, venite nel
mio ufficio.

Marco e il direttore erano amici e cofondatori della M&M, ma
in presenza di altri collaboratori avevano deciso di comune accor-
do di usare tra loro un tono formale: — Tra un attimo, direttore,
finisco qui e…

— Subito, per cortesia.
Marco strabuzzò gli occhi. Doveva trattarsi di una rogna im-

portante: — OK, arrivo. — rispose infine, salvando l'articolo che
stava battendo.

Lapo  aveva  risposto  per  tempo  all'invito  e  si  trovava  già
nell'ufficio del capo, attendeva l'altro collega a braccia conserte e
con una certa aria da bravo scolaretto.

— Chiudi la porta, grazie. — disse il direttore quando Marco
l'attraversò.
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Lui obbedì, poi chiese: — Cos'è successo, capo?
— Sedetevi, per cortesia.
Marco sorrise lievemente all'ennesimo ripetere di quell'automa-

tica formula di garbo intercalato, poi si sedette. Lapo pareva aver
fatto di tutto per riuscire a sedersi prima del suo collega più anzia-
no, era perciò ovvio che non avesse ancora intuìto che Marco rico-
priva  un  ruolo  fondamentale  nel  Direttivo  della  rivista  e  che
quell'apparente inferiorità  gerarchica  era stata  voluta  proprio da
lui per non doversi occupare di burocrazia e per continuare invece
a impegnarsi felicemente in prima linea. Sorrise nuovamente an-
che a quest'ultima constatazione.

— Ho un importante servizio da affidare a qualcuno di valido.
— il direttore fece una pausa d'effetto, poi continuò: — Ho pensa-
to a te, Marco, perché è il tuo pane quotidiano preferito, ma ho
pensato anche a te, Lapo, perché sei nuovo, sei bravo e vorrei met-
terti alla prova con qualcosa di davvero importante per misurare il
tuo reale valore.

— Di cosa si tratta? — vollero sapere i due reporter, all'uniso-
no.

— Ci ha contattati il CICAP, il distaccamento qui in Abruzzo.
— Ah! — fece Marco — È un po' che non si abbassano a chie-

derci un favore.
— Già.
— Il CICAP sarebbe? — domandò il pivellino.
Marco sorrise tra sé, perché quell'involontaria ammissione di

ignoranza da parte del giovane collega gli  aveva probabilmente
servito sul piatto un sicuro scoop, tuttavia fece finta di nulla e la-
sciò che rispondesse il suo socio.
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— Il CICAP è il Comitato Italiano per il Controllo delle Affer-
mazioni sul Paranormale, e vorrebbe che… — stava dicendo il di-
rettore.

Marco lo interruppe: — Perdonami, direttore,  ma da qualche
anno significa Comitato Italiano per il Controllo delle Afferma-
zioni sulle Pseudoscienze.

Il direttore grugnì: — Be', come dicevi anche tu, era un po' che
quelli lì non si facevano vivi…

— Comunque, il presidente onorario è ancora Piero Angela. —
aggiunse Marco per stemperare il momento.

— Per cortesia, posso continuare?
Marco storse la bocca. Il direttore era suo amico, ma era sem-

pre meglio non esagerare con il gioco, soprattutto in presenza di
subalterni che non conoscevano come stessero le cose tra i due: —
Prego. — si arrese il reporter, notando al contempo un fastidioso
risolino da parte del giovane collega che gli provocò non poco fa-
stidio.

— Il Comitato ci ha chiesto di far luce su certe segnalazioni
che riguardano Diparolo, una cittadina industriale non troppo lon-
tana da qui. Pare che diversi abitanti del luogo, soprattutto anziani,
rivedano sé stessi da giovani. Oppure che qualcuno, in generale,
riveda "gli altri" da giovani.

Storie di quel genere erano praticamente all'ordine del giorno
alla M&M, perciò il  direttore non si attendeva alcuna forma di
stupore dai suoi collaboratori. Restò in attesa di qualche domanda.

— Come mai hanno scaricato questa palla a noi? — volle sape-
re Marco.
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— Ho posto loro la stessa domanda. Hanno detto che gran par-
te delle segnalazioni si riferisce a immagini stampate, non ad ap-
parizioni dal vivo, e che quindi una testata giornalistica come la
nostra avrebbe potuto indagare con grande esperienza, trovarsi a
suo agio e bla bla bla.

— Uhm… capisco. — mugugnò Marco.
Lapo non disse nulla a riguardo, ma fremeva dalla voglia di

farsi valere: — Mi offro volontario, capo.
Il direttore sorrise: — Non sarò io a scegliere chi di voi due se

ne occuperà, ma voi stessi. — spinse in avanti una cartellina posa-
ta sulla scrivania — Prendete questo fascicolo, uscite di qui e an-
datevene al bar a discuterne assieme. Entro sera voglio avere il
nome del  reporter  a  cui  affidare il  resto delle  informazioni.  —
posò la mano su un'altra cartella, ben più corposa dell'altra, che
però tenne chiusa e ben vicino a sé — Ora, fuori!, per cortesia.

Marco tentò di afferrare la cartellina di fronte a loro, ma Lapo
fu più lesto. Uscirono dall'ufficio del direttore e si diressero auto-
maticamente al distributore del caffè.

— Me ne occupo io, Marco, se permetti. — disse Lapo, mentre
sorseggiava l'orribile brodaglia marroncina che l'erogatore aveva
appena versato nel bicchierino. In realtà non era una richiesta, era
quasi un'affermazione, tanto che aveva preso a sfogliare il conte-
nuto della cartellina come se ormai fosse affar suo.

— Non credo proprio. — replicò l'altro, strappandogliela dalle
mani, riuscendo però a far volare in aria tutti i fogli in essa conte-
nuti e a sparpagliarli a terra.

— Bel lavoro, collega, bravo! — esclamò il giovane, cercando
con una salvietta di asciugarsi il caffè che l'azione improvvisa del
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collega gli aveva fatto versare sulle scarpe e sul linoleum del pavi-
mento.

— Falla finita, sbarbatello, mi stai dando sui nervi. — si chinò
per raccogliere le stampe e rimediare alla figuraccia usando i fogli
stessi come carta assorbente. Altri colleghi avevano alzato gli oc-
chi dalle loro attività e stavano osservano la scena. Lapo scrollò la
testa e, con un piede, avvicinò uno dei fogli che l'altro non aveva
ancora raccattato dal pavimento, lasciandoci sopra l'impronta par-
ziale della scarpa.

Marco fece finta di nulla, recuperò i fogli e disse: — E ora an-
diamo a prendere un caffè come si deve e facciamo esattamente
ciò che ci ha ordinato il capo. Tu intanto vai, io ti raggiungo dopo
che mi sarò dato un ripulita. — aggiunse, osservando la vistosa
macchia marroncina sui suoi pantaloni — Ordinami un cappucci-
no.

Lapo si avviò verso la porta d'uscita, senza replicare. Scese in
strada e andò al bar della gelateria, lì a fianco, dove finiva la piaz-
za.

Marco si alzò, attese qualche attimo e poi fece dietro front ver-
so l'ufficio del direttore. Entrò con una certa irruenza, richiuse la
porta sbattendola e disse: — Gianluigi, non ho proprio capito que-
sta tua mossa, ma quello lì è un deficiente. Dammi il caso del CI-
CAP e metti Lapo su qualcosa di più idoneo alla sua portata… —
fece una brevissima pausa, poi aggiunse: — …per cortesia.

Il direttore sorrise lievemente e si mise comodo sulla poltrona,
abbandonando ciò che stava scrivendo su un foglio: — Perché?

— Andiamo! Col Comitato ho già avuto a che fare, mi cono-
scono, e poi è il mio campo. Perché rischiare di fare un brutto la-
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voro affidandolo a un novellino arrogante e impreparato che, ri-
cordiamocelo, proviene dalla cronaca sportiva locale?

— È in gamba. Mi ricorda te alla sua età.
— Eh no, amico, non ci casco. Inventane un'altra.
— E va bene. — il direttore sbuffò — Avevo una mezza idea

di formare un squadra. Tu da solo sei formidabile, è fuori dubbio,
ma forse in squadra potresti lavorare meglio e sollevarti da alcune
rotture di…

— Bene, allora ti dico francamente che non ho intenzione di la-
vorare con quel bamboccio, né con nessun altro. La mia rubrica è
mia. MIA, capito?

— Santo cielo, Marco, quante storie! D'accordo, se proprio non
ti va giù la mia idea, prendi! — gli passò il faldone che conteneva
le informazioni più sostanziose che riguardavano il caso Diparolo,
poi aggiunse: — Vai e divertiti, da solo. Fammi sapere quando hai
intenzione di occupartene. Oggi è venerdì, hai tutto il fine settima-
na per studiartelo.

Marco si rilassò e tirò un lungo respiro: — Comincerò a occu-
parmene immediatamente, giusto il tempo di finire l'articolo a cui
stavo lavorando.

— Bene. E ora, fuori di qui 'ché ho da fare, per cortesia.
— OK, capo. Buon lavoro e… grazie.
Marco uscì con calma dall'ufficio del direttore e si accomodò

alla propria scrivania per concludere il lavoro rimasto in sospeso.
Sapeva che, da lì a poco, un Lapo infuriato sarebbe ritornato dal
mancato  appuntamento  al  bar  per  chiedere  spiegazioni,  quindi
mise al sicuro il faldone riponendolo nel cassetto, lo chiuse a chia-
ve e riprese a battere i tasti della tastiera.
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E infatti Lapo tornò piuttosto contrariato: — E allora? Perché
non sei venuto giù al bar? Avevo ordinato anche per te, e ho dovu-
to pagarlo io il tuo fottuto cappuccino.

Marco stava rileggendo l'articolo appena concluso, cliccò "Ap-
prova" e lo inviò al responsabile delle revisioni. Poi alzò lo sguar-
do e disse: — Del CICAP me ne occuperò io. Il capo mi ha chia-
mato per comunicarmi il cambio di rotta. Se vuoi, vai e chiediglie-
lo.

— Certo che ci vado! — Lapo non cascò nel bluff, fece la mos-
sa di andarci davvero.

— D'accordo, d'accordo, allora devi solo sapere che ho cambia-
to  idea  io.  Tu non sei  qualificato,  tutto  qui.  Più in  là,  magari,
quando avrai fatto più esperienza, forse potremo lavorare insieme
e…

— Cosa?! Avevo bisogno di quel lavoro, bastardo! Forse mi ri-
manderanno in un'altra squallida e insignificante redazione sporti-
va dopo questo periodo di prestito! Con il caso del CIPAC avrei
potuto svoltare!

— CICAP. — lo corresse Marco.
Lapo gli lanciò un'occhiata fiammeggiante: — Vaffanculo!
Marco decise di non rimettere in riga il collega svelandogli chi,

in definitiva, contribuiva a pagargli lo stipendio.
Il pivello si diresse verso l'ufficio del capo ed entrò come un

forsennato: — Capo, mi spieghi!
La porta venne richiusa con forza. Da fuori si potevano udire

chiaramente le urla isteriche del giovane che venivano sistemati-
camente sovrastate e neutralizzate dal vocione ben più potente e
professionale del direttore.
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Infine, un Lapo molto più ridimensionato uscì dall'ufficio con
la metaforica coda tra le gambe. Con lo sguardo basso e iroso, sfi-
lò davanti ai colleghi di redazione e si andò a sedere alla propria
postazione di lavoro. Da quel momento in poi e per tutto il resto
della giornata, né lui né Marco si parlarono o si guardarono.

***

L'indomani, a casa, Marco passò l'intero sabato mattina a esa-
minare  attentamente  il  faldone  del  CICAP.  Anche  sua  moglie,
coinvolta suo malgrado dalle stranezze dei fatti in esame, gli diede
una mano.

Marina era di un paio di anni più giovane del marito, ma la si-
lhouette minuta e ben proporzionata le permetteva di dimostrarne
solo una trentina. Ed era mora, proprio come piaceva al suo uomo.

Dato che lui era una frana con i motori di ricerca, Marina si of-
frì volontaria per setacciare la rete e stampare tutto ciò che era
possibile scoprire su quel caso. Dai primi link visitati fu facile ve-
nire a sapere che Diparolo era una piccola cittadina industriale del
Nord Italia,  incastonata  all'interno del  gruppo delle  Alpi  d'Oro.
Nessuno dei due aveva mai sentito nominare né la cittadina, né
quel comprensorio montano. Secondo un'enciclopedia online, solo
il raro tipo di rocce di quelle antiche montagne offriva il minerale
giusto per la fabbricazione delle lenti da vista, e Diparolo era di-
ventata ben presto una cittadella residenziale per le famiglie degli
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