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di Massimo Baglione

Prefazione

Da alcuni  decenni  i  megastore  o,  in  italiano,  i  grandi  centri
commerciali, spuntano come i funghi, quasi fossero cattedrali in-
nalzate in onore della divinità dello shopping. Non so esattamente
il perché di questo boom; forse qualcuno ha stabilito che ne abbia-
mo un gran bisogno e noi gli abbiamo creduto ciecamente.

Sì, ora che ne siamo assuefatti e ci abbiamo fatto l'abitudine, è
vero: ne abbiamo un gran bisogno, ci piacciono e non ne possiamo
più fare a meno. Quel "qualcuno" aveva letteralmente ragione da
vendere.

La storia che vi sto per raccontare è leggermente erotica, vaga-
mente fantasy, macchiata di horror e forse un po' comica. Si am-
bienta in un supermercato qualsiasi, uno davvero grande, uno iper,
uno dei tanti che avrete voi stessi frequentato e arricchito. L'intera
vicenda si sviluppa nel giorno della sua inaugurazione.

La natura di alcuni personaggi mi ha obbligato a usare nei loro
dialoghi un gergo scurrile, ma capirete da voi che le loro battute
non sarebbero state altrettanto efficaci  senza qualche parolaccia
calibrata qua e là.

Qualcuna mi ha fatto notare che il libro può apparire un po' sbi-
lanciato verso il maschilismo laddove vengono descritte somma-
riamente alcune scene di sesso. Francamente io non sono d'accor-
do,  perché  il  libro  non nasce come mediatore  tra  generi,  bensì
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come una strana, molto strana, avventura in un supermercato. A
differenza di tutte le altre mie pubblicazioni, in questo libro non
ho avvertito la necessità di fare attenzione al delicato equilibrio
uomo-donna; penso anzi che, se ci avessi badato, probabilmente
avrei danneggiato la trama.

La  prima  parte  del  libro  copre  un  lasso  di  tempo  che  va
dall'orario di apertura dell'IperStore fino a mezzogiorno. Qui im-
pareremo a conoscere i personaggi e le loro peculiarità.

La seconda parte, invece, va da mezzogiorno in poi.
Secondo voi, i clienti riusciranno ad arrivare all'orario di chiu-

sura?
Spero che questo libro vi piaccia, e spero altresì che prima o

poi possa capitare anche a voi una giornata così intensa e ricca di
emozioni.

M.B.
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Parte prima

fino a metà giornata
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di Massimo Baglione

Un sabato notte qualunque

Toolowsi, come sottolineerebbe uno a caso dei suoi perspicaci
personaggi letterari, è nei guai fino al collo. Aveva infatti promes-
so al suo editore un racconto di media lunghezza entro metà mese,
termine in cui, di solito, si manda tutto in stampa. A metà mese,
come da contratto, l'autore viene pagato, e a metà mese mancano
pochi, brevi e maledetti giorni.

Toolowsi  è  in  crisi:  recenti  vicissitudini  pseudo-familiari  lo
hanno sfiancato e svuotato nell'intimo della sua creatività e i suoi
personaggi sono annegati nelle sabbie mobili dell'apatia.

A metà mese, si sa, ci sono da pagare gli alimenti alla ex mo-
glie, l'affitto, le bollette e tutta una miriade di piccole cose che,
messe assieme,  diventano un enorme pozzo senza fine,  coperto
con triste rassegnazione e talvolta rabboccato con la sempre più
difficile generosità degli amici più benestanti. Si tratta di una vera
e propria tragedia esistenzial-letteraria!

Quindi eccolo lì, sulla sua vecchia ma affidabile Yamaha VMax
1200, a viaggiare senza meta verso una destinazione ben precisa
che avrebbe conosciuto solo a fine viaggio. Scorgere Toolowsi su
quella moto andare in quella direzione, significa che non ha la mi-
nima idea di cosa scrivere per il suo editore, ma potrebbe anche
voler dire che qualcosa di buono certamente tirerà fuori, perché
puntare verso il mare (anche se non ci è ancora mai arrivato sul
serio) guidando sulla lunga strada noiosa, lo ricompenserà. In un
modo, o nell'altro. Non è neppure sicuro di amarlo, il mare, ma
prova ad andarci anche per questo motivo. Lui infatti è un irridu-
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cibile montanaro. Da un paio d'anni, inoltre, si è lasciato alle spal-
le l'età degli "enta", e questa è una faccenda difficile da accettare.

Ha già percorso duecento chilometri ascoltando in cuffia una
compilation rock degli anni '90 dello scorso secolo. È sera e si è
fermato a un distributore per darsi una rinfrescata e fare il pieno.
Alla pompa ha conosciuto una tipetta niente male, giunta lì a ca-
vallo di una Ducati Monster. Hanno preso un caffè insieme e, tra
una chiacchiera e l'altra, è saltato fuori che lei, Lucille, poco più
che ventenne, è una lesbica convinta che non concede parentesi
maschili. Una vera sfortuna.

Toolowsi decide di viaggiare ancora un po' al buio per godersi
l'aria  fresca delle  colline by night.  A quell'ora,  sulla strada non
viaggia  quasi  nessuno,  ciò  nonostante  qualcuno  è  riuscito  a
schiantarsi contro il traliccio di un cartello pubblicitario che an-
nuncia, per domani, l'apertura di un nuovo IperStore. L'automobi-
le,  ancora in fiamme,  è assalita  dai vigili  del fuoco, mentre un
agente della polizia agita il suo indicatore luminoso per coordinare
l'inesistente traffico tra una corsia e l'altra.

"Gran brutto modo di morire." pensa Toolowsi, scorgendo la
sagoma del guidatore ancora accasciata sul volante. Salutando la
vittima con un lieve gesto della mano, passa oltre e continua il
viaggio.

Dopo aver imboccato un'area di sosta non asfaltata, spegne la
moto, parcheggia di lato sull'erba (sì, mette un sasso sotto il caval-
letto), stacca il jack delle cuffie, sfila il casco, tira fuori un telo e
una coperta dal portapacchi, li stende sul prato, ci si sdraia sopra e
rulla una sacrosanta canna. Resta un po' così, in silenzio, a fissare
le stelle tremolanti in cielo.
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In lontananza ode un rombo familiare. Sta decelerando. Quan-
do è a poche decine di metri dall'area di sosta, si sente il tipico
clangore della frizione a secco delle Ducati.  La tipa, Lucille,  si
ferma a fianco della Yamaha. Toolowsi si mette seduto e le lancia
un sasso piatto ai piedi. Lei ringrazia con un lieve cenno della te-
sta e, posizionandolo con un piede, lo infila anche lei sotto il ca-
valletto prima di affidargli il peso della moto. Si avvicina all'uomo
e si libera del casco e del giubbotto in pelle. Si siede, gli ruba la
canna e fa due lunghi tiri, gustandoseli a fondo. Poi gliela restitui-
sce.

Toolowsi si stende e continua a fumare. Lei afferra un lembo
della  leggera coperta  di lana,  se la tira  addosso per  coprirsi,  si
sdraia a fianco dell'uomo e gli appoggia la testa al petto. Non pas-
sano  trenta  secondi  che  Lucille  si  addormenta  profondamente,
senza dire una parola.

Toolowsi rimbocca meglio la coperta dietro la schiena di lei e
torna a fissare le stelle. Chiede loro: — Quante storie conoscete,
voi, eh?

Dalle stelle non ottiene risposta. Non sono intenzionate a sug-
gerirgli una trama su cui lavorare.

Chiude gli occhi.
Lucille si agita per un attimo, sembra essersi svegliata. Si siste-

ma meglio sul petto di Toolowsi e ripiomba nel mondo dei sogni.
Toolowsi riflette un attimo su quella curiosa situazione: proba-

bilmente il viaggio può anche terminare in quella piazzola dato
che una buona traccia per il racconto potrebbe essere già nelle sue
mani. Poi, a voce più bassa, dice a se stesso: — Sei proprio una
nullità!
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Domenica, all'alba.

È nuvoloso, certamente tra poco comincerà a piovere.
Lucille è già in piedi e, nello spolverarsi, desta Toolowsi.
— Già sveglia?
Lei lo guarda, gli si avvicina, s'inginocchia su di lui a cavalcio-

ni e gli chiede: — Dove hai detto che vai, tu?
Toolowsi le studia le labbra: — Non so, forse di là, al mare,

perché?
Lei lo fissa negli occhi: — Così, per sapere…
Le labbra non si muovono, ma sono invitanti. Probabilmente,

se Toolowsi tentasse di baciarla otterrebbe in cambio un ceffone, o
una pallottola, o una scenata, quindi si limita ad alzare lentamente
la mano e sfiorarle la bocca con i polpastrelli. Una boccuccia alla
Angelina Jolie, capite?

Lucille non pare dare segni di particolare disgusto. Anzi, a dirla
tutta, non conoscendola, si può anche pensare che ci potrebbe sta-
re. Ma Toolowsi è un saggio. Le toglie delicatamente della sabbia
dalle sopracciglia e, scherzosamente, la spinge via, con la scusa di
sgranchire  le  gambe:  — …o meglio:  spero di  non arrivarci,  al
mare!

— Uh?
— È una lunga storia… tu dove vai?
— Ho ereditato dei soldi. Vorrei buttarne un po' in benzina.
— Ne hai tanti?
— Vuoi rubarmeli?
— Se sono tanti, ci faccio un pensierino.

13



IperStore

— Cinquantottomila euri.
— Ah! E ce li hai addosso?
— Una parte, sì, giusto quelli che ho deciso di usare.
— Saggia decisione. Come li hai ereditati?
— Ho fatto poco per facilitare la vita del mio patrigno.
— Che diavolo di donna!
— Non ridere di me.
— Sto sorridendo, baby, sto solo sorridendo.
— Da dove vieni?
— Da lì.
— E come mai vai di là?
— Mi piace il mare.
— Non ti piace la montagna?
— Oh, sì.
— Ah!
— Già…
Restano un po' in silenzio, ognuno a pensare a qualcosa da fare.
— Come hai detto di chiamarti? — Toolowsi se lo ricorda, ma

vuole stuzzicarla.
— Lucille.
— Ah, già. Senti, Lucille, dato che vuoi buttare un po' di soldi

in benzina, ti va di buttarli con me? — indica alle sue spalle.
Lei guarda in quella direzione, ci riflette un attimo e poi dice:

— Stavo andando giusto lì, più o meno. Ma che ci vai a fare? Non
è che mi coinvolgi in qualche casino, eh?

— Ma quale casino. Io di solito faccio questa strada per riflet-
tere  e  trovare  ispirazione.  Non  l'ho  praticamente  mai  visto,  il
mare, ho sempre trovato le risposte prima di arrivarci.
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— Oddio… un artista…
— Eh sì, sono uno scrittore.
— Scrittore eh? Uhm… Be', sei il primo che incontro, magari

mi piaci.
— Già, peccato che sei lesbica…
— Cosa?!
— Sì, insomma… che ti piacciono le donne, me l'hai detto ieri,

ricordi?
— So cos'è una lesbica. Però sono anche tante altre cose. —

sfodera un sorriso sbarazzino piuttosto provocante.
— Ho idea che questo viaggio mi fulminerà il cervello. Dai,

partiamo, prima che quelle nuvole ci raggiungano.
— Sì, è meglio… scrittore!
— Mi chiamo Toolowsi.
— Toolowsi? Che cazzo di nom… — lei s'infila il casco sghi-

gnazzando.
— Già… Lucille è meglio, vero? Ma vaff… — lo indossa an-

che lui.
Accendono le moto e partono alla volta del mare.
Poco dopo, Lucille si affianca a Toolowsi e gli fa cenno di gira-

re sulla destra, dove s'intravvede un supermercato. Lui annuisce e,
con una mano, la invita a fare strada.

Entrano nel parcheggio gremito di auto e parcheggiano. Si tol-
gono i caschi e li assicurano nel bauletto portabagagli della Yama-
ha.

— "IperStore" — scandisce lui ad alta voce, leggendo l'enorme
scritta — Perché ci siamo fermati proprio qui?

— Cercavi ispirazione, no? Questo sembra essere il posto giu-
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sto. Guarda che casino di macchine e di gente.
— Ah già, che scemo che sono… come avrò fatto a non pen-

sarci.  — ironizza  lui,  voltando ansioso lo  sguardo sulla  strada,
all'orizzonte, verso dove stava andando poco prima.

— Non so tu, ma io ho fame.
Toolowsi storce un po' il naso. Odia fermarsi con la moto in

parcheggi così affollati, soprattutto in giornate così meteorologica-
mente incerte. E poi dubita fortemente di trovare ispirazione in un
supermercato, figuriamoci un buon pasto.

— Mi accompagni o resti qui a fare il cagnolino da guardia?
— Ti accompagno. — si arrende lui,  più che altro consolato

dall'idea di poterle per un po' guardare quel giovane corpicino, che
è bello nonostante gli idumenti da motociclista.

— Bravo il mio scrittore, vedrai che ti divertirai.
— Certo, me lo immagino…
— Dai, non fare quel muso lungo. Cammina!
— Uff…

Ore 08:55

Pioviggina.
Il parcheggio dimostra di sopportare bene quel primo rodaggio

di folla accogliendo una distesa infinita di automobili, diligente-
mente impilate nei rispettivi segnaposti a spina di pesce. C'è un
fottio di gente ammassata a ridosso delle porte a vetro scorrevoli,
ancora chiuse.

Uno dei bagni chimici ha già ricevuto la sua massa critica e si è
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mestamente  autoescluso  dal  servizio.  Sì,  all'IperStore  avevano
previsto che tutta quella gente, di prima mattina e in preda alla
foga, potesse aver dimenticato di fare le "cose" pesanti a casa pro-
pria e aver dunque bisogno del bagno prima dell'apertura.

All'IperStore, specialmente oggi, il cliente "è" a casa propria!
Davanti a quelle porte scorrevoli ancora chiuse sta montando

tanta,  tantissima  voglia  di  spendere.  Non  ha  alcuna  rilevanza
"cosa" comprare (altrimenti sarebbe sufficiente il negozietto sotto
casa, no?), all'IperStore è fondamentale esserci, soprattutto oggi.
Dal punto di vista delle relazioni sociali, è estremamente impor-
tante dimostrare che la notizia dell'inaugurazione è arrivata forte e
chiara,  e che nulla e nessuno impedirà di parteciparvi.  Nessuna
esitazione, perché oggi è il grande giorno dell'apertura!

È come essere invitati a una festa: oltre a Lucille e Toolowsi ci
saranno anche Ornella, Flora e suor Maria; e poi Giovanni, Pa-
squale, Brandon e gli altri… No, impossibile mancare.

"Ma ieri pensavo che c'eri anche tu all'IperStore!", accuse del
genere non si potrebbero sopportare, occorre prevenirle. Bisogna
esserci! Sempre! A tutti i costi!

Inoltre, oggi accadrà qualcosa di davvero allucinante.

Ore 09:00

Ornella

È una bella e fascinosa quarantenne con un fisico sodo e statua-
rio. Con il seno aderente al vetro della porta scorrevole, Ornella
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sorride impaziente a uno degli addetti che sta per aprire le porte
del paradiso consumistico. Dietro di lei, centinaia di persone pre-
mono con gioia, colti dal devastante istinto dell' "Entro prima io!".

Per l'uomo che le sta dietro è una gioia ancor più grande poter
premere il proprio "pacco" contro quelle natiche marmoree, incu-
rante della decenza ma giustificato dalla circostanza. I jeans attil-
lati di lei ne accentuano la sensazione. Ornella pare non accorger-
sene, lei sta godendo solo per la porta che, aprendosi, struscia sul
suo petto. L'uomo, pupille dilatate, si è infilato una mano dentro i
pantaloni per darsi una sistemata dopo aver goduto.

Pupille dilatate

Lino,  per  gli  amici.  Un ominide  sulla  cinquantina  con turbe
mentali,  costantemente  sotto  cure  psichiatriche,  denunciato  più
volte per atti osceni in luogo pubblico, mai ingabbiato grazie a suo
fratello avvocato.

Gli amici lo chiamano anche Velox, a causa del suo piccolo (in
generale) problemino con l'eiaculazione. Si racconta nei bar che a
Lino è bastato dirgli che in città ci sarebbe stata una convention
sulla pornografia per farlo sbrodolare nelle mutande, proprio come
un ragazzino che si pasticcia sognando la sua vicina di banco.

Le chiappe dure della donna davanti a lui gli hanno fatto schiz-
zare il cervello verso luoghi proibiti, lussuriosi, caldi e viscosi.

Flora

È sempre stata derisa a causa della sua statura minuta. È tutta-
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via una donnina piacevole a vedersi, ben proporzionata nelle for-
me. Ha capelli neri e lunghi, è alta un metro e cinquanta, più o
meno quarantadue chili, occhi verdi e denti bianchissimi. Viso ac-
qua e sapone che, come età, lascia supporre che sia appena entrata
nel mondo dei ventenni. La sua immagine generale potrebbe far
sbavare il più maniaco dei mangaka.

Sta immobile nella ressa, circondata da piloni di persone che le
concedono di scorgere solo il grigiore del cielo. Sa che le porte si
sono aperte,  perché il  recinto umano in cui si  trova ha preso a
muoversi in quella direzione.

Giovanni

Saccente meccanico dilettante, è in fila per le gomme termiche.
Su un volantino, che ha conservato in tasca, c'è scritto che per

una settimana quel tipo di pneumatici saranno venduti al prezzo di
costo  e  che  faranno  un'offerta  irripetibile  4x2  da  non  perdere!
Cosa diavolo ci facciano le gomme termiche in un supermercato
non riesce a capirlo, ecco perché è in febbrile attesa dell'apertura.

Suor Maria

Sperando di non trovare troppa gente, si è alzata prima del soli-
to.

Bisogna aprire una piccola parentesi per spiegare il "prima del
solito"  di  suor Maria.  Di  norma,  si  alza alle  cinque per  fare…
boh… tutto quello che fanno le suore che si alzano alle cinque, ma
oggi  si  è alzata  alle  quattro,  traslando di  un'ora tutte  le attività
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mattutine. In questo modo, alle 8:25 era la prima persona davanti
alla vetrata dell'IperStore. Subito dopo è arrivata Ornella, metten-
dosi al suo fianco, e via via gli altri. Anche Lino era uno dei primi,
ma chissà perché aveva deciso di mettersi proprio dietro Ornella.
Non al suo fianco, non al fianco della suora… non dietro la suora,
ma dietro Ornella. E poi dicono che è malato!

Ma torniamo a suor Maria: lei è qui per comprare dieci spazzo-
loni del water, perché domani arrivano le ospiti del nuovo convit-
to. Gli operai hanno concluso da poco i lavori, è stato comprato
tutto il nuovo arredamento ma hanno dimenticato quei piccoli e
terribilmente importanti particolari.

Pasquale

Cacciatore  di  fama provinciale,  è  in  fila  col  broncio  perché
oggi sarebbe stata una giornata fantastica per andare a caccia: non
c'è troppa luce, pioviggina, fa fresco, il terreno è morbido e la cac-
cia è aperta da due settimane. Ma sua moglie sta male e non può
lasciarla sola… o almeno è quello che lei gli va ripetendo da sta-
mattina.

Con la scusa della spesa, Pasquale si è messo diligentemente in
fila soppesando due distinti pensieri che si alternano malignamen-
te nella sua testa: compro le pallottole e me la squaglio? O compro
le pallottole e la uccido? Uno strano sorriso spezza quel suo muso
duro, ma forse è dovuto al fatto che la porta si sta aprendo.
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