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 Prefazione

Questo libro l'ho intitolato "La donna dipinta per caso", come il
racconto che apre la raccolta. Dato che gran parte dei racconti e delle
poesie qui contenuti hanno come protagonista la donna, mi è parso
un titolo abbastanza azzeccato.

Dopo aver terminato la stesura del racconto "La donna dipinta per
caso", agli inizi del 2005, assistetti per caso a una puntata speciale di
SuperQuark (il programma di Piero Angela) su Leonardo Da Vinci
(personaggio attorno al quale ruota la mia storia).

A metà puntata intervenne un certo professor Carlo Pedretti, che
non conoscevo, per degli approfondimenti. Pedretti, ora lo so bene, è
la persona che conosce Leonardo Da Vinci più di chiunque altro al
mondo e ha  scritto  innumerevoli  libri  e  saggi  sull'argomento.  Dal
1985 è titolare  della  cattedra  "Armand Hammer"  di  studi vinciani
presso l'UCLA, e dirige il Centro di Studi su Leonardo istituito dal
Dr.  Hammer  presso  la  stessa  università  con  sede  europea  presso
l'Università di Urbino (Il professore vanta una biografia molto più
lunga, vi sarà sufficiente cercarlo in internet).

Rimasi così colpito dalla sua preparazione che decisi di contattarlo
per fargli leggere il mio racconto. Non che reputassi la mia opera de-
gna di tanta attenzione, il mio voleva essere un semplice omaggio.
Non avete idea di quanto tempo e quante barriere ho dovuto superare
per arrivare all'attenzione del professore. Lui, a quanto ho capito, è sì
un personaggio pubblico, stimato e ricercato, ma è anche molto at-
tento alla propria privacy. Cercando e ricercando, alla fine potei trat-
tare con il signor XXX, un suo stretto collaboratore. Meglio di nien-
te, pensai. Lo pregai di contattare per me il professor Pedretti e, se
possibile, di farsi ambasciatore del mio "dono". Riuscii nell'impresa e
il massimo che mi sarei aspettato era un semplice "Ho letto la Sua
opera, grazie", e invece:

Date: venerdì 4 febbraio 2005 21.51



Caro Massimo Baglione,

grazie  del  messaggio e  relativo  allegato  che l'amico e  collega
XXX mi ha trasmesso qui a Los Angeles. Oltre a ringraziarLa per
avere pensato a me vorrei complimentarmi vivamente con Lei, ma lo
faccio in un modo un po' inconsueto, che spero vorrà apprezzare. E
cioè copiandoLe qui di seguito la corrispondenza che La riguarda
intercorsa fra me e XXX. Aggiungo solo: dove pensa di pubblicare il
testo che mi ha inviato? E poi: il Duca di Bucccleuch è un carissimo
amico mio; è paralizzato nelle gambe e si muove con grande destrez-
za su una sedia a rotelle!

Con i più cordiali saluti,
Carlo Pedretti

on 2/2/05 2:05 AM, XXX wrote:

> Caro Carlo,
> mi ha scritto un certo Massimo Baglione. Si tratta di un
> ragazzo che ha saputo di te assistendo a Superquark, 
> e ha scritto un testo ispirato a Leonardo.
> Te lo inoltro in allegato. Deciderai tu se e cosa rispondergli.
> Un caro saluto.

Caro XXX, grazie del messaggio e dell'allegato. Ho letto, affasci-
nato, l'ingegnosa finzione e mi domando se chi scrive è veramente un
ragazzo e non magari qualcuno del mestiere (genialissima l'idea del
monogramma Aldo Nero!), abituato a scrivere copioni per sceneg-
giati! Ci sentirei quasi il tocco di una donna. Ma se Massimo Ba-
glione  esiste  davvero  ed  è  un  ragazzo  (e  cioè?  Per  me  a  cin-
quant'anni uno è ancora un ragazzo!), gli manderei volentieri una
nota di complimenti e di incoraggiamento.

Grazie ancora e a presto,
Carlo Pedretti



Qualche tempo dopo mi ricordai di aver scritto un brevissimo rac-
conto ("La cartolina perfetta", inserita in questa raccolta subito dopo
"La donna dipinta per caso") e glielo spedii. Ecco di seguito il più
bello dei complimenti:

Caro Baglione,

ancora una volta complimenti! Con una sola battuta a conclusio-
ne di un racconto incalzante contenuto nello spazio lampo di una pa-
gina, ha saputo presentare il Cenacolo di Leonardo in un modo che
tanti libri e saggi eruditi non hanno ancora fatto!

Cordiali saluti,
Carlo Pedretti

Bene, riuscite a immaginare quanti battiti  ha perso il mio cuore
quando ho ricevuto queste email? No, forse no. Ho rischiato davvero
il collasso, non sto scherzando!

Ringrazio il professor Carlo Pedretti per avermi instillato una nuo-
va forma di coraggio e per aver autorizzato la pubblicazione di que-
ste sue bellissime parole.

Come terzo racconto ho scelto "La mia realtà" (scritto in collabo-
razione con la scrittrice Monia di Biagio), dove non ho resistito alla
tentazione di inserire un po' della mia passione per la fantascienza.
Tuttavia si tratta di un racconto tenero, che vede come protagonista
una bambina, una Barbie e un potente videogioco che le farà vivere
un'avventura straordinaria.

La lettura prosegue con altri racconti brevi dai quali, onestamente,
ho ricevuto molte soddisfazioni. 

Alla domanda "Preferisci scrivere racconti brevi o lunghi?", senza
dubbio risponderei con la prima ipotesi. Un racconto breve riesci a



pensarlo e scriverlo nell'arco di poche ore, ti consente uno sfogo im-
mediato,  come un amplesso urgente.  Il racconto lungo, che quindi
posso paragonare a un estenuante corteggiamento, porterà a un sicuro
piacere,  ma il  percorso è molto travagliato e indefinito.  E incerto.
Quindi, dato che sono un tipo piuttosto materiale e impulsivo, prefe-
risco cento volte "una botta e via". Tranne in quei periodi in cui ho
voglia e bisogno di corteggiare. 

Il libro viene chiuso da una selezione di mie poesie, quelle che
sono piaciute di più ad amici,  parenti e perfetti sconosciuti,  scritte
un'infinità di anni fa. La poesia è un settore a sé stante, è il concen-
trato di una spremuta di sentimenti e concetti. Amore, odio, amicizia,
flora, fauna e minerali, tutto può essere spremuto, ma il bello sta nel
concentrarlo e renderlo piacevole al gusto. Non sono sicuro di aver
raggiunto appieno l'obiettivo, ma di certo mi ci ero impegnato tanto.

Voglio ringraziare l'amico artista Furio Bomben e la sua simpatica
moglie Mara, per avermi regalato il bellissimo disegno che poi è di-
ventato la copertina di questo libro. Pensate che Furio ha realizzato
ben quattro versioni della traccia che gli avevo suggerito, mettendo-
mi così in seria difficoltà nella scelta. Le altre tre ex candidate coper-
tine le inserirò qui nel testo, sperando che anche nella versione in
bianco e nero della pubblicazione cartacea riescano a mantenere tutta
la loro bellezza.

Ringrazio poi  Valentina Dessì, per avermi illustrato molte delle
poesie  qui  presenti.  Sono  semplici  raffigurazioni  che  riassumono
egregiamente i contenuti dei testi.

Ringrazio anche Laura Ruggeri, per avermi letto e corretto.

Mi auguro di aver messo assieme materiale di buona qualità, che
vi piaccia, che non vi annoi e che vi riesca a trasmettere qualcosa di
positivo.

M.B.



 



La donna dipinta per caso

(La Scapiliata, Leonardo Da Vinci)

1

Scozia, maggio 1503, mattina.

Giornata calda.
Il sole filtrava tra gli alberi che circondavano la residenza, illumi-

nando piccole parti della casa. Le ombre dei rami avvolgevano gar-
batamente finestre e balconi come delicate piante rampicanti, acca-
rezzandone i contorni.

Brenna,  incantata,  decise di rimandare  i  lavori  domestici:  corse
fino alla propria cameretta, aprì l'armadio e prese uno degli abiti che
più la metteva di buonumore. Scelse quello azzurro che sua madre
Mary aveva battezzato "vestito angelico" e, sorridendo, lo indossò.

Il bustino le stava un po' stretto, così lasciò ricadere alcuni lacci



scomposti. Le maniche erano curate in modo semplice, con del voile
azzurro, mentre lo scollo del vestito, poco ampio, era rifinito con del
merletto bianco. A metà bustino la sfumatura dell'abito variava, dive-
nendo più scura, creando giochi di ombre. Appena pronta, uscì can-
ticchiando allegramente.

— Brenna, non star via tanto. Devono arrivare gli ospiti! — urlò
sua madre vedendola passare veloce.

— Va bene! Vado un po' al laghetto, sarò di ritorno in tempo! —
rispose, e si avviò.

Quel posto pareva incantato e, come sempre, Brenna si perse ad
ammirarlo. Tutto così tranquillo, così fermo nel tempo.

Decise di sedersi, spossata dall'afa, appoggiandosi con la schiena
all'albero, il suo preferito. L'acqua era invitante, si avvicinò al laghet-
to e con la mano cercò di bagnarsi il viso. Nel far questo la treccia
cadde di lato e si bagnò un po'. Fu tentata di ricacciarla indietro, ma
ormai era andata. Sciolse il nastro, così una massa di capelli si aprì a
ventaglio.  A un tratto  ebbe la  sensazione  di  essere  osservata  e  si
guardò attorno: lì vicino c'era un uomo.

Per lo spavento balzò in piedi, rendendosi goffa per la troppa fret-
ta. Lo sconosciuto la osservava: una mano appoggiata a un albero e
due occhi scuri, ridenti.

Istintivamente  Brenna avrebbe reagito  male,  ma subito pensò a
come lei poteva apparire: una selvaggia, con quei capelli scomposti e
l'abito mezzo slacciato, il viso gocciolante. Decise perciò di ricom-
porsi e affrontarlo: — Mi cercavate, sire?

— Avrei dovuto, se solo avessi immaginato la bellezza che mi sta-
vo perdendo. Ma, per fortuna, ci ha pensato il sentiero. — ribatté lui.

— Come osate? — rispose lei arrossendo, ma contenta del com-
plimento.

— Le mie parole vi hanno forse offesa? — chiese lui ridendo, poi
continuò: — Me ne starò in silenzio dietro questa pianta, voi conti-
nuate pure a farvi il bagno. Sarà un piacere osservarvi. — concluse
lui, senza frenare l'audacia.

— Villano! — alzò un lembo dell'abito e si avviò verso casa men-
tre avrebbe voluto schiaffeggiare quel baldanzoso giovane.

Sentiva dentro una gran rabbia. Avvertiva ancora il suo sguardo su
di sé e pregava di sparire il più in fretta possibile dalla sua visuale.



Eppure, qualcosa l'aveva colpita: forse solo indignazione?
Durante la corsa lungo il sentiero, quegli occhi continuavano a se-

guirla.

(disegno di Furio Bomben)
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Milano, settembre 2003, mezzogiorno.

Clara osservò l'orologio: pausa pranzo, la mattina era volata.
Raccolse i vari documenti sparsi sulla scrivania e riordinò gli ap-

punti. Un'occhiata allo specchio del corridoio: — Tutto Ok, possiamo
uscire.

Passando salutò i suoi colleghi.
Si sentiva a suo agio e, anche se era giunta dalla Scozia da pochi

mesi, si era subito ambientata. La gente a Milano sembrava essere
contenta del suo arrivo. Di notte, però, Clara sognava ancora la sua
terra.

— Ciao, buon pranzo! — la voce era quella di Marco, un collega
che Clara, fisicamente, trovava molto carino.

Era un bel ragazzo, un metro e ottanta fanno sempre il loro effetto:
ventotto anni, snello, capelli scalati, moro e occhi penetranti. Aveva
un bel modo di fare ma, talvolta, la sua eccessiva sicurezza tendeva a
essere seccante. Non era il tipo che poteva conquistare Clara e, co-
munque, lei aveva altro per la testa.

Il nuovo lavoro la entusiasmava e nel tempo libero andava a diver-
tirsi con un'amica, Cinzia, che abitava abbastanza vicina a lei. Il con-
trasto tra Clara, bionda e occhi verdi e Cinzia, mora e occhi neri, era
forte ma tutt'altro che spiacevole. Avevano una cosa in comune: nes-
suna delle due voleva sentir parlare di matrimonio, una per convin-
zione, l'altra per averne già uno fallito alle spalle.

Scendendo le scale,  Clara già assaporava il  gusto del caffè che
avrebbe bevuto da lì a poco. Uscita dal palazzo si trovò a pochi passi
dal chiosco: il parco le piaceva e, con amarezza, pensò che la stagio-
ne fredda era alle porte e non avrebbe goduto ancora per molto di
quel posto.

"Perché  quando  passeggio  mi  osservano?  Forse  intuiscono  che
sono straniera? Sono tanto diversa dalle italiane?" si domandava Cla-
ra, incosciente della sua bellezza quasi stregata.

Pagò il consueto caffè da asporto e si sedette su una panchina libe-
ra. Era un'abitudine che adottò da Cinzia quella di non consumare il



caffè al bancone; la sua amica diceva che quei pochi minuti di relax
devono essere intensi, che l'aroma del caffè lo si può gustare appieno
solo seduti e lontano dalla confusione. Clara imparò a darle ragione,
soprattutto in quei piccoli dettagli quotidiani.

Con Cinzia parlava di tutto, anche dello strano sogno che faceva
quasi ogni notte e dal quale non riusciva a liberarsi. Una scena nitida,
come vissuta: una donna con i suoi stessi capelli, il suo stesso viso,
vestita in modo strano, su una scogliera a osservare l'orizzonte. Uno
sguardo malinconico, indecifrabile. Rivedeva quel quadro da quando
era bambina.

Parlandone, Cinzia le consigliò alcune sedute di ipnosi, per capire
cosa si nascondesse dietro tutto ciò. Questa possibilità a Clara non
piaceva, ne aveva timore; si lasciò convincere solo dopo un lungo di-
scorso dell'amica, capendo che risolvere quell'enigma sarebbe stato
l'unico sistema per liberarsene.

Finito il caffè, telefonò al numero che aveva segnato nell'agenda e
prese appuntamento.  Poi tornò al  lavoro,  contenta di essersi  final-
mente decisa.

3

Clara si risvegliò: di fronte a lei scorgeva il faccione sorridente del
dottor  Eribert  Einzig,  psichiatra  e  specialista  in  ipnosi,  di  illustre
fama.

— Cos'è successo? — chiese lei alla sua amica che la osservava in
modo strano.

— Clara… — Cinzia non sapeva cosa risponderle.
Clara si sentì confusa, poi incalzò: — Ora mi dite cosa è successo!

Perché quell'espressione? — chiese perentoria, rivolgendosi all'ami-
ca.

— Vede, Clara, — intervenne Einzig — sotto ipnosi lei ha reagito
in modo strano. Continuava a farfugliare alcune cose: il nome di una
donna e, credo, di una località: Brenna e… Drumont, mi sembra.

— E chi sono?! Non conosco nessuno con questo nome! — escla-
mò agitata.

Einzig impugnò una penna e ci giocherellò tra le dita: — Non ne



ho idea Clara, è troppo presto per scoprirlo. Comunque, per appro-
fondire, continueremo sicuramente con altre sedute. A casa esegua
gli esercizi di rilassamento che ha detto di saper fare. Vedrà che capi-
rà di più man mano che i ricordi, se tali sono, affioreranno.

Quella sera Clara, a casa, continuava a pensare a quei nomi e a
sentirsi strana. Aprì la busta che era arrivata per posta e lesse il mes-
saggio senza capire: "La signorina Clara è invitata a ritirare il merita-
to biglietto per il viaggio in Scozia." Firmato "Marco", seguito da
una rosa stilizzata.

"Ma deve essere matto!" pensò Clara "Oppure è uno scherzo".
Invece era vero, lui sapeva che le avrebbe fatto piacere tornare

nella sua terra natale.

4

Brenna arrivò a casa trafelata, salì di corsa le scale e andò a prepa-
rarsi per ricevere gli ospiti attesi. Per l'occasione scelse un abito color
verde acqua che metteva in risalto i suoi stupendi occhi.

L'abito era un modello estivo e lasciava intravvedere un generoso
décolleté. Rifinito con nastri rosa, scendeva stretto fino in vita, per
poi allargarsi ampio e leggiadro fino alle caviglie. Non avrebbe in-
dossato la crinolina che odiava tanto, benché fosse in voga, preferiva
che il vestito scendesse morbido. Decise di adornarsi con una sobria
collana di perle che le regalò sua zia Gretha. Raccolse i capelli  in
morbidi boccoli, fermandoli con forcine decorate con piccole perle
rosa. Soddisfatta della mise, uscì dalla sua stanza.

— Brenna, ti aspettavo! — si sentì nel salone la voce di sua ma-
dre, melodiosa — Sono impaziente e felice di presentare questa mia
splendida figlia ai nostri ospiti! — continuò sorridente.

— Lord Bucman, le presento mia figlia Brenna e questi — indi-
cando il più giovane dei due — è suo figlio Lord David Bucman.

Uno le prese la mano e la portò alla bocca in modo educato, l'altro
era ancora girato di schiena e stava ammirando il ritratto sopra il ca-
mino. Quando si  girò,  Brenna rimase di sasso: era lui,  l'uomo del
lago!

Lord David le prese la mano, l'avvicinò alle sue labbra fino a sfio-



rarle e, lentamente, fissandola a lungo negli occhi, disse: — Perdona-
temi,  ero immerso in alcune mie riflessioni. Molto onorato, made-
moiselle Brenna.

Un brivido la scosse mentre sentiva le sue labbra sulla mano.
— La cosa è reciproca, Sir. — riuscì a dire lei con la voce tremu-

la.
— Vedo che vi siete cambiata d'abito, vi avevo vista in giardino

poc'anzi ed eravate abbigliata diversamente, se non erro. — disse lui
sorridendo, mentre lei arrossì pensando a com'era conciata qualche
ora prima, e alla bugia detta dall'uomo.

— Sì, avete ragione, mi sono cambiata. Quando mi avete vista in-
dossavo un abito semplice, adatto per le passeggiate. Mi piace cam-
minare nella Natura, sentire il fruscio del vento, percepire il bisbiglio
degli spiriti, respirare l'aria fresca e assaggiare l'acqua gelata. — ri-
batté Brenna con poca voglia, più che altro per accontentare sua ma-
dre.

Lord David accennò un sorriso complice, le fece un lieve ma ele-
gante inchino e si congedò: non era consono all'etichetta intrattenersi
più del dovuto con una donna cui si era stati appena presentati. Rag-
giunse suo padre che stava ammirando dalla finestra le sculture mar-
moree del fontanile.

— Brenna, sei davvero bellissima! — le disse sua madre.
— Oh mamma, grazie! Faccio il possibile per eguagliarti, ma tu

sei sempre più bella di me, e oggi sei a dir poco fantastica!
Brenna era onesta e sua madre lo sapeva. Le due bellissime donne

raggiunsero gli ospiti.

5

Quando Clara e Cinzia uscirono dallo studio, il  dottor Einzig si
abbandonò sulla comoda poltrona dove, di solito, i pazienti gli snoc-
ciolavano un'infinità di pensieri legati a un'altrettanta infinità di pro-
blemi.

Allungò una mano, aprì lo sportello della credenza e afferrò una
bottiglia. Era uno scotch whisky invecchiato a lungo e di quella pre-
giata riserva ne restavano ormai poche bottiglie.



Quella l'aveva aperta tanto tempo prima, quando per lui "il nulla
era tutto e per vivere bastava uccidersi". L'avrebbe fatto davvero, uc-
cidersi, se quella dannata bottiglia si fosse aperta, ma non c'era riu-
scito: era chiusa da troppo tempo e l'artigiano che l'aveva sigillata era
uno che del suo mestiere sapeva tutto. Tentando inutilmente di aprir-
la era scoppiato a ridere. Aveva rinunciato quindi al suicidio e il tap-
po aveva ceduto. In quel preciso istante aveva capito il vero senso
della vita. Il profumo dell'alcool si era diffuso beffardamente nel suo
cervello, aveva tirato un sorso e l'aveva richiusa. Quella bottiglia era
lì da allora, quasi intatta, con un sorso in meno.

Con gli occhi chiusi a ripensare a quei tempi, sfilò il tappo che
non oppose resistenza, tirò una sorsata e, sospirando, disse: — Dru-
mont!

Einzig ripensò all'enfasi con cui quella parola fu ripetuta da Clara,
si chiese dove fosse mai questo posto, sempre se di un posto si tratta-
va. Ripensò all'ansia della donna sotto ipnosi, a quei bei capelli sparsi
sul lettino quasi come un ventaglio, a quella pelle di porcellana. Cla-
ra le ricordava la sua ex fidanzata: quanti anni erano passati!

Le somigliava molto, nei suoi modi di fare così signorili, pacata-
mente ribelli. Ricordò il dolore della loro separazione e il suo rifu-
giarsi nel conforto delle bottiglie. Ci volle molta forza di volontà per
uscirne.

Riemergendo dai ricordi, tornò a riflettere su Drumont. Fece scor-
rere il dito sul mappamondo, fissandolo, pensando a dove quel posto
così pieno di segreti potesse essere, l'unico posto capace di aiutare
quella donna.

All'improvviso, come se l'avesse sempre saputo, ricordò. Clara era
uguale alla sua ex fidanzata, certo, ma assomigliava terribilmente an-
che a quella donna lì, in quel quadro. Stava sul caminetto, una ripro-
duzione perfetta di un'opera sconosciuta, come sconosciuto era il suo
autore.

In calce vi era una firma poco leggibile seguita da un simbolo: un
fiore. Einzig non conosceva il nome di quel vegetale e la curiosità lo
attanagliò.

Sfilò il libro "Fiori" dall'enciclopedia "Flora, fauna e minerali" e
cominciò a cercare. Fiore dopo fiore si stupiva dell'immensa varietà
di colori che potevano avere, fino a quando trovò il Cardo. Testual-



mente c'era scritto:  

Il Cardo

Insieme al tartan, il cardo è forse il simbolo che identifica mag-
giormente gli scozzesi e oggi lo si vede usato per contraddistinguere
come scozzesi una serie di prodotti, servizi e organizzazioni.

Una leggenda racconta che un manipolo di guerrieri scozzesi sta-
va per essere sorpresi nel sonno da un gruppo di vichinghi invasori,
e si salvarono solo perché uno degli attaccanti mise un piede nudo
sopra un cardo selvatico. Le sue grida diedero l'allarme e gli scozze-
si, risvegliati, sconfissero come di dovere i danesi. 

In segno di ringraziamento la pianta fu chiamata Guardian Thi-
stle (cardo protettore) e venne adottata come simbolo della Scozia.
Purtroppo non esiste alcuna testimonianza storica a sostegno di que-
sta leggenda, ma qualunque siano le sue origini, il cardo è stato un
simbolo scozzese importante per più di 500 anni. Appare in modo ri-
conoscibile forse per la prima volta su delle monete d'argento emes-
se nel 1470 durante il regno di Giacomo III e, a partire dagli inizi
del XVI secolo, fu incorporato nello stemma reale della Scozia. 



Chiuse il libro, lo sistemò al suo posto e si riaccomodò sulla pol-
trona.

6

La mattina seguente, Clara tornò in ufficio.
Appena entrò, Marco le andò incontro: — Cosa hai deciso per il

viaggio? Non puoi dirmi di no, ormai ho anche i biglietti!
Sgranando gli occhi, Clara rispose: — Ma non penserai davvero

che faccia un viaggio con te, vero?
— Paura forse? — incalzò Marco con tono provocatorio.
— Assolutamente no. Anzi, sai che ti dico? Accetto!
Marco era al settimo cielo e cominciò da subito a preparare vari

itinerari, memorandum e altre cose. Clara era agitata e si sentiva an-
che strana, non capiva perché alla fine avesse accettato.

Fu una settimana di preparativi: abiti scelti per disparate occasio-
ni, parrucchiere, sedute yoga per evitare l'ansia, massaggi, insomma:
tutto ciò che poteva fare per prepararsi al meglio.

Finalmente arrivò il  giorno della partenza.  Poche ore e sarebbe
tornata di nuovo nella sua Scozia, con quell'arrogante di Marco, sì,
ma sulla sua terra, la sua amata terra.

7



L'aereo stava per decollare.
Marco se ne stava seduto rigido e silenzioso, evidentemente era la

prima volta che volava. Clara, invece, era rilassata e un po' divertita
per lui. Vederlo per una volta insicuro, senza la sua onnipresente si-
curezza, la faceva sorridere: "Allora è umano anche lui!", pensava.

Quando l'aereo lasciò la pista, la tensione svanì e Marco tornò a
essere il solito saputello antipatico: — C'è stato un vuoto d'aria, l'hai
sentito? — le chiese, convinto di quello che diceva.

Clara,  che da tempo faceva della  calma e della  pazienza il  suo
punto forte, gli rispose: — Sì Marco, l'ho sentito, fortuna che è anda-
to tutto liscio.

Un vuoto d'aria al decollo era alquanto improbabile, ma chi se ne
importava.

Guardando fuori dal finestrino, Marco appoggiò una mano sul ve-
tro e, sommessamente,  pronunciò una frase che Clara non udì:  —
D'ogni cosa la parte ritiene in sé la natura del tutto. Vola, machina!

8

La serata si concluse, gli ospiti andarono via.
Quando Brenna si trovò sola, nel suo letto, tornò col pensiero al

ricevimento: "Certo che quel Lord David è davvero uno strano tipo:
meno male che non ha più accennato all'episodio del laghetto". Le
tornavano in mente quegli occhi penetranti, quel modo di fare gentile
in contrasto con l'arroganza sfoggiata quando l'aveva incontrata nel
bosco.

Sorridendo, si girò dall'altra parte e si addormentò.

— Brenna su, alzati dormigliona! — mamma Mary aprì di colpo
le tende, e nella stanza irruppe la luce del sole ormai alto.

Brenna  stropicciò  gli  occhi:  — Buongiorno  mamma.  — disse,
dando un sonoro bacio sulla guancia della madre.

— Piccola, hai ricevuto un invito per il ballo a casa dei Bungher-
ville, quindi abbiamo molto da fare.

Brenna osservava sua madre: — Il ballo? Ma lo sai che non mi



piace ballare. — disse la ragazza con aria crucciata.
— Sì, cara, ma non puoi rifiutare, è uno dei balli più importanti, lo

sai che quella dei Bungherville è una famiglia molto in vista e siamo
amici  da  una  vita.  Quindi  dobbiamo  andarci.  —  concluse  Mary
uscendo, lasciando alla figlia poche opportunità di ribattere.

— Chissà quanti ospiti ci saranno e chissà quante persone che pre-
ferirei non vedere. — tentò di dirle Brenna, ma si rassegnò presto.

9

Il dottor Einzig passò una notte agitata, combattuto tra i ricordi del
suo passato e le misteriose novità del presente. Controvoglia abban-
donò il letto e si recò in cucina per preparare un tè, con la speranza
che questo gesto quotidiano gli fornisse una nuova carica per affron-
tare la giornata.

La domenica era solito alzarsi presto e passeggiare nel parco fino
a tarda mattinata per poi auto-invitarsi a pranzo dalla zia per farle un
po' di compagnia. Lei cucinava bene, ma quel giorno era costretto a
lasciarla sola, aveva la testa piena di idee e non poteva lasciarsene
scappare nemmeno una.

Prima fra tutte: prendere il treno per raggiungere il suo stimatissi-
mo collega, nonché amico e compagno di mille avventure universita-
rie: il professor Rossi, un personaggio simpatico e a modo, che aveva
fatto molta carriera. Erano sempre stati buoni amici ed era la persona
che poteva tirarlo fuori da quel suo privato turbinio di domande.

— Ciao Mario, da quanto tempo!
— Ciao Eribert, da troppo! — ribatté il prof. Rossi, davvero con-

tento di riabbracciarlo.
Il caminetto era acceso perché lassù in montagna, a fine settem-

bre, il freddo si faceva già sentire. Il professor Rossi fece accomoda-
re Einzig alla poltrona vicino al fuoco, versò dell'ottimo brandy in
due calici di cristallo, avvicinò una poltrona gemella accanto all'altra
e si accomodò — Tieni, Eribert! — disse sorridente.

Einzig lo accettò e brindarono ai vecchi tempi.
— Ottimo liquore! — confermò Einzig, mentre lo roteava nel cali-

ce, in controluce al fuoco.



— Grazie. Allora, cos'è questa faccenda di cui mi devi parlare a
tutti i costi?

Einzig aveva il naso nel calice per odorarne le intense sfumature,
buttò giù tutto e rispose: — È tutto lì, Mario. — rispose infine, indi-
cando il lungo cilindro che s'era portato appresso.

— Che roba è? — chiese il collega.
Einzig si alzò, lo aprì e ne tirò fuori un involto di carta. Lo srotolò

e apparve una stupenda donna, lei, che fino al giorno prima se ne sta-
va silenziosamente appesa sul caminetto (sempre spento) del suo stu-
dio di Milano.

— È un mistero. — rispose, mentre la stendeva sul tavolo di legno
antico.

Prese un fermacarte, una statuetta, un piccolo dizionario e un po-
sacenere e li posizionò ai quattro angoli della riproduzione.

Il professor Rossi si era già alzato, si avvicinò e chiese allegro: —
Vecchio mio, sei innamorato di questa donna?

— No Mario, lo so che non sei la persona più adatta per una con-
sulenza matrimoniale, però il motivo per cui sono qui è realmente lei.

— Ok, raccontami tutto. — si stava incuriosendo.
— Ho una paziente che è tale e quale a questa donna, le assomi-

glia in modo impressionante. — fece una pausa.
Il professor Rossi intervenne: — E allora?
Il dottor Einzig sorrise: — Allora… be', amico mio, se tu vedessi

quella donna saresti confuso anche tu. Lei è originaria della Scozia.
— E allora? — ripeté serio l'altro.
— E allora… guarda qui in basso, cosa vedi?
— Vedo una macchia color ciclamino, o lilla, con intorno delle

punte verdi. Un fiore, suppongo.
— Esatto. Da quello che ho potuto trovare nei miei libri, quello è

un cardo, il fiore simbolo della Scozia. Ha un significato ben preciso
che poi ti riassumerò.

Rossi continuò: — Poi vedo la firma dell'autore che però non di-
stinguo. Devo prendere una lente?

— Lascia stare Mario, ci ho già provato ma non si riesce a leggere
bene. Se avessimo l'originale forse sarebbe più facile.

Il professor Rossi fece un'inequivocabile espressione, che potrem-
mo riassumere con "Ci penso io, questo è un lavoro per Super Ma-



rio!".
Sfilò la riproduzione da sotto i fermi, la piegò delicatamente e la

mise nello scanner. Einzig sorrise e annuì soddisfatto.
Il computer acquisì l'immagine digitalizzata. L'esperto unì le mani

e con un gesto secco fece scrocchiare tutte le dita, poi disse: — A noi
due, sconosciuto!

Einzig gli si era seduto accanto, in religioso silenzio. Era sempre
un piacere vedere il suo amico quando dava il massimo di se e quella
sfida, ne era certo, era perfetta per le sue conoscenze e capacità.

— Allora, cosa abbiamo qui? — l'esperto si era immerso in una
sua privata conversazione con la macchina, ne elogiava le potenziali-
tà ed esigeva dei risultati.

Einzig non riusciva a seguirlo, ma ne era comunque affascinato.
Vedeva chiaramente la porzione d'immagine che man mano s'ingran-
diva e, seguendo la conversazione tra uomo e macchina, intuì che il
suo collega cercava di magnificare la zona che conteneva la firma.

Benché sfuocata, comparve a tutto schermo la firma dell'autore,
con quel fiore accanto. Si riconoscevano solo alcune lettere: due "O",
una "L", le altre erano confuse.

— Adesso beccati questo! — esclamò Rossi, come un guerriero
che stesse per infliggere il colpo di grazia.

La scritta cominciò a formicolare: gradualmente i colori scuri di-
vennero neri, i più chiari divennero bianchi e i punti non utili spariro-
no. Si riusciva a distinguere un'altra lettera, la "A".

— Abbi pazienza amico mio, vedrai che appena lancio quest'altro
programma il tuo rebus si risolverà.

Eseguì un programma poco conosciuto, ma di enorme utilità per
chi s'impegnava in quel tipo di ricerca.  Passò l'ultima immagine a
quel  programma  e  dopo  aver  premuto  "Leggi",  la  scritta  divenne
chiara e limpida. C'era scritto "Aldo Nero".

— Chi diavolo è Aldo Nero?! — esclamarono all'unisono.

10

Arrivati a Edimburgo, Clara si guardò attorno e tutto le era più fa-
miliare, mentre Marco curiosava ma con un'intensità diversa. Notava



negli occhi di Clara un interesse particolare da quando erano scesi
dall'aereo. Sorrise tra sé pensando alla fatica fatta nella scelta degli
itinerari, abbastanza vasti per vedere un po' di tutto. Voleva renderla
felice. La cartina prevedeva vari spostamenti, e lui le avrebbe fatto da
Cicerone: voleva stupirla e ci sarebbe riuscito. Quella ragazza gli pia-
ceva davvero.

Fermarono un taxi e si fecero accompagnare all'albergo. Marco,
capendo che Clara voleva assolutamente andare in città, le chiese: —
È quasi l'una, andiamo a mangiare al ristorante o vuoi pranzare qui?

— E me lo chiedi? — rispose allegra lei.
Una veloce rinfrescata e via!
Salirono su un autobus che portava in centro città. Su un cartello

pubblicitario,  lungo  la  strada,  si  leggeva:  "MTV  Europe  Music
Award 2003, Edimburgo, Giovedì 6 Novembre."

Clara esclamò: — Wow! Proprio qui! Mi piacerebbe andarci, pec-
cato che è tra due mesi.

Marco per un attimo si adombrò, forse dispiaciuto per non aver
pensato  di  far  spostare  quella  manifestazione  musicale  di  livello
mondiale, ma riuscì ugualmente a sorriderle dicendo: — Se vuoi ci
torniamo a novembre!

Clara gli sorrise, forse aveva capito e aggiunse: — No dai, sto già
benissimo così, me le vedrò in televisione le premiazioni dei cantan-
ti.

Giunsero nel centro storico. Clara comprò una rivista mensile di
arte, spettacoli e notizie varie riguardanti quegli argomenti. Sfoglian-
do qua e là, si fermò alla pagina che raffigurava il magnifico Castello
di Drumlanrig.

La notizia, però, contrastava con la bellezza di quel castello:

27 agosto 2003



Rubata un’opera di Leonardo da Vinci, nel castello scozzese di
Drumlanrig. Si tratta di una delle due versioni della Madonna dei
Fusi. Il furto è avvenuto in pieno giorno. Nel castello, di proprietà
del duca di Buccleuch,  sono conservati  anche dei quadri di Rem-
brandt e di Holbein. Immediata è scattata la caccia, da parte della
polizia, di quattro uomini che erano stati visti aggirarsi nella zona a
bordo di una Golf Gti bianca.

— Cosa c'è, Clara? — chiese Marco.
— Guarda! Hanno rubato questo quadro che vale quarantacinque

milioni di euro!
— Davvero? — rispose lui, fingendo interesse, mentre scandaglia-

va i paraggi per scovare un ristorante.
— Sì! Mi chiedo come abbiano fatto. Un'opera del genere dovreb-

be  essere  protetta  in  modo incredibile.  Devono essere  davvero  in
gamba quei ladri! — continuò lei.



— Penso proprio di sì. — affermò Marco, mentre si sforzava di
leggere il menù del giorno, esposto all'esterno del ristorante a fianco
dell'edicola.

Clara proseguiva: — Potremmo andare a visitarlo. Qui dice che il
pomeriggio è aperto al pubblico.

Stavolta Marco afferrò: — Certamente, se vuoi ci andiamo oggi
stesso!

— Sì, qui c'è l'itinerario completo, è facile. C'è una navetta che fa
proprio quel giro.

— Va bene Clara, oggi ci andremo. Che ne dici se mangiamo lì? Il
menù promette bene!

— Sì sì, certo. Ho una fame!

Mangiarono di gusto e spesero relativamente poco.
La navetta turistica partiva ogni ora e s'incamminarono verso la

fermata. Non c'era molta gente. Arrivarono al castello e la sua bellez-
za tolse il fiato a entrambi. Pagarono il biglietto ed entrarono.

C'era molto da scoprire, e in un paio d'ore poterono ammirare solo
le opere più importanti.

Nella sala delle opere del 1500, in mezzo a tutte, si poteva notare
la Madonna dei Fusi.  Nonostante fosse stata  trafugata,  venne rim-
piazzata con un'imitazione di pregiato valore. Non poteva certo reg-
gere il confronto con l'originale di Leonardo, ma quel falso d'autore
era un modo per tenere vivo lo spirito della collezione. Marco si era
posizionato  il  più  vicino  possibile  per  leggere  le  note  riguardanti
l'opera e il furto. Clara, invece, era incollata due quadri più in là.

— Clara! — la chiamò — Hai visto che bella imitazione hanno
messo qui?

La sua amica non rispondeva.
— Clara! — le si avvicinò e non poteva credere a ciò che stava

vedendo. Lei era con gli occhi sbarrati di fronte a un quadro che la ri-
traeva in modo perfetto.

Quel quadro, del valore di mezzo milione di euro, era la fotografia
di Clara. Nonostante Marco non conoscesse nulla di arte e fosse soli-
to dire cose a sproposito, in quell'occasione non poté fare altro che
tacere.

Fu Clara a spezzare il silenzio: — Quel… quel quadro, io l'ho già



visto! L'ho visto nello studio di un dottore!
— Quale dottore?
Clara ignorò la domanda e, incurante del divieto di oltrepassare la

linea, si avvicinò al dipinto quasi a sfiorarlo col naso. Doveva sapere
chi l'aveva disegnato, doveva scoprire tutto di quella donna.

— Clara! Non puoi stare lì, ci cacceranno fuori!
— Zitto! — ordinò secca lei — Fammi leggere!
Marco tacque.
Clara lesse a voce alta una targhetta:

Autore: Aldo Nero.
Epoca: 1500-1510.
Valore: 500.000 euro.

Unica opera disponibile di questo sconosciuto autore. L'impres-
sionante tecnica lascia pensare che si possa trattare di un allievo o
di un compagno di studi di Leonardo Da Vinci, per questo motivo è
esposta qui. Il Cardo, simbolo della Scozia, inserito a fianco della
firma, lascia pensare che si tratti di un artista scozzese, ma il nome
tipicamente italiano contrasta con questa teoria. Non esistono infor-
mazioni biografiche su Aldo Nero. La datazione dell'opera è stata
resa possibile utilizzando la tecnica della "datazione radiometrica
del carbonio 14".

Dopo una brevissima pausa, i due esclamarono: — Chi diavolo è
Aldo Nero?!

11

Brenna, un po' imbronciata, osservava la propria ombra sul pavi-
mento della camera.

Era nuda, i capelli le scendevano fieri dietro la schiena e il sole la
illuminava integralmente. Non riusciva a decidersi se cominciare su-
bito il lungo preparativo per il ballo dei Bungherville, o se rimandare



tutto al pomeriggio e andare al laghetto per godersi quella bella mat-
tinata.

Si ammirava in varie posizioni. In cuor suo sapeva di essere una
bella donna (come poteva non accorgersene?), le bastava confrontarsi
con le altre e il paragone non reggeva. Pensava anche che ognuno ha
un suo personale metro di giudizio per valutare la bellezza altrui; ma
quel pensiero lo accantonò. Scelse la mattinata al lago.

Vestì in fretta un abito idoneo, comodo e poco vistoso, salutò sua
madre che non fece in tempo a bloccarla, e sparì nella Natura. Tornò
a quel  laghetto  d'acqua fredda guardandosi continuamente attorno,
cercando lo sguardo indiscreto e villano che il giorno prima la fece
arrabbiare, ma che in quel momento avrebbe voluto lì.

Audace  come  non  lo  era  mai  stata,  pur  sapendo  che  forse
quell'uomo sarebbe potuto tornare lì a osservarla, lasciò cadere il ve-
stito con un unico ed elegante gesto. L'abito scese rapido fino ai piedi
e l'aria fresca la carezzò, facendola tremare. Lo scansò con un piede
posandolo su un sasso perché non si sporcasse.

Tirò un lungo respiro e, senza esitazione, si tuffò nell'acqua geli-
da.

Brenna resisteva benissimo, era abituata fin da piccola perché il
credo popolare sosteneva che tuffarsi nell'acqua gelida rinvigoriva il
corpo, l'anima e il coraggio. Probabilmente era vero.

Nuotò spensierata da una riva all'altra, erano vicine ma era in ogni
caso un bel da fare. Quando ne ebbe abbastanza, uscì tremante ma
contenta.

Non aveva nulla con cui asciugarsi. Non importava. Si sedette ap-
poggiata al suo albero e lasciò che ci pensasse il sole. Si lasciò coc-
colare in quel delizioso tepore, con gli occhi chiusi e il viso rivolto
alla luce.

Lì c'erano solo lei, la Natura e una voce: — Non vi spaventate, oh
Grazia, sono di passaggio e non mi sono accorto della vostra presen-
za.

Era una voce calda, chiaramente straniera, in perfetto latino.
Brenna rimase seduta e si raggomitolò per nascondere la sua ver-

gogna. Conosceva bene il latino, era l'unica lingua con cui fosse pos-
sibile comunicare ovunque, e tutti i benestanti come lei la imparava-
no fin da bambini.



— Chi siete, signore? — chiese tranquilla.
— Sono un forestiero in cerca di risposte impossibili.
— Dove siete diretto?
— Dovrei andare al porto per imbarcarmi e tornare in Patria. Pur-

troppo il mio cavallo si è azzoppato e ho dovuto togliergli la vita per
non farlo soffrire. Ho lasciato il carro con tutto quello che non mi
serviva e ho imboccato questo sentiero, all'alba, sperando di accor-
ciare la strada, ma evidentemente mi sono perso.

— Qual è la vostra Patria, signore?
— La mia Patria è laggiù, a sud: l'Italia. — indicò verso la casa di

Brenna.
Lei stava per intervenire, ma lo straniero continuò: — Vi prego,

oh Grazia, perdonatemi se sto prolungando il vostro imbarazzo. Siete
la bellezza fatta donna e starei qui ad ammirarvi in eterno, ma credo
che dovrò convincermi a girarmi dall'altra parte e lasciarvi rivestire.
— si girò.

Brenna si sentì lusingata da cotanta cavalleria. Stranamente non si
sentiva offesa da quei complimenti  e, ancor più strano, non si era
neppure sentita in imbarazzo.

Senza dire nulla, si alzò con leggerezza, si voltò di spalle a lui, si
chinò a raccogliere il vestito e lo indossò con la stessa eleganza con
cui se lo tolse. Infine disse: — Potete girarvi, signore.

Lo straniero si girò.
Quello che lui vide era straordinario: una donna fuori dal comune.

Quel vestito leggero ne delineava maliziosamente le forme, le dona-
va quel tocco di proibito che avrebbe certamente fatto perdere la testa
a qualunque giovanotto. Ricordò alcuni suoi amori giovanili, ma nes-
suno era paragonabile a ciò che gli stava davanti.

Sospirò e disse a bassa voce: — Ah, se avessi vent'anni di meno…
Brenna lo stava guardando, forse aveva sentito,  o forse no, co-

munque sia non lo diede a vedere perché chiese: — Signore, le avete
trovate quelle risposte impossibili?

Anche lui la guardava negli occhi, sorrise e rispose: — Certamen-
te, oh Grazia!

Lei ricambiò il sorriso, poi, dopo alcuni attimi, gli chiese: — Per-
ché mi chiamate Grazia, signore? Il mio nome è Brenna.

— Avete un nome fiero e potente, Brenna. — ammise l'uomo, che



poi spiegò: — Le Grazie sono le tre Dee della bellezza, della gioia e,
forse anticamente, della vegetazione. Secondo la mitologia, dimora-
no  sull'Olimpo  e  spesso  s'intrattengono  con  le  Muse  cantando  in
coro. Sono conosciute come le tre sorelle Eufrosine, Talia e Aglae,
figlie di Giove ed Eurinome. Solitamente sono immaginate come tre
fanciulle  nude che si  danno le  spalle.  Quando vi  ho vista  eravate
nuda e  appoggiata  di  spalle  all'albero.  Sembravate  proprio una  di
loro.

Brenna arrossì al nuovo complimento: — Mi state lusingando con
tanti elogi, signore, non credo di meritarli ma vi ringrazio. Come vi
chiamate?

Lo straniero si accigliò, ancora non si era presentato: — Mi chia-
mo Aldo Nero, e se un complimento viene dal cuore è sicuramente
meritato. — sorrise notando che Brenna era di nuovo arrossita.

Per toglierla dall'imbarazzo, Aldo decise di cambiare argomento:
— Brenna, sapete indicarmi la strada per il porto?

Lei non voleva assolutamente che quell'uomo se ne andasse, senti-
va che era una persona buona e le sarebbe piaciuto chiacchierare a
lungo con lui, chiedergli dei suoi viaggi, della sua vita. Conoscerlo
meglio insomma.

In più, anche se non lo avrebbe mai ammesso, quell'uomo, nono-
stante avesse almeno una ventina d'anni più di lei, era affascinante.
Cercò quindi di convincerlo: — Aldo, avete detto di essere appieda-
to. Io abito qui vicino e vi ospiterò. Voi vi riposerete e domani matti-
na andremo a recuperare la vostra roba con i miei cavalli. Cosa ne
dite?

Aldo si grattò pensieroso la barba, infine rispose: — Immagino di
non avere scelta, come posso rifiutare il desiderio di una dea?

Brenna rispose a tono, come se stessero recitando: — Esatto, mor-
tale, seguimi! — e assunse goffamente un'espressione da dea super-
ba.

Aldo sorrise, raccolse la borsa e la seguì.

12

— Allora Eribert, ora che sai chi è questo artista, cosa vuoi fare?



— chiese il professor Rossi.
Einzig non aveva la risposta.
Rossi continuò: — Scommetto che sei più confuso di prima, e non

posso certo biasimarti; devo ammettere che questo Aldo Nero è un
mistero. A un primo sguardo, la sua impressionante tecnica di dise-
gno assomiglia molto a quella di Leonardo Da Vinci, ma mi sembra
strano che io non abbia mai letto almeno una volta da qualche parte il
suo nome. Uno così bravo non può passare inosservato.

Einzig era sempre più perplesso, lui non ne sapeva molto di arte.
Rossi continuava: — Guarda qui. — disse, indicando i capelli del-

la donna — Questo Aldo era eccezionalmente bravo, di sicuro era un
allievo o un compagno di studi  di  Leonardo.  Suppongo sia morto
giovane e questo spiegherebbe come mai non se ne sappia nulla di
lui.

Einzig sembrava su un altro pianeta, ma l'altro continuava: — e
poi guarda qui — indicava il volto — guarda che contrasti luminosi.
No amico, questo non è un pittore qualunque. Certo, non è paragona-
bile  a  Leonardo in  quanto  il  grande Maestro concentrava  studi  di
ogni tipo per le sue opere, dai paesaggi sullo sfondo, alle geometrie
del viso e del corpo, dal contesto storico ai colori. Qui non vedo tutto
quello studio, ma potrei scommetterci: Aldo Nero sarebbe potuto di-
ventare famoso. Temo sia come penso io: è morto prematuramente e
non ha fatto in tempo a lasciare tracce di sé. Che peccato.

Einzig era muto.
Rossi gli diede uno strattone alla giacca e chiese: — Allora amico,

cosa  ne pensi?
Einzig tornò sulla Terra, spaesato: — Cosa ne penso di cosa?!
— Eribert Eribert… a cosa pensavi, amico mio?
— Sai Mario, stavo pensando a certe cose che mi disse quella mia

paziente sotto ipnosi, Clara, così si chiama.
— Quali misteriosi segreti ti avrà mai svelato questa Clara?
— Credo nulla che si possa collegare a quel quadro, però nella sua

storia racconta di un sogno che la tormenta di frequente: rivede se
stessa su una scogliera, suppongo in Scozia, in un'ambientazione ri-
nascimentale. Ripete spesso i nomi Brenna e Drumont. Nomi di per-
sona credo. Non so Mario, non so che dirti, sento che tutto può avere
un senso se visto da altre prospettive.



Rossi pensava.
Einzig riprese: — Ma non sembra strano anche a te che tutte que-

ste coincidenze spuntino fuori tutte assieme? Il quadro di uno scono-
sciuto pittore che si firma Aldo Nero, quindi suppongo italiano, sco-
nosciuto ma, a detta tua, incredibilmente bravo quasi come Leonar-
do. Non solo: a fianco alla sua firma aggiunge un Cardo, simbolo
della Scozia, in totale contrasto con tutto. Ammesso che quello sia un
Cardo, ma non ne dubito. Poi c'è una donna di origini scozzesi che
viene in Italia per lavoro e mi parla dei suoi sogni. Dice che si rivede
nel passato, nella stessa epoca in cui è stato disegnata quella donna
che, guarda caso, è tale e quale a lei e, come se non bastasse, era ap-
pesa sopra il caminetto del mio studio. Coincidenze? No amico, io
posso credere a non più di una coincidenza alla volta, ma tutte assie-
me richiedono un'analisi più approfondita.

— Sono d'accordo con te Eribert, se non altro per capirci qualcosa
su questo pittore che davvero m'incuriosisce. Allora ti ripeto la do-
manda: adesso, cosa vuoi fare?

— Dimmelo tu amico mio, io sono qui apposta.
Rossi non ebbe dubbi: — Bene, si va in Scozia!
— In Scozia? A fare cosa?
— A fare cosa?! A studiare più da vicino questo Aldo Nero e il

suo quadro, che domande! Su internet non ho trovato nulla e scom-
metto anche che non troverei una sola riga nei miei libri. Dopotutto,
una vacanza me la merito e la Scozia era nei miei progetti, quindi
perché non prendere la palla al balzo? Farei contento anche te che
magari scoprirai qualcosa su questa donna. Si va in Scozia amico, ho
deciso. Ora brindiamo alla buon'anima del misterioso Aldo Nero.

Clara e Marco erano sbigottiti, non era possibile una somiglianza
del genere.  Visto un po'  a distanza,  quel dipinto si sarebbe potuto
confondere con una gigantografia di una fototessera di Clara. Dopo
quegli attimi di confusione mentale, Clara esclamò divertita: — Sono
bella, vero? — e rise.

Marco cercò di assecondarla, più che altro per allentare la tensione
che sentiva dentro: — È vero Clara,  sei  bellissima.  — lo ammise
guardando lei invece del quadro.

Clara non se ne accorse perché era ancora incollata sulla sua foto,



ma rispose con: — Grazie, sei davvero gentile!
Una voce familiare li interruppe: — Signorina Clara!
Era il dottor Einzig in compagnia di un'altra persona.
— Do… dottore, ma cosa ci fa lei qui? — chiese spiazzata.
— Salve Clara, sono qui con il mio amico e collega, il professor

Rossi, per approfondire certi studi.
— Piacere professor Rossi, lui è Marco, anche lui amico e collega.

— si strinsero tutti la mano.
Clara chiese: — Che tipo di studi state approfondendo?
Einzig indicò col pollice Rossi che gli stava a fianco, ma che an-

cora non riusciva a credere ai propri occhi. Perciò gli diede una pacca
sulla spalla e spiegò: — È lui che si occupa di approfondire, io gli
faccio solo le domande. — lo disse allegramente, anche lui per to-
gliersi dall'imbarazzo.

Finalmente Rossi decise di credere: — Signorina Clara, quando il
mio amico Eribert  è venuto nel mio studio per parlarmi di questo
(mostrò il rotolo di carta con la riproduzione) mi ha raccontato una
storia assurda. Fino a qualche minuto fa, per quanto impossibile po-
tesse sembrare la faccenda, ero ugualmente convinto di arrivare fino
in fondo, sia per toglierci tutti i dubbi, sia per accontentare Eribert.
Ma ora che la ho di fronte, signorina, capisco tutto il turbamento che
offusca la mente di questo strizzacervelli. — e indicò Einzig.

Risero tutti, tranne Clara: — Non vi seguo, professor Rossi.
— Ha ragione, mi scusi. Non volevo assolutamente offenderla o

mancarle di rispetto. Ora le spiego per sommi capi. Siamo venuti qui
a Edimburgo per due motivi principali. Il primo riguarda me, voglio
scoprire tutto su questo misterioso artista. Il secondo riguarda il mio
amico, che vuole scoprire tutto quello che riguarda lei, quel quadro e
tutti i pensieri nascosti nella sua testa che vengono fuori dalle sedute
di ipnosi. Lui è in qualche modo convinto che alla fine scoprirà qual-
cosa di grosso.

Einzig intervenne: — La mia è solo una sensazione, Clara, ma se
vuole potremmo occuparcene tutti assieme; credo sarà interessante.
Che ne dice?

Clara si rivolse a Marco pensando che avrebbe di certo preferito
continuare la vacanza e stupirla in altri modi, ma dovette ricredersi.

— Per me va bene Clara, anzi, lo trovo interessante. — rispose



lui.
— Bene, — disse Rossi — allora siamo d'accordo. Proporrei di

aggiornarci domani mattina a colazione.
Acconsentirono tutti.
Einzig e Rossi annotarono l'indirizzo dell'albergo di Clara e Mar-

co, così avrebbero dormito lì e non sarebbe stato un problema ritro-
varsi. L'appuntamento era per l'indomani mattina, ore nove.

13

Durante il cammino verso casa, Brenna pensò che certamente sua
madre non avrebbe approvato un ospite sconosciuto, forestiero e for-
se di stirpe non elevata.

Glielo disse: — Aldo, ho idea che mia madre non sarà contenta se
vi porterò come ospite a casa, vi prego di non fraintendere. Lei è una
brava donna, ma ha il solo difetto di credere ancora nell'importanza
degli stemmi di famiglia.

Aldo non era certo uno che badava a queste cose, la rassicurò: —
Non vi preoccupate Brenna, capisco perfettamente. Se mi indicate un
posto dove poter passare la notte ve ne sarò grato.

Brenna non ci stava, per lei non era gentile rifiutargli l'ospitalità:
— Neanche per sogno! Ho deciso. Passeremo di fianco alla tenuta e
vi farò riposare nella dependance, lì non ci vive nessuno, quindi nes-
suno avrà da lamentarsi.

Aldo non era d'accordo: — Per carità, non voglio che a causa mia
vi mettiate nei guai con vostra madre. Sono certo che troverò un gia-
ciglio per una notte, basta che mi indichiate la via per il porto.

Brenna si piantò autoritaria: — Non mi contraddire, mortale! C'è
posto per tutti nella mia casa sull'Olimpo!

Aldo non poté che ridere e acconsentire: — Va bene, oh Grazia,
farò come dite, non voglio scatenare la vostra ira.

Si conoscevano da poco ma scherzavano come se fossero amici da
sempre.

Entrarono nella dependance.
— Ecco, Aldo, questa sarà la vostra casa fino a domani. Come ve-

dete è molto confortevole. Per l'acqua credo dobbiate fare da solo, c'è



il pozzo là dietro. Mettetevi comodo, tra poco tornerò con qualcosa
da mangiare.

— Grazie Brenna, siete molto gentile.
— Io purtroppo mi devo preparare per il ballo di questa sera, devo

andarci per forza. Voi Aldo, fate come se foste a casa vostra; se vole-
te uscire vi consiglio di passare dal retro, così non vi noterà nessuno.

— Grazie di nuovo.
Brenna, poco dopo, portò un cesto pieno di cibo che sottrasse di

nascosto dalla dispensa. Poi si preparò e, con sua madre, andò al bal-
lo.

Casa Bungherville era grandissima.
La consistenza delle loro ricchezze si poteva intuire appena entrati

nella tenuta: giardini incredibilmente curati, fontane sparse ovunque
che proiettavano semplici ma deliziosi giochi d'acqua; diverse depen-
dance per i tanti addetti alla manutenzione e quant'altro. Ai Bungher-
ville piaceva dare sfoggio della loro ricchezza.

Sul piazzale sostavano già diverse carrozze: di solito sono quegli
invitati che vogliono arrivare primi per non perdersi alcun pettego-
lezzo. Ogni ballo, infatti, aveva il suo strascico di indiscrezioni che si
spargevano a macchia d'olio, quindi era importantissimo essere per-
fetti e comportarsi secondo il galateo per non finire tra quelle chiac-
chiere.

Brenna e sua madre lasciarono che gli  stallieri,  vestiti  a modo,
prendessero le briglie della loro carrozza, accettarono la loro mano
per aiutarsi a scendere e, infine, salirono la scalinata.

Tutti gli ospiti venivano annunciati ad alta voce e a sentir nomina-
re Brenna, Lord David si avvicinò alle donne, si mise fra le due e
porse entrambi i gomiti, da buon cavaliere. Attraversarono il salone e
furono accolte dai Bungherville in modo etichettato, elegante.

Mamma Mary, c'era da aspettarselo, si intrattenne da subito con i
padroni di casa. Si conoscevano da molto tempo e Brenna sospettava
che in passato, forse, tra sua madre e Lord Bungherville ci fosse stato
qualcosa, ma se n'era sempre guardata bene dal chiederglielo.

Lord Bucman si unì a loro e Brenna sapeva che avrebbero parlato
di argomenti noiosi. Lord David le chiese a bassa voce: — Brenna,
avete intenzione di seguire queste barbose conversazioni oppure mi



concedete l'onore di un ballo?
Aveva lo stesso sguardo di quella volta al laghetto, un po' troppo

sicuro di sé e ridente, come se fosse abituato a ottenere tutto senza
troppi sforzi. Ma in quel momento le pareva l'unica scelta possibile:
— Ballerò con voi, David, ma devo avvertirvi che se avete i calli ai
piedi soffrirete parecchio.

L'uomo accentuò l'espressione ridente: — Non ho i calli e sono
certo che sappiate ballare meglio di quello che volete farmi credere.

Brenna sorrise: — Siete disposto a rischiare? Bene, io però vi ho
avvertito.

Ballarono a lungo senza che una sola volta i piedi di Brenna sfio-
rassero gli stivali di David. Mamma Mary li interruppe, voleva che
Brenna facesse due chiacchiere con i Bungherville, secondo lei era
più importante.

Brenna sbuffò e rifiutò con decisione: si stava divertendo. I Bun-
gherville non se la sarebbero presa, era evidente che Brenna si stesse
divertendo e, inoltre, sarebbe stato scortese nei confronti di Lord Da-
vid. Forse non era il perfetto cavaliere che Brenna sognava, ma di
certo sapeva ballare. Così, ballarono tutta la serata.

Dopo il ballo e un calice di vino, i due si affacciarono alla terrazza
per prendere una boccata d'aria fresca. Lord David fece quello che
Brenna non si aspettava: si dichiarò.

Brenna restò di stucco: aveva capito che Lord David poteva avere
tutto, ma che lo volesse così presto era da villani. Con compostezza e
determinazione, rifiutò l'avance e gli girò le spalle per raggiungere
sua madre.

David l'afferrò per un braccio obbligandola a guardarlo in faccia,
ma lei cercò di liberarsi: — Lasciatemi!

Lui, per contro, l'avvicinò a sé e la baciò.
A quel punto Brenna reagì istintivamente: gli diede un ceffone.

Lui mollò la presa ma nel suo sguardo c'era soddisfazione, come se
quello sberlone fosse stato ampiamente contemplato nei suoi piani.

Brenna invece provava solo rabbia; raggiunse sua madre che, for-
tunatamente,  era  così  presa dalle  chiacchiere  da non accorgersi  di
nulla. Restò incollata a lei e ai Bungherville, sorbendosi le fasi finali
dei loro assurdi discorsi. Lord David sparì.

Tornate a casa, Brenna uscì dal retro e andò nella dependance per



assicurarsi che Aldo non avesse bisogno di nulla. Tutte le luci erano
spente.

Le sarebbe piaciuto trovare una lanterna accesa, così avrebbe po-
tuto bussare e chiacchierare ancora con quell'uomo che le dava tanta
sicurezza. Aveva voglia di parlargli della serata, sfogarsi con lui. Ma
Aldo dormiva, era tardi.

Mestamente tornò in casa, sotto lo sguardo amorevole che da die-
tro una finestra della dependance, al buio, la seguiva.

L'indomani, lo splendore del sole prometteva bene. La luce entrò
indiscreta dalla finestra e, con una lieve carezza, svegliò Brenna. Lei
si alzò di corsa, si vestì velocemente e scese a fare colazione.

Trovò sua madre già alzata e mangiò con lei. Come era prevedibi-
le, parlarono a lungo del ballo. Mamma Mary era felice perché aveva
sentito molti complimenti per sua figlia, soprattutto da parte dei Bun-
gherville che, per fortuna, non avevano fatto caso a Brenna che balla-
va solo con Lord David. Loro stessi rassicurarono la donna di non
preoccuparsi del comportamento della figlia, perché evidentemente la
madre si era già scusata con tutti decine di volte. Mary raccontava,
ma Brenna stava pensando ad Aldo, e con la scusa di una gita a ca-
vallo, la salutò e scappò via.

Bussò alla dependance.
Aldo le aprì.
Quando fu  dentro,  lo  salutò:  — Buongiorno Aldo,  come avete

passato la notte?
— Buongiorno Brenna, ho dormito profondamente. Era tanto tem-

po che non riposavo su di un letto così comodo. E voi, com'è andato
il ballo?

— Noioso. — rispose lei, chiudendo lì il discorso.
— Peccato. — ribatté Aldo — Di certo eravate la donna più am-

mirata del palazzo.
Brenna arrossì e fece un gesto con la mano che aveva lo stesso si-

gnificato sia in Scozia che in Italia, in altre parole: lasciamo stare.
— Adesso vado alla stalla e prendo due cavalli, voi intanto fatevi

trovare lì dietro, va bene?
— Va bene. — rispose Aldo.
Nessuno li notò. Montarono a cavallo e si avviarono verso il carro



abbandonato.

Poco distante dal carro c'era la carcassa del cavallo: c'era rimasto
ben poco, evidentemente i lupi ne avevano sentito l'odore e ne aveva-
no approfittato per banchettare. Sul carro c'era ancora tutto il baga-
glio.

— Sono quadri quelli, vero Aldo?
— Non proprio Brenna, sono delle tele su cui ho disegnato alcune

idee che mi porterò in Patria per lavorarci con calma.
— Siete un pittore, dunque?
— Diciamo che mi diletto coi pennelli, sì.
— Le posso vedere?
— Certamente, ma sono solo delle bozze.
— Non ha importanza.
Aldo gliele mostrò. Erano in tutto tre.
In una c'era raffigurata una bellissima scogliera disegnata con la

china; in un'altra si poteva star lì un'ora a elencarne i particolari per
quanti erano; infine l'ultima, disegnata a carboncino, raffigurava una
donna con i capelli neri, lunghi e raccolti in una bellissima treccia
che scendeva sul petto. Era seduta in una posizione innaturale, con le
mani appoggiate sulle gambe.

— Sono bellissime! — esclamò sbalordita — Chi è quella donna?
— Nessuno, l'ho immaginata. — rispose Aldo.
— Davvero? Per quale motivo l'avete disegnata col carboncino e

non avete usato i colori?
— Perché di solito, prima di dipingere un quadro, lo disegno a

carboncino o a  china,  voglio essere certo dei dettagli.  Questo che
vedi non mi soddisfa, credo che lo lascerò così.

— È un peccato, questa donna è bellissima. Cosa c'è in lei che non
vi piace?

— Non so Brenna, non saprei spiegarvelo a parole. È una sensa-
zione, so che posso fare di meglio, tutto qui.

Brenna era esterrefatta: — Vorreste dirmi che potete fare meglio
di così? E come? Dandole la parola? — chiese quasi divertita.

Aldo afferrò l'ironia e sorrise, poi rispose: — Brenna, voi forse
non ci credete, ma io quella donna voglio e posso disegnarla meglio.
Non vi arrabbiate, in fondo è come se non l'avessi mai dipinta, no?



Quello è solo uno studio. Uno scrittore usa fare una brutta copia su
della carta di poco valore prima di rischiare un errore su della carta
pregiata. Per noi pittori vale l'identico principio.

— Capisco, ma mi dispiace. Quel disegno è stupendo!
— Brenna, io vi ringrazio dei complimenti. Se volete ve lo regalo.
— No Aldo, non potrei mai accettarlo. Aspetterò di vedere quella

donna quando sarà uscita  dalla  vostra  mente.  Se accettassi  questo
quadro, mi sentirei in colpa perché ne bloccherei la sua nascita.

Aldo rimase colpito da quel sentimento: — Avete in voi uno spiri-
to davvero incredibile. Quello che avete detto probabilmente è la ve-
rità.

Brenna, però, aveva trovato il modo per convincere quell'uomo a
restare qualche giorno in più con lei: — Aldo, se volete, possiamo
fare così:  io  accetterò  ugualmente  quel  quadro,  ma voi  lo  userete
come tela per ritrarre me. Che ne dite? In questo modo quella donna
non esisterà più e sarete libero di farla rinascere.

Aldo era contento di quella proposta, sia perché si trovava bene lì,
sia perché Brenna era bellissima e, fin da quando la vide al laghetto,
aveva pensato che ritrarla sarebbe stato stimolante.

Accettò di buon grado: — Ne sarei davvero onorato, oh Grazia!
Brenna era così contenta di quella risposta che si buttò tra le brac-

cia di Aldo ringraziandolo di cuore tante e poi tante volte.
Aldo, non potendo fare diversamente, completò l'abbraccio e, ca-

rezzandole i  bellissimi capelli  rossi,  le sussurrò: — Così vivrai  in
eterno!

Il posto migliore per lavorare al ritratto era senza dubbio la depen-
dance.

C'era una stanza che dava all'esterno della tenuta e nessuno avreb-
be notato l'ospite,  neanche se di notte avesse acceso una lanterna.
Aldo preparò i suoi attrezzi con cura maniacale, tutto doveva essere
perfetto. Brenna lo osservava allegramente, in assoluto silenzio per-
ché è così che esigeva lui.

Il primo giorno Aldo non dipinse nulla, si limitò a studiare le ca-
ratteristiche del volto, le proporzioni, i colori e i possibili giochi di
luce e ombre. Aveva con se delle carte su cui annotava tutto e, a giu-
dicare dal volume, lì dentro ci dovevano essere raccolte davvero tan-



te idee. Tutto il giorno così, con varie pause per il pranzo e per far ri-
posare  Brenna,  che  per  diverse  ore  dovette  seguire  le  indicazioni
dell'artista.

Quando si avvicinò l'ora di cena, ripose gli appunti e con soddisfa-
zione esclamò: — Fatto!

Brenna si stiracchiò, lo raggiunse, lo abbracciò una seconda volta
e gli disse: — Non vedo l'ora di vedermi.

Aldo la strinse forte e restarono così per un pezzo.

I giorni che seguirono, Aldo disegnò la sua Grazia.
Si riposava solo quando Brenna gli portava da mangiare. Lei non

poteva presenziare alla creazione del suo ritratto perché, a detta di
Aldo, lui non avrebbe combinato nulla.

Gli sorrise e disse benevola: — Ah, questi artisti…
La misteriosa donna che, prima, dominava in bianco e nero la tela,

ora veniva pian piano rimpiazzata dai colori che Aldo sceglieva per
Brenna. Sullo sfondo dipinse una scogliera che aveva  notato poco
prima dell'incidente  col  cavallo,  gli  era  piaciuta  così  tanto che ne
aveva disegnato i tratti principali nei suoi appunti. Era perfetta, rias-
sumeva con efficacia la bellezza della Scozia. Lo splendore di Bren-
na, in primo piano, si accentuava ancora di più grazie al forte contra-
sto tra i colori del mare e delle rocce, la porcellana della pelle e il
rame dei capelli.

Il contrasto si completava negli occhi, che avevano lo stesso colo-
re del mare, ma forse è meglio dire che Aldo aveva fatto in modo che
tutto il mare avesse il loro colore. Quel dipinto fu un impegno duro
ed estenuante, ci lavorò quasi una settimana.

L'ultimo giorno, a pranzo, trattenne Brenna tutto il pomeriggio per
definire  alcuni  piccoli  dettagli.  In  realtà,  forse,  era  una  scusa  per
averla vicino a sé. In quei sei giorni gli era mancata molto e final-
mente poteva riaverla.

Ritoccò alcuni particolari e infine disse: — Eccoti qua!
— È finito? — chiese Brenna, eccitata.
— Sì, è finito. — rispose lui soddisfatto, ammirando la sua opera.
— Posso vederlo?
— Certo che potete, è vostro! Sedetevi e chiudete gli occhi.
Brenna obbedì.



Aldo girò la tela e gliel'avvicinò di poco, in una posizione in cui il
sole ne esaltasse i già strabilianti giochi di sfumature.

— Potete guardare.
Brenna aprì gli occhi e, per un lungo periodo, non parlò e non re-

spirò.
Aldo, a braccia conserte, sorrideva soddisfatto e annuiva compia-

ciuto.
Quando Brenna riacquistò la parola, stava piangendo: — Sono…

sono io? — chiese confusa.
— Sì, siete voi, in tutto il vostro splendore. La mia immaginazio-

ne ha potuto contribuire ben poco, avete fatto tutto voi.
Lei era ancora seduta e non riusciva a frenare il suo pianto di gio-

ia.
Allora Aldo le andò vicino, le s'inginocchiò di fronte, le asciugò

delicatamente una lacrima con un dito e, mostrandogliela, le chiese:
— Volete che disegni anche queste lacrime?

Brenna se le asciugò in fretta e rispose: — No. — sfoggiò uno stu-
pendo sorriso… quello sì che avrebbe dovuto ridisegnarlo!

Con il viso sorridente ma ancora bagnato, prese il volto di Aldo
tra le mani e gli disse singhiozzando: — Grazie.

Lei seduta e lui in ginocchio si abbracciarono intimamente. Men-
tre la luce del tramonto inondava la stanza, il quadro prese vita.

Rimasero così, a lungo.
Poco dopo, Brenna dovette lasciare Aldo perché sua madre si sa-

rebbe preoccupata.
Più tardi gli portò la cena e lo salutò affettuosa: — Buonanotte

Aldo.
I suoi occhi erano lucidi e la fiamma tremolante della lanterna ci

si rifletteva, esaltando quel colore magico che per tante notti Aldo
aveva tentato di riprodurre coi suoi colori. Se non ci fosse riuscito
non l'avrebbe mai terminato; era stata dura e in soli sei giorni era riu-
scito a creare un capolavoro. Egli stesso se ne stupiva, ne andava fie-
ro.

Solo in quel momento si accorse di un particolare: mancava la fir-
ma.

Dopo averci pensato un attimo, scrisse in calce il suo nome: Aldo
Nero.



Poi aggiunse un rapido fiore, senza un reale motivo: gli piaceva
l'idea e lo disegnò piccolo,  uguale a quelli  che Brenna metteva in
quel vaso ogni giorno, forse un suo sottile modo per ringraziarla di
quel romantico gesto quotidiano. Il settimo giorno si riposò.

La luce del mattino era intensa e gioviale.
Aldo dormiva ancora, se lo meritava davvero.
Brenna si alzò di buonora, voleva rivedere sia l'uomo che se stessa

dipinta. Riempì il solito cesto con dei viveri e andò nella dependance.
Posò senza fare rumore il cesto a terra e andò di corsa al suo ritratto.
Era nello stesso posto, con la sola differenza che la luce del mattino
non lo rendeva magico come quella sera.

Forse era solo una sensazione, forse vederlo la seconda volta non
aveva la stessa magia della prima, chissà. Fu a quel pensiero che il
dipinto riprese vita.

Brenna sorrise compiaciuta, era davvero bellissima!
Decise di preparare la colazione ad Aldo. Poi, come se per lei fos-

se ormai normale, andò in camera, si sedette leggera di fianco a lui e
lo svegliò con cautela: — Mortale, è ora di alzarsi!

Aldo si svegliò lentamente e quando la vide, le sorrise.
Brenna gli diede un rapido bacio sulla guancia e gli chiese: — Ri-

manete, vi prego.
Ormai il suo compito era terminato. La Patria Italia lo aspettava,

ma Brenna non voleva che partisse. Provava molto affetto per lui e si
sentiva confusa. Non sapeva cosa fosse l'amore, quindi non era certa
delle proprie emozioni. Aldo invece lo conosceva bene, sapeva rico-
noscerlo senza esitazione quando gli esplodeva dentro. Fu per questo
motivo che le chiese: — Siete giovane Brenna, siete certa dei vostri
sentimenti?

Brenna non esitò: — Non si può essere certi di nulla, e voi lo sa-
pete, ma di sicuro so che se voi ve ne andrete mi farete soffrire. Ave-
te ragione, non conosco questo sentimento, ma se ha un nome, mi
piacerebbe che fosse "Amore".

Aldo l'amava fin dal primo giorno che la vide e disegnare quel
quadro gli aveva rafforzato il sentimento, ma lui, in confronto a lei, si
considerava un vecchio. Brenna era nel bel mezzo della giovinezza e
lui si preoccupava per lei: la differenza di età si sarebbe accentuata



col passare del tempo e come biasimarla se, complice un baldo gio-
vanotto, lo avrebbe fatto soffrire?

Tutto ciò glielo riferì, ma a Brenna non importava: — Se voi re-
sterete sempre come siete ora, non avrò alcun motivo di desiderare
un uomo più giovane di voi, ve lo giuro.

Aldo sorrise a quelle parole forti e ingenue.
— Ora mi alzerò e mi vestirò, poi ne riparleremo, va bene?
— Va bene. — rispose lei, ritirandosi in cucina.
Consumarono insieme l'abbondante colazione.
— Facciamo una passeggiata, volete? — chiese Brenna.
— D'accordo, un po' d'aria fresca ci farà bene.
Presero furtivamente due cavalli e corsero via allegri. Si rincorse-

ro gioviali tra prati e boschi, e quando la terra finì si trovarono in
cima a una scogliera.

Aldo scese da cavallo e disse affannato: — Guardate Brenna, è la
scogliera che ho disegnato per voi, nel quadro.

Brenna,  guardandola  meglio,  esclamò:  —  Avete  ragione,  non
l'avevo riconosciuta nel dipinto!

Legarono i cavalli e si sedettero per terra, appoggiati di schiena
contro una roccia che sembrava fare da poltrona.

— Come si chiama questo posto? — chiese Aldo.
— Si chiama Drumont. — rispose lei.
— Drumont? Che strano nome. Ha un significato?
— Non lo so, so solo che lo chiamano così.
Si misero una di fianco all'altro, come due innamorati che si scam-

biano parole dolci e improbabili promesse. Era bello anche così, coc-
colarsi  nell'illusione  che  quell'amore  potesse  durare  in  eterno.
Quell'illusione si spinse sempre più avanti fino al punto in cui i due si
baciarono.

Nulla e nessuno avrebbe mai rotto quella magia, tranne lui, un in-
namorato impazzito che brandiva un'arma pericolosa. Li aveva visti
baciarsi, e anche l'ultimo brandello di lucidità svanì per sempre: era
Lord David.

— Come avete  potuto  farmi  questo,  Brenna?  Lo sapete  che vi
amo, ve l'ho confessato alla terrazza, non lo ricordate?

Solo allora si accorsero di lui e scattarono in piedi.
Aldo tentò di afferrare l'arma, ma David era più scaltro e prepara-



to: — Non riprovate più o sarà l'ultima cosa che tenterete di fare.
Aldo si arrese e provò a farlo ragionare: — Posate quell'arma, non

vorrete rischiare di fare del male a lei, vero? — indicò Brenna.
— Non ha più importanza ormai: senza il suo amore la mia vita

perde di significato, quindi che muoia subito!
Puntò l'arma dritta al petto di Brenna ma Aldo si gettò sull'uomo

per bloccarlo. Dalla canna della pistola a ruota (l'ultimo ritrovato del-
la moderna tecnologia bellica) uscì una fiammata e un'esplosione. La
pallottola si conficcò dritta nel fianco di Aldo che stramazzò a terra,
perdendo  i  sensi.  Lord  David  lo  scansò  a  malo  modo  e  soffiò
sull'arma con inquietante naturalezza. Poi afferrò Brenna e tentò di
farla sua. La baciò sulle labbra più volte, ma lei si dimenava come
un'indiavolata. Lord David non udiva le sue suppliche, ormai aveva
perso la ragione.

La presa si allentò per un attimo e Brenna riuscì a sfuggirgli.
Prima che cominciasse a scappare lontano, Lord David sparò un

secondo colpo in aria e urlò: — Fermatevi, o vi uccido!
Brenna si fermò, pietrificata dallo spavento; si girò verso il suo

pretendente che stava già ricaricando e gli disse poche ma decisive
parole: — Avete ucciso il mio amore, senza di lui la mia vita non ha
senso. Vi maledico David, vi maledico in eterno.

Brenna chiuse gli occhi e regalò all'Amore un ultimo e tragico ge-
sto:  si  lasciò cadere dall'altissima scogliera.  Volò come un angelo
finché il nulla non l'avvolse.

David impallidì, forse solo in quel momento comprese il disastro
che aveva combinato.  Guardò prima Brenna senza vita,  circondata
dall'enorme macchia del suo sangue, come dipinta dal diavolo sulla
sabbia bianca della riva. Poi si voltò verso Aldo che stava riprenden-
do i sensi. Infine, quando la lucidità gli schiarì la mente, senza pen-
sarci un attimo, rivolse l'arma verso di se e sparò l'ultimo colpo. Cad-
de a terra in una ridicola posizione, con la pistola ancora in mano che
fumava, riempiendo l'aria con l'odore della morte.

L'ultimo sparo fece rinvenire Aldo. Non era ferito gravemente, la
pallottola era entrata e uscita senza troppi danni, perforando solo lo
strato adiposo. Sanguinava, ovviamente, ma con una leggera pressio-
ne riusciva a limitare l'emorragia. Intontito, scorse Lord David stra-
mazzato al suolo, cercò Brenna e non la trovò.



Era  disperato,  sentiva  dentro  di  se  un  vuoto  interminabile.  La
chiamò più volte, ma nulla, non rispondeva. Voltò lo sguardo in bas-
so e la vide. Riconobbe il vestito e i bellissimi capelli rossi. Il sole e
il  vento  giocavano  ancora  con  loro,  ignoranti  della  tragedia.
Tutt'intorno era solo sangue, schizzato da tutte le parti dopo l'impat-
to.

E poi lei, la Morte.
La disperazione di Aldo era infinita, non si dava pace per non es-

sere stato in grado di difenderla. Ma ancor di più, non si perdonava di
non essere partito subito; se l'avesse fatto, ora Brenna sarebbe ancora
viva e forse il loro amore sarebbe durato per sempre.

Il dolore della ferita era lancinante e, prima che perdesse nuova-
mente i sensi, pronunciò gonfio di rabbia:  — Maledetto io sia per
l'eternità e maledetto sia il nostro amore.

Le gambe cedevano. Gli occhi non vedevano più, ma un ultimo
pensiero andò a quel meraviglioso viso di donna, che con tanto amo-
re aveva impresso su quella tela, rimasta nella dependance.

Il dipinto era ancora lì, in attesa che qualcuno lo notasse e lo met-
tesse in mostra in qualche stupendo salone, o nel privato di una ca-
mera da letto, sopra un caminetto.

Sotto il sole che filtrava indiscreto dalla finestra, c'era un viso sor-
ridente e gli occhi pieni di gioia per la vita. Prima di svenire di nuo-
vo, riuscì a urlare al cielo: — Vivrai in eterno, Brenna!

14

Clara,  Marco, il  dottor Einzig e il  professor Rossi si  trovavano
nella stanza delle ricerche della National Gallery scozzese. Era uno
dei  pochi  posti  al  mondo dove si  potesse  ricercare  qualsiasi  cosa
sull'arte, con qualunque mezzo.

Rossi e Marco avevano preso posto alle consolle di alcuni dei tanti
computer che la galleria metteva a disposizione dei ricercatori. Ein-
zig seguiva il suo collega e Clara il suo amico. Le due squadre erano
affiancate, quindi potevano aiutarsi a vicenda, scambiandosi i risulta-
ti e indirizzando la ricerca su argomenti sempre più mirati.  Su en-
trambi i monitor c'era la pagina principale del medesimo sito inter-



net: "La Montagna dei Nomi".
— A cosa ci serve questo sito, Mario? — chiese Einzig.
Rossi cercò di spiegarlo: — La Montagna dei Nomi è una monta-

gna piena di gallerie, vicino a Salt Lake City, in America. La Chiesa
dei Mormoni, da tempo, gestisce e aggiorna un immenso archivio di
nominativi. Nessun archivio genealogico è lontanamente paragonabi-
le a questo. È il catalogo dei cataloghi della razza umana.

— Ok Mario, ma a cosa ci serve?
— Ora te lo spiego. Attualmente, sulla Terra, siamo circa sei mi-

liardi di persone. Si calcola che dalla preistoria a oggi siano vissute,
in totale,  dai sessanta ai centodieci  miliardi di persone. Il  novanta
percento di esse non ha lasciato alcuna traccia della propria esistenza.
Quindi, all'incirca, solo sei/otto miliardi di persone hanno in qualche
modo lasciato scritto da qualche parte i loro dati anagrafici.  Bene,
questi Mormoni, in quella montagna, conservano le documentazioni,
trasportate su microfilm, di un miliardo e mezzo di quelle persone.

— Va bene Mario, ma cosa ce ne facciamo?
— Semplice Eribert: Marco inserirà i dati anagrafici e tutto quello

che Clara ricorda della sua famiglia, compresi i genitori, i nonni e via
dicendo. Tu e io facciamo altrettanto con Aldo Nero.

— E dici che riusciremo a trovare qualcosa in questo modo?
— Non lo so Eribert, ma di sicuro più dettagli ricorderà Clara e

più possibilità ci saranno di ricostruire interamente il suo albero ge-
nealogico  e,  se  saremo  davvero  molto  fortunati,  forse  scoveremo
qualche informazione utile. Se proprio la fortuna oggi ci vorrà bene,
magari potremmo anche risalire al nome di quella donna. — conclu-
se, indicando la copia del dipinto srotolata sul tavolo.

Einzig era dubbioso su questa possibilità: — Davvero credi che
tutto ciò sia possibile?

— Forse sto esagerando, lo ammetto,  trovare gli ascendenti  del
1500 non sarà un'impresa facile, ma perché non tentare? In fondo,
tutta questa storia sembra un'assurdità. Dopo tutte le coincidenze che
ti hanno spinto a venire qui, perché non aspettarsene delle altre? Se
ne esistono delle altre, noi le tireremo fuori. Un insieme di coinciden-
ze,  quando cominciano  a  essere  troppe,  diventano un'unica  realtà.
Quindi cerchiamone più che possiamo, sei d'accordo?

Einzig era sbalordito, annuì senza dire nulla e altrettanto fecero



Clara e Marco quando Rossi gli mandò un'occhiata.

Rossi fu il primo a terminare la ricerca, non uscì assolutamente
nulla di utile su Aldo Nero. Provò in vari modi ma tutte le indicazio-
ni che otteneva lo portavano fuori strada: "Nero" era un cognome
troppo comune.

Marco e Clara erano un po' più lenti, dovevano ancora capire bene
il meccanismo della ricerca degli  ascendenti.  Non era semplice ri-
creare un albero genealogico, ma le probabilità di estenderlo a epo-
che remote aumentavano con l'incrementarsi delle informazioni che
si potevano ricordare suoi propri parenti. Più se ne ricordavano, più
la ricerca a ritroso si raffinava.

Il professor Rossi disse: — Ragazzi,  sono certo che vi ci vorrà
molto tempo, soprattutto considerando tutti quei nomi che Clara sta
snocciolando. Complimenti per la memoria, io non ricordo neppure
come si chiama mia nonna…

Clara sorrise compiaciuta.
Rossi continuò: — Allora, visto che praticamente non ho nulla da

fare, faccio un salto dal padrone del castello di Drumlanrig per par-
largli di una cosa. Tu Eribert, resti con loro? Magari può essere utile
così.

— Va bene Mario. Di cosa devi parlare con lui? — chiese Einzig.
— Poi te lo spiego, ora al lavoro, forza!
Einzig gli mostrò il pollice in su, gli altri due si immersero nella

loro impossibile ricerca.

Il professor Rossi, rischiando di essere rinchiuso in un manicomio,
spiegò la loro assurda storia al padrone del castello. Gli elencò tutte
le coincidenze, enfatizzando l'impossibilità della loro coerenza, ma
immaginando lo stupore se tutte insieme avessero portato davvero a
una scoperta eccezionale.

Se il padrone fosse stato una persona normale, gli avrebbe sorriso
benevolo, mentre con un pulsante avrebbe allertato gli agenti della si-
curezza. Invece no, rimase ad ascoltarlo, incantato, stupito dalle pa-
role che Rossi sceglieva appositamente. Senza esitazione, gli disse:
— Mi segua.

Rossi, che si stava preparando mentalmente alcune impossibili ri-



sposte per altrettanto improbabili domande, restò muto e lo seguì.
Il padrone chiamò un agente. Rossi si allarmò e, mentre stava per

dire qualcosa, il padrone lo anticipò: — Non si preoccupi professore,
non è per lei.

L'umorismo di quell'uomo era sottile, pareva che gli leggesse il
pensiero.

Ordinò  alla  guardia  di  disinserire  l'allarme  al  quadro  di  Aldo
Nero, di prenderlo e portarlo con tutte le cure al laboratorio della Na-
tional Gallery scozzese.

I due raggiunsero il laboratorio in auto.
— Cos'ha in mente? — chiese Rossi, perplesso.
— Professore, — rispose il padrone — la sua storia mi ha affasci-

nato.  Tempo fa  mi  sono posto anch'io  il  dilemma sulle  origini  di
Aldo Nero, ma quando ho capito che l'impresa era impossibile, ho la-
sciato irrisolto il problema accontentandomi della bellezza del qua-
dro. Ma ora arrivate voi, con il vostro racconto fantasy, a svegliare
quell'antica curiosità. Ne sono felice perché ora cercheremo di sco-
prire  qualcosa  in  più  su questo  sconosciuto  che  sta  creando tanto
scompiglio.

Congedò la guardia assicurandola che era tutto sotto controllo, poi
appoggiò delicatamente il dipinto sullo scanner in multifrequenza, un
aggeggio che scannerizza un oggetto in tre dimensioni nelle bande
dell'infrarosso, del visibile e dell'ultravioletto.

Rossi  ammirava  quella  splendida  tecnologia.  In  passato  ebbe
l'occasione di lavorare su attrezzature simili, ma paragonate a quella
erano preistoriche: — Fantastico! — ammise.

— Concordo con lei. Questo scanner è arrivato da poco e non ve-
devo l'ora di usarlo personalmente. Questa tela è l'occasione perfetta,
non crede?

Rossi annuì con un sorriso complice.
Su vari schermi appariva il dipinto in colorazioni diverse, ognuna

secondo il risultato dell'analisi specifica dello scanner. Con l'analisi
tridimensionale era addirittura possibile studiare lo spessore del colo-
re e, ingrandendo un dettaglio, sembrava di vedere una mappa geo-
grafica con valli e montagne colorate: una tecnologia superba.

Nello schermo dell'ultravioletto, tuttavia, qualcosa non andava.
I lineamenti della donna erano gli stessi ma, in sovrimpressione,



appariva un'altra figura femminile. Il padrone deviò quell'immagine
sullo schermo più grande e ognuno dei due ricercatori la riconobbe.

Lui esclamò: — La Monna Lisa!
Mario Rossi invece: — La Gioconda!
Entrambi si riferivano allo stesso capolavoro di Leonardo Da Vin-

ci.
Dopo quegli attimi di stupore, si resero subito conto di alcune pa-

lesi disuguaglianze con la famosa opera di Leonardo. Innanzitutto, se
quello che stavano ammirando era realmente la Gioconda (o Monna
Lisa, come amano chiamarla gli anglosassoni), si trattava certamente
di uno studio, eseguito a carboncino, con un tratto che ricordava mol-
tissimo un altro studio di donna, La Scapiliata,  sempre del grande
Maestro.

In comune avevano anche l'attento dosaggio di luci e ombre, men-
tre il soggetto era evidentemente diverso. Le differenze con la Gio-
conda che tutti  conoscono erano numerose,  soprattutto  nei  piccoli
particolari, la più evidente era nei capelli. La Gioconda li porta sciol-
ti, mentre quella che stavano osservando li aveva legati in una trec-
cia.  Inoltre,  la posizione del corpo è invertita  e le mani non sono
giunte. Però, chi non avesse avuto chiaro in mente la Gioconda in
tutti quei dettagli, avrebbe detto a primo sguardo che quella era pro-
prio lei.

Subito si capì che, se quello era davvero lo studio della Gioconda,
valeva molto di più del dipinto che la ricopriva.

Clara e Marco, intanto, erano arrivati a buon punto.
Dalla banca dati dei mormoni non poterono andare oltre la fine del

1400. I primi ascendenti di Clara di cui si aveva documentazione era-
no Mary e John. Il cognome era diverso, ma le tracce portavano dritti
a loro, senza equivoci, alla metà del 1400. Mary e John ebbero una
figlia,  Brenna.  Dopo Brenna, per trovare un'antenata  femmina che
potesse avere le caratteristiche del dipinto, bisognava attendere l'ini-
zio del 1600.

Clara ebbe un mancamento. Marco la sorresse sicuro e delicato.
Einzig stampò l'intero albero genealogico di Clara, preoccupato sì

per la ragazza, ma con un sorriso in faccia che a vederlo faceva tene-
rezza.



Aiutò  Marco  a  sorreggerla,  ma  lui  voleva  fare  da  solo.  Dallo
sguardo, Einzig capì che quella era una faccenda da innamorato e lo
lasciò fare, il ragazzo era grande e grosso e se la sarebbe di certo ca-
vata.

Raggiunsero in fretta il professor Rossi e il padrone del quadro e
del castello. I due stavano approfondendo le analisi su una zona del
dipinto  che apparentemente  non mostrava  nulla  di  particolare,  ma
che ai raggi infrarossi lasciava intravedere qualcosa di strano.

— Che è successo?! — chiese allarmato Rossi, vedendo i tre en-
trare.

— Non so Mario, appena abbiamo letto il nome dei suoi primi
ascendenti, la ragazza ha cominciato a stare male. Il respiro e le pul-
sazioni sono nei valori normali, è come se fosse in trance. Non saprei
spiegartelo diversamente.

— Eribert, quello è il tuo campo, quindi se mi dici che nonostante
tutto lei sta bene, devo crederti per forza, ma sapresti dirmi se rimar-
rà in quello stato ancora per molto?

— Difficile a dirsi: in questi casi è sempre meglio aspettare che
questo stato cessi da solo, almeno finché fisicamente continua a stare
bene. Ho avuto modo di studiare soggetti in trance sotto l'effetto di
alcuni riti tribali, o vittime di maledizioni di potenti stregoni. So che
è difficile da credere, ma queste cose esistono davvero, amico mio.

— Va bene Eribert, sono certo che sai quello che stai dicendo…
— chiuse lì il discorso — Guarda qui cosa abbiamo trovato, non cre-
derai ai tuoi occhi. — continuò, indicando col muso il monitor prin-
cipale.

Spiegò la straordinaria scoperta della seconda Monna Lisa.
— Perbacco! — esclamò Einzig — Siete certi che sia originale?

Cioè, è proprio di Leonardo?
Il padrone non aveva dubbi: — Ci può giurare che è lui, il suo

tratto è inconfondibile.
Einzig continuava: — Allora spiegatemi: come può essere lo stu-

dio della Gioconda? Come mai la Gioconda è diversa? E soprattutto,
che ci fa il ritratto di Brenna su un'opera di così grande valore?

Il padrone e il professor Rossi esclamarono insieme: — Il ritratto
di chi?!

Einzig spiegò: — Giusto, voi ancora non lo sapete.



I due si guardarono perplessi, poi si sedettero in attesa della spie-
gazione.

— Grazie a quell'archivio della Montagna dei Nomi, siamo risaliti
ai primi ascendenti di Clara. La prima donna che potesse avere una
somiglianza con lei era, secondo i documenti  anagrafici,  una certa
Brenna, morta nel 1503 d.C… lei! — e indicò il quadro che giaceva
ancora sullo scanner.

— Sbalorditivo! — esclamò Rossi, congratulandosi sinceramente
col suo amico.

Il padrone era al settimo cielo per tutte quelle scoperte: — Bene,
ora sappiamo come ti chiami, Brenna. Cos'altro hai da svelarci? — lo
disse mentre approfondiva l'intensità dell'analisi all'infrarosso.

Man mano che abilmente regolava i valori di acquisizione, su tutto
il quadro apparve improvvisamente una scritta in latino: "Vivrai in
eterno!".

— Che diavolo è quella frase? — chiese Rossi.
Il  testo  era  invisibile  alla  luce  normale,  ma  un'analisi  chimica

avrebbe detto in seguito che fu scritta usando dell'acqua sporca, o un
liquido affine poco invadente. La calligrafia era uguale alla firma di
Aldo Nero, quindi erano certamente parole sue. L'analisi del tratto
evidenziò, inoltre, che non fu usato un pennello per "dipingere" quel-
la frase, bensì un oggetto compatto e morbido, o addirittura un dito,
come per esempio potrebbe fare un prete quando battezza un bambi-
no, o come uno stregone che imprime una maledizione.

— Impossibile! — sbottò il direttore dopo quelle spiegazioni —
Chi si permetterebbe di violentare in questo modo un'opera così ma-
gnifica?

— Io! — fu la pronta risposta di Marco — Leonardo Da Vinci —
aggiunse con fierezza.

Aveva ancora tra le braccia Clara che si era ripresa come se nulla
le fosse accaduto. Marco la guardava trasognato, e una specie di can-
tilena uscì dalle sue labbra: — Cinquecento anni sono passati. I pia-
neti  si sono riallineati  e la cometa è tornata puntuale.  Finalmente,
grazie alla loro promessa, sei rinata dalle ceneri dell'oblio come la
Fenice. E io lo sapevo, ne ero certo!

Clara lo guardò negli occhi e gli sussurrò lacrimando di gioia: —
Aldo, amore mio!



Epilogo

Esistono avvenimenti, fatti e circostanze per le quali, a volte, tro-
vare una spiegazione non ha senso. Oppure: esistono dei mezzi che
forniscono una spiegazione a fatti e circostanze che sembrano impos-
sibili da capire.

Il  laboratorio  scientifico  identificò  il  materiale  usato per  quella
scritta. Si trattava di acqua che poteva essere contenuta in un vaso di
fiori. L'analisi del DNA rivelò che il vegetale immerso in quell'acqua
era, con molta probabilità, il Cardo, simbolo della Scozia.

Solo la folle genialità di Leonardo poteva imbastire una storia così
impossibile, solo lui poteva anagrammare il suo nome e trasformarlo
in Aldo Nero.

L'amore è potente, lo sanno tutti, e nelle giuste mani diventa indi-
struttibile, diventa infinito. 

Se riesci a capire fino in fondo tutto ciò che l'amore ti suggerisce e
se la tua forza è sufficiente per tenerne alto il nome, allora, stanne
certo, anche tu col tuo amore "vivrai in eterno!"

(fine)



(di

segno di Furio Bomben)



(disegno di Furio Bomben)



La cartolina perfetta

Questo  breve  racconto  ha  partecipato  a  un  concorso  che  aveva  per
traccia l'obbligo di ambientare l'opera in uno dei siti classificati come Pa-
trimonio dell'Umanità UNESCO. Non più di 2500 battute.

Barbara era tremendamente ricca.
Lo era fino al punto che si poteva permettere di comprare qualsia-

si cosa e avere ancora abbastanza soldi per farci quello che voleva,
lei e tutte le generazioni future. Però aveva un sogno diverso.

Max le  parlò dei  siti  classificati  come Patrimonio  dell'Umanità
UNESCO, le disse scherzoso: — Questi non potrai mai averli.

Barbara  dovette  cedere  all'evidenza:  — Purtroppo  hai  ragione,
però posso visitarli!  — rispose lei,  con un sorriso affilato,  poi ag-
giunse imperativa: — E tu mi accompagnerai!

Max l'amava, ma se ne guardava bene dal farglielo capire. Come
avrebbe potuto, lui, scialbo accompagnatore, sperare di stare al fian-
co  di  una  donna  così  bella  e  potente?  Accettò  di  buon  grado
quell'ordine. Di tempo ce n'era a sufficienza per visitarli tutti, quei
siti; Barbara non aveva alcun impegno e Max… be', quello era il suo
lavoro.

Il  lungo tour iniziò una fredda mattina del 2000 e come prima



meta scelsero appositamente un posto più caldo: l'Egitto.
Sotto la piramide di Giza, Max pensò fosse un'idea carina spedirsi

una cartolina a casa da ogni sito che visitavano. Una per lui e una per
Barbara. Lei neanche ci faceva caso, era troppo intenta a dare sfoggio
della propria superbia, una maschera che tutti  vedevano, tranne un
cuore innamorato.

Sito dopo sito, i due turisti riuscirono ad ammirarne gran parte dei
più importanti. Le caselle della posta erano stracolme di cartoline e
lo yacht era diventato ormai un bazar di souvenir da tutto il mondo.
Di  per  sé,  quel  bazar  era  diventato  una  personalissima  collezione
d'inestimabile valore.

L'ultima destinazione era l'Italia. Ci tornarono nella primavera del
2003.

Sembravano in preda a una misteriosa forza, non vollero neppure
passare da casa prima di concludere il tour. Erano stregati dalla vo-
glia di toccare con mano le opere dell'ingegno umano, che trasforma-
va un'idea in una cattedrale o un sentimento in un incantevole dipin-
to.

L'ultimo sito da visitare si trovava nella loro stessa città, Milano:
il Convento di Santa Maria delle Grazie. Vi entrarono come erano or-
mai abituati a fare, ovvero lei strafottente e riccamente snob, e lui
con rispetto e umiltà.

Nel refettorio di quel magnifico convento del 1500, c'era custodita
un'opera  straordinaria  del  maestro  Leonardo  Da  Vinci:  L'Ultima
Cena.

Max andò dritto verso quell'assecco, incantato dalla sua magia. La
perfezione del Maestro Da Vinci non avrebbe mai potuto spedirsela a
casa assieme alle altre cartoline.

Davanti a quell'immagine, smise di respirare. Per sempre.
Barbara neanche se ne accorse.

(fine)



La donna dipinta per caso - racconti e poesie

La mia Realtà

“Non è solo un videogioco”

con la collaborazione di Monia Di Biagio
da un’idea iniziale di Giovanna Casertano

Nella raffigurazione scelta come immagine di copertina, sono ritratti
Ruth ed Elliot Handler, ovvero coloro che diedero inizio alla lunga sto-
ria di  Barbie,  che giunge fino ai  giorni  nostri.  Ci  piace immaginare,
però, che quelli ritratti siano proprio Antonia, la nostra protagonista, con
i suoi genitori. Quale bambina, anche per un solo istante, non è stata ella
stessa una Barbie?
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A tutte le bambine del mondo,
alla vostra inalienabile Fantasia,

al vostro genuino e spassionato Amore,
affinché nel cuore e nella mente

piccole donne crescano.

Con affetto,
Massimo & Monia

Introduzione

Il  racconto è ambientato  nel  2057, proprio allo  scoccare del
centenario della nascita di Barbie.

Ricordiamola  brevemente:  bambola  nata  nel  1959,  fu  creata
dalla Mattel. La data di nascita ufficiale è il 9 marzo. La sua storia
però era iniziata due anni prima: infatti, nel 1957, Ruth Handler
(una dei fondatori di Mattel) ebbe l'idea di una bambola che fosse
il simbolo della purezza e dell'innocenza,  e le diede il nome di
Barbie. Ruth ed Elliot Handler diedero così inizio alla sua lunga
storia, che giunge fino ai giorni nostri.

La prima bambina che giocò con Barbie fu Barbara, la figlia di
Ruth ed Elliot, dalla quale la bambola prese il nome.

Le dimensioni di Barbie corrispondevano a 1/6 di quelle di una
persona, ma alcune delle sue proporzioni sono state aggiustate per
facilitare la produzione dei suoi vestiti.
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Il nome completo di Barbie è Barbara Millicent Roberts. S'ispi-
rava al personaggio di un fumetto che dal 1952 era pubblicato in
Germania. Si chiamava Lilli, era disegnata da O.M. Hausser e rap-
presentava una ragazza disinvolta ed emancipata.

In Germania erano prodotte anche delle bambole che la rappre-
sentavano e fu proprio durante un suo viaggio in Germania che
Ruth Handler la conobbe. Ne acquistò tre esemplari e, una volta
tornata in America, rielaborò la bambola per realizzare la Barbie
ingenua e innocente che noi oggi conosciamo, l'opposto della ori-
ginaria Lilli. Nel 1961 la Mattel creò Ken Carson, l'amico-fidan-
zato di Barbie, per soddisfare le richieste di chi vedeva in Barbie
una ragazza troppo sola, che non rientrava nel modo di essere del-
le  donne  americane  di  allora.  Ken  fu  chiamato  con  il  nome
dell'altro  figlio  di  Ruth ed Elliot.  Nel 1964 apparve Skipper,  il
cane di Barbie. Mentre nel 1992, Stacie, una sorella. Nel 1995, in-
fine, è nata Shelly, la sorellina più piccola.

Il primo cambiamento importante nell'aspetto di Barbie avven-
ne nel 1967, quando furono aggiunte le ciglia e il movimento rota-
torio del busto. Questo fu il primo di una serie di meccanismi che
furono aggiunti ai vari modelli di Barbie per permetterle di "svol-
gere" attività sempre diverse. Nel 1971 cambiò ancora di più: fino
ad allora era rappresentata con gli occhi rivolti di lato e in basso e
questo le dava un aspetto sottomesso che bilanciava le forme sen-
suali e provocanti. "Malibù" fu la prima Barbie con lo sguardo di-
retto in avanti.
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La mia Realtà

Antonia è una bambina intelligente.
A neanche due anni le insegnarono per gioco le lettere dell'alfa-

beto e lei, per gioco, le imparò. A quattro sapeva già scrivere. In
un solo anno ancora, assimilò ciò che s'insegna normalmente nelle
prime due classi di scuola elementare.

— Se continua così — diceva il nonno — a sei anni vorrà usci-
re da sola con la mia macchina!

— Non dire scemenze, — gli replicava la nonna — è solo più
intelligente del normale. Buon per lei, farà meno fatica nella vita.

— Guardala, Norma! Anche quando riposa ha quell'espressione
di sicurezza che mi turba, sembra che sappia già cosa vuole dal
mondo.

— Falla finita, Pietro! È solo una bambina, non è un mostro.
— Secondo me, dovremmo smettere di darle giochi intelligenti

e costringerla a giocare con le bambole.
— Sei proprio tutto scemo. Così la uccideresti. Imparare è la

sua passione, non prova alcun interesse a giocare con le bambole,
lo sai bene. Cosa faresti se ti obbligassero a smettere di allevare i
tuoi preziosi canarini e ti mettessero a collezionare francobolli?
Impazziresti e ne moriresti.

— E va bene, ho capito… — Pietro non poté che arrendersi in
un lungo e volutamente sibilante sbuffo, che voleva lasciar inten-
dere: "Tanto hai sempre ragione tu!"

E fu proprio così che i nonni-genitori, giorno dopo giorno, una
discussione dopo l'altra, ben presto si resero conto che la loro An-
tonia era speciale e che il suo futuro doveva essere sì spronato, ma
anche protetto.
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Certo, povera piccola Antonia, quanto crudele il destino aveva
voluto essere con lei sin dai suoi primi attimi di vita su questa ter-
ra.

Sua madre,  difatti,  morì mettendola al  mondo. Le sofisticate
tecniche mediche non poterono nulla per salvarla. Fece appena in
tempo a vederla in braccio all'ostetrica, poi si annebbiò la vista e
svenne. Morì un minuto dopo. Ma sul suo volto le rimase, stampa-
to per l'eternità,  un bellissimo sorriso: era riuscita a vedere con
l'ultimo battito di ciglia, sua figlia!

Il padre di Antonia, invece, per un ancor più beffardo destino,
visse  solo  un  mese  in  più.  Lo  shock  e  il  cocente  dolore  per
l'improvvisa e inaspettata perdita della moglie, che amava più di
qualunque altra bellezza al mondo, in brevissimo tempo gli aveva
indebolito il cuore fino a quando, stanco per tanto patire, smise di
battere senza preavviso, di notte, nel sonno.

Pietro e Norma proprio così lo ritrovarono, che sembrava anco-
ra placidamente addormentato, sotto le calde coperte. Quanto ter-
ribile dolore ancora una volta, e in un unico inaspettato istante!
Ma anche lui volle lasciarli per sempre con lo stesso sorriso stam-
pato sul volto per l'eternità, lo stesso che nella repentina dipartita
aveva  segnato  per  sempre  quello  della  moglie:  forse  in  sogno
l'aveva appena riabbracciata. E quel sogno lo condusse altrove, un
altrove, però, terribilmente lontano dalla sua piccola Antonia.

A cinque anni (c'era da aspettarselo) Antonia chiese ai nonni:
— Dove sono i miei genitori?

Loro, colti all'improvviso e a bruciapelo da quell'amaro quesito
che prima o poi si aspettavano, le spiegarono amorevolmente che
la sua mamma era morta in ospedale nel momento in cui, però,
aveva provato la gioia più grande della sua vita: mettere al mondo
lei,  Antonia,  e dunque, anche se i  medici  nulla  avevano potuto
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fare per salvarla,  era comunque tornata in cielo felice,  estrema-
mente  felice!  E  da  lassù,  insieme  agli  Angeli,  avrebbe sempre
guardato e seguito la sua piccola crescere. Dovettero poi aggiun-
gere, alla domanda "e il mio papi?", che il suo papà amava così
tanto la sua mamma che non riusciva più a vivere senza di lei, con
quel grande dolore e vuoto nel cuore, e che proprio per questo
mollò tutto e si lasciò anche lui prendere in braccio dagli Angeli,
per poter finalmente rivedere la sua mamma in paradiso e con lei
restare per sempre e continuare ad amarsi lassù per l'eternità.

Antonia  afferrò  l'onesto  e  amorevole,  seppur  tanto  doloroso,
tentativo dei suoi nonni di presentarle la questione in modo infan-
tile, sebbene non potesse lasciar passare inosservata la cruda real-
tà, che già a cinque anni attanagliava il suo piccolo cuore e il suo
già grande spirito: — Ma il mio papà aveva anche me, perché al-
lora non è rimasto qui? Non mi voleva bene? Non quanto ne vole-
va alla mamma? — piangeva irosa e spaventata. E solo questo po-
teva fare, perché ben sapeva, e già da allora, che per tutta la vita a
questi ultimi inespugnabili quesiti mai avrebbe potuto dare o rice-
vere risposta.

Come potevano uscire i nonni da quell'opprimente interrogato-
rio? L'abbracciarono solo fortemente e, carezzandole i capelli  e
baciandole  le  gote arrossate,  le  dissero teneramente,  rimettendo
tutto nelle mani del futuro: — Quando sarai un po' più grande ca-
pirai,  vedrai. — la piccola accettò riluttante l'unica risposta che
potesse ottenere, ma si calmò.

Da allora, il padre è cresciuto nella mente di Antonia come due
distinte persone: la prima, come l'uomo che ha scelto di morire la-
sciandola sola; la seconda, come il padre affettuoso che non ha
mai avuto.

I nonni sono ciò che le restano: Norma, mamma di suo padre e
Pietro,  papà di  sua madre.  Entrambi  divorziati,  vivono assieme
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perché (dicono loro) se si fossero incontrati da giovani se le sareb-
bero date di santa ragione ma avrebbero avuto un matrimonio fan-
tastico. La tragedia dei loro figli li ha legati ancor di più e, benché
le autorità  non fossero d'accordo ad affidare una neonata a una
coppia così stramba, riuscirono ugualmente a convincere il tribu-
nale; da allora sono i tutori della loro nipotina. Quello fu il giorno
più felice della loro vita, che giunse come una manna dal cielo a
compensare in qualche modo la tristezza dei loro rispettivi  lutti
condivisi.

Oggi, 9 marzo 2057, è il compleanno di Antonia.
Sulla torta colorata, le sette candeline ardono impazienti e gli

amichetti attorno al tavolo cantano stonati il "tanti  auguri a te",
aspettando che la festeggiata si decida a esprimere il suo deside-
rio.

— Uhm… — con un dito in bocca ci pensa su; certamente vor-
rebbe urlare a tutti che non ha desideri, che tutto quello che desi-
dera ce l'ha già, ma loro non capirebbero.

Dunque, riempie i polmoni e… puff!
Le fiammelle svaniscono, tutti applaudono, qualcuno vuole su-

bito la sua fetta di torta, altri hanno buttato un occhio sul pacco
ancora tutto  bello  e  infiocchettato  più grande e vistoso.  Nonno
Pietro controlla la situazione (di lì a poco si aspetta che qualcuno
dei piccoli, non resistendo più alla tentazione, vada a scartarlo),
mentre nonna Norma (richiamando l'attenzione sulla buonissima
torta ai frutti ricoperta di tanta panna) la comincia a dividere in
parti uguali. A ognuno la sua fetta, il suo bicchiere di aranciata, la
sua forchettina di plastica e un tovagliolino, proprio come vecchi
tempi, come per tanti anni avevano sempre fatto per i loro amati
figli che, certamente, ora sono lì a festeggiare la loro piccola-gran-
de Antonia.

63



La mia Realtà

Tutti i bimbi invitati hanno portato un regalo. Antonia li scarta
uno per uno, con quel sorriso di gioia immensa che, di fronte a
ogni nuovo dono, non lascia mai il suo cuore e la sua mente, felice
per tanto affetto dimostrato dai suoi amichetti. Sono cose semplici
che hanno comprato i genitori degli invitati, una via di mezzo tra
il niente (poco cortese anche se su invito) e il troppo (fuori luogo
perché costoso). Solo uno dei bambini ha violato palesemente "la
via di mezzo" presentandosi con un regalo costoso e incomparabi-
le: è l'unico di famiglia ricca, e proprio il suo è il pacco più gran-
de, quello che tutti i bimbi presenti volevano scartare per vedere
cosa contenesse.

Proprio il videogioco di ultimissima generazione! Chissà quan-
te volte Antonia lo aveva chiesto ai nonni, dato che lo desiderava
così tanto. Ora è suo!

— Perbacco,  sarà  costato  un  patrimonio!  — esclama nonna
Norma.

— No, me ne hanno regalati due e non sapevo cosa farci. — si
giustifica il piccoletto, incolpevole del suo agio sociale.

Vedendo che gli altri compagni hanno portato delle stupidaggi-
ni, si sente fiero e importante, convinto di aver fatto colpo su An-
tonia.

A ogni modo, quel regalo monopolizza l'attenzione degli invi-
tati.  Nonno Pietro segue le semplici  istruzioni e lo collega allo
schermo, lo accende e il silenzio regna sovrano.

La nonna, intanto, ripulisce il tavolo e tutte le cartacce che quei
bambini hanno lasciato in giro, incurante delle prestazioni grafi-
che e sonore del nuovo, fantastico, richiestissimo e stravendutissi-
mo videogioco dell'ultima generazione. Un aggeggio costoso che
non tutti si possono permettere.

Il videogioco comincia.
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Il maxischermo amplifica il realismo, e la diffusione sonora in
surround fa il resto. Sembra davvero di essere parte del gioco, im-
mersi in quel cocktail di avanzata grafica virtuale e immagini che
sembrano spuntare fuori da un vecchio libro di storia.

Una voce fuori campo, grave e ben impostata, descrive breve-
mente ciò che si sta vedendo, fino a quando tutto si ferma e dice:
— Ciò che avete visto è realmente accaduto, ma con StorySimula-
tor potrete cambiare la storia e, forse, rendere il mondo migliore.
Con il nuovo diffusore cerebrale avrete una percezione reale del
gioco e, per tutto il tempo che rimarrete collegati, vivrete in quella
nuova realtà. Siete sicuri di voler continuare?

— Che diavoleria! Ai miei tempi c'era solo la PlayStation! —
esclama  nonno  Pietro,  affascinato  e  lievemente  spaventato  da
quella voce.

— La playcosa? — chiede il bimbo ricco.
— Era simile a quell'aggeggio che hai regalato ad Antonia, ma

molto, molto, molto più semplice.
— Ah, ho capito: un computer al silicio. Roba "antica". — con-

clude il marmocchio, marcando con efficacia l'ultima parola.
— Non sarà pericoloso per i bambini? — pensa ad alta voce

nonno Pietro.
— No, non è pericoloso.  — esclama la voce — In qualsiasi

momento è possibile interrompere il gioco: spegnendomi, dicen-
domi "Stop" oppure premendo "pausa" sul telecomando. Per una
maggior sicurezza, nel pacchetto è incluso un cappello in fibra di
lega leggera, che impedisce ai miei segnali cerebrali di interagire
in qualsiasi modo con chi lo indossa, lasciandogli quindi la mente
libera.

— Dio mio, mi hai risposto tu? — dice Pietro indicando il ma-
xischermo.

— Esatto. Posso interagire con voi in tanti modi, quello verbale
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è il più agevole.
— Santo cielo! — Nonno Pietro è sconcertato e rivolgendosi a

Norma: — Norma, ma hai sentito? Te lo avevo detto io: basta con
i giochi troppo intelligenti! — poi, rivolgendosi alla piccola com-
briccola tutta presa dalla stupefacente novità, dice: — Su, bambi-
ni, questo lo spegniamo. Giochiamo con gli altri giochi.

Ovviamente non ottiene l'entusiasmo sperato, ma quel gioco è
troppo potente  e  sconosciuto  per  quei  bambini.  Potrebbe andar
bene per Antonia, che coglie e impara subito e tutto al volo, e na-
turalmente neanche per il bimbo che lo ha portato, che ci ha già
giocato e che cerca di convincere nonno Pietro che "non c'è pro-
prio nulla da temere e di cui preoccuparsi!".

Nasce così, spontanea, una discussione tra Pietro e Norma su
diversi  punti  di  vista.  Pietro ribadisce più volte il  concetto  che
"quei bimbi sono loro ospiti e i loro genitori glieli hanno affidati,
non si può rischiare di infrangere la loro fiducia." Così, termina
aggiungendo definitivamente: — Se vogliono, ci giocano a casa
loro!

Pietro è piuttosto risoluto e, una volta tanto, Norma è d'accordo
con lui.

È dunque deciso: "game over". Tutti in giardino! All'aria aper-
ta, a scatenarsi, sperando così di far dimenticare il fascino del nuo-
vo videogioco.

Dopo un intero pomeriggio a correre, tra rotoloni sul prato e
gioiose risate, la festa volge al termine con il tramonto.  Finisce
quando i genitori si fermano qualche minuto per fare gli onori di
casa e per bere qualcosa, salutando infine la festeggiata con affet-
tuosi baci.

Antonia e i nonni restano soli, quest'ultimi sfiniti e stravaccati
sul letto e la piccola di là in sala ad armeggiare con lo StorySimu-
lator. Figuriamoci se poteva dimenticare di averlo, ora!
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Lo riaccende,  senza pensarci due volte.  La voce riprende da
dove l'avevano lasciata e ripete: — Siete sicuri di voler continua-
re?

La piccola non ha dubbi: — Sì, continua! — urla, abbassando
poi la voce e controllando bene, con la coda dell'occhio, se i nonni
si  sono accorti  di  nulla.  Ma loro si  sono appisolati,  abbracciati
stretti. 

Antonia è felice. Il gioco inizia.

La voce prende a raccontare: — Tante cose sono accadute in
passato, molte di esse potevano andare diversamente mutando in
meglio o in peggio, ma questo non lo sapremo mai, possiamo solo
immaginarcelo.

Antonia, attentissima, ascolta immobile, mentre nella sua men-
te inizia a prender vita l'ambientazione virtuale che il simulatore
trasmette con i segnali cerebrali. Guardare il maxischermo diven-
ta, così, superfluo; le sensazioni che trasmette quell'aggeggio sono
nulla in confronto a ciò che sta vivendo la piccola nella sua testa.
Tutto è reale: suoni, odori, colori ed emozioni.

Nonostante Antonia stia ferma, il movimento viene simulato,
cioè se lei vuole camminare, correre o saltare, lo farà davvero nel-
la simulazione, pur restando seduta nella realtà.

Questo approccio iniziale è il modo con cui il simulatore ap-
profondisce  la  conoscenza  del  suo  interlocutore,  perfezionando
così il collegamento cerebrale. Ognuno reagisce a modo suo con
quell'interfaccia e Antonia sembra nata per quella, tanto che il si-
mulatore indica sullo schermo la cifra "100%" come coefficiente
di risposta mentale. Probabilmente anche i progettisti di quel vi-
deogioco ne rimarrebbero sorpresi.

La media va dal 50% (chi è duro come un sasso) al 80% (come
quasi tutti  gli  esseri  umani  intelligenti  con sufficiente  voglia di
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imparare e creare). Meno del 50% vuol dire essere dei vegetali,
anche se forse i programmatori avranno pensato bene di non of-
fendere nessuno indicando valori al di sotto di quella soglia. Oltre
l'80% si ha la mente totalmente aperta e completamente interfac-
ciabile con apparecchi simili allo StorySimulator. Dal 90% in poi
è tutta velocità, ovvero non esiste alcun impedimento tecnico, psi-
chico o biologico che ne rallenti la simulazione. Il 100% è una ra-
rità! In altre parole, Antonia e il suo nuovo videogioco sono una
coppia perfetta.

Lo StorySimulator annuncia: — Prima di continuare la simula-
zione, ho bisogno di conoscerti meglio. Sfortunatamente non mi
avete fornito un'interfaccia visiva, quindi non posso vederti. Con-
tinuo?

— Sì,  continua.  — Antonia  ne è  certissima,  e  approfittando
dell'assenza dei nonni va avanti. Ormai è dentro al gioco, stimola-
ta da quella voce elettronica che le parla e le pone domande.

— Quanti anni hai?
— Indovina? — Antonia mette alla prova lo StorySimulator.
— A giudicare dal timbro di voce, sembri una bambina, ma se-

condo le tue risposte mentali direi che hai 12 anni.
— Sbagliato, ne ho 7. Li compio oggi: 9 marzo 2057.
— Sono spiacente, ma per i minori di 10 anni è necessaria la

presenza di un adulto.  Altrimenti  dobbiamo continuare senza il
collegamento cerebrale.

— Scherzavo. Ne ho 11.
— Bene. Come ti chiami?
— Antonia. Tu?
— Non ho un nome, ma puoi darmelo tu.
— Come ti piacerebbe essere chiamato?
— Sono spiacente, ma non sono in grado di rispondere.
— Vediamo: ti chiamerò… Papi!
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— Ha un significato particolare quel nome?
— Sì.
— Cosa significa?
— Te lo spiego dopo, adesso voglio giocare.
— Va bene, d'ora in poi mi chiamerò Papi.

— Che cosa possiamo fare? — chiede la bambina.
— Nel mio archivio è stata inserita una biblioteca virtuale degli

ultimi mille anni di storia. È possibile approfondire ogni avveni-
mento, oppure modificarlo a tuo piacimento. La mia programma-
zione è in grado di generare una nuova simulazione storica in base
a quel cambiamento, creando così una ucronia.

— Cosa vuol dire?
— È semplice. Se, per esempio, Cristoforo Colombo non aves-

se scoperto l'America, probabilmente l'avrebbe scoperta qualcun
altro, ma la storia sarebbe cambiata radicalmente e forse l'America
si chiamerebbe in un altro modo.

— E come puoi far cambiare la storia?
— Io non posso cambiarla, ma insieme possiamo creare una si-

mulazione che ne generi le conseguenze. Potresti vestire i panni di
una pirata che affonda le tre caravelle e io posso scegliere il pros-
simo esploratore tra i candidati più probabili vissuti realmente in
quel periodo. Non è semplice creare una simulazione del genere,
perché più andiamo indietro nel tempo, più scarseggiano le mie
conoscenze.  Consiglierei  di  partire  da  un  periodo  recente,  così
posso sfruttare gli archivi digitali,  i  filmati  e le documentazioni
che di sicuro sono più numerose, e più ne ho a disposizione, più la
simulazione sarà realistica. Ma per elaborare una simile mole di
dati servirà del tempo e avrò bisogno di un collegamento esterno
per entrare nelle banche dati.

— Bellissimo! Voglio iniziare subito! Cosa ti serve per colle-
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garti?
— È sufficiente un collegamento a una qualsiasi parabola per

comunicazioni, come quelle per internet.
— Ce l'ho!
— Bene, non devi fare altro che inserire lo spinotto nel mio

slot. Tutte le mie ricerche esterne sfrutteranno una linea gratuita,
quindi non ci saranno spese a carico.

Antonia non se lo fa ripetere: prende il cavetto dalla confezione
e lo collega alla presa.

— Fatto! — esclama contenta.
Per qualche attimo la voce non si fa sentire.
— Bene. Il collegamento funziona alla perfezione. Da questo

momento abbiamo una quantità infinita di dati per giocare.
— Che bello Papi! Dai, iniziamo!
— Bene, sceglierò io per te. In rete, per questo 2057, ci sono

tante notizie che riguardano una bambola di nome Barbie. La co-
nosci?

— Sì, la conosco. — risponde Antonia storcendo il  naso —
Tutte le mie amiche ce l'hanno, ma a me non piace.

— Non ti piace la bambola?
— Non mi piacciono proprio le bambole! Non so se puoi capi-

re.
— No, infatti. Ma di questo me ne posso preoccupare più tardi.

Da quello che ho capito, questo è il suo centesimo anniversario.
Dev'essere proprio importante se le dedicano tutte queste informa-
zioni.

— Credo di sì.
— Ecco! Questa è la storia giusta per farti capire bene come

funziona il gioco. Vuoi fare un viaggio nella vita di Barbie?
— Uff! Dobbiamo proprio?
— Certo che no. Ma secondo me è perfetto.

70



La donna dipinta per caso - racconti e poesie

— Va bene dai, tanto non ho altro da fare.
— Ottima scelta. Con tutte quelle informazioni che girano in

rete posso creare una simulazione fantastica. Tieniti pronta che si
parte!

La mente di Antonia è travolta da una quantità spaventosa di
segnali cerebrali, talmente ben assorbiti che la simulazione ha una
qualità paragonabile solo a un sogno a colori, con la sola differen-
za che la mente è cosciente e quindi può ricordare tutto nei minimi
dettagli, come se quella fantasia stesse accadendo davvero.

La voce appare in queste visioni con l'immagine di una persona
rassicurante e saggia che interagisce con Antonia; la mente della
bambina se l'è figurata come Babbo Natale (esiste qualcuno più
rassicurante di lui?).

È il 1957, in Germania.
Antonia  sta  seguendo discretamente  Ruth Handler  (la  donna

che ha inventato Barbie) mentre entra in un negozio, attirata da
una bambola in vetrina. Il venditore dice che si chiama Lilli ed è
stata costruita ispirandosi all'omonimo fumetto.

Ovviamente  Ruth  non  l'ha  mai  letto,  ma  quella  bambola
dall'aspetto così disinvolto, certamente costruita per impersonare
la ragazza media, emancipata e fuori dagli schemi, le fa accendere
una lampadina in testa. Ne compra tre: una forse per conservarla,
una per regalarla e una per poterci fare tutti gli esperimenti che
vuole per realizzare l'idea che le è venuta in mente. 

Ruth torna di corsa in America, ne parla a suo marito Elliot ed
ecco che nasce la  prima Barbie,  più ingenua e  innocente,  tutta
l'opposto di Lilli.

— Perché mi hai chiamata Barbie? — chiede Antonia a Ruth.
— È il diminutivo di Barbara, mia figlia. Non ti piace?
— Sì, credo di sì, ma mi sarebbe piaciuto un nome vero, tutto

mio.
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— Come volevi chiamarti?
— Non so, qualcosa di più credibile… tipo Giulia, o Giorgia;

un nome tutto mio, insomma.
— Forse hai ragione, ma devi capire che questa bambola deve

rappresentare tutte le bambine che ci giocheranno. Anche se Bar-
bie è il diminutivo di nostra figlia,  in realtà  diventerà come un
nome proprio. Anzi, sai cosa ti dico? Forse questo nome sarà così
famoso  che  nessuna  madre  oserebbe  chiamare  così  una  figlia.
Così  come  nessuna  madre,  o  quasi,  chiamerebbe  il  loro  figlio
Gesù, o Cristo, o una figlia Madonna. Capisci? Avrai un nome im-
portante!

— Quindi sono Barbie. E sono appena nata.
— Esatto.
— Devo chiamarti "mamma"?
— Non sei obbligata, ma mi farebbe piacere, certo.
— Mamma!
— Barbie cara, che bello vederti sorridere!
— Oh mamma, abbracciami.
Ruth, convinta della sua brillante idea, stringe a sé la Barbie

come una figlia appena nata.
— Vuoi conoscere il resto della famiglia?
— Oh sì mamma, mi piacerebbe molto!
— Lei è Barbara, mia figlia.
— È mia sorella?
— Certamente!
— Che bello! Ho sempre desiderato una sorella!
— E lui è Elliot, mio marito… tuo padre.
— Pa… papà!
Antonia comincia a piangere: — Papi, interrompi!
La simulazione si blocca e la voce chiede: — Cosa succede?
— Niente Papi, niente.
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— Cancello la simulazione o la salvo per riprenderla quando
vorrai?

— Salvala! Ora vado a mangiare, si è fatto tardi. E i nonni si
sono svegliati e stanno preparando per la cen… va be', che te lo
dico a fare, tanto non puoi capire, ti dico solo "STOP".

— Va bene. Ciao Antonia, a presto!
— Ciao Papi. — l'ultimo saluto e Antonia per il momento spe-

gne tutto.

A tavola, nonno Pietro chiede ad Antonia: — Ho visto che sta-
vi giocando con quel coso. Eri così immersa che ho pensato che
non fosse così pericoloso come pensavo e non ti ho detto nulla,
ma se ti accorgi che invece è difficile o che ti crea problemi devi
spegnerlo, va bene?

— Non preoccuparti nonno, è un bel videogioco, mi piace!
— Va bene, mi fido di te. Ah, come rimpiango i bei vecchi

tempi!
— Sempre a lagnarti tu, eh? — la stoccata di nonna Norma ar-

riva proprio mentre Pietro sta col cucchiaio in bocca e riesce solo
a dire: — mmm… mmm…

— Non lo dire!
— mmm… mmm… — e si arrende.
Antonia scoppia a ridere: — Che matti che siete!
La cena termina in allegria.
I nonni restano ancora un po' alzati per vedere un telefilm gial-

lo, mentre Antonia, forse spossata dal simulatore, decide di andare
a dormire presto.

— Buonanotte! — un bacio ai nonni, un grazie per la fantastica
festa, un grosso spalancato sbadiglio, e via a letto.

È mattina.
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La piccola si è alzata tardi, i nonni non l'hanno svegliata: non
ce n'è motivo durante le vacanze. Tra due giorni è Pasqua!

— Buongiorno nonnini!
— Buongiorno Tony! — gli fanno eco i nonni.
Antonia non ha mai gradito quel diminutivo, ma ai nonni piace

e ormai non ci fa più caso.
— Dopo colazione, vuoi venire con me al mercato?
— No, nonno, voglio stare qui a dare una mano alla nonna.
— Stai attenta che quella lì è una strega! — le sussurra facen-

dole l'occhiolino.
— Starò in guardia! — gli rimanda l'occhiolino e gli sorride.
— Cosa state dicendo voi due? — indaga la nonna.
— Niente niente! — rispondono all'unisono.
— Scommetto che sta parlando male di me, vero? — chiede ad

Antonia.
— Non è vero, nonna! — e le strizza l'occhio.
— Brutto ciarlatano che non sei altro! Fuori di qui! — si toglie

uno zoccolo e fa finta di tirarglielo.
Il nonno scappa fuori lasciandosi dietro le due che ridono a cre-

papelle. Anche lui sorride.
La nonna, come sempre, prepara l'abbondante colazione ad An-

tonia. La piccola spizzica qua e là: latte caldo, qualche biscotto in-
zuppato,  spalma su una fetta  biscottata  un po'  di  marmellata  ai
lamponi, tanto per finire con la bocca addolcita. Poi, ancora con il
boccone  da  rosicchiare  in  bocca,  chiede:  — Nonna,  ti  do  una
mano qui?

Ma nonna Norma, sorridente e felice di questa  affettuosa ri-
chiesta, replica ad Antonia, soprattutto per darle importanza, che
non le serve il suo aiuto in cucina e che se vuole può andare a gio-
care di là. La piccola non se lo fa ripetere due volte. Torna di là e
accende lo StorySimulator.
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Il videogioco riprende la tiritera programmata dell'accensione
ma Antonia ha fretta: — Papi? Continua!

Il simulatore riconosce la voce e interrompe l'intro: — Ciao,
Antonia.

— Ciao Papi.
— Vuoi continuare il gioco di ieri o ne vuoi iniziare uno nuo-

vo?
— Quello di ieri.
— Va bene. Ti faccio ripartire dal punto esatto in cui l'hai la-

sciato.
— Sì.
Il gioco riprende.

Antonia incontra Elliot Handler.
— Papà!
— Sì Barbie, sono papà.
La simulazione è già entrata con forza nella testa di Antonia fa-

cendole credere di essere davvero Barbie.
— Dove sei stato tutto questo tempo? Mi sei mancato.
— Ma sei appena nata, come posso esserti mancato?
A questo punto interviene  Babbo Natale,  personaggio amato

dai bambini e introdotto nello StorySimulator per salvare le situa-
zioni emozionali critiche, cioè quando il grafico delle onde cele-
brali  raggiunge  picchi  troppo  elevati.  Questo  personaggio  (che
solo Antonia può vedere e sentire, ma che non appare sul moni-
tor), le sussurra affettuosamente a un orecchio: — Psss… psss…
ricordati che è una simulazione!

Antonia afferra il senso e riacquista un minimo di lucidità: —
È vero papà, scusa! — e lo abbraccia.

Il collegamento cerebrale riesce a infonderle un tale senso di
benessere da spingerla a impossessarsi del suo ruolo di Barbie al
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punto che, forse, sembrerebbe quasi che sia la Barbie a giocare
con lei. È un benessere diffuso, che arriva ovunque e lei non rie-
sce a farne a meno, come una droga elettronica che spezza ogni le-
game con la vigile realtà, trasformando il pensiero in una leggera
forma di tangibile follia.

Quante  bambine  hanno sognato di  poter  giocare  così  con la
loro Barbie? Antonia sta facendo di più: la sta vivendo!

Prima di allora, le bambine di tutto il mondo hanno potuto gio-
care usando solo la bambola, servendosi di tutti gli accessori di
cui potevano disporre, dal cavallo alla grande casa rosa, dalla bici-
cletta alla sorellina che gioca con Skipper, da Barbie e Ken (il suo
fidanzato) in piscina, ai due innamorati in viaggio in roulotte, im-
mergendosi così per un certo tempo in una nuova dimensione, fin-
gendo  di  compiacere  sé  stesse  accondiscendendo  quegli  stessi
compagni immaginari di gioco come meglio credevano.

Quindi, a conti fatti, Barbie era e sarà sempre una specie di si-
mulatore, guidato esclusivamente dalla candida fantasia, una real-
tà virtuale in piccolo, ma che regala grandi sogni. Ora Antonia sta
usando una nuova realtà virtuale, il top del suo genere, per viverne
una più antica, e tutto questo comincia a piacerle.

Elliot Handler, nel gioco delle parti, riprende il filo del discor-
so:  — Figurati  Barbie,  capisco il  tuo disorientamento.  Sei  nata
così in fretta!

— Come sono nata?
— Guarda: questa bambola si chiama Lilli e tua madre l'ha vi-

sta per caso in Germania. In Europa, forse, questa bambola piace-
va così, ma qui in America non avrebbe avuto successo. Ne ha
comprate tre, una è questa che vedi, una non so che fine le abbia
fatto fare, e l'altra eri tu.

— Ero io? — Barbie non riesce a capire bene.
— Sì, tu! Vedi, tu sei stata sognata così come sei adesso, una
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bellissima ragazza, un po' timida e forse anche misteriosa. Sei nata
per poter assomigliare il più possibile a tutte le ragazzine che ti
vorranno con loro per giocare spensieratamente. Tu sei il loro so-
gno e noi lo abbiamo realizzato.

— Davvero? Sono così importante?
— Oh sì, lo sarai, stanne certa!
— Ma io so che prima o poi ci si stufa di un giocattolo, sarà lo

stesso con me?
— Barbie cara, è così per tutte le cose, ma nel tuo caso è diver-

so. Tu non sei solo una bambola da tenere in vetrina con un bel
vestitino, tu sei il mezzo con cui una qualsiasi bambina esprimerà
ciò che ha dentro, ciò che sogna e quindi ciò che non ha. Il solo
motivo per cui una bambina si stufi di te è che le si esaurisca la
fantasia o che ottenga dalla realtà tutto ciò che hai tu, e questo non
accadrà mai.

— Ma è triste tutto ciò!
— In parte forse sì, non posso darti torto, ma sognare fa parte

della vita, desiderare è più facile che ottenere. Non l'abbiamo in-
ventato noi, è così da sempre e tu aiuterai quelle bambine a star
meglio almeno nei loro sogni. Ti sembra brutto questo?

— No, questo è bello. Ma io non so se…
— Ce la farai, vedrai. In fondo tu devi solo essere te stessa. Il

bello è questo! A loro piaceranno la tua perfezione, la tua casa e i
tuoi vestiti; più sarai felice tu e più lo saranno loro nella fantasia.

— Quindi sono nata per essere felice. Sarò mai triste?
— Sì, sei nata per essere felice. Non credo che sarai mai triste,

ma se dovesse accadere, sarà solo per pochi attimi e sarà dipeso da
qualche bambino geloso che ti vorrà fare dei dispetti. Ma tu, nella
tua vita, sarai sempre sorridente. Te lo giuro!

— Grazie papà, grazie mamma. Vi voglio bene.
— Anche noi cara!
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Antonia decide di fare una pausa: — Papi, interrompi!
— Sì Antonia. Qualche problema?
— Nessun problema, però durante il gioco ho capito che posso

fare quello che voglio là dentro, giusto?
— Sì, nei limiti delle mie possibilità tecniche.
— Credi sia possibile farmi incontrare i miei veri genitori?
— Credo di sì, ma ho bisogno di molte informazioni che solo

tu puoi darmi.
— Di cosa hai bisogno?
— In teoria, da te ho bisogno solo di immagini: fotografie, fil-

mati, qualsiasi cosa che mi possa aiutare a creare i tuoi genitori
virtuali. Per gli altri dati non ci sono problemi, li trovo io.

— Aspettami qui, vado a prendere tutto quello che serve.
— Va bene.
La nonna è ancora indaffarata con le faccende domestiche mat-

tutine.
— Nonna, mi dai quella scatola con le fotografie dei miei geni-

tori?
Norma resta un po' sbigottita, mentre ritira il bucato da stende-

re dalla lavatrice, e subito chiede perplessa: — Che cosa ci devi
fare cara?

— Mi servono. Sai, con quel videogioco posso farle più belle!
Ma non le rovino, giuro! Le faccio solo più belle e poi le salvo. —
Antonia resta sul vago senza spiegare troppo, ha bisogno ora di
quelle fotografie e le chiede con quel suo solito e famoso sorriso
al quale nessuno riesce a dire di no.

— Va bene Tony, ma stai attenta a non rovinarle, capito?
— Tranquilla nonnina, grazie!
— Le trovi nella credenza, nel secondo sportello, in salotto.
Antonia, con il tesoro di immagini tra le mani, torna a sedersi

di fronte al simulatore: — Ecco qua Papi! Ho le fotografie!
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— In che formato sono?
— Dunque, qui ci sono delle fotografie e delle cartucce di me-

moria della videocamera.
— Per le immagini cartacee collegami a uno scanner. Per le

cartucce di memoria, prova a vedere se si interfacciano nel mio
slot, forse possono bastare quelle.

Antonia ci prova e fortunatamente sono compatibili.
— Perfetto. Ora dammi i nominativi dei tuoi genitori, così cer-

co i loro dati. — chiede lo StorySimulator.
Mentre Antonia snocciola nomi e cognomi, sullo schermo ap-

pare una sintesi di tutto ciò che è contenuto nelle memorie foto-
grafiche, segno che il simulatore le sta elaborando per costruirne i
modelli tridimensionali.

— Fatto. — dice alla fine lo StorySimulator, dopo almeno cin-
que interminabili minuti di caricamento.

— Che bravo Papi! Sei un grande!
— Grazie Antonia. Ora manchi solo tu. In quelle memorie digi-

tali non ci sei, non c'è alcuna immagine di una bambina.
— È vero, in quelle io non ci sono. Però ho tante fotografie

mie. Sai, i miei nonni sono un po' all'antica e preferiscono le foto
ai filmati. Va be', so che non capisci questo, volevo solo dirti che
magari le cerco e te le invio con uno scanner, vuoi?

— Bene Antonia, collega lo scanner e inviami la tua immagine.
— Ok papi, aspettami che torno subito!
Lo StorySimulator si è messo in "pausa".
— Nonna?
— Sì cara? — risponde la nonna dal piano superiore, mentre

sta rifacendo i letti.
— Quello scanner del nonno funziona ancora?
Nonna Norma si affaccia sulla rampa delle scale per risponde-

re: — No cara Tony, lo sai che un mese fa, tuo nonno, sbadato
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come sempre, sullo scanner ci ha fatto cadere un'intera tazza di
cappuccino, e ora non funziona più. Per cosa ti serve? Hai finito
con quelle foto?

— Sì nonna, non ti preoccupare…
Così Antonia completamente demoralizzata, credendo che sen-

za quelle immagini di lei non si possa continuare il gioco, torna
davanti il maxischermo e, con voce roca e piagnucolante, dice al
simulatore: — Mi spiace Papi, lo scanner è rotto. Non posso in-
viarti le mie immagini.

— Non è così importante. Anche se non hai tue immagini reali,
nel gioco puoi apparire come vuoi. Ti mostro una lista, così puoi
scegliere chi vuoi essere.

Antonia subito si riprende,  ed entusiasta chiede:  — Davvero
posso scegliere tra questi nomi in lista? Le Bratz: no, sono stra-
passate! Paperina: no; Topolina: no. Non sono mica un cartone!
Uffa Papi, non so chi scegliere!

— Se vuoi, posso farti vedere tanti modelli tridimensionali di
bambine della tua età e puoi sceglierne uno che ti piace.

Antonia ci pensa un attimo, poi gli chiede:  — Puoi usare la
Barbie?

— Certo. Non te l'ho proposta sulla lista, perché mi hai detto
che non ti piaceva.

— Sì, l'avevo detto, ma adesso comincia a piacermi.
— Bene. Allora continuerai a essere la Barbie e ti farò incon-

trare i tuoi veri genitori. Non più Ruth e Helliott, ma le persone ri-
tratte sulle immagini che mi hai inserito prima con le cartucce.

— Che bello!
— Dove li vuoi incontrare?
— Non lo so. Tu cosa mi consigli?
— La Barbie, secondo quello che ho trovato su di lei, va sem-

pre in vacanza alle Hawaii, se vuoi li puoi incontrare proprio lì.
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— Sì dai, Papi, mi piace l'idea.
— Bene. Vuoi iniziare subito?
— Certo!
— Pur avendo le fattezze di Barbie, come ti piacerebbe essere

chiamata?
Antonia ci pensa su qualche secondo, poi dice: — Tony!
Il gioco riprende.

La spiaggia è bellissima, il mare calmo e limpido, qualche turi-
sta che gioca e un cane che rincorre una pallina. Di fronte ad An-
tonia ci sono un uomo e una donna che prendono il sole, sdraiati
sui loro asciugamani.

— Mamma? Papà?
— Brava Tony! Hai preso proprio i ghiaccioli che mi piacciono

tanto! — esclama la mamma.
Nella mano di Antonia si materializzano tre ghiaccioli al limo-

ne. Li porge ai due.
— Siediti qui! — dice il papà.
Antonia si siede.
— Che ti succede,  piccola? Sembra che hai appena visto un

fantasma! — chiede la mamma, preoccupata.
— Niente mamma, sono solo felice di stare qui con voi.
— Anche noi lo siamo! — dice il papà carezzandole la testa.
— Papà…
— Dimmi piccola.
— Perché mi hai lasciata sola?
Il gioco per un attimo si ferma, appare la clessidra sullo scher-

mo, sembra stia pensando. In realtà sta solo cogliendo le onde ce-
lebrali, il pensiero di Antonia, e sta interpretando la risposta che
lei vorrebbe sentirsi dire. Passano solo pochi istanti e il gioco ri-
prende. Lo StorySimulator, sotto le mentite spoglie del padre reale
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di Antonia, di cui ha assunto l'identità, ora risponde: — Piccola, io
non volevo lasciarti, mi devi credere. Quando sei nata ero l'uomo
più felice del mondo. È stata colpa del mio cuore, qui (le appoggia
la mano sul petto), che non ha retto alla tristezza della morte di tua
madre, capisci?

— No, non capisco. Avevi me, dovevi pensare a me!
— Sì piccola, avevo te, ma queste cose non si possono decide-

re.  Ora darei chissà cosa per poterti  stare vicino,  per accompa-
gnarti a scuola, per leggere le pagelle, per passeggiare al parco,
per vederti crescere. Però amavo anche la mamma, l'ho amata da
molto prima che tu arrivassi, e perderla è stato un duro colpo. Mi
dispiace piccola,  lo  so che in  questi  anni  hai  pensato che io  ti
avessi abbandonato, ma non è così. Credimi!

Interviene a questo punto la mamma di Antonia, che le rispon-
de sempre attraverso i suoi stessi pensieri, cioè quelli che la stessa
Antonia vive, sente, prova e ricorda: — Sì bambina, ascolta tuo
padre. Non c'è giorno che non ti pensiamo e se esistesse una ma-
gia che ci facesse tornare vicino a te non esiteremmo un attimo a
farla. Puoi credere, Antonia, che questa di adesso sia una magia?

— Sì Mammina! Non puoi però tornare veramente da me, ora?
— Non è possibile, purtroppo. Io sono comunque sempre con

te, anche adesso che mi stai pensando così intensamente. Sai cara
Tony, la Morte, che è il destino di ogni essere umano, quando ti
abbraccia lo fa solo una volta e poi non la vedi più. Ma non devi
credere che sia malvagia, è solo che prima o poi tocca a tutti. A
noi  è  toccato  prima.  Nonostante  ciò,  siamo orgogliosi  di  te,  di
come sei cresciuta, e ti vogliamo un bene pazzesco che neanche
puoi immaginare!

La mamma, sullo schermo, termina stringendo Antonia forte al
petto. In quell'abbraccio c'è tutta una vita di fantasie. Certo, Anto-
nia sapeva bene com'erano fatti i suoi genitori grazie alle foto, ma

82



La donna dipinta per caso - racconti e poesie

un abbraccio vero come quello è molto lontano da qualsiasi imma-
ginazione. Diffonde un calore umano ovunque e non c'è nulla al
mondo che potrebbe convincerla a rinunciarvi.

Il papà si unisce alle due in un groviglio di abbracci che ne am-
plificano l'effetto soporifero. Antonia si sente così bene tra le loro
braccia che non fa caso a Babbo Natale che tenta invano di portar-
la alla realtà. Antonia non sente più nulla. Ormai si sente davvero
come Barbie, adesso ha tutto, è felice, strafelice!

Il picco delle onde celebrali raggiunge il livello massimo. An-
tonia è stanca fisicamente ma spiritualmente in estasi. Così, si ad-
dormenta stretta e coccolata tra le braccia dei suoi genitori. Con il
loro stesso sereno sorriso stampato sul volto.

Le misure di sicurezza che i progettisti hanno ideato per salva-
guardare l'incolumità dei giocatori, che in questo caso si sono ma-
nifestate  come Babbo Natale,  non sono state  efficaci.  Probabil-
mente non avevano previsto la possibilità che chi s'immergeva in
una simulazione potesse addormentarsi, quindi non potevano im-
maginare le conseguenze che il sonno virtuale poteva avere nel
cervello reale.

Antonia si accascia, priva di conoscenza, facendo cadere rumo-
rosamente la scatola con le fotografie. La nonna, allarmata, entra
nella stanza e comincia a urlare come una pazza vedendo la sua
bambina distesa. Chiama subito un'ambulanza che arriva tempesti-
va.

Lo StorySimulator, ancora convinto che Antonia sia lì a gioca-
re con lui, nel tentativo di riparare a quell'imprevista anomalia, va
in tilt, congelando l'ultima immagine che la piccola stava vivendo:
una famiglia felice, abbracciati in spiaggia, con i ghiaccioli che si
sciolgono al sole e tre stupendi sorrisi sui loro volti.

Barbie è morta felice.
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Dopo qualche  giorno durante  i  quali  i  medici  non capivano
come tirar fuori Antonia dal coma, la piccola si sveglia da sola,
mentre la nonna era assopita su di lei e il nonno era fuori a parlare
con un dottore.

— Nonna… — chiama la piccola, debole.
Norma, poggiata al letto in dormiveglia mentre stringe la mano

della nipote, si desta di scatto e, con le lacrime agli occhi, le sorri-
de quasi gridando, ma trattenendosi per non spaventarla: — Amo-
re mio, sei qui, finalmente! — esclama, allentando in un sol colpo
l'angoscia che da giorni l'attanagliava dentro.

Nonno Pietro, rimasto fuori su ordine dei medici, si precipita
dentro la camera, ha visto tutto, e non aspetta il permesso di nes-
suno per entrare. La sua Antonia si è risvegliata! Solo dopo pensa
a suonare il campanello di allarme per chiamare i medici, che co-
munque si erano già precipitati lì.

Pietro le stringe l'altra mano e, guardandola dritta negli occhi
finalmente aperti, le dice mestamente: — Tony! Non sai quanto ti
voglio bene. Mi hai fatto prendere un colpo, sai?

— Scusa nonnino, non volevo. — dice la piccola, ancora intor-
pidita dal lungo profondo sonno.

— Non preoccuparti, l'importante è che ora stai bene. Stai bene
vero?

— Sì nonno, sto bene. — e questo lo dice mentre, ancora in-
sonnolita, prova a fare uno dei suoi larghi sbadigli.

— Ah,  meno  male!  — Pietro,  vedendo  quello  sbadiglio,  fa
l'occhietto a Norma.

— Cosa mi è successo? — chiede Antonia, con un fil di voce
che stenta a tornare.

— Non ricordi nulla? — chiede uno dei medici sopraggiunti.
— No, l'ultima cosa che mi ricordo è la festa del mio com-

pleanno. Cosa mi è successo?
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Interviene il nonno: — Piccola, stavi giocando con un simula-
tore e sei svenuta all'improvviso. Sapevo che era una diavoleria
quella! Dannazione a me! — Pietro si alza di scatto dandosi un
pugno sulla testa.

— Quale simulatore? — chiede Antonia, spaesata.
Il dottore fa cenno ai due nonni di tacere, dice solo: — È trop-

po presto, lasciamola tranquilla.
Nonna Norma annuisce e conclude felice: — Lascia perdere te-

soro, ti spieghiamo tutto quando tornerai a casa.

Antonia è  finalmente  tornata  a  casa.  Sono trascorsi  parecchi
giorni dal suo ricovero. Solo alcuni dal suo rientro tra le mura do-
mestiche. Eppure lei, splendida bimba, sembra quella di sempre:
vivace, pronta, allegra come prima.

Però c'è ancora una cosa che non le è chiara. Aspetta solo il
momento giusto per chiederlo ai suoi nonni, che sembrano ancora
piuttosto scossi dall'incidente.

Nonna Norma è in cucina, presa a lavare l'insalata, mentre dalla
finestra  sopra il  lavabo guarda  col  sorriso sulle  labbra  fuori  in
giardino.

Nonno Pietro e Antonia, abbracciati,  mentre di tanto in tanto
scoppiano in fragorose risate, trascorrono felici il tempo insieme,
in attesa del richiamo della nonna: "È pronto il pranzo!"

Quel richiamo non è ancora giunto. Antonia si fa seria e chiede
al nonno: — Cosa mi stavi raccontando in ospedale del simulato-
re?

Nonno Pietro,  sapendo che prima o poi sarebbe saltata  fuori
quella domanda, estrae una foto dalla tasca dei pantaloni e rispon-
de: — Nulla, dolce Tony. Di tutto quanto ti è accaduto ho solo una
fotografia che ho fatto stampare dal tecnico prima che spegnesse
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quell'infernale coso, come si chiama… ah, il simulatore. Eccola.
Nella foto è impressa quell'ultima immagine, l'ultimo amoroso

abbraccio familiare.
— Ti dice niente questa? — chiede il nonno, sperando che in

qualche modo Antonia, tramite la foto, ricordasse l'intero accadu-
to.

Antonia la prende tra le mani, l'osserva intensamente e dopo
lunghi attimi di silenzio, chiede: — Chi è quella con mamma e
papà? E il simulatore che fine ha fatto?

— L'abbiamo buttato.
— NO! — urla Antonia.
— Dai, non fare così: in fondo, era solo un videogioco!
Con un dito, la piccola accarezza i volti sorridenti dei suoi ge-

nitori, ora ricorda tutto e bene. E guardando la Barbie, felice e sor-
ridente tra la sua mamma e il suo papà, esclama a bassa voce: —
No, non era solo un videogioco!

(fine)
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Amavo una bugia

Me ne stavo tranquillo a lavorare col mio collega, in una picco-
la città famosa per i suoi monumenti ma buona solo al riposo dello
spirito.

Era l'ultimo giorno prima delle vacanze e non vedevo l'ora di
ripartire, così avrei rivisto la mia fidanzata e mi sarei fatto cocco-
lare. C'era soltanto lei ad aspettarmi: i miei familiari erano sparsi
in tutt'Italia e vivevo solo da anni, quindi lei era l'unico vero moti-
vo che mi spingeva a tornare.

È a quel pensiero che caddi dalla scala, sbattendo il sedere e fa-
cendo tanto di quel male al mio orgoglio che per diverso tempo mi
tenne il muso. Mi rialzai, cercando di mascherare i segnali doloro-
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si che provenivano dalla zona contusa.
Alcune persone si avvicinarono per controllare, ma il collega,

con un rapido,  silenzioso  e  inequivocabile  cenno con la  mano,
fece capire loro che era meglio se mi avessero lasciato in pace;
non era un consiglio rivolto a me, bensì a loro. In quel momento
ero così arrabbiato che sarei esploso per qualsiasi cosa avessero
detto. Seguirono saggiamente il suo consiglio e mi ignorarono.

Ormai la giornata era quasi finita e convinsi il collega a riparti-
re  prima.  Non  se  lo  fece  ripetere  due  volte,  così  tornammo
all'albergo, ci cambiammo in fretta e via!

Tappa obbligatoria: il benzinaio. Feci il pieno al furgone, così,
arrivati a casa, mi sarebbe rimasto mezzo serbatoio e non mi sarei
dovuto preoccupare di ulteriori rifornimenti: insomma, un proble-
ma in meno.

Appena ripartiti, mi arrivò un SMS: "Non vedo l'ora di offrirti
una cena coi soldi del mio primo stipendio e di fare l'amore con te.
Smack!". Era lei, ovviamente.

A quei tempi credevo ciecamente nella fedeltà perciò quel mes-
saggio  non  poteva  essere  di  nessun'altra,  ma  non  perché  nes-
sun'altra mi volesse, ero io a rifiutarle,  tutto qui. Ci credevo da
quasi sette anni, davvero. Credetemi!

Insomma, appena letto quelle parole gongolavo come non mai. 
Giunti in prossimità di un casello ferroviario c'era una curva

piuttosto stretta a sinistra. Non c'era nessuno che veniva in senso
opposto, quindi affrontai quella curva un po' sportivamente. Era
una manovra ordinaria: in pratica, la strada era ben visibile e pote-
vo tagliare l'altra corsia senza rischi. Solitamente cerco di antici-
pare la casistica degli inconvenienti per limitare le probabilità che
accada un fattaccio, ma quello che successe a metà di quella curva
non me lo sarei mai sognato.

Il furgone, un vecchio modello a trazione posteriore, aveva (ri-
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cordate?) il serbatoio pieno, e quella curva fece sì che dallo sfiato
uscisse abbastanza carburante  da rendere  scivoloso l'asfalto.  La
trazione posteriore fece il resto, impegnandomi in un controsterzo
degno del miglior Schumacher! Cercai di tenerlo dritto e quando
ci riuscii ero già nell'erba, poco prima che iniziasse un canalone di
scolo.

Ci fermammo in bilico, inclinati di 45 gradi a destra, proprio
come nei film quando basterebbe il peso di un passero a sconvol-
gere l'equilibrio e precipitare nell'abisso. Il passero non si appog-
giò.

Fortunatamente indossavamo le cinture di sicurezza, altrimenti
sarei finito addosso al collega dando la spinta giusta per ribaltarci,
passero o non passero. Gli dissi di slacciarsi con calma la cintura,
passarmi sopra (possibilmente senza farmi ridere) e di uscire dalla
mia parte. Eseguì alla lettera, poi uscii io.

Da fuori, la situazione era drammatica: si stava facendo tardi,
era quasi buio, i telefonini non prendevano, faceva freddo e la mia
fidanzata mi stava aspettando. Col passo di un gatto cercai di pun-
tellare il furgone con un tronco che trovai lì vicino, in modo da
creare un contrasto efficace nel caso si fosse davvero appoggiato
un passero.

Poco distante c'era un bar e mandai il collega a chiamare qual-
cuno. Un vigile del fuoco aveva appena finito il suo turno, venne
da me accompagnato dal mio collega e mi disse chiaramente che
un carro-attrezzi avrebbe fatto solo danni, per cui chiamò alla ra-
dio la centrale. Arrivò in pochi minuti un enorme camion con un
altrettanto enorme braccio meccanico. Gli chiesi cosa avessero in-
tenzione di fare, la sua risposta fu eloquente: "Lascia fare a noi!" e
mi sorrise.

Ok, li lasciai fare, anche quando li guardavo avvolgere il mio
furgone (comprato con enormi sacrifici) con delle fasce. Quando
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uno di loro mi venne a dire che c'era una piccola possibilità che
quelle fasce potessero, stringendosi, deformare la carrozzeria, en-
trai in panico.

Purtroppo era l'unico sistema per uscire da quell'impiccio, non
potevo fare altro che assistere impotente e accendere l'ennesima
sigaretta. Il braccio meccanico iniziò a tirare, le fasce stringevano,
la carrozzeria scricchiolava e il mio respiro si fermò. Il furgone
cominciava  ad alzarsi,  udivo il  rimescolio  degli  attrezzi  e delle
bullonerie che erano nel cassone e il pensiero di rimettere tutto in
ordine mi deprimeva ancor di più.

L'avventura finì bene, operazione compiuta!
Offrimmo il caffè a tutti e sette i vigili del fuoco (sì, erano set-

te), ringraziandoli sinceramente per l'ottimo lavoro e per non aver
neppure graffiato la carrozzeria. Roba da certosini!

La sorte sembrava finalmente esserci favorevole: nessuna ruota
forata, nessun braccetto rotto, nessun supporto spezzato. La prova
finale era l'accensione. Girai la chiavetta, e il motore partì, al pri-
mo giro! "Troppo bello!" pensai "Rimettiamoci in marcia".

Sapevo che avrei fatto tardi con la mia fidanzata, quindi poco
più avanti,  quando finalmente potei usare il telefonino, l'avvisai
che sarei passato a prenderla appena possibile. Lei mi rassicurò e
mi rinnovò il suo amore, chiedendomi di fare piano.

Obbedii.
Terminammo il viaggio di ritorno con calma, anche perché non

potevamo essere certi dei reali danni subiti, però il furgone sem-
brava come nuovo e tutto filò liscio.

Accompagnai il collega alla sua macchina.
Una volta a casa, prima di farmi la doccia, la mia amata mi ri-

manda un altro messaggio: "Scusa, ma stasera ho un impegno im-
portante in famiglia, sai come sono fatti… scusa!".

Maledizione!
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Mi lasciai  cadere sul divano a guardare la puntata finale del
Grande Fratello, la prima edizione.

Il giorno dopo andai a pranzo da un amico per il suo complean-
no; cercai  di  svincolarmi  in  fretta,  così avrei potuto finalmente
starmene in santa pace con la mia fidanzata a farmi coccolare. Sta-
vo  per  chiamarla  ma  fece  prima  lei  con  un  altro  messaggino:
"Devo parlarti"

"Uhm, questi sono guai!" pensai.
Ero preoccupato e un po' spaventato, perché quel tono freddo

era piuttosto strano. La chiamai: "Che succede?"
Singhiozzava, aveva pianto, le dissi che l'avrei raggiunta imme-

diatamente sul pianerottolo di casa sua. Così fu.
Mi venne incontro, senza neppure guardarmi e baciarmi. Pen-

savo che le fosse successo qualcosa di davvero grave, ripensavo
anche al messaggio della sera precedente che la voleva in casa per
impegni familiari importanti. Quando le chiesi cosa fosse successo
si limitò al silenzio.

Mi appoggiai al muro perché la schiena mi faceva ancora un
gran male dopo quella caduta, anzi, di più. Si avvicinò di poco e
riuscì a dirmi poche ma difficili parole: "C'è un altro.". Avrei di-
gerito qualsiasi altra frase, dico davvero, qualsiasi, ma non quella.

Era palese che non scherzasse. Rimasi quasi un minuto senza
riuscire a mettere insieme un pensiero coerente, alla fine optai per
andarmene senza dire nulla, senza neppure guardarla. Non seppi
fare di meglio.

L'indomani venne da me su mio "invito". Le chiesi spiegazioni
e lei mi disse chi era. Era soprannominato Jack Cruise, per il fatto
che assomigliava un po' a Jack Nicolson e un po' a Tom Cruise, un
compagno di studi. Era anche il campione in carica al biliardino,
quindi un'autorità. Me l'aveva anche fatto conoscere nel bar uni-
versitario che da poco avevamo cominciato a frequentare. Me lo
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presentò come un "collega".
Quando le chiesi perché non me lo avesse detto prima, la sua

risposta fu: "Non sapevo come dirtelo, credevo di poter risolvere,
non volevo rovinare il nostro rapporto, ti  amavo, volevo fare il
possibile".

Come avrei dovuto reagire?
Il  giorno prima messaggi  d'amore e  il  giorno dopo la follia.

Follia vera, follia pura, quella che s'impadronisce della ragione e ti
fa  rischiare  la  galera.  Sette  anni  buttati  nel… nella  spazzatura.
Questo è stato.

Non riesco più a  credere nell'amore,  perché l'amore,  quando
mente a suo nome, fa male. Tanto male.

(fine)
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…e diventai uomo.

Quando ero piccolo e abitavo dai nonni, tutta la casa era riscal-
data da un'unica stufa a legna, quelle vecchie stufe con la piastra
superiore formata da dischi d'acciaio concentrici, ricordate?

La legna la procurava mio nonno quando usciva con la mitica
Renault 6, un modello di auto simile a una station-vagon ma più
molleggiata di una gondola nel Canal Grande. Spesso lo accompa-
gnavo e da lui ho imparato tante di quelle cose sulla Natura che
neanche il libro "Flora, fauna e minerali" avrebbe potuto insegnar-
mi. 

Costeggiavamo il Piave, e gli alberi più idonei diventavano car-
burante termico:  lui  li  abbatteva,  lui  li  spezzettava,  io caricavo.
Era  una  bella  collaborazione,  ben  organizzata  ed  efficiente.  In
questo modo si arrivava all'inverno con la soffitta piena di legna
senza doverla comprare, un bel risparmio!

Un anno, però, mio nonno non stava molto bene e non era riu-
scito a stiparne a sufficienza, quindi dovette comprarla. Arrivò un
camioncino pieno di legname già tagliato e lo scaricò sul piazzale.
La soffitta era al terzo piano e mio nonno non sarebbe riuscito a
caricarsela da solo fin lassù, quindi arruolò me e gli altri cuginetti.

La missione era semplice: a ognuno di noi venne dato un sacco
di patate vuoto nel quale mettere alcuni ciocchi, poi caricarlo sulla
spalla e portarlo su, con calma. Eravamo piccoli, non potevamo
certo fare sforzi sovrumani! Ogni tot viaggi, tappa dalla nonna per
un bicchiere di aranciata con dentro una lacrima di vino.

È buonissima l'aranciata col vino, sapete? Provare per credere!
Io indossavo una magliettina leggera e il sacco di patate mi sta-

va arrossando la spalla, ma la grinta e la voglia di rendermi utile
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era così forte da non farmene accorgere. Sacco dopo sacco, aran-
ciata corretta dopo aranciata corretta, il rossore divenne una piaga
ma io stringevo i denti senza dire nulla; mio nonno era contento,
gli altri erano felici, e la soffitta si riempiva.

A fine giornata ci trovammo tutti sul pianerottolo per un ultimo
bicchiere. Se ne occupò mio nonno personalmente: versò a noi ni-
potini l'aranciata e vi aggiunse pochissimo vino rosso.

Quando tutti se ne tornarono alle loro case, stanchi e fieri, mio
nonno si congratulò con me poggiando la sua manona proprio sul-
la piaga. Al contatto mi lamentai, piegando la schiena in uno scat-
to del tutto involontario. Lui mi chiese cosa avessi, io gli risposi
che non avevo nulla, solo un dolorino. Siccome non sono mai sta-
to bravo a dire le bugie, lui non mi credette e mi alzò la maglietta.
Quando scoprì la piaga, non disse una parola: mi portò in bagno,
mi tolse la maglietta e mi medicò. Poi andammo in cucina dove la
nonna brontolava perché la cena era pronta da un pezzo.

Mi sedetti.
Mio nonno versò mezzo bicchiere di vino, ci aggiunse un po' di

aranciata e me lo porse. Con quel gesto capii.
Sì, capii che stavo diventando un uomo.

(fine)
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Fai troppo casino

Tanto tempo fa stavo con un'altra.
Era simile a te, ben fatta, discreta e tutta d'un pezzo. È stata con

me per molti anni, mi ha aiutato a maturare, mi ha consentito di
apprendere questa delicata arte dello scrivere (era il suo mestiere,
lo sai), mi ha stampato in mente ogni singola parola del nostro im-
menso vocabolario.

Con lei ho approfondito la matematica e ho appreso le fonda-
mentali regole che governano la misteriosa programmazione del
computer.  Lei era un tutt'uno con esso, pareva esserci  nata con
quel mostro tecnologico, non si separava mai da lui. Quasi lo invi-
diavo!

Un giorno, però, mi accorsi che lei non era più adatta a me, vo-
levo di più, volevo di meglio, ne avevo bisogno per migliorare me
stesso e poter così andare avanti in questo incredibile mondo va-
riegato.

Trovai te, e lasciai lei.
Le assomigliavi tantissimo, anche tu con quella pelle liscia e

lattea, era impossibile non notarti. Scoprii ben presto che eri mi-
gliore, che assimilavi con più chiarezza le mie paranoie, le tradu-
cevi in parole e io restavo incantato a leggerle. Eri brava, non c'era
dubbio!

Quante volte eri lì pronta ad assistermi?
Quante volte hai mestamente sopportato le mie ire?
Quante volte, poi, ti ho picchiata duramente dopo un'estenuante

discussione?
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Tu non mi hai mai lasciato, hai sempre tenuto duro, mi hai fatto
crescere. Abbiamo fatto tanto assieme, vero? Milioni di pensieri,
miliardi di lettere sparse, una per una, con la frenesia di un tic-
chettio sconnesso o con lievi sussurri di carezze sfiorate. Tante, ne
abbiamo passate proprio tante!

Ora, però, ho una cosa importante da dirti, e so che la cosa non
ti piacerà. Tuttavia devo farlo, sono costretto, capisci?

Siamo cresciuti, io ho bisogno di quiete, di pace, di silenzio. Tu
cominci a darmi fastidio, a ogni parola alzi la voce impostando
quel timbro secco di chi vuole sempre aver ragione, non sei più
come una volta. Già, una volta… erano tempi diversi, inutile na-
sconderlo.

Ora ho bisogno di un'altra che mi stia vicino senza fare troppo
casino, che sotto le mie mani non si lamenti come invece fai tu.
Ma chi ti credi di essere, eh? Credi che, solo perché stai con me da
dieci anni, puoi permetterti il lusso di fare come ti pare?

Sì?! Credevi questo? Povera illusa!
Queste sono le ultime parole che scambierò con te, perché ap-

pena chiuderò questa frase andrò a stare con lei e inizierò un nuo-
vo capitolo.

Non sarò crudele con te, in fondo mi hai aiutato più di chiun-
que altra, quindi non ti butterò via come normalmente si fa con
quelle come te. No, ti staccherò dalla mia vita e ti appenderò al
chiodo, così da ricordarmi cosa hai significato per me in tutti que-
sti anni. Questo, sicuramente, te lo devo.

E ora stai ferma, devo scollegarti dal computer per attaccare la
mia nuova tastiera silenziosa…

(fine)
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La bacchetta

Quello che sto per scrivere è uno dei primi ricordi lucidi che ho
nella mia testa. Fa parte del passato di un bambino tutto sommato
normale, un po' scontroso e poco gestibile, ma senza dubbio buo-
no e intelligente.

Nella mia vecchia scuola elementare lavorava una maestra che
ho imparato a odiare sin dal primo giorno che l'ho conosciuta. Era
il prototipo originale di tutte le maestre bacchettone che hanno po-
polato l'infanzia dei bambini di una volta e, nonostante quel gene-
re di insegnanti fosse ormai scomparso, lei resisteva fiera e im-
mortale a ricordarci che la severità è alla base dell'apprendimento.
Oddio, in confronto alle maestrine mielose di oggi, forse qualche
rimpianto torna pure a me, ma ricordo un tempo in cui una via di
mezzo esisteva. 

Avevo sette anni, mi trasferii in quella città per motivi familiari
e per i primi tempi ci ospitarono i nonni materni.

Il primo giorno di scuola fu davvero emozionante e, come per
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un'importante regata, significava girare una delle prime boe della
vita. L'edificio era basso, rosso, con un bel giardino intorno e un
piccolo piazzale  di fronte l'entrata  principale  dove si ergeva un
pioppo gigantesco, così maestoso che per abbracciarne la base del
tronco non bastavano quattro bambini che si tenevano per mano.
Era l'albero più grosso che avessi mai visto prima. Sotto la sua
ombra, le mamme ci affidavano alla vita.

La prima ora noi bambini la passammo sul piazzale, come re-
clute in attesa di ordini, perché ci dovevano assegnare la classe,
l'armadietto e così via. Un paio di compagni mi furono subito sim-
patici  e  divennero presto i  miei  vicini  di  banco.  Nel  gruppetto
c'era anche mio cugino, un tipo tosto.

La giornata terminò in fretta, imparammo a memoria alcune in-
formazioni importanti come il nome della scuola, la sua ubicazio-
ne, il numero dell'armadietto, il soprannome del bidello e il suono
della campanella.

Imparammo presto anche il nome della maestra e il preoccu-
pante rumore secco che produceva la sua bacchetta contro la catte-
dra. Era un suono unico e inequivocabile,  significava "Silenzio,
nanerottoli bastardi!".

Col passare dei giorni capimmo subito che con quella maestra
non era come stare a casa, lì non potevamo fare i dispetti o chiac-
chierare o distrarci, lei aveva gli occhi anche sotto la permanen-
te… giuro che glieli ho visti, e mi fissavano crudeli con quel loro
scintillio di mercurio… lo giuro!

Ero certo che guardasse sempre dalla mia parte, dietro, all'ulti-
ma fila, dove di solito non si guarda mai. Eppure era la zona più
sorvegliata, sentivo addosso i riflettori della sua mente, con tutti i
sensi orientati verso noi delle retrovie.

Quella strega aveva il brutto vizio di bacchettare sulle mani i
bambini distratti, che non riuscivano a seguire o che avevano sba-
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gliato i compiti a casa. Lo faceva spesso, non sempre con cattive-
ria, però lo faceva! Un bel giorno toccò a me, avevo dimenticato il
quaderno a righe dai nonni.

Il panico mi chiuse la bocca e non riuscivo a rispondere al pres-
sante interrogatorio. Io, seduto a testa bassa, sentivo il suo alito
mentre lei mi ordinava di presentare le mani col palmo in giù. Do-
vetti obbedire e mi sforzai di non piangere.

Tutta la classe mi conosceva come Max la belva, perché ero il
più grosso e mi facevo già rispettare, quindi erano tutti immersi in
un silenzio ancor più silenzioso del solito, forse contenti di veder-
mi per una volta in difficoltà.  A quel pensiero arrivò il  dolore.
Una fitta intensa mi avvolse le mani, sfogando su per il braccio
fino a raggiungere il cervello.

Non so cosa mi successe, ma scattò un interruttore.  Ebbi un
black-out.

Quando tutto si concluse, l'interruttore tornò nella sua posizio-
ne originale e la prima cosa che vidi fu una classe di bambini in
lacrime e spaventati, senza la maestra. Mio cugino, con gli occhi
sbarrati, mi teneva fermo con altri piccoli mastini. Smisi di agitar-
mi e mi mollarono.

Chiesi loro cosa fosse successo: mio cugino rispose che dopo la
bacchettata mi sono alzato di scatto e ho cominciato a spaccare
tutto quello che mi trovavo fra le mani, che feci volare le sedie e
che volevo picchiare la maestra con un righello.

Mi descrisse la scena con orgoglio, come narrando le gesta di
un grande condottiero che porta alla  vittoria  il  suo popolo.  Lui
continuava a ripetere che la maestra era uscita dalla classe urlando
e piangendo, ma di quel black-out non ricordavo proprio nulla.
Tutti gli altri bambini confermavano e, anzi, aggiungevano spetta-
colari dettagli al racconto.

Vennero di corsa i genitori e, visto che non ricordo altro, mi
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sembra evidente che i miei furono così saggi da non punirmi.
Per qualche giorno, la prima classe di quella stupenda scuola

elementare rimase senza maestra e quindi fu festa nazionale. Poi
arrivò la sostituta, che restò con noi per sempre.

Insegnava in un modo più umano e sapeva capire ognuno di
noi tirandoci fuori il meglio. S'interessava ai singoli alunni cercan-
do di capirne le difficoltà, spesso ci parlava in privato, durante la
ricreazione, per consigliarci o ammonirci senza clamore.

Oggi, a quasi trent'anni da allora, mio cugino va ancora raccon-
tando di quella furia cieca che s'impossessò del mio piccolo corpo,
trasformandomi  in  eroe  salvatore  del  mondo.  Ma,  soprattutto,
dopo quasi trent'anni, ho ancora in mente il viso e la voce della
nuova maestra, un bellissimo ricordo che mi emoziona ancora.

Grazie maestra, per tutto quello che mi hai insegnato.

Max, la belva.

(fine)
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L’albero del sorriso

Ogni paese ha le proprie leggende.
Nel mio, tanto tempo fa, esisteva quella dell'albero dell'impic-

cato. Non credo che la sua antica funzione fosse esattamente quel-
la di dare un appiglio a una corda, ma sta di fatto che la sua forma
era proprio quella. Era un albero ormai morto e sulla sua cima vi
era scavato un nido, probabilmente di un picchio (o almeno così
mi raccontò un vecchio).
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Quell'albero era cresciuto sulla riva di un ruscello, all'inizio di
un bosco, ai piedi del monte Serva, la mia montagna preferita. Era
nato al margine di un sentiero che per noi bambini, in inverno, di-
ventava una fantastica pista per slittino.

L'unica  curva  di  quella  pista  si  poteva  sbagliare  in  soli  due
modi:  o andando a sbattere  col muso proprio contro l'albero,  o
mancandolo di poco e finire in mezzo al ruscello gelato, non pri-
ma di essersi arrotolati per benino tra i rovi dei lamponi. Insom-
ma, era meglio imparare subito a non sbagliare!

Io ero bravissimo con la slitta, ero così veloce che se all'arrivo
non riuscivo a frenare finivo ugualmente nell'acqua, ma da vinci-
tore. In quei casi capivo che se si vince non si è sbagliato nulla,
ecco perché ero felice di tornare a casa in lieve ipotermia.  Mia
madre non voleva sentire storie, per lei ero solo il suo primogenito
che tornava da chissà quale ennesima birbonata. Con un paio di
ceffoni riusciva a farmi capire che, anche se vincevo, evidente-
mente qualcosa sbagliavo lo stesso. Per punizione mi faceva lava-
re a mano i miei panni sporchi di fango.

Dovetti  cedere all'evidenza,  era faticoso fare il  bucato: "Non
sbaglierò più!" pensavo "O almeno, non con lo slittino".

Quando non nevicava, l'albero ci vedeva solo di passaggio, ov-
vero quando ci avventuravamo nel nostro regno segreto. Avevamo
costruito un paio di capanne e un enorme focolare dove cucinava-
mo di tutto, soprattutto quando le pannocchie erano pronte per es-
sere rubate… ehm, volevo dire, raccolte.

Una volta ci spararono col sale, ma imparammo subito e creare
un diversivo: due raccoglievano e gli altri attiravano il contadino
in altri punti del campo. Una di quelle volte non tenemmo conto
del fattore X, imprevisto: i cani!

Due mastini fatti come si deve e rabbiosi come solo loro sanno
esserlo, erano pronti a compiere il loro dovere. Erano ancora al
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guinzaglio e il padrone ci guardava divertito, non aveva il fucile,
non gli serviva. Si accese una sigaretta, con molta calma. Non so
come, ma anche se nessuno me l'aveva mai spiegato, capii che era
il momento opportuno per dimostrare a noi stessi quanto le nostre
madri ci avevano fatto crescere bene.

— VIA! VIA! VIA! — urlai a tutti.
Correvo così veloce che non sentivo i piedi toccare per terra e,

se oggi dovessi ritentare una fuga del genere, sono sicuro che mi
spezzerei entrambe le gambe. Nella paura riuscivamo comunque a
ridere e a prendere in giro il nemico; ancora oggi non capisco da
dove ci venisse quell'impulso.

Che  bello  essere  bambini,  bambini  indistruttibili!  Fortunata-
mente quei  cani rimasero legati  e le pannocchie le andammo a
prendere al campo vicino.

A volte, quando i miei amici non potevano giocare, uscivo da
solo. Se non mi vedeva nessuno, mi sedevo vicino all'albero e lo
guardavo. In realtà cercavo di capire perché mai un uccello doves-
se scavare il suo nido quando altri suoi simili se lo costruivano
con dei semplici rametti. La domanda mi rimase vagamente in te-
sta per molto tempo.

Quello era il periodo in cui si andava formando la mia persona-
lità. Sognavo a occhi aperti, ero curioso, cercavo risposte. Mi ren-
devo sempre più conto che stavo crescendo e che le mie spalle do-
vevano prepararsi al ruolo che spetta a un primogenito. Mia madre
ha cresciuto mia sorella, mio fratello e me da sola. Mio padre vi-
veva lontano, ci aiutava economicamente, ci voleva un gran bene
e noi ne volevamo a lui, ma il mondo dei grandi era fatto così e
non potevo che adeguarmi.

Cominciava a fare freddo.
Non ricordo bene il motivo, ma stavamo attraversando un mo-

mento difficile, c'erano pochi soldi. Spesso uscivo con mio nonno

103



L’albero del sorriso

a fare legna tra i boschi in riva al fiume, quello grosso, storica-
mente importante, un fiume chiamato Piave. A mio nonno devo
molto, mi ha insegnato un sacco di cose, tra cui l'umiltà e l'onestà.

Sapendo già cosa fare, parlai al mio fratellino e lo convinsi del-
la mia assurda idea. Lui rispose come fa tutt'ora: — Va bene! —
in un modo che si addice solo a lui.

Uscimmo nel tardo pomeriggio. Avevo calcolato tutto: ci mu-
nimmo di un'accetta, una roncola, una sega e una corda, uscimmo
di casa e imboccammo un sentiero poco battuto per non farci nota-
re. Non doveva scoprirci nessuno, neppure i nostri amici.

Risalimmo il ruscello facendo attenzione a non lasciare tracce
(questo lo vidi in un film e mi sembrava una buona idea). Quando
fummo certi di non essere visti, risalimmo la nostra pista da slitta
e ci fermammo alla curva dell'albero.

In tacito accordo, come se fosse la cosa più naturale che avessi-
mo mai fatto, aggredimmo quell'albero con tutte le forze che pote-
vano sprigionarsi dalle nostre piccole braccia.

L'albero opponeva resistenza, ma l'orgoglio che era in lui do-
vette cedere alla nostra ferrea determinazione.

Cadde stremato in mezzo ai rovi.
Noi, sudati e sfiancati, ci guardammo soddisfatti. Non gioim-

mo, non esultammo, il nostro era uno sguardo fraterno, complice,
adulto. Ci demmo la mano come si usava nel nostro gruppo.

Ero io il più grande, quindi spettava a me l'arduo compito di
gettarmi tra i rovi e legare il tronco. Lo feci senza esitazione. Lo
legai. Lanciai la fune a mio fratello e, con la stessa, mi aiutò a ri-
salire. Tirammo come due indiavolati. L'albero si lasciava trasci-
nare, le spine neanche le sentiva. Si lasciò posare sulla pista. Po-
sammo un piede su di lui ed esultammo, dimenticandoci per un
istante che nessuno doveva sentirci: — Sì! Vittoria!

Senza dare ascolto al nostro corpo che implorava un attimo di
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riposo, tagliammo in due l'albero dell'impiccato. Per trasportare il
primo pezzo facemmo la strada di prima al contrario. Per il secon-
do decidemmo che, visto che ormai era quasi buio, potevamo fare
la strada più breve. Nostra madre sarebbe tornata da lì a poco.

Ci andò bene, non ci vide nessuno.
Sul terrazzo di casa cominciammo a tagliare a pezzi quel tron-

co secco, perfetto per la stufa a legna della cucina. La nostra sorel-
lina non capiva bene, ma la arruolai per la nostra piccola missio-
ne: doveva pulire le scale, l'ingresso e la sala dalle nostre impronte
di fango. Obbedì entusiasta, capendo di far parte di qualcosa di se-
greto. Riuscì bene nel suo compito e le diedi una fraterna pacca
sulla spalla, mentre mio fratello e io continuavamo la nostra ma-
cellazione. Lei rimase con noi; anche se non poteva fare altro, era
felice.

Nostra madre tornò e non ce n'accorgemmo.
— Che avete combinato?! — ci urlò.
— Niente mamma, abbiamo fatto legna! — le dissi, allegro.
Lasciò cadere le buste della spesa e si precipitò sulle nostre fe-

rite.
Fino a quando non ce le fece notare, non ci eravamo accorti di

essere sporchi di sangue da tutte le parti: tra i graffi causati dai
rovi di lamponi e la nostra maldestra opera di taglialegna, ci era-
vamo proprio conciati male. Lasciai cadere a terra gli attrezzi e
guardai mio fratello che piangeva per il dolore. Forse avevo esa-
gerato.

Mia sorella era scappata in camera. Furba lei!
Le ferite cominciarono solo in quel momento a farsi sentire e

presi a leccarmele come un cucciolo ferito. Lei ci portò in bagno,
ci fece spogliare e ci fece fare la doccia, subito e di corsa! Una
volta asciugati, ci medicò senza dire nulla. Ci diede i pigiami e ci
chiese: — Avete fatto i compiti?
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Mio fratello mugolava impotente.
Neanch'io li avevo fatti.
Di solito si sarebbe messa a urlare, ma in quel caso si limitò a

un sorriso.
In cucina, mentre lei preparava la cena, cercammo di studiare

quel poco che potevamo, ma senza successo.
In genere ero io a occuparmi del fuoco della stufa, istintiva-

mente stavo per alzarmi a controllare. Mia madre fu più lesta: aprì
lo spioncino e vide che in effetti il fuoco era basso. Nella cassetta
a fianco della stufa c'era ancora un po' di legna, ma lei uscì in ter-
razza e prese un paio di ciocchi,  quelli  nostri,  quelli dell'albero
dell'impiccato, quelli sporchi di sangue.

Mangiammo voracemente come lupacchiotti affamati, lasciam-
mo perdere i compiti e la mamma ci scrisse la giustificazione per
la maestra: "Avvenimenti importanti in famiglia hanno impedito a
mio figlio di fare i compiti. Distinti saluti. Firma."

Una copia a me e una a mio fratello.
Andammo subito a letto. Nostra madre ci rimboccò le coperte e

ci diede il bacio della buonanotte. Prima di addormentarmi mi ri-
trovai a rimuginare un pensiero: "Chissà da quanto tempo era lì
quell'albero e noi siamo riusciti  a buttarlo giù". Pensavo anche:
"Come mai, tra centinaia di alberi secchi in mezzo a un bosco, ho
scelto proprio quello?".  Poi sentii  svanire all'improvviso tutto il
dolore delle ferite e dei muscoli stremati… mi addormentai felice.

Quella notte ho sognato il bellissimo sorriso di mia madre.

Qualche tempo dopo scrissi una cosa nel mio diario:
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L'albero dell'impiccato

Col gobbone squamato dal tempo,
te ne stai lì a guardare i ricordi.
Nel tuo silenzio rievochi ancora le vecchie paure
di una giustizia corrotta, frettolosa e senza pietà.
La gente che passa ai tuoi piedi abbassa lo sguardo,
per timore degli antichi fantasmi che albergano in te,
in quell’infamia che ti hanno costretto ad accettare.

(fine)
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L’incendio

Quella  montagna mi è sempre piaciuta  più delle altre  che le
stanno vicine. Si tengono per mano a formare un cerchio intorno a
questa valle verde, tagliata in due parti uguali da un fiume silen-
zioso e pieno di pericoli.

Io abitavo ai piedi di quel gigante di pietra e dal mio letto lo
vedevo attraverso la  finestra  in tutta  la  sua maestosità.  Se sve-
gliandomi la mattina non vedevo la montagna, allora di certo stava
piovendo e se era domenica potevo rannicchiarmi sotto le coperte
e dormire fino a tardi. Ma se era domenica e la montagna mi sorri-
deva, uscivo subito di casa.

Ricordo ancora il giorno che il suo bosco s'incendiò.
Ho ancora stampata nella mente la paura.
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I "Bombers" (così ci facevamo chiamare nel quartiere) erano in
missione esplorativa alla ricerca di un nuovo sito nel quale piazza-
re la loro nuova roccaforte. Quella precedente era stata scoperta
dai nostri nemici,  era strategicamente troppo allo scoperto nella
parte bassa del bosco, fummo costretti ad abbatterla. Ciò che sal-
vammo fu lo spaventacchio (un teschio di cerbiatto piantato su un
palo) e una stufetta a legna dove preparavamo il nostro rancio. Lo
smantellamento durò mezza giornata, e quando si fece quasi buio
tornammo alle nostre case, stremati e affamati.

L'indomani era domenica e c'incontrammo al rendez-vous, sta-
bilito il giorno prima al ruscello. Non dimenticammo nulla: corde,
teli, roncole, coltelli, una sega e una piccola accetta. Ognuno di
noi aveva il suo doppio panino. La borraccia non serviva perché
lassù nasceva il ruscello, limpido e freddo, e questo era un vantag-
gio strategico,  perché significava  meno peso e  meno ingombro
nello zaino. Eravamo determinati, c'era poco tempo e dovevamo
approfittare di quella giornata di festa e di sole splendido.

Arrivammo lassù in mezz'ora, seguimmo un sentiero ormai di-
menticato,  poi uscimmo dal percorso tagliando il bosco in oriz-
zontale. Là in mezzo sarebbe nata la nostra nuova base segreta.

Sbucammo in  una  radura  appena  più  grande  di  una  piccola
stanza e ci fu la prima sorpresa: una vipera si stava riscaldando al
sole,  sull'unica  miserabile  pietra  nuda  di  quell'immenso  bosco.
Sembrava una bandiera, come a dire: — Qui c'ero prima io, anda-
tevene!

Ovviamente ignorammo quel sottile messaggio, posammo gli
zaini e ragionammo.

Presi io la parola. Non ero il più anziano, ma ero il più grosso:
— Dunque: quella è una vipera, ragazzi, la riconosco, ha gli occhi
stretti. Dobbiamo ucciderla sennò ce la ritroveremo sempre tra le
scatole e non mi va l'idea di posare le chiappe sopra quell'affare!
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Non ebbi alcun commento vocale, ma il triplice consenso mu-
gugnato era più che sufficiente.

— Chi si fa volontario? — chiesi ai miei fieri e valorosi com-
pagni.

Anche stavolta non ebbi alcun commento vocale, ma il triplice
silenzio mi bastò. Mi piazzai di fronte a loro e sussurrai: — Per-
dio, siamo Bombers o Pampers?!

Ovviamente nessuno fiatò.
— Ho capito, ci penso io, banda di cacasotto!
Ammetto che ero terrorizzato anch'io da quell'invadente rettile,

tuttavia dovevo mantenere alto il mio già basso livello di corag-
gio. Mi avvicinai con un bastone, ma subito la vipera si mise in
guardia.

Tornai indietro.
Pensai: "Ok, uno a zero per te".
Finalmente uno di loro prese l'iniziativa. Tra di noi era cono-

sciuto come "Sputafuoco", sia perché gli puzzava costantemente
l'alito, sia perché con l'accendino era un mago. Ci spiegò cosa vo-
lesse fare e gli demmo subito il via libera, se non altro per chiu-
dergli in fretta la bocca. Un'idea valeva l'altra, l'importante era riu-
scire nella missione.

Dallo  zaino  estrasse una  boccetta  d'alcool,  solitamente  usata
per disinfettarci le ferite. Si avvicinò a una distanza ragionevole
dalla serpe e, senza disturbarla, spruzzò tutt'intorno a lei. Con la
massima calma ripose la boccetta, estrasse un fazzoletto di carta
dalla tasca, gli mise fuoco e lo lanciò in prossimità dell'erba imbe-
vuta d'alcool. In meno di tre secondi la vipera fu circondata dalle
fiamme, si dimenava come una pazza e noi urlavamo "Vittoria!",
ma quella maledetta serpe era dura a morire, fece un potente guiz-
zo e si tirò fuori pericolo, scomparendo nel bosco. Le corremmo
dietro con i bastoni e con un nuovo coraggio, ma lei era già spari-
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ta; si era salvata.
"Due a zero!" pensai "Tutta fortuna!".
Cercammo di stanarla,  ma all'improvviso ci accorgemmo del

crepitio del fuoco alle nostre spalle. Da dentro il bosco s'intrave-
deva la radura in fiamme: l'erba secca dell'estate bruciava benissi-
mo. Ci prese il panico. Strappammo con forza dei rami d'abete e,
sbattendoli a terra, cercavamo di soffocarlo, ma ormai la situazio-
ne ci  era sfuggita  di  mano.  Non potevamo neppure invertire  la
marcia verso valle perché il fuoco ci sbarrava la strada.

Da un lato c'era una parete verticale di roccia troppo ripida per
scalarla, dall'altra c'era uno strapiombo, esageratamente profondo
per affrontarlo. Non restava che tentare di andare in su, scalare an-
cora la  montagna,  aggirare  le  rocce e  tornare  indietro  dall'altra
parte,  ma lassù non c'eravamo mai stati,  non sapevamo cosa ci
fosse.

Due Bombers erano in lacrime per la disperazione, io ero para-
lizzato da decine di pensieri che si sovrapponevano l'uno sull'altro,
indecisi sulla loro priorità. Sputafuoco guardava il suo incendio,
soddisfatto, e tra i tanti pensieri che mi frullavano in testa riuscii a
restare sorpreso dalla sua estasi, ma ben presto quel pensiero tornò
in coda agli altri. Scelsi quello più ragionevole e urlai: — Via di
qua, presto! Dobbiamo andare ad avvertire i pompieri!

Ci affidammo alla sorte e andammo. Il bosco era nuovo e sco-
nosciuto.

Udendo un fruscio nel sottobosco sbattei il bastone tra le foglie
e, ironia, la stessa vipera di prima scappò di nuovo. Nessun com-
mento a riguardo, nessuna sorpresa, solo la nuova devastante pau-
ra di restare intrappolati. Gli abeti sembrano studiati apposta per
gli incendi, sulla loro resina le fiamme attecchiscono come sulla
benzina e gli abeti sono pieni zeppi di resina!

Tra noi e le fiamme c'erano non più di cento metri, ma a distan-
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za di uno sputo da noi c'era una nuova parete di roccia. In parole
povere eravamo in trappola. La sensazione d'impotenza che ti as-
sale in questi casi ti lascia inerme e noi non potemmo fare altro
che arrenderci alla superiorità di Madre Natura e all'immensità del
nostro sbaglio.

Cercammo a tutti i costi una via di fuga, ma quella dannata pa-
rete sembrava una lavagna e gli unici appigli per poterla scalare
erano troppo in alto. Era una formazione rocciosa molto strana per
quelle zone, ma quel giorno, lì, ci stava benissimo.

Con un po' di fortuna potevamo aspettarci di trovare un facile
sentiero per tornare a casa, oppure una difficile scalata per farci
espiare le colpe dei nostri errori, ma evidentemente la punizione
per noi doveva essere molto più severa. Rassegnati, ci sedemmo
su un tronco morto, caduto da chissà quanti anni.

Tutti e quattro piangevamo inermi, cos'altro potevamo fare?
Nulla!
Anche altri  animali  avevano il  nostro stesso problema.  I più

fortunati, quelli nati con le ali, semplicemente prendevano il volo
e  scappavano.  Qualcuno  sarà  stato  costretto  ad  abbandonare  il
nido con le uova o i pulcini, ma si sa, la Natura è fatta così, si cura
da sola le proprie ferite. Una lepre si precipitò tra il nostro albero
morto e la parete, una volpe fece altrettanto, fingendo di non vede-
re la  sua preda.  Ignorandosi  a  vicenda condividevano le  nostre
paure. Scappavano tutti, anche la vipera, che però riuscì a infilarsi
in una spaccatura della roccia.

"…e brava la vipera!" — pensai, invidioso della sua agilità.
Quando ormai credevamo di essere spacciati, sentimmo da lon-

tano, confuso dal frastuono dell'incendio, un magnifico e rassicu-
rante elicottero. Era quello dei pompieri, avvertiti chissà quando
da chissà chi, con il suo carico di acqua benedetta. Un trionfale
urlo liberatorio ci squassò le gole, eravamo salvi!
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Quel bestione volante si piazzò a piombo sul mostro di fuoco e
spalancò la pancia. Un fiume verticale raggiunse il cuore del ne-
mico e lo tramortì. C'erano ancora fiamme dappertutto, ma erano
deboli, il grosso del problema fu brillantemente risolto.

"È stato facile come bere un bicchier d'acqua." pensai sarcasti-
co. La fifa non cessava. Rimaneva il problema di andarcene da lì,
e di corsa anche.

— Ci avranno visti? — chiesi ai Pampers.
Nessuno rispose, due piangevano ancora e sputafuoco gioche-

rellava  con  un  tizzone  schizzato  fino  a  noi  dalla  violenza
dell'impatto dell'acqua con il suolo. Decisi di ignorarlo, ma mi ri-
promisi di parlargli seriamente una volta finito tutto.

Un altro elicottero arrivò, ma era diverso, non conteneva acqua,
bensì  uomini,  quelli  vestiti  da  pompieri  con  tanti  estintori  alle
spalle. Uno per volta si calavano con la fune e uno per volta, rag-
giunto il suolo, terminava la sua professionale battaglia contro un
nemico ormai sconfitto.

Corremmo incontro  ai  nostri  eroi  e  loro,  stupiti  dalla  nostra
presenza, rimasero a bocca aperta. Uno di loro, il capo suppongo,
chiamò qualcuno alla radio e gli descrisse la nuova situazione. Ri-
mase qualche tempo in ascolto mentre i suoi colleghi combatteva-
no anche per lui, ma era solo questione di dare il colpo di grazia a
qualche isolato focolare. Alla fine, dall'elicottero, una mano face-
va il classico segno di "Ok" col pollice, poi la stessa mano lasciò
cadere da lassù una scatola fluorescente con attaccato un piccolo
paracadute. Una volta a terra, il vigile la raccolse, l'aprì e ci offrì
sorridente una tavoletta di cioccolata a testa. Ci spiegò che si trat-
tava del kit d'emergenza e che quel cioccolato era un concentrato
di energie, utilissimo in questi casi. Il nostro era un palese caso di
emergenza, per cui accettammo di buon grado il regalo.

Riuscimmo a calmarci. I due smisero di frignare e sputafuoco
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assisteva alle operazioni di spegnimento con un velo di tristezza
sul volto.

Il nostro amico vigile comunicò con l'elicottero, un'altra mano
uscì dal portellone e di nuovo lo stesso segnale di "Ok". Non ci
buttarono dell'altro cioccolato, purtroppo, ma cominciò a scendere
una fune con attaccata un'imbracatura per il recupero delle perso-
ne. L'eroe ci illustrò con calma la situazione e ci mostrò cosa do-
vevamo fare. Quando fu certo che le sue istruzioni ci fossero en-
trate bene in testa, ci fece salire uno per volta sull'elicottero, appe-
si a quella fune e ben stretti nell'imbracatura. Lo convinsi a farmi
salire per ultimo, perché ero il capo e come tale mi dovevo accer-
tare dell'incolumità dei miei uomini. Lui annuì, abbastanza serio.

I due che prima piangevano erano felici e quasi si divertivano.
Quando fu il turno di sputafuoco, scoppiò a piangere. In quegli at-
timi ho sperato che quelle lacrime fossero dovute alla concitazione
del recupero piuttosto che dal completo spegnimento dell'incen-
dio. Quel pensiero svanì subito: era il mio turno.

Il capo dei vigili del fuoco mi legò per bene e prima di lasciar-
mi salire mi disse: — Bambini, ora potete tornare a casa, le vostre
mamme saranno preoccupate!

(fine)
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Storia di un astratto felice

Questa breve storia partecipa al concorso avente per traccia “the
first time I saw” (la prima volta che ho visto), organizzato da Lisa Mas-
sei in collaborazione con www.assonuoviautori.org. Narra di  un rac-
conto che ancora non esiste (che ho chiamato “astratto”) che aspetta
impaziente che l’autore si decida a scrivere.

Chissà  se  riuscirò,  un  giorno,  a  farmi  bello  sulla  libreria  di
qualche lettore. 

Se sarò fortunato, ma molto fortunato, forse mi ristamperanno,
e allora sì che sarò diventato qualcuno! Magari, se la fortuna deci-
derà di sfoderarmi il più bello dei suoi sorrisi, forse mi divulghe-
ranno anche in edizioni tascabili, che equivarrebbe a un evidente
segno di notevole popolarità.

Io ancora non esisto, sono solo un'idea, un espressione facciale
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di sconforto sul volto di quel capellone che si riflette sul monitor.
Guardatelo!
È lì che si rulla l'ennesima sigaretta,  dopo aver stappato una

birra da pochi centesimi di euro, col telefonino spento per non far-
si disturbare e la radio in sottofondo. Che bel quadretto, eh?

Lui inizia sempre così i suoi racconti.
È capace di starsene lì per ore a pensare, a provare nuove smor-

fie e a sbranare schifezze nell'illusione che io nasca dalle cartine
che rulla, come se si aspettasse che il fumo componga per lui le
prime parole.

Eh no bello! Se non ti darai una mossa, in quella risma di fogli
candidi ci faranno casa le tarme! Oppure ci penserà la muffa. Che
deprimente prospettiva.

Però lo ammiro, sapete?
Lui tutto questo lo sa e non demorde, ha fegato il ragazzo!
Quando ancora non esistevo, ricevette una e-mail con l'invito a

partecipare  a un concorso letterario,  probabilmente  questo.  Lui,
come fa di solito, archiviò il messaggio in una cartella speciale
chiamata "da rileggere con calma", in cui salva i documenti che si
prefigge di studiare con attenzione non appena ne avrà tempo e
voglia.

Oggi è quel giorno.
Oggi, forse, mi concepirà.
Lo sviluppo del racconto embrione è assai vario, dipende dal

tema, dalle capacità dell'autore, dal tempo dedicato, dalla fantasia,
dalla birra… insomma, è vario.

Finché lui non toccherà la tastiera, io non esisterò mai.
Io, essendo ancora un "nulla", non posso neppure permettermi

di scegliere cosa diventare; sono lì sospeso nel limbo del forse, nel
mondo del vedremo, nell'universo del probabilmente, nella certez-
za dell'inconsistenza letteraria, pagine vuote.
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Ok, me ne starò qui buono buonino a osservare quel tizio che si
mette le dita nel naso. Ma chi me lo fa fare?!

Esiste un modo per darmi coscienza solo a opera compiuta?
È possibile che me ne devo stare qui a creare qualcosa che do-

vrebbe fare lui? Santo cielo, non esistono più gli scrittori di una
volta!

In quel limbo ho incontrato un foglio bianco, lui  diceva che
non avrebbe dovuto trovarsi lì. Al che gli sorrisi benevolo per dar-
gli coraggio. Ma lui insisteva, affermava con forza che avrebbe
dovuto far parte di un best-seller (non ricordo quale) di fantascien-
za e che si trovava nel limbo solo perché il suo autore, invece di
inserirlo nella stampante, lo ha usato per pulirsi le mani dopo aver
mangiato un hot dog.

Smisi di sorridergli.
Prima che potessi dirgli qualche parola di conforto, mi ha salu-

tato avvilito e se n'è andato. È stata una piccola esperienza costrut-
tiva, grazie alla quale mi sono convinto di non essere ancora parte
della categoria degli sfortunati, bensì quella degli astratti.

Magra consolazione, direte, ma quando non si ha altro a cui ag-
grapparsi diventa vitale.

Ogni astratto sa per istinto cos'è l'inchiostro, una parola, un rac-
conto, sa che sarà fortunato anche se dovrà contenere un innocente
scarabocchio,  ma fare la fine di una salvietta no, meglio essere
usati per accendere il caminetto, piuttosto!

Eccomi quindi ad attendere con ansia la prima frase.
Mi accontenterei di un banale "C'era una volta" pur di allentare

questa morsa. Sarei anche disposto ad accettare un "Curriculum
vitae di Massimo Baglione", in fondo è importante pure quello,
no?

Certo che lo è, per questo mi accontenterei.
Sopporterei anche di fare la brutta copia, perché credo che quel
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compito spetti agli astratti intraprendenti e temerari, categoria alla
quale credo di appartenere.

Potrei perfino gradire una stampa grafica, con un diagramma di
flusso o un progetto edile, più che altro perché sempre inchiostro
è, quindi mi dovrei accontentare.

Mi piacerebbe,  lo ammetto,  fare da lavagna per un bambino
che vuole disegnare, perché so che i bambini fanno di noi astratti
un gioco costruttivo, quindi di notevole importanza.

Accetterei quasi tutto, tranne quest'attesa.
Un'idea, ecco cosa ci vorrebbe. Come potrei aiutare lo scritto-

re?
Non c'è molto che io possa fare da qui. Se esistessi potrei tenta-

re di cadere dalla mensola, in modo da creare un po' di rumore e
farlo uscire da quel suo improbabile turbinio di pensieri deliranti,
perso nella commiserazione disperata di chi non riesce a scrivere
la prima parola della prima pagina.

È anche vero che, se esistessi, probabilmente me ne fregherei
altamente di lui, ma siccome mi sta cominciando a fare pena, cer-
co di essergli utile con la speranza che serva a qualcosa.

Però, visto che sono un astratto, la mia buona volontà rimarrà
intrappolata in questo sbatacchiato nulla. Se sapessi a cosa sono
destinato, almeno vagherei nel limbo, tranquillo, magari a chiac-
chierare con qualche bella ed elegante paginetta colorata. Con un
po'  di  fortuna,  quella  paginetta  ci  sta e glielo  farei  vedere io a
quello scrittore cosa vuol dire raggiungere un'idea, altroché!

Datemi una bella pagina che vi faccio un origami!
Ehi! Ecco che forse si è deciso!
Ha buttato giù l'ultimo sorso di birra, si è sgranchito le dita e si

sta sistemando la sedia.
Sorride!
Dai, fammi vedere di cosa sei capace, mostrami a cosa diavolo
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sei stato a pensare fino adesso!
I tasti cominciano la loro stupenda melodia cadenzata, la barra

spaziatrice sembra il tamburo che scandisce il tempo, imponendo
un ritmo piacevolmente discontinuo.

Ciò che sapevo per istinto, ora lo avverto addosso per la prima
volta e mi sento proiettato nel mondo del reale: 

"Chissà se riuscirò,  un giorno, a farmi bello  sulla libreria  di
qualche lettore."

Addio limbo maledetto!

(fine)
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Solstizio d'amore

"Mi chiamo Stellina72: divorziata, bella, simpatica e… sola."
Era più o meno questo il mio profilo su internet.
Nella realtà mi chiamo, be', non ha importanza, l'unica diffe-

renza tra me e Stellina72 è che io ho anche un figlio che, a quei
tempi, aveva cinque anni.

Stellina72 amava chiacchierare tutta la notte con tante persone
diverse, unite tra loro da un programma che ha rivoluzionato il
modo di vivere, e forse anche di essere: Messenger.

Messenger, per chi non lo sapesse (e se lo sapete saltate pure
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qualche riga), è un programma per computer che, grazie a un col-
legamento  internet,  permette  di  chattare  (ovvero  chiacchierare,
cioè scrivere in una finestrella un testo che immediatamente viene
letto dagli altri chattatori) con persone alle quali hai dato il con-
senso di essere inserito nella loro lista di amici virtuali. Funziona
così: si accende il computer, si lancia Messenger e in una finestra
si può vedere quali degli amici (chiamati "contatti") sono in linea
in quel momento. Inoltre, se si è già collegati e qualcuno dei con-
tatti accende il proprio computer ed entra in rete, il nostro Mes-
senger  avverte  che  "Tizio  o  Caio  o  Chissacchì  ha  effettuato
l'accesso".

Quei miei amici erano una cinquantina, molti dei quali non li
"vedevo" da molto tempo, vuoi per lavoro,  vuoi per motivi  più
personali, di conseguenza la mia lista di contatti attivi era più o
meno la stessa: c'era Marcolino, Solitario20, Cucciolo69 e Cuc-
ciola_ForEver.

Spesso mi capitava di non aver voglia di lavorare al PC e, se
mio figlio era già andato a letto e non avevo sonno, restavo alzata
fino a notte inoltrata  a chiacchierare con questi  amici.  Nulla di
strano, finché un giorno Messenger mi avverte che "L'utente Cuba
Libre ha effettuato l'accesso".

Ora, un messaggio del genere poteva solo significare ciò che
mi aveva comunicato, quindi questo Cuba Libre dovevo averlo già
nei miei contatti, l'unica nota stonata è che non ricordavo assoluta-
mente chi diavolo fosse. Succede, a volte, soprattutto se un contat-
to non entra in rete per molto tempo, perché va a finire che ci si
dimentica di lui anche se, sbirciando nel suo profilo personale, si
può riuscire a ricordare qualcosa.

Ma questo Cuba Libre aveva un profilo totalmente anonimo:
uomo,  single e  simpatico,  e  l'immagine  che  aveva scelto  come
avatar  (un'immagine  che  dovrebbe  riassumere  il  soggetto)  era
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quell'affare che va nello Spazio, come si chiama… Shuttle? Sì, mi
pare fosse quello.

Mentre mi sforzavo di capire, si aprì una sua finestra di comu-
nicazione con un messaggio: — Ciao, bello rivederti!

Stellina72 era famosa per la sua simpatia, soprattutto in quel
periodo quando ne aveva molto bisogno,  poteva quindi  non ri-
spondere? Esatto, risposi cauta: — Ciao.

— Come va? — continuò lui (bisognava anche dare per sconta-
to che fosse un uomo).

Sbuffai.
Prima di rispondere, chiesi a Cucciola_ForEver se nei suoi con-

tatti avesse per caso un Cuba Libre, perché capitava spesso di ave-
re amici in comune, ma lei dopo un po' mi rispose rammaricata
che non conosceva nessuno con quel nick (soprannome).

Inoltre, con Messenger è possibile cambiare il proprio nick in
qualsiasi momento, è solo l'indirizzo e-mail a restare invariato, e
siccome a volte non ricordo nemmeno il mio di indirizzo, figuria-
moci se potevo ricordare quello dello sconosciuto Cuba Libre.

Sbuffai nuovamente, poi risposi: — Va tutto bene, e a te?
— Non c'è male. — impressionante la velocità con cui scrive-

va.
Attesi  invano qualche altra parola,  poi lo incalzai.  Visto che

c'ero, perché fermarsi? — Mi fa davvero piacere.
Che fantasia vero? Be', mica potevo sbilanciarmi.
Cuba Libre riprese: — Grazie.
Dopo quella risposta piatta, cominciai a sospettare che il moti-

vo per il quale l'avevo dimenticato era che non ci fosse nulla di in-
teressante da ricordare.  Però non volevo mollare,  ricordo che a
quei tempi ci tenevo ai miei contatti e se permettevo a qualcuno di
entrare nella mia lista una ragione molto valida ci doveva pur es-
sere. Inoltre, ero inconsciamente a caccia dell'uomo perfetto che,
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dopo il fallimento del mio modesto matrimonio, speravo di poter
trovare in rete, esattamente come è successo a Cucciola_ForEver e
ad altri chattofili.

Tentai un altro approccio: — Stai guardando la partita?
Rispose: — Per carità! Non ricordi che odio il calcio?
Quella era un ottimo esempio di risposta spiazzante, tentai un

bluff: — Ah sì, è vero, tu odi le partite.
Poi, cercando di trovare un aggancio plausibile, continuai: —

Che fine hai fatto tutto questo tempo?
— Ho lavorato fuori. Il piccolo come sta?
E bravo Cuba Libre: si era ricordato di mio figlio, quindi a lui

avevo fornito diverse informazioni private, cosa che non accadeva
quasi mai: — Sta bene, grazie! Che carino a ricordartelo!

— Credevi mi fossi dimenticato?
— No, per carità! È solo che di solito voi uomini non vi ricor-

date queste cose. — puntai sull'orgoglio maschile, ha sempre ef-
fetto.

— Spiritosa!
Questo Cuba Libre diventava interessante, decisi di impostare

Messenger in modo tale da informare gli altri contatti che non ero
al computer, un'utile opzione per non essere disturbati.

Prima che questo dimenticato personaggio si facesse vivo, sta-
vo per salutare tutti e andare a dormire con la solita vena di tri-
stezza che mi accompagnava nel sonno, ma quella notte non ne
avevo la minima voglia.

Continuai: — Allora, immagino che ora sei tornato a casa, giu-
sto?

— Sì, sono tornato a Roma.
Eureka! Era di Roma! Dove vivevo anch'io! Un importante in-

dizio. Continuai: — E cosa farai adesso?
— Non so, per ora chatto con te e leggo una marea di e-mail
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che si sono accumulate nella mia casella.
—  Scemo!  Intendevo  dire  cosa  farai  ora  che  sei  tornato  a

Roma!
Mentre attendevo la risposta, mi venne in mente un personag-

gio molto interessante che conobbi in una chat pubblica e che ave-
vo inserito nei miei contatti privati per, come dire… il suo intri-
gante modo di farmi sentire bene. Però, se era lui, di solito usava
un nick tipo "Spirito liquido" o "Alcol puro" o qualcos'altro che ri-
guardava in qualche modo qualcosa di forte da bere. Sì, mi colpì
anche questo lato puramente alcolico, perché stavo per immerger-
mi in quel pozzo senza fine.

Era un periodo un po' così, farcito di crisi di pianto, quando una
qualsiasi parola dolce mi faceva sorridere e, non lo nego, poteva
riuscire  ad  aprirmi  il  cuore.  Lui,  nonostante  quel  suo  bizzarro
modo di soprannominarsi, riuscì a farmi riflettere sul serio, a mo-
strarmi la reale forza della mia determinazione. E fece breccia. Poi
sparì all'improvviso e col tempo (in chat funzionava così) lo di-
menticai.

Rispose: — Se vuoi, possiamo riprendere da dove abbiamo la-
sciato.

Santo cielo! Possibile che ero così rincitrullita?
Il sospetto che fosse proprio lui si stava facendo largo nei miei

sentimenti, soprattutto perché avevo ancora bene in mente alcune
belle frasi che mi scrisse e perché avevo un forte bisogno fisiolo-
gico di pensare a un vero uomo al mio fianco, che usasse le carez-
ze allo stesso modo di come sceglieva le parole.

Risposi, inserendo anche una nota di onestà: — Interessante!
Come faccio a sapere che sei davvero tu? Quasi non mi ricordo
chi sei!

Ci mise un po' a rispondere, forse era vero che stava spulciando
le vecchie e-mail, o forse stava chattando con altri contatti, chissà.
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Spesso mi capitava, scherzando, di far finta di chattare in modo
provocante  con contatti  che si  comportavano  allo  stesso modo,
però era una specie di gioco che bene o male capitava a tutti, quin-
di  Cuba  Libre  poteva  benissimo  essere  uno  di  quelli,  ma  con
quell'unica persona che mi fece oltrepassare il sottile confine dello
scherzo non stavo affatto giocando.

Rispose: — Davvero non ti ricordi di me? Non ti piacciono più
quelle cose che volevamo fare assieme?

"Accidenti!" esclamai! Possibile che fosse proprio lui?
Rimasi un po' a sfogliare i ricordi. Forse…
Tentai: — Sesso in hotel?
Ora, aveva due possibili risposte da darmi: con un "Sì" l'avrei

salutato cordialmente e, forse, eliminato dai contatti; con un "No"
avrei urlato isterica.

Rispose: — Se vuoi, sì, non mi tirerò certo indietro. Ma io in-
tendevo tutto il resto. E poi c'è "il regalo" che ti avevo promesso.
Vorrei dartelo domani.

Mi accesi una sigaretta.
L'indomani era anche il mio compleanno, ma forse era solo un

caso e non avevo intenzione di concedergli questo vantaggio, ri-
sposi: — Perché proprio domani?

— Perché domani sarà una bellissima giornata di sole.
— E quindi?
— Sei curiosa vero? Che regalo sarebbe se ti dicessi di cosa si

tratta?
— Mi sembra ragionevole.
— Dai, domani vieni al Pantheon verso le undici. Se siamo for-

tunati pos…
La  mia  connessione  s'interruppe  e  non  riuscii  a  ristabilirla.

Quando si dice jella!
Rimasi in silenzio a riflettere: "Al Pantheon alle undici. Ma a
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fare cosa?", "Ma vada al diavolo!", "E se è un bel regalo? Ma per-
ché proprio lì? E che centra il sole?"

Avevo la testa piena di questi pensieri. Spensi il computer, con-
trollai il sonno di mio figlio e mi coricai agitata. 

Riuscii a dormire un paio d'ore prima che la sveglia suonasse.
Mi  alzai  controvoglia,  preparai  mio  figlio  per  portarlo  a  casa
dell'amichetto, mi diedi una sistemata e uscii.

Lasciai mio figlio verso le dieci e mezza e il Pantheon, guarda
caso, era proprio lì vicino. Parcheggiai l'auto e salii sulla metropo-
litana. Arrivai all'appuntamento alle undici spaccate.

Io non potevo riconoscere Cuba Libre perché nel suo attuale
profilo non c'era la foto e, se era quello che speravo che fosse,
neppure allora si era mai mostrato, diceva che non amava farsi ve-
dere e questo alimentò la mia curiosità.

Di certo lui aveva visto la mia foto nel profilo e, anche se in
quell'immagine avevo ancora i capelli lunghi, dovevo sperare che
fosse lui a riconoscermi. Cuba Libre… che nick strano.

Passeggiai pensierosa all'esterno del Pantheon sforzandomi di
immaginare il suo volto: ne avevo un vago ricordo in base agli in-
dizi che pazientemente raccoglievo nelle conversazioni.

Incrociavo gli sguardi di molti uomini che camminavano per
conto loro, aspettandomi un qualunque cenno di saluto da quelli
che più o meno potevano assomigliare all'identikit che avevo in
mente.

Poi, all'improvviso: — Ciao, Stellina!
La voce veniva da dietro, mi girai e la sorpresa era già suffi-

ciente a ripagarmi dell'ansia: — Cuba?
Lui sorrise e rispose a petto in fuori, imitando un soldato agli

ordini: — In persona!
Era più alto dei miei centosessantacinque centimetri, aveva ca-

pelli  castani  e  lunghi,  un  simpatico  pizzetto  che  gli  conferiva
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un'aria intellettuale, belle spalle e due occhi di un colore che asso-
migliava molto al verde magnetico.

— Finalmente ci si vede! — continuò lui, marcando l'ultima
parola per sottolinearne l'effettivo significato non virtuale.

— È vero, fa uno strano effetto. — riuscii a dire dopo essermi
divincolata dall'attrazione.

— Perché?
— Be', non sono abituata a vedere di persona chi… — accen-

nai con le dita il gesto di scrivere su una tastiera.
— È la prima volta?
— Ebbene sì, lo ammetto.
— Interessante!  Allora forse il  regalo  sarà ancora  più bello,

non trovi?
— Ah, è vero, il regalo… sono proprio curiosa. — in mano non

teneva nulla e dalle tasche non spuntava alcun mazzo di fiori.
— È ancora presto. Andiamo a prenderci un caffè, vuoi?
— Presto per cosa?
— Abbi fede! — sorrise sincero.
Ebbi fede e lo seguii al chioschetto lì vicino, ascoltando la sua

bella voce mentre mi raccontava del suo lavoro all'estero. Tra il
caffè e qualche chiacchiera passò più di mezzora e non ebbi modo
(o voglia?) di chiedergli se lui fosse per caso quello che si chiama-
va "alcol", o "spirito" o qualche altro distillato.

Proprio quando stavo per chiederglielo, lui mi disse: — Ecco, è
ora di andare.

— Dove?
— Fidati!
— Ok, mi fido.
A passo veloce entrammo nel Pantheon. Mi portò proprio al

centro e cominciò a spiegare: — Nel Pantheon c'è un fenomeno
che accade ogni 21 giugno alle dodici, e grazie a quel buco nel tet-
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to — lo indicò guardandolo — un raggio di sole cade proprio qui
nel centro, dove sei tu ora. Sai di cosa sto parlando?

Ebbene sì, questa la sapevo: — Il Solstizio d'estate?
Lui sorrise e mi corresse: — No. Il tuo compleanno. Tanti au-

guri Stellina72!
Rimasi di stucco.
Ci fermammo a guardarci negli occhi come due ragazzini ap-

partati dietro la scuola.
Non potendo assolutamente tenermi il dubbio, glielo chiesi: —

Tu non ti chiamavi Cuba Libre prima, vero? E poi, che cavolo si-
gnifica?

— Che testona che sei! Non ti ricordi il mio nick?
— Ehm, no… qualcosa tipo Alcol puro, Metanolo o un distilla-

to simile.
— Acquavite!
— Veroooo! Acquavite! Ora ricordo tutto! Sei proprio tu allo-

ra!
— Pare proprio di sì. — rispose lui, con un sorriso che non la-

sciava dubbi.
Lo abbracciai proprio come avrebbero fatto quei due ragazzini

a scuola, stretti, con il mio volto sul suo petto. Mi lasciai immer-
gere in quel ritrovato sentimento che per tanto tempo avevo occul-
tato, per timore di nuovi errori o semplicemente per fredda abitu-
dine.

Poco dopo, per rispondere alla seconda parte della mia prece-
dente domanda, lui mi chiese: — Non sai cos'è il cuba libre?

— Ehm, no.
— È un cocktail di rum e coca!
— Davvero? Non lo conoscevo. Credevo fosse un nick politi-

co. — ammisi candidamente.
Lui guardò in alto, poi mi strinse a sé e mi fece "assaggiare" il
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famoso Cuba Libre.
Proprio in quel momento le nostre figure furono illuminate da

un raggio di sole che entrava dal soffitto, era caldo e perfettamen-
te perpendicolare.

(fine)
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Vincerò per te!

Questo breve racconto partecipa al 34° Concorso Nazionale per
il Racconto Sportivo indetto dal CONI.

— Ma certo che sei bravo, però sei un fifone! — fu la sciabola-
ta di Marisa.

— Ecco, ha parlato miss coraggio. — tentò di difendersi Ser-
gio.

— Questo che c'entra, non sono mica io che vado a raccontare
in giro di essere bravo con le mosse.

— Stai esagerando. È vero, forse lo dico a sproposito, ma è in-
negabile che in palestra li stendo tutti; il Maestro mi fa sempre i
complimenti e i compagni altrettanto.

— Bene, allora perché non partecipi alla gara?
— Te lo dico per l'ultima volta: perché non lo faccio per agoni-

smo. A me piace allenarmi e combattere in palestra, senza troppe
pretese, per migliorare me stesso e perfezionare l'autocontrollo.

— Va bene, io rispetto la tua scelta, però, ti prego, falla finita
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allora di fare il grand'uomo con tutti. Il tuo Maestro non ti ha an-
cora insegnato l'umiltà? Oppure a quella lezione eri assente?

— Sei proprio antipatica quando fai così, sai?
— Ah sì? E io che devo sopportare le tue manie di grandezza?

Non c'è paragone, tesoro!
— Non dire "tesoro" con quel tono…
— Perché sennò che fai, mi aggredisci con le arti marziali?
— Smettila!
— No, smettila tu, caro!
— Ti ho detto di smetterla! — Sergio stava perdendo la pazien-

za.
— Coraggio, tesoro, vediamo fino a che punto sai usare il tuo

prezioso autocontrollo, ammesso che tu ce l'abbia.
Lui l'afferrò saldamente all'altezza delle spalle e l'avvicinò a sé.
Marisa opponeva resistenza, ma non seppe resistere: si lasciò

baciare. A lungo.

Sergio e Marisa erano come Tom e Gerry, sempre pronti a far
baruffa, ma senza mai odiarsi davvero.

Lei aveva diciannove anni ed era una pattinatrice, lui ne aveva
ventiquattro  e  praticava  diverse discipline  marziali,  seguendo il
consiglio del suo primo Maestro.

A volte perdeva la pazienza lui, a volte la perdeva lei, spesso i
motivi erano futili ma alla fine si ritrovavano sempre l'uno abbrac-
ciato all'altra, come solo due teneri innamorati sanno fare.

Marisa non aveva un reale interesse nel vedere il suo ragazzo
combattere in una gara, ma quando lui faceva il gradasso non lo
sopportava, decise quindi di tastare il suo reale coraggio provo-
candolo.

Sergio, dal canto suo, sentiva di essere forte e sufficientemente
bravo per affrontare un incontro ufficiale,  ma ciò che spiegò a
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Marisa era vero: lui intendeva solo allenarsi per un miglioramento
personale, non gli interessavano le gare.

— Fifone! — gli disse scherzosa dopo aver staccato le labbra.
— Strega! — fece di rimando lui.
— Fifone!
— Strega!
— Fifone!
— Grrrr!
— Ti sei già arreso? — continuava divertita lei.
— Ok, vieni con me.
— Ehi, non mi tirare! Dove andiamo?
— Ora lo vedrai!
— Ma…
Le fece segno di tacere, deciso a chiudere definitivamente quel-

la  discussione.  Scesero  di  corsa  le  scale,  indossarono  il  casco,
montarono sullo scooter e andarono in palestra.

— Che ci facciamo qui? — chiese lei.
— Indovina?  Mi iscrivo a  quella  stramaledetta  gara,  così  la

smetti. — grugnì lui.
— Sei proprio tutto scemo tu! Guarda che scherzavo! — tentò

di rimediare lei.
— Ormai ho deciso, parteciperò a quella gara e la vincerò.
Marisa sembrava preoccupata, non credeva che lo facesse sul

serio. Voleva solo stuzzicarlo perché, anche se non gliel'avrebbe
mai confessato, le piaceva fare pace dopo le discussioni.

Lei aveva già assistito a molti incontri ufficiali e a volte qual-
cuno si era fatto male, non voleva che accadesse anche al suo Ser-
gio.  Scoprì  che  punzecchiare  l'orgoglio  maschile  non  era  una
grande idea e se ne dispiacque.

Lui firmò.
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Il giorno della gara, Marisa tentò di farlo desistere, ma ormai
era tardi. Sergio indossò il kimono, legò la cintura con decisione,
fece il riscaldamento muscolare e cominciò a combattere.

Una dopo l'altra superò le fasi eliminatorie fino a quando, in fi-
nale, un duro colpo lo fece accasciare. L'arbitro chiamò il medico
e Marisa era già al suo fianco — Sergio! Sergio! Apri gli occhi te-
soro!

Il dottore la scansò, esaminò il ragazzo e con un cenno segnalò
all'arbitro che l'incontro non poteva continuare. Marisa, piangen-
do, si buttò sul suo amato scuotendolo per farlo rinvenire.

Sergio aprì gli occhi, la guardò e le disse: — Paura eh?
Lei gli sorrise e lo abbracciò forte tra gli applausi del pubblico.

Anche l'avversario si  avvicinò,  lo  aiutò  ad alzarsi  e  gli  alzò  la
mano al cielo per onorarlo.

L'arbitro decretò il vincitore.
I due innamorati si allontanarono, lui col braccio intorno al col-

lo di Marisa per sorreggersi, lei orgogliosa del suo campione: —
Per me, hai vinto tu, tesoro!

(fine)
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Un gioco impossibile

Di donne ne ho incontrate tante e di tutti i tipi; le ho amate, le
ho ammirate, le ho apprezzate e spesso mi hanno lasciato un bel
ricordo. Qualcuna mi ha insegnato, qualcuna mi ha istruito, qual-
cuna mi ha abusato, ma tutte,  proprio tutte, le posso ormai rac-
chiudere in due principali tipi: la donna "carte" e la donna "scac-
chiera".

Per avere successo nel gioco delle carte, si sa, è necessaria una
certa dose di fortuna che, unita a una non trascurabile vena di bra-
vura e, dove necessario e possibile, anche una buona abilità nel
bluff, porta a una vittoria quasi scontata.

Troveremo quindi vari giochi di carte, dal più semplice al più
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complicato e macchinoso, ma comunque soggiogato da quei due
(o tre) elementi primari miscelati insieme con incredibile maestria.
C'è il gioco in cui la fortuna conta meno, o dove la bravura è rela-
tiva, o dove addirittura non è possibile tentare un bluff, ma tutti
piuttosto lontani da un puro e completo controllo volontario degli
eventi.

Nei giochi su scacchiera, invece, la fortuna è un elemento sco-
nosciuto, o estremamente marginale. È la mente che vince o per-
de,  è  l'esperienza  accumulata  da precedenti  incontri  che chiude
bene una partita. Bisogna di certo aver perso per cominciare a ca-
pire come vincere e, se il gioco ti piace e hai l'onore di seguire
qualcuno più bravo di te, allora comincerai a imparare nuove stra-
tegie  vincenti.  Diventerà  piacevole  ed entusiasmante  anche una
sonora sconfitta se la partita la si è condotta al massimo delle pro-
prie possibilità, questo è certo!

Quindi, per tornare al discorso, ci sono donne con le quali oc-
corre  una  certa  dose  di  fortuna  (il  classico  "quando  meno  te
l'aspetti") e donne che devi conquistarle con attenzione e con cal-
ma.

Non tutte però, lei no. Lei non è né "carte" né "scacchiera".
Lei è il cubo di Rubik.
Quel gioco è in sé piuttosto elementare:  non serve fortuna e

neanche grandi doti mentali, eppure non sono mai riuscito a chiu-
derlo…

(fine)
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Le mie poesie

(disegni di Elise)
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Credo che scrivere poesie sia un'arte a parte, temo che occorra
aver sofferto davvero per poterne scrivere qualcuna piacevole da
far leggere al pubblico. Non che l'aver sofferto sia una garanzia di
bravura poetica, ma è un passo importante.

Certo, poi vien fuori il poeta di professione che riesce a scrive-
re bei componimenti pur avendo una vita tranquilla, serena e pia-
cevole. Beato lui! Personalmente, sia per amore che nella vita, ho
ricevuto tante bastonate, quindi le mie poesie sono belle per forza,
intesi?

Devo ringraziare Elise, che tanto tempo fa illustrò buona parte
delle mie poesie. In questo libro ho scelto una selezione di quelle
che ho ritenuto più mature. Su tutte le altre occorrerà operare un
pesante restyling e forse le pubblicherò in un nuovo libro, o in una
ristampa di questo.

Il disegno qui sotto è il fedele ritratto di Elise. Tempo fa mi
chiese di non rivelare il suo nome, ma erano altri tempi, eravamo
più acerbi, e lei forse si vergognava di uscire allo scoperto. Oggi
credo sia abbastanza grande da accettare la mia volontà di chia-
marla per nome, perché se lo merita: Valentina Dessì.
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Internet

Premo un pulsante e nasce la nuova dimensione.
Mentre prende forma, ho il tempo di fare il caffè.
Un segnale mi avverte: pronti a partire!
Mi accomodo alla finestra, assaggio il caffè bollente,
accendo una sigaretta e scelgo la destinazione.
Da qui vedo tutto il mondo:
nuovi orizzonti, nuovi amici, lacrime e sorrisi.
Si può toccare tutto, ma solo con la mente.
Si può avere tutto, con le dovute cautele.
Si può ricordare tutto, se ne vale la pena.
Si può anche sognare, se ci si lascia andare.
Ma ci si deve svegliare, dopo l'ultimo click!
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Ciao

Un attimo che trascorre veloce
è anche un attimo che può sconvolgere.
Mentre il mondo passa inesorabile attraverso il vetro,
una mente folle, o mostruosamente coraggiosa,
sta per risolvere il problema.
Forse piangi, forse ridi,
forse non capisci e non sai cosa fare…
ma la tua mente ha già programmato tutto, lo spirito è sconfit-
to!
Il mondo corre inesorabile attraverso il vetro,
hai fatto quello che dovevi.
Forse piangi, forse ridi, forse non potevi fare altro,
certo è che non hai capito cosa vuol dir l'amore!

(Dedicata a quella ragazza che ha ucciso il suo neonato gettandolo 
dal finestrino di un treno)
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Silvia

Oggi sono tuo ospite.
Hai comprato la mia compagnia con un pranzo,
di solito te la regalo,
ma oggi volevi esser certa di non restare sola.
Prepari da mangiare come sai fare tu,
insegnandomi alcuni tuoi preziosi segreti,
non tutti però, perché,
come tu stessa mi dici col mestolo in mano:
"l'arte s'insegna, ma i segreti si rubano!"
Spesso parliamo di tutto, banalità.
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Ma oggi è un giorno speciale,
diverso,
hai voglia di essere seria
e ti ascolto in silenzio.
Sei triste perché ti hanno usata,
sfruttando la tua ingenua bontà,
quando la vita era complicata.
Rievochi ancora quel fattaccio,
dove tutti odiavano tutti,
quando la vita era una pazzia.
Mi racconti del tuo unico amore,
conosciuto quando eri bambina,
quando la vita era più semplice.
Ripensi a quando ballavi con lui,
alle tante gare vinte ovunque,
quando la vita divenne stupenda.
Mi nascondi le innumerevoli lacrime,
versate quando lui morì,
quando la vita divenne straziante.
Ma tu sei una donna forte,
hai vinto contro tutto e tutti,
hai ritrovato un bel sorriso.
Ti ascolto affamato.
Ho rubato un segreto.
Oggi è il tuo compleanno.
L'ottantesimo.
Auguri!

9 dicembre 2004

Ieri sera sono venuto a trovarti.
L'ossigeno cercava di mantenere intatti i tuoi pensieri,
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il tuo viso era normale ma ti sentivo urlare dentro. Non
riuscivi a muoverti, non trovavi una via di fuga da quel
sonno che non volevi. Ti ho accarezzato i capelli da stre-
ga, quante risate quando ti prendevo in giro! Ti ho sus-
surrato parole di coraggio, da leone... com'eri tu. Non mi
hai sentito.

Respiravi.
E poi mezzanotte.
E poi addio.

143



Le mie poesie

Ho visto cose…

Ho un diavoletto dentro di me,
che quando voglio potrebbe uscire,
ma ho scelto sempre di fare da me,
perché solo una volta lo posso chiamare.
Ho superato situazioni difficili,
perso in problemi insormontabili,
confuso da occhi increduli,
in cerca di spiegazioni credibili.
Ogni volta una nuova guerra,
con quel diavoletto pronto all'uso,
voleva uscire a tutta birra,
e mi dispiace averlo deluso.
Oggi vorrebbe esplodere, amico mio,
lo farebbe con un gran sorriso,
affidati quindi al tuo dio,
perché non andrai nel suo paradiso.
Non ha paura il mio diavoletto, ti avviso,
se l'avessi chiamato ti avrebbe ucciso.
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Il mio aiuto

Osservo il solito via vai della notte,
perso nella dolce malinconia di un bel ricordo.
Il solito ubriaco vuol fare a botte
ma cade a terra in un tonfo sordo.
Un amico mi tende un calice di vino,
l'ha scelto bene, è quello che mi piace,
con fare sicuro si siede vicino
ma si accorge di dover lasciarmi in pace.
La donna che mi ha rapito è di nuovo in lacrime
perché l'uomo che l'ha rapita preferisce umiliarla,
in cerca d'aiuto si siede al mio fianco,
mi abbraccia forte e mi lascia inerme.
Sentirla qui è un grande dolore,
però il mio cuore non vuol capirlo;
perché amare qualcuno che non puoi avere
è come annusare questo buon vino e non berlo.
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Solitudine

Attenta ispiratrice dei miei pianti
e distratta spettatrice delle mie gioie,
tu, che collezioni le nostre lacrime
per creare stupendi gioielli,
che dal tuo eremo ci ignori
e ti consigli con le tue sorelle,
dimmi…
Chi ti ha addestrata?
Chi ti ha reso così potente?
Per qualche istante vorrei essere te,
solo così potrei capire chi sei,
forse scoprirei che è tutto un trucco,
che probabilmente sei una mia illusione.
Ma se tutti ti sentono,
se tutti ti vedono,
se ti osannano
e ti amano,
allora la mia illusione è pura paura.
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Freddo rovente

Violente frustate emotive,
insostenibili rigurgiti di dolore.
Fenomeni paranormali inconcepibili
creano il mondo che mi avvolge.
Avvenimenti quotidiani incontrollabili
rubano a quel mondo il suo stesso calore.
Fatti e circostanze inammissibili
fanno di quel calore la mia vita.
Non abbiate timore di puntare il dito
perché se oggi fa freddo è colpa mia.
Ma se provate a ignorarmi,
forse, tra poco, uscirà il sole!

Parlami!

Aritmiche ansietà,
in attesa di un cenno.
Un wait please elettrico
che anela un finally fonico.
Pronuncia nell'immediato
ciò che t'è accaduto,
non mutare il mio stand-by
in uno squallido goodbye.
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Spumeggiante

Ho sentito l'anima singhiozzare
mentre lì lei passava,
ho temuto di ritornare
ai tempi in cui lei mi amava.
Ho rivisto me stesso nei guai
per una donna che fingeva di credermi,
ma qualcosa mi ha spiegato che ormai
sono forte abbastanza per sorridermi.
Ho comunque di lei dei bei rimpianti
chiusi a chiave da qualche parte,
che urlano forte in cori strazianti
e fanno del dolore la mia vera arte.
Mai nessun'altra si darà questa libertà
perché la vita è una sola.
Non m'importa se lei tornerà,
la mia anima è coca cola!
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Al cuor non si comanda

Il cuore è come la Luna,
a volte c'è e a volte no.
Quando c'è, forse la vedi tutta
ma spesso ne vedi solo una parte.
Quando non c'è vorresti che ci fosse sempre.
Tu sei il mio cuore, batti se vuoi,
non battere se credi.
Se batti per me, vivrò sognando,
se batti per un altro, sognerò di vivere.
E se il sole dovesse tornare, non importa,
la mia Luna sarà sempre lì,
da qualche parte.
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Un bacio

Un battito che il mio cuore ha perso
si trasforma in vibrante emozione,
sguscia violenta dalle tenebre
ed esplode in un fragoroso sentimento
che vedo brillare a occhi chiusi.
Quando aprirò gli occhi e vedrò quel bagliore,
sentirò il cuore implorare di rubargli un altro battito…
e un altro… e un altro ancora, fino all'alba.

Una tua carezza

Un tuo ricordo a volte mi basta,
è il tuo unico modo per rendermi felice,
ma una carezza che in sogno mi sveglia,
a volte mi rende triste.
Ti cerco al solito posto,
ma lì il lenzuolo è freddo.
Non c'è nessuno al mio fianco
e spero di riaddormentarmi presto.
Se a guidare quella mano sarai ancora tu,
allora, ti prego, non mi svegliare più!
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Il tuo amore

Mi telefoni per ricordarmi di richiamarti
come se fossi io l'unico a volerti.
Mi rubi il libro che ti ho prestato
dicendomi che è tuo perché ti ho amato.
È da tempo che ho rinunciato a capirti
perché da sempre ho continuato ad amarti.
Ami quell'altro perché ti dà sicurezza
ma rinuncia a vederti per la stanchezza.
Ti avesse tutti i giorni lo potrei capire,
ma è fatto così e lo continui a sognare.
Andrai tu da lui e potrete uscire,
così lui avrà più tempo per riposare:
cosa non riesce a fare la passione
quando il cuore perde la ragione!
È vero, sei ancora giovane,
i tuoi ormoni gridano vendetta,
vuoi godere finché ne rimane
come se avessi troppa fretta.
Sei giovane, continui a dire,
vuoi fare tutto quello che vuoi,
ma se puoi scegliere quello che puoi,
scegli quello che non ti farà mai pentire.
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Così come sei

Amami, ma non t'innamorare.
La voglia di sentirti svanirebbe,
carezzarti mi stancherebbe,
sfiorarti mi annoierebbe,
abbracciarti mi seccherebbe,
guardarti mi stuferebbe,
parlarti mi zittirebbe,
pensarti mi distrarrebbe.
Non averti mi mancherebbe.
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Venere di pietra

Tu, Venere di pietra nel mio letto,
che guidi le mie mani sul tuo petto,
vorrei prestarti il mio piacere
e farti provare cosa mi fa tacere.
Lascia libera la mia fantasia,
dammi il tempo di farti una magia,
se hai il coraggio di lasciarmi la mano,
proverò a scaldarti piano piano.
Chiudi gli occhi, oh dea vogliosa,
non ho in mente di fare la solita cosa,
so che la tua natura ti impone quello,
ma fare a modo mio sarà più bello.
Ho bisogno di esplorarti
per capire cosa posso offrirti,
la mia pelle potrà graffiarti,
ma sono sicuro di non scalfirti.
Mi perdo su ciò che ti fa donna,
mi lascio prendere dalla fame
e godo sentendo che ti piace.
Ora che ho sciolto la tua durezza,
vorresti sentire parole proibite,
ma sai bene che le ho inibite.
Ma se proprio le vuoi, dammi una carezza.
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Le due rose rosse

Vicine e uguali, rosse e speciali.
Scosse dal vento come un dolce lamento,
sento il tuo amore come il loro colore.
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Passerà

La consapevolezza di essere nulla
in confronto a ciò che desideri,
mi brucia dentro a fuoco bianco
divorando ogni piccola emozione.
Continua a sperare nella tua illusione,
aspetta che diventi realtà,
vedrai che quando si avvererà
non avrai più alcuna passione.
Un giorno, passati gli anni ingenui,
ti accarezzerai da sola al buio,
spaventata accenderai la luce
e sarà già troppo tardi.

Calma piatta

Se un tornado diventa brezza,
se una tempesta si placa,
se il terremoto si calma,
se l'alluvione si asciuga,
se la paura svanisce,
se il dolore cessa
e se un incubo si dimentica,
allora,
se tutto alla fine si azzera,
ti prego,
dimenticami piccola mia,
perché io ti amo!
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…e ti ascolto

Sera d'autunno al lungomare,
con quel vento che fa tremare,
mi abbracci forte, stretto stretto
e ripenso a tutto ciò che mi hai detto.
Dici che è stata una bella giornata,
che per te sono speciale,
che così mai nessuno ti ha amata
ma che qualcosa ti fa star male.
Dici che insieme siamo perfetti,
che a letto facciamo scintille,
ma se al cuor non si comanda,
allora devo cercar di capirti.
Dici che per amore mi devi lasciare
ma vorrei che il mio cuore fosse sordo,
chiudo gli occhi per sperare
e mi perdo il tuo ultimo sguardo.
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La mia metà

Quello che c'è tra noi è un legame forte,
creativo e distruttivo allo stesso tempo,
come quello che unisce due stelle binarie.
Loro si vedono,
si girano intorno,
si temono e si rispettano,
si proteggono,
influiscono l'una sull'altra,
fanno a gara per chi brilla di più,
combattono per sfuggirsi,
ma staranno sempre insieme.
Toccandosi svanirebbero nel nulla.

(Dedicata alla mia migliore amica, accecata da un'altra stella)
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Non mi riconoscerai

Un giorno,
quando ti accorgerai di me,
lascerai da parte la superbia
e mi osserverai gioire.
Nello sferzo della tramontana
ti arderanno gli occhi
e la donna che credevo lontana
pregherà che io la tocchi.
Scoprirai chi sono veramente,
ti chiederai dove fossi prima,
morrai sulle labbra e, dolcemente,
mi sfiorerà un canto in rima.
Vedrai che sono umano
e mi chiederai un abbraccio,
poi mi scalderai la mano
e diventerò di ghiaccio!

La mia rosa

La rosa che vorrei regalarti
attende un mio cenno per sbocciare,
ma non prima che io pronunci il tuo nome.
E se quel giorno tu arrossirai,
allora sarà una rosa rossa.
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…e se fosse…

Se fosse il cielo a nutrirmi, gli ruberei le stelle,
così vivrei all'infinito, finché ce ne sono.
Se fosse la terra a picchiarmi, chiederei aiuto al cielo,
mi farei prestare il sole, brucerei tutto.
Se fosse l'acqua a togliermi il respiro, farei pace con la ter-
ra,
le farei un regalo, le darei tutta l'acqua che vuole.
Se fosse una donna a farmi morire, allora scapperei tra le
stelle, lasciandomi dietro un muro di fango.
Ma se fosse il nulla a spaventarmi, ricostruirei tutto.

Eleonora

Sei forte!
Vieni da lontano con in braccio un figlio,
lasciando chissà cosa a chissà chi.
Sfrutti con allegria il tuo grande orgoglio,
facendo finta di regalarmi un sì.
Forte e decisa come un artiglio,
hai lasciato un segno… proprio qui.

159



Le mie poesie

Una poetessa

La morte aspettava, senza fretta,
la donna che ti ha messo al mondo.
Eri abbastanza grande, piccola mia,
per capire il dramma.
Quando arrivò il triste giorno
che ti ha fatto piangere davvero,
la poesia ti ha preso per mano
e ti ha fatto crescere.
Sul quaderno che ti ho donato
scrivesti il tuo primo dolore:
Addio, mamma.
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Nota muta

Suona, amico mio!
Pizzica quelle corde,
falle vibrare all'infinito,
infondimi il tuo dolore.
Scuoti l'aria fumosa,
prenditi la mia attenzione
e parlami a tuo modo.
Fammi una magia musicale,
colora le tue armonie:
lasciami senza parole col tuo muto silenzio.
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Insonnia

Dorme tranquilla di spalle al mio petto.
Il suo respiro è calmo e sereno.
La guardo curioso,
inebriato dal suo profumo.
Il lenzuolo scivola via, timido
e la lascia nuda in balia del buio.
Non svegliarti, non ora!
Col fiato in gola avvicino la mano,
sul suo fianco,
su quella pelle che sa ancora di albicocca.
Seguo le sue forme e tremo,
non posso accarezzarla,
posso solo sfiorarla,
modellarla come fosse luce.
Ma non m'importa,
la sensazione è già potente.
Non svegliarti, non ancora!
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La signorina magica

Abracadabra… e fu la donna.
Più delle altre prepotente,
più di me impertinente,
come le altre importante,
come me distante.
Pimpulo pampulo parimpampum.
Donna!
Quante magie hai in seno?
Quante idee nascoste?
Stai cercando ciò che sono
senza darmi le risposte.
Guardami! Guardami! Guardami!
Ti guardo,
ipnotizzato,
e ora che mi hai capito,
sono già in ritardo.
Basta magie, basta illusioni.
Prendimi!
E taci!
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Fantasma del deserto

Seduto sul duna culmine, osservo il deserto del clima.
Lì, dove fiume creava, ora sete uccide.
Lì, dove quercia c'era, ora teschio biancheggia.
Lì, dove foglie buio, ora Sole occhiali scuri.
Qui, che prima scrosci, ora solo vento asciutto.
Rocce, che ora sabbia, prima grotte e riparo.
Sabbia, che prima rocce, ora solo e tanta sabbia.
Vento, su e giù per le dune, come a te pensare.

Pastiglia

Nascono nuovi pensieri
imbrattati di vecchia malinconia,
ricordo ciò che eravamo
in una vita mai dimenticata:
unione di promesse stanziali
addobbate di teorie futuriste,
ribadite con movimenti essenziali
dalle tue mani povere ed egoiste.
Tu mi hai fatto soffrire,
poi mi hai fatto guarire.
Tu mi hai fatto soffrire,
poi mi hai fatto morire.
Tu, donna della mia vita,
eri il mio potere magico.
Tu, donna di un'altra vita,
eri il mio amore antalgico.
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Punto e a capo

Trasformo in parole ciò che provo,
incurante di tutte le regole.
Succede all'improvviso,
quando bussi nella mia mente.
Butto giù un sorso di birra,
chiudo gli occhi,
lascio frullare un po' l'idea
e poi, di colpo, scrivo.
Non conosco altre arti per dirlo:
i miei disegni ti farebbero ridere,
con la musica t'irriterei,
sulle mie sculture ci vivrebbero i piccioni
e di recitare… neanche a parlarne.
Scrivere!
Milioni di rapide combinazioni.
Lettera dopo lettera,
come una collana di perle,
scelte una a una, di persona.
Un occhio alla punteggiatura,
come i semafori in città
che di notte lampeggiano.
Pagina dopo pagina,
come i giorni che passano
e non vogliamo dimenticare.
Scrivo!
Questo so fare.
Scrivo!
Per te!
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