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Le radici del Terrore

Editoriale

Omaggiare il grande H.P. Lovecraft nel 125° anniversario della
sua nascita è un piacevole dovere dal quale numerosi siti e asso-
ciazioni culturali non si sono tirati indietro. A furor di popolo, pro-
babilmente cavalcando l'onda di questa massiccia partecipazione,
ci è stato proposto di pensare anche noi a un concorso letterario
ispirato a HPL.

Inizialmente  ci  era  parso  abbastanza  inopportuno  mettere  in
campo un possibile ridicolo doppione, ma in seguito, consultando-
ci con un paio dei siti che ci avevano preceduto (tra i quali ci pia-
ce ricordare la simpatia e la cordialità di ESEscifi.com), ci siamo
convinti dell'esagerata preoccupazione e abbiamo così lanciato il
bando per un concorso letterario denominato "Le radici del Terro-
re", titolo che è rimasto anche per il libro.

In questa avventura letteraria abbiamo coinvolto gli amici di
Electric Sheep Comics (www.electricsheepcomics.com), un'asso-
ciazione culturale che di Lovecraft ne sa molto più di noi. La loro
passione verso quel genere letterario così peculiare li ha automati-
camente resi idonei a formare la Commissione di valutazione delle
opere che avrebbero in seguito partecipato al concorso. Capitanata
dallo spietato Roberto Napolitano, la Commissione di ESC ha se-
lezionato per voi i testi e le illustrazioni che vi proponiamo in que-
sto meraviglioso libro.

L'antologia è arricchita dall'ansiogena copertina del bravissimo
Gino Andrea Carosini, di ESC, intitolata "Il Terrore delle Origini".
Classe '57, esordisce alla fine degli anni 80 come vignettista. Nel
1991 scrive e disegna storie de "Lo sceriffo Fox" per la testata
"Tiramolla". Nel 2004 è vincitore del premio Necronomicon con
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l'opera "La Speranza" come miglior fumetto horror e tre anni dopo
è finalista  al  concorso del  fumetto "Leblanc" con "Osez,  Osez,
Osez" che ha scritto e disegnato. Di recente ha pubblicato la gra-
phic Novel "Pesciade" con testo di G. Andorno.

Le sorprese non sono finite perché all'interno di questo volume,
oltre ad alcune bellissime tavole disegnate dagli autori italiani che
hanno partecipato alle selezioni, potrete apprezzare tre lavori degli
illustratori americani  Harry O. Morris e  Joe Vigil, e uno dello
spagnolo Enrique Badìa Romero. Troverete le loro brevi biogra-
fie a fine libro accompagnate dai loro eccellenti lavori, per ora vi
basti sapere che:

Harry O. Morris è stato l'artista preferito dallo scrittore Richard
Matheson (autore per esempio di Io sono leggenda) per la realiz-
zazione delle copertine delle edizioni americane dei suoi libri;

Joe Vigil  è  l'autore di  fumetti  come "Gunfighters  in  Hell"  e
"Dog", capisaldi dei comics indipendenti USA;

Enrique Badìa Romero è uno dei più grandi autori del fumetto
spagnolo.

Per questi prestigiosi regali ringraziamo  Enrico Teodorani,  il
quale si è prima accertato di essere stato meritatamente seleziona-
to nell'antologia, e poi ha buttato là l'idea di riunire ne "Le radici
del Terrore" una parte della sua combriccola artistica. Morris, Vi-
gil e Romero, infatti, sono suoi amici, e noi della redazione stiamo
rosicando dall'invidia.

Ringraziamo infine tutti gli autori partecipanti, gli artisti ospiti
e lo staff di ESC per aver contribuito a questa nostra nuova impre-
sa letteraria.

Buona lettura!
M.B.
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Prefazione

Il perturbante è quella sorta di spaventoso
che risale a quanto ci è noto da lungo tempo,

a ciò che ci è familiare.

(Sigmund Freud, Il perturbante, 1919)

Questa antologia nasce dalla sinergia tra le associazioni cultu-
rali BraviAutori ed Electric Sheep Comics con lo scopo di rendere
omaggio alle opere e all'universo immaginifico di Howard Phil-
lips Lovecraft.

Le ventitré opere selezionate hanno come riferimento la narra-
tiva "lovecraftiana" incentrata sui racconti  del ciclo di Cthulhu,
già fonte di ispirazione non solo per scrittori affermati come Ste-
phen King, ma anche in produzioni cinematografiche, musicali e
fumettistiche.  Il  motivo  di  tanto  successo  è  da  ricercare  in
quell'universo incredibile e "indicibile", fatto di personaggi e crea-
ture  che  trascendono  il  Tempo  e  sono  una  rappresentazione
dell'Essere umano e delle paure che lo circondano: l'ignoto e l'infi-
nito, entrambi letti come metafore dell'inconscio.

Gli autori presenti nell'antologia si sono ispirati a tutto ciò e ne
hanno  dato  una  personale  rappresentazione  avendo  tutti  come
punto di partenza la scoperta dell'ignoto.

L'ignoto  inteso  sia  come  ricerca che  va  al  di  là  dell'umana
comprensione e che travalica i vincoli che la società ci impone,
ma anche come  scoperta del proprio Io interiore. L'intenzione è
quindi quella di proporre un'interpretazione personale sulle tema-
tiche che ogni lettore può cogliere leggendo le opere di HPL.
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La vita di Lovecraft è stata segnata sin dall'infanzia da rapporti
conflittuali che ne condizionarono la scrittura; Il padre fu ricove-
rato a vita a seguito di una forma di psicosi acuta, la madre con
problemi simili ebbe un comportamento iperprotettivo che arrive-
rà al punto di impedire al figlio di uscire di casa perché considera-
to troppo brutto.

Lovecraft crescerà nella casa di famiglia assistito dalla madre,
dalle  zie  e  dal  nonno.  In particolare  con quest'ultimo trascorse
molto tempo nella biblioteca di famiglia interessandosi ai grandi
classici della mitologia greca romana, all'astronomia e alle letture
di Poe, Verne e Wells. Grazie a queste opere, Lovecraft trovò le
prime ispirazioni per quella che divenne successivamente la sua
intera produzione.

I suoi racconti, sebbene fantastici, celano emozioni viscerali e
profonde che affondano le loro radici nel difficile rapporto con la
figura  materna  e  con  un'esistenza  segnata  dalle  separazioni:  la
scomparsa del nonno (unica figura paterna), della madre (a segui-
to di un ricovero psichiatrico) e dalla moglie (dopo quattro anni di
matrimonio).

Da queste considerazioni sono stati confezionati racconti dove i
protagonisti saranno costretti a misurare le proprie paure affron-
tando una realtà che li sorprenderà e li lascerà interdetti. Una veri-
tà che non sempre verrà spiegata al lettore e che lascerà quel senso
di inquietudine tipica di Lovecraft.

Le tematiche affrontate vanno oltre e si misurano con opere che
indagano il conflitto interiore, del subconscio. Il soggetto princi-
pale è l'inadeguatezza nel sentirsi diversi da tutti gli altri, l'incapa-
cità di trovare una propria posizione nel contesto sociale in cui vi-
viamo. In questo caso è il protagonista a percepire la società come
"diversa", e come unica soluzione cerca la fuga o l'alienazione.

L'incomprensibile è anche l'emozione suscitata dallo scoprire
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che le cose non sono come vorremmo, e la Verità, nella sua cru-
dezza, contribuisce al terrore e allo smarrimento di aver fatto scel-
te sbagliate a cui non sarà possibile porre rimedio.

Le  storie  e  le  illustrazioni  che  completano  questa  antologia
hanno tutte lo stesso scopo: dare un'interpretazione a quelle emo-
zioni che suscitano paure interiori e, malgrado tutto, così forti da
creare attrazione. Chi non ha mai provato paura per qualcosa e,
allo stesso tempo, il desiderio irrefrenabile di mantenere gli occhi
aperti? Freud definì questo dualismo come "Il perturbante". Duali-
smo che Howard Phillips  Lovecraft  ha rappresentato con opere
immortali.

R.N.
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di AA. VV.
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Silvano Calligari

Azatoth
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Enrico Teodorani

Forlì, 16/05/1970. Ex autore di fumetti, dal 2013 comincia a de-
dicarsi  alla  narrativa,  con una predilezione per  i  noir  ambientati
nella Romagna rurale del secolo scorso. Nel 2014 pubblica il suo
primo romanzo, "Nero Romagnolo", e una sua raccolta di racconti,
"Romagna a mano armata", entrambi con la EF Libri. Sempre per la
EF Libri cura due antologie di racconti noir di autori italiani, "Ven-
tidue Pallottole" e "Note in nero". Suoi racconti sono apparsi nelle
antologie "Kriminal.E", "BiciAutori" e "L'Anno della Luce" (di Bra-
viAutori.it),  "L'Universo di  Lovecraft" (EseSciFi),  "Sulla strada!",
"Mamma mia!", "Figli miei!" e "Oh babbo!" (di Montegrappa Edi-
zioni), "100 parole per raccontare" (Carta e Penna Editore), "Giallo
d'arte 2013" (Malgradopoi), "NASF 9: Albe & Tramonti" e "N.A.S.F.
10: Free" (di AssoNuoviAutori.org), "Italian Noir 2" (I Sogni di Car-
milla), "Viaggi e miraggi" e "Per le strade di Roma" (di Edizioni En-
semble), "Oltre la paura" e "Costellazione 21" (di EF Libri), "Che
rumore fa la città" e "Luce Nera" (di SensoInverso Edizioni), "La
serra trema - racconti del macabro" (Dunwich Edizioni), "Dritto al
cuore" (Galaad Edizioni), "Halloween all'italiana" (Ciesse Edizioni)
e "Storie di Halloween" (LopCom).

Blog: http://enricoteodorani.blogspot.it

Sito: http://digilander.libero.it/mupis

Paura in Romagna

— Grazie per essere venuto. Ho chiesto di te perché sei l'unico
che può qualcosa per tirarmi fuori da questo guaio. Mi hanno rin-
chiuso in questa cella e stanno cercando di occultare tutte le prove
di quello che è successo davvero nella vecchia casa dei Zangàl.
Quando parlo del povero Minghìn mi accusano di avergli  fatto
cose orribili, ma devi sapere che non sono stato io a farlo.
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Durìn ascoltava il racconto del suo amico Mariàz, in silenzio.
Non sapeva cosa pensare. Quando gli avevano detto che era stato
messo in galera per aver ucciso Minghìn non riusciva a crederci.

— Raccontami esattamente cosa è successo. — disse Durìn.
— Lo sai che dicono che i Zangàl fossero molto ricchi e che

avessero  nascosto  in  casa  una  specie  di  tesoro,  no?  — replicò
l'altro.

— Sì, lo so, ma nessuno ha mai trovato niente.
— Perché tutti dicevano che la casa era stregata e nessuno ha

mai avuto il coraggio di cercarlo sul serio.
— Quindi è questo che facevate là tu e Minghìn? Cercavate dei

soldi nella casa abbandonata dei Zangàl?
— Non solo li abbiamo cercati, li abbiamo anche trovati. Sotto

delle mattonelle del pavimento c'era una cassa. Dentro c'erano un
mucchio di banconote, ma anche oro. Minghìn era come impazzi-
to, s'era messo a saltellare dalla gioia.

— E poi che è successo?
— Il pavimento ha ceduto.
— Cosa?
— Il pavimento ha ceduto. Minghìn è caduto di sotto, in una

specie di buca sotto al pavimento.
— E tu che hai fatto?
— Mi sono sporto sulla buca per vedere se stava bene, ma era

tutto buio. Gridai: "Minghìn, stai bene?" ma non mi rispose. Gri-
dai ancora: "Minghìn, sei là?" e in risposta sentii una frase che mi
ha oscurato il cervello.

— Quale frase?
Mariàz ebbe un attimo di esitazione.
— Allora? — lo incalzò Durìn.
— Beh, io… — fece Mariàz incerto — non so spiegare a chi

appartenesse quella voce, né riesco a descriverla bene, perché le
prime parole mi fecero perdere conoscenza.  Comunque era una
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voce profonda, rauca, tremolante, ultraterrena. Sembrava proveni-
re dall'oltretomba.

— E cosa disse questa voce?
— Idiota, Minghìn è morto!
Durìn non poté trattenere una piccola risata.
— Non c'è niente da ridere. Quando l'ho sentita sono rimasto

pietrificato.
— Non è che semplicemente eri suggestionato e ti è solo sem-

brato di sentire quella voce?
— L'ho sentita con chiarezza, dal profondo di quella maledetta

buca aperta, mentre guardavo giù. E poi quello che mi impedisce
di credere che fosse solo suggestione è un fatto molto semplice: il
corpo di Minghin è stato trovato mutilato. E i pezzi mancanti del
cadavere non sono stati ritrovati.

Durìn ebbe un sussulto.
— I poliziotti continuano a chiedermi cosa ne ho fatto dei pezzi

di cadavere scomparsi, — continuò Mariàz — ma come posso es-
sere stato io a farli sparire se mi hanno trovato svenuto?

A Durìn tutta quella storia sembrava folle, ma alla fine del col-
loquio promise all'amico che avrebbe cercato di fare qualcosa per
toglierlo dai guai.

Lasciato il carcere, tornò a casa, prese il suo fucile, una buona
scorta di cartucce, una fune e si avviò verso la vecchia dimora ab-
bandonata dei Zangàl. Durìn non ricordava di aver mai visto un
membro di quella famiglia. Gli veniva solo alla mente in maniera
vaga che sua nonna, quando era piccolo, raccontava cose inquie-
tanti su di loro, come l'ereditaria differenza negli occhi, la straor-
dinaria longevità e una sorta di maledizione sulle loro teste.

I Zangàl avevano vissuto in costante, estremo isolamento, ri-
piegando sempre più morbosamente su sé stessi. Col tempo i rap-
porti  sociali  della  famiglia  si  erano  ridotti  a  zero.  Nessuno
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dell'ultima generazione si  sposò più.  E col passar degli  anni  la
casa rimase vuota.

Tuttavia, i contadini che abitavano lì intorno pensavano che la
casa fosse infestata da una specie di demone sanguinario, e la sto-
ria raccontata da Mariàz sembrava dar credito a quelle leggende,
anche se i poliziotti che avevano visitato l'edificio dopo il fattac-
cio non avevano scoperto alcuna traccia di sovrannaturale.

Durìn, attraversato il cortile contornato da alberi spogli e dai
rami contorti, entrò guardingo nella casa per fare una ricognizio-
ne. Voleva sbrigarsi prima che tramontasse il sole. Non era tipo da
credere a sciocchezze come mostri, fantasmi o demoni, ma entrare
in un territorio potenzialmente ostile al buio era un vantaggio che
non voleva dare a un possibile aggressore, uomo o demonio che
fosse.

Appena entrato spalancò gli scuri di tutte le finestre, facendo
entrare la luce tenue del giorno che si mutava in sera nelle stanze
polverose e piene di ragnatele. Si guardò intorno e non ci mise
molto a notare la buca nel pavimento in cui si era inabissato Min-
ghìn.

Guardò giù. Buio pesto. Provò a illuminare quelle tenebre pro-
fonde con la torcia elettrica, ma non riusciva comunque a scorgere
niente. Decise allora di scendere. Fissò la lunga fune che si era
portato dietro nel caso ci fosse stata quella necessità a una colonna
del portico e con circospezione si calò giù, sempre scrutando in-
torno con la torcia elettrica, ma pronto a imbracciare il fucile che
teneva in spalla in caso di bisogno.

I suo piedi toccarono terra. La luce della torcia illuminò una
enorme pozza di sangue rappreso. Doveva essere il punto in cui
era stato trovato il cadavere di Minghìn.

Il fascio di luce si spostò qua e là. Sembrava di essere in una
grande stanza spoglia, un sotterraneo di quattro mura senza porte
né finestre. Durìn provò a costeggiare i muri e a spingerli, alla ri-
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cerca di un eventuale passaggio segreto, ma niente. Poi l'occhio
gli cadde sul pavimento di quel sotterraneo, un pavimento com-
pletamente grezzo, tranne che per una zona piastrellata in un an-
golo. E se invece di cercare ai lati avesse dovuto cercare ancora in
basso? Ma possibile che i poliziotti che erano già stati lì non ci
avessero pensato?

Tirò fuori da una tasca un coltello a serramanico, fece scattare
la lama e provò a vedere se infilandola fra le fessure delle piastrel-
le riusciva a smuoverle. I primi tentativi andarono a vuoto, ma alla
fine scoprì che alcune di quelle piastrelle mascheravano la presen-
za di una botola. Evidentemente gli sbirri che erano stati lì aveva-
no avuto fretta di andarsene e non avevano cercato più di tanto.

Aperta la botola, un tanfo di putrefazione gli raggiunse il naso
con una tale violenza che un'involontaria smorfia di disgusto gli
deformò per un attimo il volto. Vide una scala di legno che scen-
deva giù verso un ulteriore sotterraneo illuminato da una luce te-
nue. Mise via il coltello, imbracciò il fucile e scese con cautela la
scala.

Arrivato giù, notò che la luce proveniva da una vecchia lampa-
da a petrolio su un tavolo, che a malapena permetteva di vedere
ciò che stava attorno. Ma con raccapriccio riuscì ugualmente a
scorgere a terra delle ossa: ossa umane. Era letteralmente circon-
dato da ossa. E appesi al muro c'erano anche catene, forbici, col-
telli e sacchi. Una vera stanza degli orrori.

Sul vecchio tavolo su cui era poggiata la lampada c'erano anche
indumenti, sia maschili che femminili, imbrattati di sangue. Min-
ghìn non doveva essere stato l'unico ad aver trovato la morte in
quel luogo maledetto.

Un rumore improvviso lo fece voltare. Un'ombra scura si stava
avvicinando,  brandendo  in  alto  una  mannaia,  caracollando
all'attacco contro di lui su gambe grandi come tronchi d'albero.
Durìn gli sparò tre volte, premendo il grilletto più in fretta che po-
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teva. L'ombra ricadde all'indietro nel buio con un tonfo terribile
che rimbombò ovunque.

Si avvicinò con il fucile e la torcia puntati contro l'aggressore,
ma quella specie di mostro si rialzò, provando di nuovo a balzargli
addosso. Durìn gli sparò a bruciapelo, e l'essere ruggì al contatto
di quell'ultimo proiettile dentro il suo corpo bestiale.  Poi crollò
definitivamente a terra.

Prima di morire la creatura aveva guardato Durìn negli occhi, e
lui aveva guardato quelli del mostro. Un occhio era azzurro, l'altro
castano: erano gli occhi diversi dei Zangàl, quelli di cui parlava
sua nonna nei racconti che ascoltava quand'era piccolo. E in un at-
timo di orrore supremo aveva capito che cos'era stato della fami-
glia scomparsa. Quell'essere era l'ultimo prodotto della degenera-
zione, lo spaventoso risultato della segregazione, degli accoppia-
menti tra consanguinei e di una dieta da cannibali sopra e sottoter-
ra. Era l'incarnazione del marcio sotto il velo della vita.

La faccenda venne messa sotto silenzio dalla polizia, ma Ma-
riàz fu scarcerato. Passarono gli anni, e qualcuno finì per compra-
re la casa dei Zangàl e ristrutturarla. Era ancora un posto che met-
teva i brividi. Ma i vecchi alberi spogli nella corte avevano comin-
ciato a dare piccole, dolci mele, e passandoci di fronte, Durìn, or-
mai vecchio, aveva notato con un sorriso che gli uccelli erano tor-
nati a fare nidi in mezzo ai loro rami contorti.

(fine)
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