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Prefazione

Ma insomma, perché la Paura fa 90? 
Sembrerebbe esserci solo una ragione ed è legata all'immagina-

rio popolare. Nella cabala del lotto ogni numero è abbinato a un
simbolo e, per l'appunto, il 90 rappresenta la paura.

E per noi cos'è la paura? Rispondere a questa domanda non è
semplicissimo. Dal punto di vista, diciamo così, analitico, la paura
è un'esperienza soggettiva, scaturita da un senso di forte disagio
verso una persona, un oggetto o una situazione di vita. Aver paura
altera l'equilibrio mentale, produce tensione e può portare l'indivi-
duo che la subisce alla paralisi, oltre che a esporlo a reazioni im-
prevedibili.

Se invece volessimo trattare la cosa da un punto di vista emo-
zionale, la paura è un angolo buio dentro di noi, non è dato sapere
dove sia collocato, quanto sia profondo né da cosa sia animato.
Esiste e persiste.

Allora, cos'è che fa paura? La migliore soluzione al dilemma
l'ho trovata nelle parole di un compagno di viaggio, il  Maestro
Howard Phillips Lovecraft:

Il sentimento più forte e più antico dell’animo umano
è la paura, e la paura più grande è quella dell’ignoto.

Prima di lasciarvi alla lettura dei novanta racconti, ho il deside-
rio di ringraziare tutti gli autori che hanno partecipato alla selezio-
ne di questa antologia; Danilo Arona e l'amicizia che ha dimostra-
to nei nostri confronti; Roberta Guardascione per il bellissimo di-
segno di copertina; Miriam Mastrovito e Pia Barletta che hanno
garantito la qualità necessaria per un buon prodotto; Massimo Ba-
glione per la passione con cui anima BraviAutori.it. L'ultimo gra-
zie è per te, che senza paura stringi tra le mani queste pagine.

Alessandro Napolitano
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Il castello
Maria Arca

La prima volta che vidi il castello di Rui, nel cuore della Tran-
silvania,  non  ne  fui  affatto  impressionata.  A esser  sincera  non
l'avrei nemmeno definito "castello" se Francesco Odini non me
l'avesse presentato come tale. Rui non possedeva nulla, infatti, che
ricordasse l'opulenza o la qualità fiabesca generalmente associate
a un edificio degno di tale nome.

Leggendo alla perfezione i miei pensieri, Francesco osservò: —
Non giudicare in base alle apparenze, Katia, questo luogo può ri-
servarti molte sorprese. Ti consiglio di non vagabondare lungo i
suoi corridoi. Si dice che sia infestato da creature malefiche e as-
setate di sangue.

Lo guardai irritata. Davvero, se voleva prendersi gioco di qual-
cuno, poteva farlo della sua bella e stupida compagna, Natasha,
che detestavo con tutte le mie forze.

Eppure, quando misi piede in quel vecchio edificio della Tran-
silvania, capii perché le leggende sui vampiri provenivano da que-
sto luogo. Cupo, buio, pieno di spifferi e di echi, sembrava il luo-
go ideale per avere un infarto. C'era qualcosa di minaccioso nella
sua atmosfera e nonostante fosse pieno giorno e fossi circondata
dai membri della troupe, rabbrividii.

Per prepararci alle scene del giorno successivo, Francesco orga-
nizzò una cena a lume di candela in una delle prigioni del castello.
L'allegria  che  provavamo  di  solito  era  completamente  assente,
come se ognuno di noi temesse il verificarsi di qualcosa di perico-
loso e forse letale.

Ridicolo,  mi dissi  quando tornai  nella  mia stanza;  eppure,  il
suono di qualcuno che bussava alla porta mi fece sussultare. Era
Francesco. La sua espressione era tesa e preoccupata.

— Per caso Natasha è qui? — chiese senza preamboli.

7



90 racconti da 666 parole

— No, perché, dovrebbe?
— Non è nella nostra stanza. Vado a cercarla.
— Ti faccio compagnia." dissi, non tanto perché avevo voglia

di vedere Natasha quanto perché non mi andava di rimanere sola.
Dio, quanto era lugubre quel posto. Tra le ombre e i mobili neri

emergevano ritratti di persone che a me sembravano pazze, arma-
ture e statue di scultori dalla mente contorta, tendaggi che cadeva-
no in pezzi e tappeti mangiati dai topi.

— Ma dove diavolo mi hai portato? — chiesi.
— Ho pensato che avremmo risparmiato sulle scene. — rispose

lui.
Stavo per complimentarmi per la sua avarizia quando un'ombra

bianca e diafana si illuminò poco lontano da noi.
— Un fantasma! — non potei fare a meno di urlare.
— Non essere assurda. — mi rispose Francesco ma la sua voce

tremava — Continua a camminare,  Natasha deve essere qui  da
qualche parte.

E infatti poco più tardi la trovammo. Giaceva in fondo a una
rampa di scale di pietra. Era morta, apparentemente era inciampa-
ta. Sul collo però aveva due segni rossi che sembravano il morso
di un animale rabbioso.

Il terrore che lessi sul volto di Francesco mi fece capire che un
altro pensiero gli aveva attraversato la mente, esattamente come a
me.

— Andiamo via! — esclamai, aggrappandomi alla sua manica e
trascinandolo verso l'uscita, in preda al panico più totale e incon-
trollato.

— Katia, aspetta. Non possiamo abbandonare Natasha qui.
Fu allora che lo vedemmo.
Penso che svenni perché il ricordo che ho di quello che accadde

dopo è molto sfocato. Ricordo un battito d'ali, un morso, il volto
di Natasha improvvisamente tornato in vita, molto, molto più bel-
lo di prima.

E Francesco… oddio, Francesco! Giaceva in un bagno di san-
gue ma era vivo e sorrideva.

Può la paura più sfrenata far perdere la ragione? È quello che
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continuo a chiedere a questa gentile infermiera che mi porta i pasti
tutti i giorni. Lei sorride perché non sa, non sa cosa si nasconde
nei recessi più cupi e bui della terra.
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L'ospitalità
Pia Barletta

Il gruppo avanzava a fatica nella vegetazione fitta, nessuno di
loro conosceva la più elementare regola di sopravvivenza. Un pic-
colo stormo di uccelli in uno dei motori e lo schianto dell'aereo
era stato inevitabile, il presidente e parte del suo entourage si era-
no ritrovati  catapultati  in  un  mondo  completamente  diverso  da
quello a cui erano abituati.

Niente auto blu con aria condizionata, la marcia nel caldo umi-
do faceva mancare il respiro.

Niente telefonini, ora muti e inutili.
Niente bibite fresche, l'arsura devastava le gole.
Niente  portaborse,  le  poche  cose  recuperate  pesavano  come

macigni.
Niente  massaggiatrici,  l'impatto  aveva  messo  a  dura  prova  i

loro corpi.
Insetti enormi si accanivano sull'inatteso banchetto, erano trop-

pi per sperare di scacciarli, una battaglia persa in partenza.
Il pilota, un indio civilizzato e sottopagato, intento a cercare la

minima traccia di un sentiero, non si curava di quelle lamentele.
Fu subito chiaro che era lui la loro unica speranza. Le ombre ini-
ziavano ad allungarsi e gli uomini, tutti politici, temevano il peg-
gio: la notte fa uscire allo scoperto bestie ben più pericolose delle
zanzare.

Juan,  l'indio,  procedeva lento ma sistematico,  concentrato su
qualunque indizio potesse stabilire il passaggio di esseri umani.
Finalmente la flora cominciò a diradarsi fin quando si ritrovarono
in una radura.

La vista spaziò su poche capanne, nove o forse dieci, e donne e
bambini intenti ad ammucchiare sterpi accanto a una sorta di for-
no in pietra, dove qualche pezzo di carne attendeva di essere cotto.
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Un giovane alto e muscoloso andò loro incontro brandendo un
arco in maniera minacciosa, ma Juan levò il braccio sinistro con il
pugno chiuso, a mo' di saluto. Il volto del nativo si distese in un
sorriso: anni di lontananza non avevano intaccato il senso di ap-
partenenza alla stessa razza.

Dopo qualche attimo di comprensibile paura, si udì un unanime
respiro di sollievo, le indigene li invitarono a gesti a entrare nei ri-
coveri per rifocillarsi; l'acqua nelle ciotole sembrava un miraggio,
ancor di più la frutta fresca.

Ormai erano fuori pericolo, da lì a presto gli indios sarebbero
rientrati dalla caccia e in qualche modo li avrebbero aiutati a met-
tersi in contatto con il mondo civile.

Era buio quando i cacciatori tornarono al villaggio, non aveva-
no  catturato  molto  ma,  con  gli  avanzi  del  giorno  precedente,
avrebbero sfamato gli ospiti; ben presto l'idea della carne arrostita
solleticò lo stomaco degli affamati.

Forse fu lo scampato pericolo, o forse la marcia forzata, fatto
sta che gli uomini ritrovarono il buon umore, mangiarono con ap-
petito e non mancarono di scherzare sulla possibilità di buttar giù
le casupole per costruire un grande centro turistico.

La carne emanava un buon odore, leccarono il grasso che cola-
va sulle loro mani mentre gli indios continuavano a fissarli sorri-
dendo. Anche i  politici  sorridevano. Sorridevano e masticavano
voraci, i freni inibitori si sciolsero e iniziarono a guardare le don-
ne del posto in maniera lasciva. I fuochi non illuminavano bene la
scena, ma gli indigeni sembravano non farci caso, i  monili  che
adornavano i loro colli riflettevano la luce delle fiamme, creando
un effetto a tratti sinistro. Juan porgeva loro le coppe, incitandoli a
bere il liquido scuro, un distillato di chissà quale frutto. Tutti man-
darono giù la bevanda, ma fu il presidente ad accusare per primo
gli effetti e, solo quando il pilota lo aiutò a stendersi, notò che an-
che lui indossava la strana collana. Le orbite vuote dei teschi es-
siccati e rimpiccioliti che pendevano sembravano fissarlo, tentò di
parlare ma la lingua non voleva saperne di muoversi.
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Plexiglass
Ariase Barretta

La voce femminile risuonò da uno degli altoparlanti, meccanica
ma suadente: — I signori sono pregati di mantenere la calma. La
commissione è al lavoro per definire gli ultimi dettagli organizza-
tivi. La situazione è sotto controllo. Ne approfittiamo per ricordar-
vi che il buffet serale sarà servito tra quindici minuti. Recatevi al
centro della scatola…

La folla aveva ascoltato la prima parte dell'annuncio con indif-
ferenza, ma l'ultima affermazione aveva ridestato l'attenzione ge-
nerale.

La fame era diventata incontrollabile. La scatola non era ancora
stata chiusa, ma da molte ore era ormai impossibile uscirne. La
folla  accalcata  davanti  alle  porte  era  quella  che  si  muoveva in
modo più convulso. A lungo le persone si erano dimenate con for-
za,  nel disperato tentativo di districarsi  dal groviglio che si era
creato e tornare fuori, ma nonostante gli sforzi disumani nessuno
vi era  riuscito.  Appena qualcuno giungeva in prossimità di una
porta,  il  resto della  folla lo scalzava per  prendere il  suo posto,
creando così un continuo movimento rotatorio. Più o meno tutti,
almeno una volta, si erano avvicinati agli ingressi e avevano avuto
l'illusione di poter uscire. Ma proprio quando sembrava che la sal-
vezza fosse vicina, quelli che stavano dietro spingevano con tanta
forza da ricacciarli nel groviglio e poi prendere per un attimo il
loro posto davanti alle uscite.

Eppure dagli altoparlanti gli inviti a mantenere la calma conti-
nuavano a ripetersi  a intervalli regolari,  come se nulla di grave
stesse accadendo: — Vi auguriamo un piacevole soggiorno nella
nostra scatola.

— Tutto è sotto controllo!
— La commissione sta lavorando per voi.
Poi, la voce aveva finalmente annunciato che ci sarebbe stato
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del cibo e il movimento rotatorio creatosi intorno alle uscite si era
automaticamente spostato verso il centro. A quel punto, perse le
speranze di lasciare la scatola, mangiare diventava l'unica priorità!

Purtroppo, però, con il passare del tempo, a causa del crescente
accalcarsi di persone, stabilire dove si trovasse il centro era diven-
tato  impossibile.  Ognuno spingeva verso  un punto  diverso,  ma
solo in pochi erano certi della direzione da prendere. Dapprima la
maggior parte della gente si era affidata al caso, ma dopo un po'
un numero crescente di persone aveva iniziato a muoversi in sin-
cronia,  seguendo il  movimento  della  massa.  Perché  dubitare  di
una certezza così ovvia? Se in tanti si muovevano verso lo stesso
punto allora c'era da fidarsi: quella era di certo la direzione giusta
da prendere! La strada verso il centro, dove da lì a poco, come ri-
badiva di tanto in tanto la voce, ci sarebbe stato cibo per tutti…

Tuttavia qualche padre, più diffidente e accorto, aveva iniziato
a prendere sulle spalle il proprio bambino perché questi, dall'alto,
potesse dargli qualche preziosa indicazione.

— Allora? Cosa vedi?
— Niente! Tante teste. Gente ovunque.
Poi era diventato impossibile persino muoversi abbastanza per

prendere sulle spalle i più piccoli.
Intanto la scatola continuava a riempirsi. All'esterno, infatti, da

un altro  altoparlante,  il  messaggio  promozionale  veniva  ancora
trasmesso senza sosta: — Non perdete l'appuntamento con la vo-
stra felicità! Entrate anche voi e non ve ne pentirete!

Oppure: — La soluzione a tutti i vostri problemi? Unitevi a noi
e ogni ostacolo al vostro benessere sarà spazzato via!

Poi le porte erano state chiuse definitivamente e i messaggi si
erano interrotti di colpo.

Oltre le pareti di plexiglas non si vedeva più nulla. Si era fatto
buio e sembrava che il mondo fuori non ci fosse più.

Dall'esterno, la gente pressata contro il perimetro della scatola
appariva ormai immobile. Il vociare continuo negli ultimi istanti si
era trasformato in un unico pianto disperato di dolore. Le persone
erano schiacciate contro la superficie trasparente delle pareti e for-
mavano arabeschi di carne violacea. All'interno della scatola non
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c'era ormai nessun spazio vuoto, i corpi si stavano trasformando in
un'unica massa di carne fatta di mille braccia e mille gambe.

Ogni possibile interstizio iniziò, poi, a riempirsi di liquidi orga-
nici. Esili pianti ancora risuonavano da qualche parte. Ma presto il
silenzio  fu  assoluto  e  tutte  le  luci  si  spensero  di  colpo  anche
all'interno della scatola.
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L'Obiettivo
Cristiana Bartolini

Silvia i lunapark non li aveva mai potuti sopportare, non c'era
da aspettarsi che sarebbe stata l'anima della compagnia. D'accordo
per la ruota panoramica e il banco di tiro a segno, ma all'Horror-
show si era intestardita: — No, sentite, io qui non ci vengo.

Il problema era che quella stregona basculante all'ingresso, con
il naso in cartapesta rossa e in mano l'enorme scopa di saggina,
solo a guardarla le faceva uno strano effetto.

— Sta a vedere che Silvia ha paura: buuuu… — la prendevano
in giro gli amici

— Sul serio, vi aspetto qui.
Gli altri sparirono ululando dietro un sipario nero a bordo di

vagoncini su rotaie. E da lì in poi si erano dileguati. "Probabil-
mente c'è qualche uscita laterale e non li ho visti", pensò Silvia
cercando in giro, oltre l'ottovolante e fino alla pista dell'autoscon-
tro:  "Dieci  minuti  e li  pianto qui".  Le macchine pattinavano al
suono di  una  musica  dal  volume troppo alto,  sobbalzò  quando
qualcuno le batté sulla spalla. Era una zingara, quasi identica alla
strega con la scopa, stesso fazzolettone calato sulla fronte, stesso
sorriso beffardo: — Vuoi una caramella della fortuna? — chiese.

Silvia si affrettò ad accettare per togliersela di torno, riprese a
vagare in cerca degli amici e intanto estraeva dalla stagnola una
specie di grosso rubino dal sapore che ricordava la ciliegia. Lesse
distrattamente l'oracolo stampigliato sull'involucro, lo accartocciò
e lo gettò via scuotendo il capo.

Fu allora che vide la cosa più strana, come una nota fuori po-
sto: una macchina per le fototessera istantanee sistemata dietro un
angolo, al buio completo se non per la lama di luce che filtrava
dall'interno, oltre i pannelli scuri di una cortina (come all'ingresso
dell'Horrorshow). Si dette  della sciocca per il  senso di  disagio:
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"Tutto sommato sarà l'unico aggeggio utile che c'è in giro". Tra
l'altro,  di  lì  a  due  mesi  le  scadeva  la  carta  di  identità.  Entrò
nell'abitacolo angusto e  regolò l'altezza dello  sgabello girevole;
quando comparve una spia rossa smise di fare le boccacce e di-
venne  una  maschera  compassata,  come  ci  si  aspetterebbe
dall'immagine su un documento.

Al quarto scatto, tutto iniziò a vibrare peggio di un reattore:
Silvia si affrettò a balzare fuori dalla cabina dove una scritta a let-
tere vermiglie prometteva la consegna entro sessanta secondi. E
infatti quasi subito una lingua di cellulosa sgusciò attraverso una
fessura, direttamente dai meandri del congegno. Lì per lì l'imma-
gine sembrava uno scherzo della penombra, Silvia afferrò la stri-
scia ancora umida e guardò di nuovo: si vide ripetuta quattro volte
a fissare l'obiettivo col sorriso asettico, con dietro le spalle un vol-
to arcigno che brandiva la lama appuntita di un coltello.

"Un trucco o roba del genere, c'era da aspettarselo in un posto
come questo. Ne ho abbastanza di circhi, pagliacciate e fenomeni
da baraccone!"

Scaraventò la foto a pezzi nella pattumiera per i ritratti malriu-
sciti, decisa a piantare tutto all'istante, inclusi gli amici e il resto,
quando una voce rauca la bloccò dal buio: — Svelta, dammi la
borsa, cocca. E i gioielli, e quello che hai. Non una mossa se no fi-
nisci a fette!

Sarebbe rimasta immobile, ma voltandosi si trovò a fissare due
occhi malvagi che conosceva: per un istante, più che la zingara, fu
certa che fosse la strega dell'Horrorshow. E finalmente il tunnel
riuscì a inghiottila nel buco cieco di panico: lottò, tentò di difen-
dersi, di fuggire, la lama guizzò con un barbaglio di scintilla e il
grido le rimase strozzato nella gola trafitta, mentre qualcuno si al-
lontanava in  fretta.  La  macchina  per  le  foto  tessera,  inceppata,
lampeggiava  impazzita,  a  intermittenza,  e  continuava  a  sputare
l'ultimo scatto con sopra la sua assassina.

Un soffio di vento scosse la polvere da terra. Accanto a Silvia
rotolò l'involucro di una caramella. L'ultima cosa che vide furono
le lettere sgualcite dell'oracolo che aveva gettato via: 

"Il futuro è già alle tue spalle: non fissare obiettivi!"
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E liberaci dal male
Eva Bassa

Le preghiere servono, ma gli dèi sono capricciosi. Non sai mai chi
ti ascolta e questo è un bel casino. "E liberaci dal male". È stata l'ulti-
ma preghiera che ho detto prima che il rogo mi piantasse i denti nella
carne. Un rimasuglio appiccicoso in un barattolo di marmellata, ecco
cosa sono. Ancora due cucchiaiate, poi sarò cibo per i vermi.

Mi chiamo Samantha, ho diciotto anni e questo è il mio diario. Nes-
sun segreto sigillato con baci e cuoricini, se lo stai leggendo è bene
che tu lo sappia: lascia perdere. Questo è quanto per il mio buon cuo-
re. Mi sembra di vederti. L'autobus della scuola, la pioggia che pic-
chietta sul finestrino. La condensa ha fatto zuppa con la tappezzeria e
tutto odora di umido. Le porte dell'autobus si spalancano, il freddo ti
scompiglia la frangia: i tuoi occhi accarezzano il cubo di vetro del
centro commerciale. Per te significa divertimento, ma per me è lavo-
ro: commessa al banco della pizzeria.

Non ti andrebbe di conoscermi?
La scuola è così noiosa: mi daresti una mano al forno?

Katia attraversò il parcheggio sgattaiolando tra le corazze delle auto
in sosta. Alle sue spalle sgommava la corriera che avrebbe dovuto
portarla a scuola.

Chiuse il diario e il fruscio si udì appena, coperto dal motivetto in
filodiffusione: Anastacia, con "Paid my dues".

"Ti andrebbe di conoscermi?" e Katia era scesa, assecondando le lu-
singhe della grafia spigolosa; l'interrogazione di matematica giocava
un ruolo essenziale nella questione.

— Eccomi.  — mormorò entrando.  Quel  centro  commerciale  era
stato distrutto da un incendio dieci anni prima, non sapeva nemmeno
l'avessero ristrutturato: a stare in campagna, non si sapeva mai nien-
te!

Un'occhiata e se ne accorse: era sola. Cos'era, una stramba inaugu-
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razione? La piuma della paura le solleticò la gola. Magari era una
candid camera e lei faceva la figura della scema!

Quel diario. Lo aveva trovato sul sedile dell'autobus, una manna per
chi come lei adorava farsi gli affari degli altri. Cominciava a pentir-
sene.

Il chiosco della pizzeria, vampate che sapevano di cipolla. Le pizze
c'erano, i forni lavoravano ma di Samantha nemmeno l'ombra. Star
ferma in quel nulla le dava la vertigine, così Katia prese la scala mo-
bile; nel vedere le telecamere di sorveglianza si tranquillizzò.

Uno scherzo e tu hai abboccato, pensò.
Un negozio era aperto: sporse la testa e vide la tenda del camerino

ondeggiare.
— Scusi. — balbettò.
La musica si fermò. Anastasia rantolò come se le avessero tagliato

la gola. Il corpo nel camerino emise un gorgoglio viscido, poi sui pie-
di sconosciuti moccolò una gelatina color lampone.

Un rimasuglio appiccicoso in un barattolo di marmellata.
Katia cominciò a retrocedere.
— Samantha? — il rantolo le raschiò la gola. Gli anelli della tendi-

na cominciarono a scorrere sul supporto metallico.
— Oddio! — Katia gridò. Girò su se stessa così in fretta che le ven-

ne un capogiro, poi fuggì.

L'incendio esplose dalla pizzeria e avanzò per i corridoi: gas e fuo-
co, killer mortali.

"Il forno, l'ho dimenticato acceso!" Samantha se lo rimproverò per
la centesima volta, in dieci anni non aveva fatto altro. Maledizione,
quella mocciosa era veloce!

Le fiamme azzannarono Samantha alla gola, il fumo acre la soffo-
cò. Il contraccolpo la scaraventò sulle ginocchia. Le vetrine esplose-
ro, schegge di vetro le finirono negli occhi, il pavimento era una gra-
ticola che le marchiò i palmi.

Sbarrò gli occhi con un ringhio. Dov'era finita? Passi concitati tra-
dirono la presenza della ragazzina: Katia scappava ululando di terro-
re, non credeva a ciò che vedevano i suoi occhi. L'illusione creata da
Samantha era crollata come un drappo funebre, scoprendo lo schele-

18



La Paura fa 90

tro putrido che nascondeva. Il centro commerciale era una carcassa
bruciata.

Quell'inferno lo aveva scatenato Samantha per errore dieci anni pri-
ma: era tutto suo, almeno finché non avesse saziato il suo dio con
un'offerta.

Sollevò le mani carbonizzate e raccolse il diario. C'era andata vici-
no.

Presto sarebbe stata libera.
Poi dal  parcheggio si  levò un urlo:  l'esercito  di  lamiere la  stava

chiamando.
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Silenzio di fantasmi
Maria Cristina Biasoli

Ombre che si allungano fino a sfiorarmi:
chi mi salverà?
Fra le urla del silenzio straziante
visioni, illusioni, chimere.
La verità mascherata in un gioco
si trasforma in quello che la mente
mi ha fatto finora vedere.
Non è realtà,
devasta il cuore;
è molto di più, ma non è niente.
Scaturisce dalla mente e
chi possiede l'intelletto di sentire
il silenzio, paga cara
questa sua ricchezza.
Quelle favole contengono la mia sapienza,
i miei fantasmi silenziosi
e se sarai pronto ad intenderle,
contesa ed inquietudine
saranno paure
del mio passato.
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Pianto meccanico (retrospettiva)
Patrizia Birtolo

Andava al mare con i suoi ogni anno, passandoci l'intera estate.
La lunga frequentazione rivierasca faceva sì che si distinguesse
dai villeggianti. Anche chi lavora negli alberghi o ha un'attività si
veste diversamente dai turisti.  Non lo si vede mai in costume e
prendisole, con i piedi sporchi di sabbia, i capelli bagnati, la pelle
arrossata dal sole.

Non può capitare. I residenti, in spiaggia ci vanno pochissimo.
Elisa era uno strano ibrido: ogni tanto ci andava, ogni tanto fa-

ceva altro. Quel pomeriggio aveva preso la bici. Non è che stesse
proprio vagando senza meta, un obbiettivo l'aveva: l'edicola.

Leggere era il  suo passatempo preferito, allora come adesso.
Quando andava a comprare una rivista a sua madre, di solito salta-
vano fuori anche i soldi per qualche giornaletto.

Quel giorno, in maglietta e pantaloncini corti, pedalava spen-
sierata lungo il viale alberato. I fumetti li aveva già acquistati.

Molto tempo dopo, mi disse che era contenta di aver già com-
pletato ciò che voleva fare, così da non dover ripassare da quel
punto. In realtà da allora, per quanto ne so, non tornò più nei pa-
raggi per un sacco di tempo. Diceva sempre di aver avuto la sen-
sazione di essersi comportata in maniera intelligente ma al tempo
stesso molto stupida…

Alla fin fine aveva solo undici anni, le dissi io. La cosa incon-
cepibile era che tutto ciò che mi raccontò fosse capitato in pieno
giorno, in una cittadina turistica, d'estate.

Lungo il viale alberato Elisa pedalava e, quasi vicina all'incro-
cio, vide una macchina parcheggiata. La cosa che notò subito, mi
disse, erano le quattro portiere tutte spalancate.
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C'erano  diversi  uomini  intorno  alla  macchina.  Non  ragazzi,
proprio uomini. Elisa ne aveva contati, a colpo d'occhio, sei o set-
te. Nella macchina si sentiva piangere.

Uno di loro la chiamò mentre stava passando di là in bici. Lei
si avvicinò un po', di solito la gente chiede informazioni. Anche se
a quell'età bastava che una persona estranea le rivolgesse la parola
per intimidirla o mandarla in confusione, se ne era capace cercava
sempre di dare qualche indicazione.

L'uomo chiese se poteva essere loro d'aiuto. C'era un bambino
che piangeva in auto e non sapevano cosa fare. Avvicinandosi, Eli-
sa si accorse (bastò molto poco, giusto un attimo) che il pianto era
quello meccanico di un bambolotto.

Mi raccontò di essersi scostata bruscamente, pedalando come
una caricatura dei cartoni animati per allontanarsi il più in fretta
possibile.

Narrando l'accaduto, Elisa riviveva ancora con visibile fastidio
il suo goffo imbarazzo per le risate fragorose del gruppo di uomi-
ni, il loro divertimento che si nutriva del suo spavento improvviso,
del suo grottesco e furioso pedalare per scappare via. Ricordava
bene la sua vergogna.

Solo più tardi, col tempo, l'episodio aveva cominciato ad agire
come una di quelle sostanze a rilascio prolungato.

Pensava, raggelata, a quello che sarebbe potuto capitare se si
fosse avvicinata troppo alla macchina. Nei giorni in cui si sente
più cupa, Elisa dice che è stato come saltellare a naso in aria vici-
no al ciglio di un precipizio. Anche se, in seguito, si è ossessiva-
mente  ripetuta  che  in  ogni  caso  non si  sarebbe mai  avvicinata
troppo a quel gruppo. In altri giorni, persino il suo pessimismo è
sopraffatto dal ricordo, e la sua ostinata voglia di assolvere il mon-
do le fa pensare che quello fosse soltanto uno strano, schifoso, lu-
rido scherzo architettato per spaventare qualche sprovveduta.

Non le ho mai detto che secondo me una ragazzina più piccola
di lei non sarebbe andata in giro da sola, e una più grande non ci
sarebbe mai potuta cascare.

Ha sempre ribadito di non averne parlato con nessuno, se non
con me, molti anni dopo. Il non parlarne, allora, è stata una delle
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cose più stupide che abbia mai fatto, dice.
Non ne ha moltissima voglia neppure adesso, di parlarne. E la

posso capire.
È difficile il resoconto, o la resa dei conti, con la paura delle

proprie paure.
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Destini paralleli
Andrea Borla

Aveva già provato quel sentimento diverse volte, ma mai a quel
livello e con quell'intensità: la paura non per sé stessi ma per qual-
cun altro che ami e che senti come parte di te. Era cominciato con
uno squillo di un cellulare uguale a tanti altri. Un numero scono-
sciuto, una voce con accento neutro, il nome di suo figlio, una bre-
ve descrizione dell'incidente.

Riccardo aveva smesso di ascoltare e si era tuffato giù per le
scale con le chiavi dell'auto in mano. Non aveva pensato di avver-
tire Rebecca: era tardi e poi, a cosa sarebbe servito? Le avrebbe
parlato il giorno dopo e, forse, sarebbe stata una delle poche volte
in cui l'avrebbero fatto senza alzare la voce. Ma per quello ci sa-
rebbe stato tempo: adesso doveva pensare a Francesco.

La paura fu sua compagna per tutto il tragitto, scandito da se-
mafori bruciati, clacson e frenate improvvise, la forza che spalan-
cava la porta del reparto in cui Francesco era ricoverato, la droga
che impediva a Riccardo di pensare razionalmente. Solo quando
fu  completamente  sopraffatto,  Riccardo  la  sentì  svanire  con  la
stessa velocità con cui era arrivata, accompagnata dalle parole del
medico di turno. L'impatto era stato violento ma la cintura aveva
salvato Francesco. In ospedale era stato sedato, ma sarebbe torna-
to a casa presto. Il suo amico, invece…

Riccardo uscì dalla stanza e si diresse in quella accanto. Elena
si alzò dalla sedia quando lo vide sulla soglia. Gli andò incontro e
gli gettò le braccia al collo. Riccardo la strinse a sé mentre le sus-
surrava che le cose, per Claudio, si sarebbero sistemate. Mentre
consolava l'amica d'infanzia, Riccardo si rese conto di quanto le
sue parole suonassero false. La paura era svanita e aveva lasciato
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spazio a un'incontenibile euforia fuori luogo. Era felice che Fran-
cesco si fosse salvato, era dispiaciuto per Claudio e anche per Ele-
na, ma quel che contava era solo suo figlio.

Riccardo sentì il groppo allo stomaco sciogliersi a poco a poco,
sostituito da un crescente senso di calore. Il contatto con Elena lo
stava eccitando. Il suo corpo, esile ma muscoloso, gli premeva ad-
dosso mentre cercava conforto e comprensione. La condivisione
della sorte che aveva sfiorato Francesco soltanto per accanirsi su
Claudio, si stava trasformando in una fonte di desiderio improvvi-
so.

I baci che Riccardo depositava sui capelli di Elena diventarono
sempre più insistenti. Elena si irrigidì e si ritrasse, solo per trovar-
si stretta con ancor più decisione. Elena rivolse a Riccardo uno
sguardo interrogativo e cercò di sottrarsi alle sue labbra con un
movimento laterale della testa. Riccardo avvertì la resistenza e il
disgusto di Elena, ma non desistette. Tentò nuovamente di baciarla
e,  dopo  pochi  secondi,  registrò  in  lei  un  sottile  cambiamento,
un'arrendevolezza compiacente che quasi lo spiazzò. La forza che
Elena impiegava per resistergli diminuì fino ad annullarsi, mentre
cresceva la sua partecipazione.

Il sorriso sul volto di Riccardo sapeva di vittoria e compiaci-
mento, e non lo abbandonò nemmeno quando, chiusi nel bagno
della stanza, lui ed Elena fecero l'amore con foga quasi animale-
sca.

"Sarà stato lo shock" pensò Riccardo mentre usciva dall'ospe-
dale. "Claudio che lotta tra la vita e la morte, il marito che se n'è
andato da poco, un desiderio che, forse, covava da tempo". Ric-
cardo sospirò. "Sono uno schifoso bastardo" ammise senza prova-
re il benché minimo rimorso.

Quando sentì il grido, non fece in tempo a domandarsi se la
voce fosse proprio quella di Elena, se le parole smorzate fossero
davvero "Claudio, no!", se quello fosse il segnale di un dramma
che si era compiuto o il preavviso di uno che si stava per compie-
re. Riccardo restò immobile a guardare il corpo che si schiantava
sull'asfalto a pochi passi da lui. Provò il desiderio di fuggire, ma
non riuscì a muovere un passo. Mentre lottava contro il rimorso e
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il senso di colpa, una consapevolezza netta e inaspettata l'aveva
inchiodato al suo posto. Riccardo realizzò di aver gioito troppo in
fretta: la paura di cui pensava di essersi liberato era tornata nuova-
mente a insidiarlo.
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La Maledizione dei Deva
Michele Campagna

Era una notte fredda a Videsha, piccolo villaggio della valle del
Gange. Il Guru Ramayan sedeva nella posizione del loto; il volto
era segnato da rughe profonde, gli occhi bruni fissi nel fuoco da-
vanti a lui. I bambini si erano radunati tutti attorno; incuriositi e
allo  stesso tempo intimoriti,  ascoltavano con attenzione l'antica
leggenda di Acheri:

"Anni e anni fa, nell'era in cui i Rajput regnavano su queste ter-
re, Videsha era una città fiorente e ricca; tuttavia i suoi abitanti
avevano dimenticato di seguire i propri doveri sacri (il loro Dhar-
ma) pertanto i Deva decisero di punirli.

In una notte senza stelle, a Videsha si celebrava la festa di Shi-
va; la gente era scesa in strada per cantare e ballare, e ora si stava
radunando davanti  al tempio per portare le offerte alla divinità.
All'improvviso si udì uno strano canto accompagnato da un tam-
burello provenire dalle montagne vicine. La voce si avvicinò sem-
pre più fino a fermarsi nel bosco che costeggiava il villaggio, la
folla si ammutolì.

Un'esile figura uscì dalla folta vegetazione e fu illuminata dalle
torce poste attorno al tempio: aveva le sembianze di una fragile
bambina dalla pelle cinerea, che si tendeva su un volto magro e
scavato; i suoi occhi rossi erano incavati e circondati da lividi vio-
lacei; i capelli neri e sporchi scendevano fino alle ginocchia.

Raggiunto il limitare del villaggio, l'essere riprese il suo stridu-
lo canto, che s'insinuò nelle menti e nei corpi delle persone che la
stavano ascoltando. La sua non era la voce melodiosa di una bim-
ba, era il respiro roco di un malato prossimo alla morte.

Era il Demone Acheri, antico portatore di sventura.
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I sacerdoti di Shiva avevano dimenticato gli insegnamenti con-
tenuti nei testi sacri, perciò ordinarono di scacciarla senza compie-
re alcuna offerta per placare la sua fame. La piccola indietreggiò,
per  poi  scomparire  nel  bosco;  ma l'orribile  melodia  continuò a
echeggiare nelle vie e nel tempio per tutta la notte, impedendo ai
sacerdoti di proseguire con la celebrazione.

Dal giorno seguente, qualcosa cambiò nella città: tutta la frutta
e la verdura dei mercati era marcita durante la notte, l'aria era gra-
ve e inquinata da nuvole ambrate che sovrastavano la città, la gen-
te si aggirava circospetta per le strade tossendo in continuazione.

I  primi a morire furono i  sacerdoti;  li  trovarono inspiegabil-
mente impiccati sulle travi del loro stesso tempio. Forse avevano
previsto la sciagura che stava per abbattersi su di loro.

In poco tempo si diffuse una devastante epidemia che colpì ini-
zialmente i bambini; grosse pustole spuntavano su tutto il corpo, il
sangue fuoriusciva dagli occhi e dalle orecchie. Probabilmente era
la punizione per aver visto e udito il Demone.

Gli infetti perivano dopo un giorno di atroci sofferenze; gli uo-
mini e le donne che tentavano di fuggire dalla città cadevano mor-
ti dopo poche ore di viaggio. Nel giro di tre giorni, rimasero in
vita solo i vecchi e gli storpi; in quel modo il villaggio era stata
condannato alla decadenza e alla povertà.

Le ultime speranze furono riposte nel giovane Sethnam, un pa-
store sordo che viveva da solo in una capanna fuori città; i vecchi
pensarono che grazie alla sua condizione, avrebbe potuto evitare
la maledizione.

Mentre risaliva la montagna attraverso il bosco, il ragazzo era
impaurito e si chiedeva come sconfiggere quello spirito maligno,
così si mise a pregare per ottenere aiuto.

Krsna in persona discese dal cielo e gli suggerì cosa fare.
Guidato dal Dio,  il  pastore raggiunse l'altopiano dove si  na-

scondeva il  demone. Appena lo vide,  la ragazzina intensificò il
suo canto senza sapere che lui non poteva udirla. Il giovane prese
due piatti d'ottone e iniziò a sbatterli tra di loro. Lei tentò di tap-
parsi le orecchie, ma rimase subito immobilizzata tramutandosi in
una statua spaventosa.
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Sethnam le legò un nastro rosso al collo e posò dei dolci ai suoi
piedi, per placarne l'ira. Acheri si sbriciolò come fosse polvere e si
disperse nel vento.

Fu così che il giovane salvò la città dalla punizione dei Deva".
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C'è qualcuno alla mia porta
Massimiliano Campo

L'inferno è ripetizione
(Stephen King)

Sono le 6 in punto e la radiosveglia spezza i miei sogni con le
dolci parole di Sonny alla sua Cher: "Be', io non so se tutto ciò è
vero, perché tu hai me e, tesoro, io ho te…"

Cerco di aprire gli occhi incollati dal sonno, ma non ci riesco.
Ho un mal di testa che mi incendia il cervello. Colpa mia: ho be-
vuto troppo ieri  sera.  Do un pugno alla  radio per  azzittirla.  La
manco di un palmo. Ci riprovo e la seconda volta, faccio centro.

Poi sento un rumore giù all'ingresso e mi fermo ad ascoltare.
Sembra il raspare di un cane.

Mio Dio… c'è qualcuno alla mia porta!
La maniglia si abbassa lentamente, poi si rialza di colpo. La

porta si apre solo un centimetro, ma basta a far entrare un sottile
fascio di luce e a rendermi conto di quanto sia stata stupida a non
averla chiusa a chiave.

Mi servono gli occhiali. Dove sono? Ah già, li ho lasciati in cu-
cina.  Non vedo niente senza. Maledetta miopia. Mi alzo,  prima
che il ladro apra completamente la porta e mi veda. Lo osservo na-
scosta, tremando. La vescica sta per esplodermi. Mi piscerò sotto,
lo so.

L'uomo ha un passamontagna in testa e qualcosa di lungo e sot-
tile nella mano destra,  forse un bastone.  Non vedo niente.  Che
posso fare, gridare? Ci provo ma le parole mi muoiono in gola. E
comunque sono in vacanza e la villetta è isolata. Non mi sentireb-
be nessuno. E Carlo è tornato a casa sua, ieri sera. Perché non è ri-
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masto? Mi ha detto che ero sbronza e gli facevo pena. Che bastar-
do… Gli sputerò in faccia, se esco viva da qui. Devo prendere gli
occhiali, a tutti i costi.

Il ladro si guarda intorno, poi si dirige in cucina. No, non in cu-
cina!

Raggiungo il bagno di fronte in punta di piedi. Lui mi dà le
spalle. Speriamo che non si volti proprio adesso. È fermo davanti
al tavolo della cucina, ci ha posato sopra il bastone e armeggia con
una bottiglia, o così mi sembra. Ha ancora il passamontagna in te-
sta.

Non si è accorto di me.
Devo cercare  qualcosa  con cui  colpirlo,  adesso  che  sono in

vantaggio, poi non potrò più e sarà la fine. Ma cosa prendo, lo
scopettone del  water?  Ridicolo.  Allora? Guardo dappertutto  ma
niente mi sembra adatto.

Ecco, povera scema, sto piangendo.
Mi guardo i piedi nudi e scivolo giù con la schiena appoggiata

alla porta. Continua pure a piangere, cretina, così ti sentirà. Poi
alzo appena lo sguardo e vedo la bilancia… sì, la bilancia!

Piano piano avanzo verso il ladro, che è ancora voltato. Due
metri. Il cuore mi batte fortissimo tanto che potrebbe sentirlo. Un
metro e lui non si è girato. Mezzo metro. Ora o mai più.

Il rumore mi fa venire in mente quando da piccola mio padre
spaccava due noci con una mano sola. Il ladro stramazza sul pavi-
mento, immobile.

Finalmente indosso gli occhiali e vedo… qualcuno che mi sem-
bra di  conoscere.  Mentre  gli  sfilo  il  passamontagna,  una pozza
rosso scuro sia allarga sotto la sua testa.

Oddio, che cosa ho fatto?
Carlo voleva farmi una sorpresa, stava sistemando la rosa in un

vaso quando gli ho sfondato la testa: — Carlo! Carlo! Ti prego, al-
zati!

La radio si accende, con uno scatto mi piego in avanti come se
resuscitassi dal mio sudario. Cerco di mettere a fuoco il display
della radiosveglia: sono le 6. Meno male! Era solo un incubo, un
maledetto, stupido incubo.
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Sorrido, mentre alzo un po' il volume perché mi sembra di rico-
noscere la canzone in sottofondo. Come se l'avessi già sentita da
poco. Strano.

"Be', io non so se tutto ciò è vero, perché tu hai me e, tesoro, io
ho te…"

Non posso crederci…
Sento un rumore giù all'ingresso, come il raspare di un cane.
Mio Dio! Sono sola e c'è qualcuno… qualcuno alla mia porta.
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L'ultima sessione
Claudio Candia

La piccola icona in basso a destra lampeggiò.
• Rod01 scrive: Ciao.
Mary si chiese chi fosse quel Rod01 che la contattava.
• SweetMary scrive: Ciao, chi sei?
• Rod01 scrive: Piacere, sono Rod.
• SweetMary scrive: Piacere, io sono Mary.
• Rod01 scrive: lo so.
Il solito idiota. O almeno, la giovane pensò che fosse soltanto uno

stupido. Nel frattempo, un lampo illuminò la stanza buia. Mary prese
una delle caramelle che aveva nel cassetto. Buone, le caramelle alla
frutta, anche se la facevano ingrassare. Ma tanto, da quando si era la-
sciata con Richard, della linea non le importava più niente.

• SweetMary scrive: come lo sai?
• Rod01 scrive: ti vedo.
Mary aggrottò le sopracciglia. Aveva beccato il solito idiota che vo-

leva emulare un film horror. Ah, gli uomini, così banali, così str…
• Rod01 scrive: fai male a non credermi.
• SweetMary scrive: allora dimmi che cosa sto facendo.
Mary prese un'altra caramella.
• Rod01 scrive: porca di m… è la seconda caramella che trangugi da

quando stiamo parlando. Ti piacciono quelle alla fragola, vero?
Mary si ritrasse, inorridita. Si guardò intorno, impaurita. Qualcuno

la stava osservando per davvero.
• SweetMary scrive: dove sei?
Chiuse le tende. Intanto, l'icona sul computer lampeggiava.
• Rod01 scrive: da qualche parte. Vuoi giocare con me?
• Rod01 scrive: ho voglia di divertirmi.
Mary afferrò il telefono. Doveva chiamare la polizia. "Ehi… no, la

linea è staccata!"
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• Rod01 scrive: è inutile. Siamo soli. Io e te. Vuoi giocare con me?
• SweetMary scrive: no.
• Rod01 scrive: allora ci penserà Richard…
• SweetMary scrive: che c'entra Richard?
• Rod01 scrive: affacciati alla finestra.
Mary si affacciò dal lato del giardino. Sotto l'acqua che cadeva dal

cielo come una cascata, intravide una forma, dapprima indistinta, poi
mano a mano più nitida.

• Rod01 scrive: vuoi che lo ammazzo?
• SweetMary scrive: no.
• Rod01 scrive: allora giochiamo.
• SweetMary scrive: cosa devo fare?
• Rod01 scrive: divertimi.
La smorfiosa? Ma chi diavolo era questo? Mary non sapeva che fare.

Una strana angoscia iniziò a pervaderla, un terribile presagio attana-
gliava il suo cuore… e se quello fosse stato realmente Richard?

Si adattò alle richieste del pazzo con cui chattava.
• Rod01 scrive: adesso provocami. Fammi eccitare.
• Rod01 scrive: fatti vedere. Brava, brava.
Aveva paura, una maledetta paura che le impediva di ragionare da

sola e di sottrarsi alla terribile umiliazione;
• Rod01 scrive: sei stata eccitante… adesso facciamo un altro gioco:

hai due minuti per salvare Richard prima che gli pianto una pallottola
in testa.

• Rod01 scrive: da adesso…
La ragazza corse, ancora mezza nuda, per salvare il ragazzo che, no-

nostante tutto, amava ancora. Ripensava, mentre si precipitava in giar-
dino, a quando si erano lasciati, o meglio, a quando lei lo aveva lascia-
to, dopo aver scoperto che l'aveva tradita. In quel momento le era par-
sa una cosa così… abominevole, così imperdonabile. E poi era stato
ciò che era stato.

Eccolo, lo vedeva, legato a una sedia di plastica. Si avvicinava, ansi-
mante, sfidando le gelide gocce d'acqua che tentavano di rallentarla.
Giunse dal suo amato, lo abbracciò… e poi udì un tonfo. Si alzò in
piedi, e vide ciò che aveva dinanzi. Un manichino, un semplice mani-
chino. Urlò con tanta rabbia così come non aveva mai fatto, scaraven-
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tò la sedia da qualche parte del giardino mentre la pioggia iniziava a
diminuire di intensità. Rientrò in casa. Come era potuta essere così
stupida?! Quel disgraziato di Richard le aveva fatto uno scherzo, ne
era sicura!

Si fece una doccia, poi ritornò in camera.
Sul computer c'era la solita icona che lampeggiava.
• Rod01 scrive: dietro di te.
— Ciao, Mary. — disse Richard, sorridendo.
L'ultima cosa che la ragazza avvertì fu il freddo della lama che le ta-

gliava la gola.
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L'entomologo
Carmine Cantile

— Sembra strano, — disse la signora Lisa rivolta al marito,
dopo  aver  schiacciato  sull'avambraccio  l'ennesimo  insetto  della
giornata — ma da quando si è trasferito nello stabile il dottore An-
selmi,  ho come l'impressione che ci  siano molte più zanzare in
giro.

L'uomo non sembrò prestare particolare attenzione alle parole
della donna, anche se un leggero fremito gli aveva attraversato le
membra.

Soltanto qualche settimana prima aveva avuto modo di intuire
le ragioni dell'aumento spropositato di insetti, ma non aveva tro-
vato il coraggio di rivelare a nessuno quello che aveva visto, nem-
meno alla moglie.

Quelle immense teche traboccanti di migliaia di zanzare l'ave-
vano incuriosito, sin dal momento in cui aveva messo piede nello
studio del dott. Anselmi, ma mai e poi mai avrebbe anche potuto
lontanamente  immaginare  a  cosa  potessero  realmente  servirgli
quelle minuscole creature alate.

D'altronde lo stesso entomologo, qualche giorno successivo al
suo arrivo, quando gli aveva chiesto il favore di aiutarlo a traspor-
tare un paio di grossi scatoloni dall'odore stantio di terra umida
nell'appartamento che aveva fittato, gli aveva rivelato che, quegli
insetti, gli servivano per lavoro.

Lorenzo non aveva avuto alcun dubbio al riguardo, anche per-
ché il dottore Anselmi aveva dato sin da subito un'ottima impres-
sione di sé a tutti i condomini.

Sebbene l'entomologo avesse anche lui il suo bel repertorio di
stranezze, come un po' tutti del resto, non aveva mai dato a nessu-
no alcun motivo per cui lamentarsi.

Varcando la soglia del laboratorio, quel giorno, il fiato a Loren-
zo gli si era mozzato in gola in un singulto: le quattro mura erano
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interamente ricoperte di teche, retro-illuminate, contenenti un nu-
mero pressoché infinito di insetti.

Migliaia, forse milioni di minuscole creature alate sciamavano
all'interno dei contenitori,  in maniera disordinata,  emettendo un
ronzio assordante, impossibile da tradursi in parole.

Lorenzo non aveva dubbi: se in quell'enorme ambiente non fos-
sero  stati  utilizzati  opportuni  sistemi  di  coibentazione  acustica,
quell'incessante battito di minuscole ali sarebbe stato facilmente
udibile anche a decine di metri di distanza.

— Non sono altro che innocue zanzare! — esordì stentorea,
alle sue spalle, la voce del dottore, con la manifesta intenzione di
soverchiare quell'indescrivibile rumorio di sottofondo — E se non
avessi loro, non saprei proprio di che campare! — terminò la frase
avvicinandosi alla teca più vicina.

Lorenzo abbozzò appena un sorriso, totalmente rapito da quella
massa nera informe, brulicante, mutevole di secondo in secondo.
Per quanto assurdo potesse sembrargli, ebbe la terribile sensazione
di trovarsi all'interno di un enorme ventre oscuro, un budello pal-
pitante di qualche animale preistorico.

Un leggero brivido gli attraversò le membra.
Solo dopo qualche minuto, quando si accomodarono nel salotto

per un caffè, Lorenzo riuscì finalmente a scrollarsi di dosso quel
senso di inquietudine e oppressione che il laboratorio gli aveva
trasmesso,  nonostante  quel  lugubre ronzio  di  sottofondo prove-
niente dalla stanza accanto, simile a una nenia infernale, fosse lì a
rammentargli l'incredibile esperienza appena vissuta.

Quando ritornò a casa, una semplice ricerca sul web fu suffi-
ciente a garantirgli che l'entomologo non avesse mentito in merito
alla propria professione. E nemmeno l'aveva fatto pronunciando
quelle parole che, a mente fredda e alla luce di quanto accaduto,
risuonavano più che mai sincere e derisorie allo stesso tempo: "se
non avessi loro, non saprei proprio di che campare!"

Ancora ora, a distanza di tempo, Lorenzo stentava a credere a
quello che i suoi occhi avevano visto in quei pochi, interminabili
secondi che gli avevano fatto vacillare la ragione, segnandolo per
tutta la vita. E dubitava fortemente che un giorno avrebbe rimosso
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del tutto l'accaduto.
L'immagine dell'entomologo che, credendo di essere fuori dal

suo campo visivo, aveva afferrato furtivo una manciata di insetti,
per poi portarli avidamente alla bocca e cibarsene, l'avrebbe ricor-
data per il resto dei suoi giorni.

Fino a quando si sarebbe procurato il sangue con l'ausilio di
quei fastidiosissimi insetti, Lorenzo non avrebbe rivelato a nessu-
no la vera natura del dott. Anselmi, nonostante il viso emaciato e
quei lunghi canini appuntiti potevano facilmente suggerirne l'idea.
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Nella fossa
Riccardo Carli Ballola

Aprì gli occhi.
L'urlo fu disumano.
Il buio aveva la forma di una scatola chiusa. E lui vi era stretto

dentro.
La saliva gli si accumulò in gola. Urlò di nuovo. Più forte.
Scalciò, sgomitò, si scosse sui lati, ansimando.
Sbarrò gli occhi. Nessuna crepa si era creata nel buio estremo.
Urlò di più. Grattò con le unghie, batté con le nocche e spinse

le ginocchia verso l'alto, stringendo i denti e sbavando.
Niente.
Faceva un caldo immenso e c'era poca aria in quello spazio an-

gusto. Soffocava. La puzza di terra, d'erba e umidità erano insop-
portabili. Si sentì bagnato.

Se l'era fatta addosso.

—  Sono  vivo!  Questo  è  l'importante.  —  blaterò  —  Vivo,
vivo… non morto! Ma vivo, vivo, vivooo…

L'ultima cosa che ricordava era un dolore lancinante al petto.
Si scosse sui lati, con più energia. La cassa sobbalzò appena.

L'universo si capovolse per un attimo, ma poi tornò quello di pri-
ma.

Forzò di nuovo la cassa, con più veemenza, con le spalle, i fian-
chi, la testa. La strattonò furiosamente con tutto il corpo, come
sradicasse un albero. Una volta, due volte, tre volte.

Niente.
Aveva il fiatone, ma subito riprese.
Spinse i piedi contro il fondo, conficcò mani e braccia in alto,

contro il cielo, gonfiò il torace, tese tutti muscoli come un gigante
e premette, con tutta l'energia che aveva dentro, per un tempo sen-
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za memoria. Senza risultato.
Dopo quello sforzo immenso si sentì sfinito. Disperato.
Il gran caldo, intanto, si tramutò in freddo. Mani e piedi gelaro-

no.
— Aiuto, aiuto, aiutooo… — gridò, nel vapore appiccicoso.
Lo spavento crebbe a dismisura, la tensione esplose, l'ansia fu

fuori controllo, lo spasimo si diffuse in ogni parte del corpo e salì
alle stelle. Il cervello arrancò.

Si rigirò, sottosopra. Lacerò la carne, si ruppe le ossa.
Sbraitò, strepitò, delirò.

La voce gli rimbombava nelle orecchie.
Ma nessuno poteva sentirla, perché era notte, la casa del custo-

de era distante. Era inverno, l'aria era rarefatta e nevicava un po'.
Un grido mostruoso e supplichevole gli squarciò le orecchie.

Uscì un filo di sangue.
Un rumore atroce gli attraversò il petto, segandogli la carne.
Il viso si torse in una smorfia orrenda, la bocca digrignò, fece

un respiro profondo,  poi,  con un suono rauco,  emise  un soffio
d'aria prolungato e una sostanza immonda, schiumosa e verdogno-
la gli uscì di bocca rigandogli le guance. Il petto sobbalzò, le gam-
be si scossero e il corpo fremette elettricamente. I muscoli si con-
trassero, gli occhi si spalancarono.

Poi più nulla.
Sopra di lui c'erano almeno tre metri di terra.

L'aria era fredda e sul suolo la neve si era accumulata di parec-
chi centimetri e il cielo era nero, denso di nuvole con altra neve
che sarebbe scesa ancora per tutta la notte, fino a mattina.
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Tumori dell'immaginazione
Matteo Carriero

"Ci si può anche allontanare, basta non volere male al nostro
passato".

Ti sveglia il cellulare con una delle prime canzoni composte da
te, che ti riporta ai tempi in cui avevi un complesso. 

Vedi che è Gigio, l'ultimo amico che ti è rimasto, e questa sem-
bra una delle chiamate dementi dei vecchi tempi. Scherzi a tarda
notte. Cazzate.

— Vieni a casa, Marco. Presto.
Gigio parla come se avesse un cric incastrato fra i denti; i suoni

arrivano direttamente dai polmoni, disuniti.
Mentre ti infili i jeans senti tua moglie rigirarsi nel letto senza

la minima voglia di capire che cosa sta succedendo.
Uscendo vedi  un bus  avvicinarsi.  Non ti  sembra  vero che  a

Roma un notturno passi nel momento in cui lo vuoi prendere, ma
stanotte accade anche questo. E ci salti su.

Il campanello di Gigio ronza ma lui non risponde.
Forse è davvero uno scherzo.
D'altronde lui sa che hai ancora le chiavi di quando vivevate in-

sieme; allora prendi l'ascensore e bussi alla porta: Luigi Bassi /
Martina Toscani. Bussi finché le nocche ti fanno male.

Tiri fuori le chiavi.

Dentro è buio.
— Gigio… che cazzo succede? Ehi!
Vedi la luce stitica di una TV venir fuori dalla camera in cui un
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tempo vivevi anche tu. Dalla stanza in cui provavate le vostre can-
zoni.

Il tuo amico è seduto sul bordo del matrimoniale, mentre Marti-
na, tua ragazza ai tempi delle superiori, è bianca per terra, con la
fica di fuori. Intorno a lei sprazzi di sangue falciano il pavimento e
si arrampicano sui muri.

"I mostri non sono veri", dice la canzone, "sono solo reali".

Dal volto di Gigio pendono peli spessi come corde, dalla sua
bocca spuntano due sciabole bianche, lunghe più della sua testa.

Illuminato dalla luce intermittente della TV, Gigio si avvicina a
quattro zampe, dondolando le spalle davanti.

Ruggendo.

"I mostri non sono veri", dice la canzone, "sono solo reali.
Sono ovunque perché le Delusioni
non avvengono per scelta.
Sono tumori dell'immaginazione".
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L'incanto del mare calmo
Polissena Cerolini

Nessuno viene qui in questa stagione, neanche i pescatori si av-
venturano fra queste rocce, sanno che non c'è pesce ma non sanno
perché.

Gli scogli sporgono dal grigio intenso del mare invernale come
la schiena nera di un drago contorto.  Il  vento mi sferza il  viso
mentre tento di ergermi sul piccolo zoccolo roccioso.

Mi affaccio e scruto in quell'immensità scura e minacciosa. Il
mare sembra quasi denso, si è alzato ancora di più il vento. È se-
gno che devo rientrare.

La mia casa è l'unica vicina agli scogli, da secoli la mia fami-
glia vive qui, sola.

Fino a ora.
Li avevo pregati, li avevo avvisati.
Mi hanno riso in faccia, come se fossi un vecchio pazzo.
Hanno costruito proprio nell'insenatura davanti a casa mia, vor-

rebbero stabilirvisi in primavera. Ingenui.
La luna è un cerchio, alto nel cielo; sono seduto in terrazza, un

plaid sulle ginocchia, un bicchiere di vino in una mano e la bale-
stra nell'altra. Loro sono molto sensibili al rumore, se usassi un fu-
cile potrei colpire soltanto la prima e le altre scomparirebbero di
nuovo tra i flutti. Nella casa di fronte alla mia c'è movimento, pro-
babilmente hanno lo stereo acceso, perché loro sono inquiete.

Il maestrale ne porta l'odore salmastro e pungente. È forte, in-
tenso come pesce lasciato marcire al sole.

Il primo ribollio è il segnale.
Proprio sotto il mio balcone il mare inizia a borbottare e ribolli-

re, un gorgo nero e grigio di spuma si apre sotto i miei occhi.
Mi preparo, la balestra è carica.
Una delle creature è sul pelo dell'acqua. Riesco a vedere i suoi
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occhi brillare di verde intenso anche da qui. Aspetto che emerga. I
lunghi  capelli  neri  le  si  appiccicano  alle  spalle,  mentre  esce
dall'acqua. Scocco.

In un fiotto verdastro la sua testa si reclina all'indietro, il dardo
conficcato nell'occhio.

Un'altra, poi un'altra ancora, poi non le conto più.
Iniziano il canto, sale piano dal mare con la stessa consistenza

appiccicosa della nebbia, non lo sento ma so che hanno iniziato.
Lo capisco dalle loro bocche, immote e spalancate, lo capisco da-
gli sguardi assenti delle tre persone che stanno uscendo dalla casa
in pigiama.

Le sirene emergono quasi totalmente dall'acqua, non hanno ti-
more a mostrarsi, ora. Il loro canto ha inebetito tutti tranne me.
Mio padre mi ha reso sordo, a suo tempo, come mio nonno aveva
fatto con lui. Carico la balestra e scocco.

Colpisco il petto del secondo mostro, la sua pelle si apre e si
squarcia come se esplodesse dall'interno. In un guizzo di densa
melma verde si inabissa.

I tre umani sono immersi fino alle ginocchia.
Come serpenti  acquatici  le  creature  gli  scivolano intorno,  le

lunghe dita  artigliate  si  attaccano alla pelle  degli  sventurati,  ne
squarciano le carni, ne dilaniano le membra.

L'incanto è rotto, le tre vittime sono consce, ora, e questo rende
la scena ancora più tragica; i volti trasfigurati dal dolore in un gri-
do muto, continuo a scoccare dardi, con precisione sempre inferio-
re.

Le grandi bocche delle sirene sono spalancate, il fetore mefitico
del loro alito giunge fino a me, trasportato dal vento. Le tre file di
lunghi denti, acuminati come spilli, vengono ripetutamente confic-
cati nelle carni martoriate. Ancora e ancora, finché delle tre perso-
ne non rimangono che dense macchie scure su un mare cinereo.
Una delle creature volta il capo in alto e mi guarda, come se aves-
sero risposto a un richiamo, tutte le altre la imitano contempora-
neamente.

L'ultimo dardo.
La colpisco nella fronte, si accascia all'indietro, le altre la supe-
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rano, continuano a saettare sul pelo dell'acqua, come se fosse tanto
densa da permettergli di scivolarci sopra. Mio padre aveva detto
che sarebbe successo, loro non vogliono essere disturbate e io do-
vevo assicurarmi che non sarebbe accaduto.

Si spostano sugli scogli arrancando sulle braccia squamose, le
lunghe code trascinate come inutili appendici.

Stanno venendo da me, e non si limiteranno a questo.
Prendo il  fucile,  a questo punto il  silenzio non è necessario,

poggio due scatole di cartucce sul tavolo alla mia destra e le aspet-
to.
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90 lacrime al termine
Tommaso Chimenti

Già dalla partenza mi tremano le gambe. "Giacomo, Giacomo"
dice mia madre, anche se non è quello il mio nome. Ho la sciarpa,
il biglietto. Sono preoccupato per tutto il tragitto. I grandi vetri del
pullman proiettano la mia faccia. Che orrore. Emano energie ne-
gative. Le passo sicuramente anche alla squadra.

Saranno altri novanta minuti di puro terrore. Terrore a ogni pu-
nizione avversaria, terrore per ogni angolo subito, novanta deca-
denti minuti ad aspettare che il corvo nero fischi per tre volte. Non
si può andare avanti così. Me lo dico da troppo tempo. La domeni-
ca la gente si diverte, si svaga. Io avevo trovato un altro lavoro,
ancora  più  impegnativo,  non retribuito  e  faticosissimo.  La  mia
squadra.

Se mai un giorno avrò un figlio voglio stare con lui quando ar-
riverà il momento di scegliersi la squadra del cuore. La mia mi
aveva fatto venire la tachicardia in questi anni, la psoriasi, i fremi-
ti, l'ansia da prestazione, la miopia, la cataratta, la diarrea, la nau-
sea,  parecchie  volte  il  vomito.  Mia  madre  dice  che  somatizzo.
Dov'è il senso d'appartenenza a stare in poltrona a vedere Beauti-
ful?

La mia non era passione, era un calvario, una via crucis seguita
con solennità rituale, un andare incontro al fallimento. Mi sentivo
come si possono sentire i manichini di plastica in un crash test:
anche con il casco, ti sfasci lo stesso. Anche quella domenica era
così.  Tutt'intorno i  segnali  non erano positivi.  Appena uscito di
casa, il vicino mi ha sorriso, l'edicolante salutato, il suo cane non
ha  tentato  di  pisciarmi  sulle  scarpe.  Troppa  accondiscendenza.
Sanno dove mi sto recando. Morituri te salutant. Provano pena.
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Gli uccelli in alto roteano in cerca della mia carcassa. In tasca ho
portato i fazzoletti.

Una  volta,  dopo  l'ennesima  sconfitta,  stavo  piangendo  sugli
spalti. Torno a casa la sera: sfatto, deluso, stremato. Mi sono mes-
so a tavola con zero fame, lo stomaco chiuso a doppia mandata.
"Ti ha inquadrato la TV, oggi", dice mia madre, mentre versa tor-
tellini e brodo. "Voglio poco brodo", ripeto da trent'anni. Una bel-
la notizia, dico tra me e me. Almeno un po' d'effimera notorietà
rionale. Seguiamo il telegiornale. Politica, esteri, spettacolo. Arri-
vano i gol della domenica. Nel servizio sulla mia squadra chi ti
zoommano con gli occhi rossi, lucidi che tira su con il naso? Il
sottoscritto. Che figura. Il telefono comincia a squillare. Le ami-
che di mia madre: "Ma quello era tuo figlio?". "Eh già, è malato
per il calcio", si giustifica. "Sei sana tu", le urlo sommesso con la
testa praticamente nella scodella che somiglia più a una ciotola di
un cane bastonato.

Nella strada per lo stadio non mi sento mai troppo bene: la vista
si appanna, mi vengono vuoti di memoria, le vertigini, devo ap-
poggiarmi  alle  mura  delle  case,  chiedere  informazioni  per  rag-
giungere il luogo della mia settimanale morte simbolica. "Tu ci
vai per punirti",  palleggia mia madre senza soppesare le parole
che sono come un cartellino rosso sventolato in faccia a un attac-
cante che ha appena preso una gomitata nei denti dal terzino suda-
mericano che ha simulato di essere stato colpito. "Sei un masochi-
sta", rincara la dose. "Ognuno si sceglie la squadra più vicina al
proprio karma". Deve aver letto qualche rivista buddista ultima-
mente.

Lo stadio è una pancia di balena di cemento grigio. I passi rim-
bombano. Cerco il mio posto. Lo trovo. Io e lui, sempre insieme.
Il  mio  culo sul  suo numero.  Uniti  nel  dolore,  nella  sofferenza,
nell'infarto. Sono abituato, ma non mi abituerò mai. "Perché sono
qui?", mi chiedo prima del fischio d'inizio. Incrocio le dita e tocco
l'orologio di ferro, tiro su indice e mignolo della mano destra e
strofino i gioielli di famiglia, infine è il turno del segno della cro-
ce. Sacro e profano non mi salveranno nemmeno stavolta.

"Sfortunato al gioco, fortunato in amore", mi guarda sorridendo
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mia madre. La odio quando dice così. La odio come la mia squa-
dra. Che amo. Poi, per fortuna, torna il lunedì. Si lavora. Quando
vedrò uno scudetto, morirò. Credo di essere immortale.
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Terapia
Leonardo Colombi

Il  risveglio fu improvviso e doloroso: Nathan venne sbattuto
con forza contro un lettino disposto quasi in verticale. Poi giunse-
ro scariche al taser e manrovesci per soffocare sul nascere la ribel-
lione del prigioniero. Quando infine si placò, ansante, scoprì di
avere polsi, vita e caviglie legate da stretti legacci di cuoio e me-
tallo. Non sapeva dove fosse o cosa volessero quegli uomini: sem-
bravano chirurghi intenti a qualche pratica perversa. Gli occhi del-
la cavia vagavano disperati e irrequieti per la stanza, soffermando-
si sui brandelli di volto che riusciva a scorgere di fronte a lui, cer-
cando di captare qualche indizio che lo aiutasse a comprendere.
Aveva paura ed era confuso. L'ultimo ricordo che aveva risaliva al
rapimento: cupe ombre nella notte, mani rapaci a ghermirlo nel
sonno. Aveva tentato di resistere, ricevendo solo minacce e per-
cosse e botte fino a che non l'avevano stordito e trascinato via. Poi
il brutale risveglio nel covo dei suoi rapitori, misteriosi aguzzini
sadici in camici verdastri che lo scrutavano crudeli e indifferenti,
presenze aliene impassibili alla sua paura.

Nathan invece sudava freddo:  gli  occhi  vagavano fulminei  e
spaventati da quelle figure ai bisturi e agli altri strumenti disposti
su mensole e ripiani. Ma era la macchina, quel parto tecnologico
di fronte a lui a scatenargli autentico terrore nel profondo.

Il  suo  respiro  si  era  fatto  affannoso  ora,  il  cuore  pompava
all'impazzata.

Tentò di forzare i vincoli che lo immobilizzavano senza però
ottenere il benché minimo risultato. Tirò con forza,  piegando il
collo e inarcandosi nello sforzo di guadagnare vita e libertà.

Invano.
Nel  frattempo  la  macchina  fu  avviata  e  minacciosi  flussi  di

energia vermiglia percorsero cerchi concentrici fino alla punta del
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laser.
Il prigioniero aprì la bocca per urlare la propria angoscia ma

nonostante tutto emise solamente suoni disarticolati. Gli aguzzini
intanto registravano ogni reazione, senza palesare alcuna vera em-
patia per quel suo disperato attaccamento alla vita.

Infine, completato il ciclo di riscaldamento, il laser venne azio-
nato. Dapprima si udì solo un sibilo, poi un sottile raggio di colore
rosso si proiettò fino al lettino perforandolo da parte a parte, come
se fosse carta.

Nathan cedette al panico quando avvertì la calda presenza di
quel raggio di morte sotto ai suoi piedi. Si divincolò, scalpitò, pro-
testò bofonchiando suoni incomprensibili. Gli altri lo osservavano
immobili, in attesa. Quindi avviarono la procedura: il laser iniziò
così a salire dal basso, lento e inesorabile, lasciando una scia in-
candescente al proprio passaggio.

Il prigioniero lottò ancora, per sottrarsi a quella sofferenza im-
minente. Poteva sentirne il calore, una cocente promessa di atroci-
tà a ogni istante più vicina. Il laser gli accarezzò l'interno della
gamba destra, sciogliendo la superficie del lettino. Il ragazzo pro-
vava ora un terrore primordiale e il suo respiro si era fatto ancora
più affannoso e profondo. Sudava, smaniava ma nessuno sarebbe
giunto a salvarlo.

La bocca si apriva e si chiudeva in continuazione, una supplica
silente, un richiamo muto cui nessuno avrebbe risposto. Nemmeno
una parola prorompeva dal suo animo a esplicitare la paura che lo
stava annientando. Loro lo scrutavano con curiosità crescente, sol-
tanto questo. Nathan invece era madido di sudore, con le dita che
si muovevano frenetiche e gli occhi colmi di lacrime, già testimo-
ni di un dolore immaginato.

Insensibile a tutto, il raggio continuava a salire. Mancava quasi
un centimetro prima che iniziasse a lacerargli il  cavallo quando
l'altro, infine, urlò. Fu un suono sgraziato e goffo, un grido brutale
e sincero che salì autentico dal suo cuore:

— Noo, vi prego, nooo!
Il laser si arrestò all'istante e, subito, uno degli spettatori uscì

dalla stanza per telefonare:
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— Professore? — chiese dopo il terzo squillo quando, dall'altra
parte, una voce matura rispose alla chiamata.

— Parla pure.
— Il paziente ha risposto positivamente alla terapia. — confer-

mò trafelato.
— Ha parlato? Veramente?
Un sorriso malvagio illuminò il volto del professore che, subi-

to, riagganciò e si recò alla scrivania per annotare con soddisfazio-
ne il prestigioso traguardo raggiunto. Su nove soggetti, tutti muti
dalla nascita, uno aveva finalmente acquistato la facoltà di parlare.
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Istruzioni per la Sua evocazione
Alessandro M. Colombo

Prima di cominciare con l'invocazione devi verificare una volta
ancora che il pentacolo sia stato disegnato in modo preciso. La
polvere di oro rosso è così sottile e volatile. Non puoi permetterti
che una piccola sbavatura segni la tua sconfitta: sarebbe definitiva
ed eterna.

Ricontrolla  bene le  scritte  in  arabo.  Poi  le  parole  MAGIS e
ARS. Ora concentrati sui disegni e sulla precisione del cerchio in-
terno e di quello esterno.

Se tutto quanto nei segni è in ordine puoi spegnere ogni luce.
Terrai accesi solo quei grossi ceri neri ai quattro angoli della stan-
za. Le loro fiamme saranno la tua unica fonte luminosa.

Adesso puoi toglierti ogni indumento. In segno di massima ri-
verenza ti presenterai al Sommo Re completamente ignudo. Gia-
cerai genuflesso in attesa della sua venuta occupando lo spazio a
lato del triangolo rovesciato, quello indicato dalla freccia. In quel-
la postura raccoglierai tutta la tua concentrazione, tutte le tue for-
ze. E potrai cominciare a pronunciare l'evocazione.

Ripeti:

Satana, Re di questa Terra, invochiamo la Tua presenza!
Satana, Re di questo Mondo, imploriamo la Tua venuta!
Tua è la Potenza, Tua è la Gloria sin dall'alba della Creazione!
Tu vero Dio, Tu vero Monarca, compari innanzi ai tuoi figli!

A questo punto ti piegherai, fino a toccare il pavimento con la
faccia. Il tuo naso lo odorerà e le tue labbra lo sfioreranno. Poi ri-
solleverai la testa e ripeterai l'invocazione, alzando il volume e la
forza della tua voce. Continuerai così sino all'arrivo del tuo Sire.
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Egli si manifesterà attorno in turbinii di crescente violenza; in
una crescente tenebra che, poco alla volta, avvolgerà le pareti del
locale, dissolvendole; fino a trovarti in uno spazio completamente
nero privo di dimensioni,  interrotto solamente dalle fiamme dei
ceri. Ma tu non dovrai mostrare paura, e nemmeno disprezzo. Fa-
rai esattamente come se fosse una situazione a te comunissima. E,
soprattutto, non interromperai il tuo ciclo di invocazioni.

Non ti farai distrarre da suoni, visioni o qualunque altro genere
di apparizione attorno al pentacolo. Solo invocherai e ti prostrerai
e attenderai la Sua venuta.

A un  tratto  avvertirai  la  Sua  presenza  su  di  te.  L'avvertirai
come un'ombra pesante che ti avvolge nelle sue gelide spire. Una
serie di brividi attraverserà il tuo corpo, spasmi scuoteranno i tuoi
muscoli, nella tua mente i pensieri si frantumeranno fino a svani-
re, e ogni alito di voce ti verrà meno. Questo sentirai; e saprai che
Lui ha finalmente risposto alle tue preghiere.

Allora alzerai lo sguardo verso il tuo Sire. E rimarrai senza pa-
role di fronte al suo aspetto. Lo vedrai in una forma umana. Un
uomo  alto,  dal  fisico  imponente,  abbigliato  completamente  di
nero. Ma devo avvertirti che il suo viso (di una bellezza ultraterre-
na, con la  pelle cerea, folti capelli neri e lo sguardo di fuoco ver-
de) ti risulterà insopportabile, a causa della sua espressione tor-
mentata  da  una  malinconia  inconcepibilmente  profonda.  Terrai
dunque gli occhi chiusi e, sempre rimanendo genuflesso, porrai le
tue questioni. E, a Lui piacendo, ti offrirà le risposte a cui tanto
aneli.

Prima di far ritorno nel suo regno infernale, egli serba una do-
manda per te. Nel momento in cui dovrai dare risposta ti alzerai in
piedi, sempre tenendo gli occhi chiusi ma rivolti nella sua direzio-
ne. Non abbasserai il capo o lo volterai in altre direzioni; e nem-
meno tenterai mai di guardarlo. Recheresti al tuo Re un'estrema
offesa che ti costerebbe orribili sofferenze. Raggiungerai il limite
estremo del pentacolo e lì rimarrai. Risponderai alla sua domanda
con tono fermo e potente. E lo riverirai.

La risposta potrebbe non essere quella giusta. E allora per la
tua anima non vi sarà alcuna possibilità di salvezza.
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Oppure potrebbe essere esatta. E allora ti condurrà nel suo Re-
gno per offrirti la tua ricompensa; giacché, grazie a questi inse-
gnamenti, sarai riuscito ad aprire un varco tra i vostri mondi.

Perché la magia vera di questo testo è tutta nell'ultima parola,
la seicentosessantaseiesima: quella, che una volta letta, aprirà de-
finitivamente le porte del tuo mondo alla Sua stirpe.
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Caro professore
Lorenzo Coltellacci

Lo vidi entrare. Sempre lo stesso passo, deciso, rapido. Stessa
cartella a tracolla, libri di matematica in mano.

"Salve, caro professore".
Non l'avevo mai sopportato.
Eppure ci  avevo provato,  avevo tentato di lasciar correre,  di

farmi benvolere, ma lui non piaceva a me e io non piacevo a lui.
Studiare era stato inutile. Coglieva tutte le occasioni per metter-

mi dei voti di merda, anche quando meritavo di prendere di più,
anche quando non c'erano motivi palesi.

Nei compiti scritti andavo bene, mi preparavo. Ero io a fregar-
lo. Alla lavagna però sfoggiava tutta la cattiveria di cui era capace.
Quei denti storti in quella bocca marcescente, sputacchiante. Ma-
glioncini logori e sporchi di gesso. Capelli, pochi.

Ma come sorrideva quando vedeva due tette in piedi davanti a
lui, voce dolce. I voti si alzavano, non solo quelli.

Cosa gli avevo fatto?
Parlarci non valse la pena. Si arrampicava su specchi alti metri

facendomi accorgere ancora di più quanto ci godesse a vedermi
soffrire. Gli altri professori non dicevano nulla, anzi, molti lo as-
secondavano. Chi non lo faceva non voleva lo stesso toccarlo.

Così studiai un piano.
Amava scribacchiare sul suo portatile mentre soffrivamo sui fo-

gli, sommersi da numeri.
Quel giorno lo portò, come sempre.
Tirò fuori il computer dallo zainetto e sciolse il cavo dell'ali-

mentazione.
Si girò verso la classe, sorrisetto sornione, forse voleva interro-

gare. Godeva.
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Prese in mano la spina e la infilò nella presa.
In quella presa.
Un istante.
Il fumo saliva dal corpo vibrante di quella massa sempre più in-

forme. Gli occhi schizzarono fuori dalle orbite, guardandomi, pol-
verizzandosi prima di toccare il suolo.

Odore dolciastro di carne bruciata, organi interni ridotti in pol-
tiglia.

Un rivolo di sangue, l'ultimo, uscì dalla bocca ancor più defor-
mata. Perfetta imitazione del quadro di Munch.

I miei compagni urlavano e scappavano.
Ormai un cumulo di cenere dietro la cattedra.
Io mi compiacevo, sorridevo, sbavavo. Fremevo.
"Addio, caro professore".
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Occhi senza volto
Lorenzo Crescentini

Quando l'ultimo cuore avrà cessato di battere.
Quando  l'ultima  anima  si  sarà  abbandonata  all'abbraccio

dell'Ade.
Allora usciremo.
Lasceremo i nostri nascondigli,  fuggiremo l'oscurità in cui ci

avete relegato.
Prima che il vostro sangue si sarà raggrumato, le nostre schiere

batteranno le vostre piazze.
Chi siamo?
Non importa. Qualcosa a cui non sareste comunque disposti a

credere. Ombre, che avete rinchiuso nel buio. Fantasmi che avete
scacciato. Non importa.

Siamo ovunque.

Negli ospedali, nascosti tra file di bambini racchiusi in incuba-
trici. La loro mente è candida, incapace di formulare pensieri logi-
ci. Non possono parlare, non possono pensare.

Ma lo  sanno.  La  notte  sentono i  nostri  movimenti  soffocati,
nell'oscurità che non hanno ancora imparato a sottovalutare.

Cerchiamo di non fare rumore, ma loro fanno l'unica cosa che
sono capaci di fare. Ascoltano.

Ci  sentono  quando  abbandoniamo  i  nostri  rifugi,  ci  sentono
uscire dalle fessure. Dalle crepe nei muri.

Ascoltano. Ormai lo sanno.
E la notte li sentiamo piangere.

Da dove veniamo?
Da un luogo che le vostre menti non arriveranno mai a intacca-
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re. Un luogo dove il tempo è fermo da millenni. Un luogo dove
piccole mani ci incatenano nell'oscurità.

Un granello di sabbia.
L'abisso.
File interminabili di bambini che hanno smesso di respirare.

Siamo negli asili, dove i cuccioli di uomini sono abbastanza in-
nocenti da vedere e non ancora avvelenati dal grigiore dell'indiffe-
renza. Lì solo rischiamo di venire scoperti. Se provassimo emo-
zioni, avremmo paura.

Siamo nelle scuole, negli uffici, dove vi credete soli, sovrani,
osserviamo in  silenzio  il  tedio  della  vita,  il  logorio  dell'anima.
Non credete più in niente, le piccole formiche non guardano il cie-
lo sopra la loro testa.

Integrità corrotta.
Tute isolanti sempre più elaborate, mentre l'infezione viene da

dentro.

E la vita continua frenetica. L'umanità è una massa brulicante
di corpi avvinghiati a una stella morta.

Professori, impiegati, barbieri, bancari.
Mendicanti, ladri, assassini, usurai.
Presidenti, industriali, petrolieri, governatori.
La pelle si sta aprendo, nessuna piastrina può impedire la rottu-

ra.
La nostra ora sta arrivando.
Noi, le ombre appena oltre la vostra percezione.
Noi, occhi senza volto.
Noi, l'infezione che vi divora da dentro.
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Piccolo cuore
Igor De Amicis

La porta era di nuovo chiusa e il buio inghiottiva la stanza. Una
sottile lama di luce filtrava dal pavimento. La ragazzina sedeva
muta a terra, le gambe raccolte contro il petto, il viso schiacciato
contro le ginocchia, i lunghi capelli sconvolti e scomposti sulle
spalle. La schiena era scossa da spasmi incontrollati.

La creatura era andata via. Fiera del suo pasto.
Per il momento era salva. Ma non sarebbe durato a lungo.
Melissa sentiva il proprio piccolo cuore battere all'impazzata,

sembrava volerle saltare via dal petto, sembrava volerle scoppiare.
E in fondo un po' lo sperava, sperava che scoppiasse, che andasse
in mille pezzi, che la smettesse una volta per tutte di battere. Vole-
va che si spegnesse. Ora. Subito. Immediatamente. Un piccolo do-
lore, una smorfia sul viso, e poi tanto freddo, tanto buio, tanto si-
lenzio, tanto vuoto. Il vuoto del nulla che la avvolgeva e la cullava
e lei che si lasciava andare, si lasciava cadere, felice di precipitare
senza più svegliarsi.

Alzò la testa a fissare il buio. Un lieve rumore si era mosso nel-
la sua mente. Gli occhi sbarrati, il respiro morto fra le labbra.

No. Non poteva essere. La creatura stava tornando. Sentiva di
nuovo il suo respiro roco e ansimante, percepiva il suo avvicinarsi
lento, i suoi artigli che graffiavano la sua mente impazzita, le sue
zanne che le si avvicinavano, che assaporavano la sua carne.

Prese a tremare ancora più forte. La paura ruppe l'ultimo fram-
mento di coscienza morente.

La porta si aprì silenziosa e inesorabile.
La luce la avvolse e la travolse. Abbassò gli occhi feriti.
Un ultimo urlo le morì in gola mentre la porta si richiudeva

nell'oscurità della stanza.
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La pioggia cadeva fitta e incessante. Il buio della sera incorni-
ciava i fari delle macchine. L'asfalto della tangenziale si era fatto
viscido e cattivo.

Melissa camminava lenta al centro della carreggiata, i capelli
lunghi e bagnati le ricadevano scomposti sul viso, il piccolo vesti-
tino a fiori, violato e lacerato, le si era appiccicato addosso. I suoi
piedi erano nudi sull'asfalto freddo, la testa si muoveva ciondoloni
sconvolta dai colpi ricevuti, il viso era tumefatto, sangue rappreso
agli angoli della bocca, occhi gonfi di lacrime e pugni.

Sulla sua guancia tanti piccoli cuori impressi a forza nella carne
viva.

Le gambe, fragili e sottili, si muovevano tremanti mentre un ri-
volo di sangue denso e scuro colava lungo l'interno delle cosce,
fino ai piedi nudi e sull'asfalto bagnato.

Le luci delle auto evitavano il piccolo corpo di Melissa, feroci
rumori di clacson riempivano l'aria. La ragazzina continuò silen-
ziosa la sua strada. All'improvviso si fermò, alzò la testa fissando
il vuoto del cielo, un sorriso deformato dalla violenza si dipinse
candido sul suo volto.

L'auto la travolse, uccidendola.
Il suo corpo di ragazzina volò in aria, mentre un rumore di ossa

rotte si mischiava allo stridere delle gomme. Ricadde leggera a
terra e, silenziosa, la macchia di sangue si allargava sull'asfalto
della tangenziale.

La porta si aprì lenta e passi familiari risuonarono nell'ingresso.
— Caro, sei tu?
— Sì tesoro. Vado un attimo in bagno e arrivo. — la voce era

calda e affettuosa.
— Hai visto Melissa? Non è ancora rientrata.
— No. — disse l'uomo chiudendosi in bagno.
— Quella ragazzina mi sta facendo uscire pazza, sempre in ri-

tardo, sempre silenziosa, sempre scontrosa, da un po' di tempo è
diventata intrattabile e io giuro che non ce la faccio più.
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La voce della donna arrivava attutita in bagno. L'uomo non vi
faceva caso mentre si lavava le mani sporche di sangue. Si asciu-
gò velocemente. L'acqua rossastra precipitò nello scarico.

Calmo e sorridente si infilò al dito il regalo di Natale delle sue
tre figlie.

Uno splendido anello con inciso un piccolo cuore.
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Il Signor Nascosto
Diego Di Dio

Quando Franco apre le ante dell'armadio, lui è lì che lo aspetta.
Rannicchiato e confuso nel buio, è l'ombra di un'ombra nascosta
tra quattro pareti di legno.

— Ciao Franco.
— Ciao Signor Nascosto.
— Io non sono il Signor Nascosto.
— Sì che lo sei. — risponde Franco, entrando. Si rannicchia

dentro, all'angolo opposto, e chiude le ante. L'ombra lo sommerge
come un mare di petrolio — Sono venuto per ucciderti.

Una sottile lama di luce penetra nell'angusto abitacolo, e illu-
mina  appena  la  sagoma  di  Franco.  Seduto,  ginocchia  al  petto,
sguardo fisso a cercare il viso dell'uomo nero.

— Avresti dovuto farlo anni fa.
— Lo so. Ma non ho mai avuto il coraggio di liberarmi.
— Di cosa?
— Di te.
— E adesso ce l'hai?
Franco gli mostra la pistola: — Adesso ce l'ho.
Il Signor Nascosto gli risponde con un sorriso di scherno: —

Ce ne hai messo di tempo. Sono anni che provi a liberarti di me.
Franco sta per rispondere, ma dei rumori lo interrompono. Si

porta un dito alle labbra e avvicina l'orecchio all'anta dell'armadio.
Passi sul pavimento, voci squillanti.

— Le tue nipotine?
— Zitto.
Per qualche secondo i passi si fermano, poi la voce di Giulia:

— Nonno, dove sei? — seguita dal tono canzonatorio di Ada, eter-
namente indispettita: — Nonno?
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Qualche istante di silenzio, poi di nuovo i passi che si allonta-
nano.

— Mamma, qui non c'è.
Franco tira un sospiro di sollievo.
— Non lo sanno che hai deciso di uccidermi? — chiede il Si-

gnor Nascosto.
— Non sanno nemmeno che esisti.
L'altro gli risponde con una grassa risata: — Sì che lo sanno.

Sanno che esisto nella tua mente. Pensi che tua figlia non le abbia
raccontato di quando ti mandarono da uno strizzacervelli?

— Sono troppo piccole per capire.
— Capiscono eccome! I tempi sono cambiati, Franco. Lo san-

no che sei pazzo.
— Io non sono pazzo.
— E come lo chiami un ottantenne che crede ancora nell'uomo

nero?
Franco gira la pistola nell'aria. Lascia che la lama di luce ne il-

lumini appena i contorni metallici. La punta contro l'ombra, una
massa scura e  informe che nasconde nient'altro  che il  buio:  —
Parla quanto vuoi. Tanto stai per morire.

— Io non credo. Pensi che così sparirò?
— Sì. — risponde Franco, puntandosi la pistola alla tempia.
Il Signor Nascosto gli risponde con un'altra risata: — Ti segui-

rò anche dall'altra parte, amico mio. È tutto inutile.
— Vedremo.
Franco toglie la sicura e spara. Nell'abitacolo dell'armadio, il

colpo rimbomba come un tuono ovattato. Il proiettile che gli fa
esplodere il cervello penetra attraverso il legno e si conficca nella
parete adiacente.

Il Signor Nascosto non parla. Resta meravigliato per qualche
secondo, poi allunga lo sguardo sul cadavere del vecchio e sussur-
ra: — Addio, amico mio. Avevi ragione. Ti sei liberato di me.

Quando Giulia e Ada accorrono in camera e aprono l'armadio,
un'espressione sgomenta si dipinge sui loro volti.

— Nonno? Nonno? — Giulia esplode in un pianto dirotto.
— Mamma, vieni! — grida Ada — Vieni, presto!
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Il Signor Nascosto le guarda e sorride. Non si sono accorte di
lui.

Ma presto lo faranno.
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La paura
Angela Di Salvo

È negli occhi della bimba
che brancolano spalancati
e osservano i mostri cattivi
materializzarsi intorno
nella sua camera buia.

È nel pianto della madre
che teme per il figlio malato
dallo sguardo spento e dalle mani
abbandonate sulle lenzuola bianche.

È nel dolore nascosto della vittima
in balia del suo feroce carnefice
che profana il suo corpo tremante
con la sua crudele carezza.

È nel silenzio del soldato
che rammenta l'assalto
e il rombo assordante
dell'uccello di ferro
vagante nel cielo senza sole
fra fumi di nuvole sparse.

Vive nella memoria della fine
di chi ci ha amato e lasciato
nell'urlo soffocato dallo sconforto
e nella visione della lunga strada
vuota e desolata che attende
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i nuovi passi smarriti.

S'affaccia improvvisa nello specchio
che rimanda la faccia dell'uomo
che si scopre indifeso e fragile
di fronte alla morte che incombe
incede e colpisce implacabile.

Volteggia felina
nel mistero dell'ignoto
paralizza le membra
nell'assenza di volontà
che impedisce la lotta e la sfida.

Segue a grandi passi,
si cela nell'ombra
si presenta inattesa
nei battiti rapidi
agguanta,
dilania,
possiede e poi…
pian piano
sparisce pietosa
nel placarsi smorzato
del respiro affannoso.
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La gita
Stefano di Stasio

Di quel piccolo stato, non lontano dal nostro, non si era mai sa-
puto granché. Le frontiere erano state riaperte da pochi mesi e,
quindi, decidemmo di organizzare una gita in autobus per visitar-
lo. Raccogliemmo le iscrizioni in parrocchia e noleggiammo un
pullman con autista. Alla data convenuta ci ritrovammo tutti, armi
e bagagli,  nel  grande piazzale  della  nostra  cittadina.  Il  bus  era
nuovo di fabbrica, di colore rosso fiammante e con tutte le como-
dità. Nella nostra comitiva c'erano la maestra Tiziana e la sua ami-
ca Flavia, Alfredo, un sanguigno pensionato con la moglie, Moni-
ca, la mia fidanzata con i genitori e io, naturalmente, Francesco La
Grippa. Ricordo di aver provato subito diffidenza per l'autista del
bus, Ubaldo. Aveva occhi inespressivi e con l'iride velata.

Passammo la frontiera dello stato e ben presto arrivammo nella
capitale. Appena scesi dal pullman ci venne incontro un gruppo di
ragazzi. Vedevano che eravamo stranieri e volevano darci il ben-
venuto. Ci regalarono dei fiori e portarono del tè al gelsomino. Al-
fredo pensò di pagare ed estrasse dalla tasca una banconota. I ra-
gazzi si rivolsero allora alla maestra Tiziana che comprendeva la
loro lingua.

Il denaro, in quel paese, era stato abolito dieci anni prima. Per
ogni persona, era stato creato un sistema di credito individuale,
basato sul lavoro che questa era in grado di svolgere e, inoltre, sul
suo cosiddetto "indice di gentilezza". L'aiuto al prossimo veniva
premiato moltiplicando il credito personale per due.

Nei giorni che seguirono furono talmente tante per noi le novità
da perderne il conto. Per esempio: le tasse e le bollette non esiste-
vano, e tutte le fonti di energia erano ottenute dai rifiuti, dal sole e
dall'acqua. Rimasi personalmente strabiliato nell'udire dalla viva
voce del Sindaco (un missionario chiamato padre Adamo) che per
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ogni nuova coppia di coniugi veniva approntata una abitazione da
parte dell'amministrazione comunale perché "bisognava preparare
la terra promessa ai futuri concittadini".

Sulla strada del ritorno a casa mi incupii, e anche Monica era
turbata. Nella nostra città dovevamo cercare un lavoro. Ammesso
che fossimo riusciti a trovarlo, dovevamo stipulare un mutuo, for-
se per quarant'anni, per avere una casa. Di tasse non ne parliamo.
Arrivammo  immalinconiti  nella  piazza  della  nostra  cittadina.
Ubaldo l'autista ci invitò tutti a prendere un ultimo caffè insieme
prima di salutarci al bar della piazza. Scendemmo dal bus. Faceva
caldo. Ordinammo. All'improvviso mi voltai e scorsi una persona
che, vestita di nero e indossando un casco integrale, sgattaiolava
sul nostro autobus. Corsi fuori dal bar e riuscii a infilare la porta
del veicolo prima che scattasse la chiusura automatica. Il bus partì
a tutta velocità. Il tizio in nero alla guida aveva uno sguardo mali-
gno. Mi urlò di non preoccuparmi. Decisi di non cercare di bloc-
carlo.

Le  strade  erano  piene  di  bambini,  era  l'ora  dell'uscita  dalle
scuole. Il veicolo, lanciato in una folle corsa, poteva rovinare sui
marciapiedi falciando i passanti. In quei pochi minuti il ladro am-
mise che Ubaldo era suo complice. All'improvviso arrestò il bus in
una vecchia rimessa di sfasciacarrozze. Ad aspettarlo c'erano altri
loschi figuri. Ammiccando fra loro, mi dissero che potevo salire
su un'autovettura rubata, che era nella rimessa, e andarmene.

Mi sedetti al volante e girai la chiave. L'auto anziché partire in
avanti si sollevò dal suolo. Uno dei malviventi aveva azionato la
gru. Poi finì nella pressa. Inesorabilmente l'ingranaggio cominciò
a fare il suo lavoro. Udivo lugubri scricchiolii e tonfi sordi mentre
la macchina mi costruiva addosso una bara di lamiera su misura.
Non sentivo più le gambe. Dai piedi già maciullati era salito su
per i miei pantaloni un lago di sangue. Un dolore acuto al capo mi
avvisava che il  tettuccio della  macchina da lì  a qualche istante
avrebbe  schiacciato  la  mia  scatola  cranica  facendo schizzare  il
cervello sul volante. Lanciai un grido.

Erano le  quattro del  mattino.  Bagnato  fradicio  di  sudore mi
misi a sedere sul letto tastandomi il capo che mi doleva forte.
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La sindrome della strega
Bruno Elpis

Di giorno ero preda di un torpore strano che mi investiva cicli-
camente. La ragione del malessere era chiara. Avevo un ricordo
perspicuo di quanto era successo la notte precedente. Due episodi
concomitanti avevano sconvolto il mio sonno.

Avevo digitato alcune parole  chiave in  un motore di  ricerca
web: ero riuscito a catalogare l'accaduto. Avevo scoperto che il di-
sturbo nella veglia era il risultato di uno stress notturno e che sof-
frivo di paralisi ipnagogica. Rimaneva dubbia la causa del malan-
no che, da quella notte, sarebbe tornato ciclicamente ad affligger-
mi. Nutrivo un vago sospetto: temevo che la sindrome della strega
(così si chiamava quel morbo) fosse la sublimazione di una colpa
sotterranea, che aveva trovato una spaventosa forma di espressio-
ne.

Il primo evento poteva essere classificato tra le allucinazioni
ipnopompiche: un incubo. Forse mi ero lasciato suggestionare dal
dipinto di Fussli. Uno gnomo con la faccia da scimmia si era ap-
pollaiato sul mio torace. Mi comprimeva il cuore e, con il peso
straordinariamente vigoroso per un essere delle dimensioni di un
bambino, rallentava la mia respirazione. Lo guardavo impotente,
mentre cercavo di razionalizzare il senso di rimorso che mi dila-
niava.

Il diavoletto crudele era giunto nella mia camera buia cavalcan-
do  un  destriero.  Il  muso  allungato  dell'animale  fuoriusciva  dal
buio, quasi non avesse un corpo: intravedevo il suo profilo equino
grazie al fascio di luce più chiara, pulsante, che filtrava dalle inter-
capedini delle imposte chiuse.

Conoscevo il mio peccato. Quando lo commettevo, mi sentivo
vile. Ora Morfeo mi aveva mandato quella punizione: un folletto
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sogghignante, che aveva marchiato su una spalla la terribile cifra
dell'Apocalisse. Il numero, secondo le scritture, corrispondeva alla
bestia che sale dal mare.

Avvertii  un  effluvio  caldo  che  si  allargava  sui  muscoli  tesi
dell'addome. Non compresi se il liquido proveniva dal mio corpo
o se, piuttosto, era un fluido fetido della creatura.

Il secondo fatto, simultaneo, era anche più angosciante.
Non riuscivo a muovermi, non sapevo come reagire per allon-

tanare  quella  visione  demoniaca.  Volevo gridare,  ma  l'urlo  non
usciva dalla gola. Si strozzava e mi dava un senso di soffocamen-
to.

Altre volte, in passato, mi era capitato.
In quelle occasioni il mio sonno era stato disturbato da una for-

ma strana di paralisi:  un attimo prima del risveglio,  mi sentivo
bloccato nell'impossibilità di muovermi. Questa crisi (così mi ave-
va detto l'analista) durava molto poco, qualche minuto, ma io la
percepivo di durata interminabile.

Quella notte la crisi fu terribile, perché abbinata al mostriciatto-
lo che sedeva sul mio petto. Tutti i muscoli del corpo erano para-
lizzati, riuscivo a controllare soltanto piccole parti di me: la rota-
zione degli occhi, in parte la lingua e lievissimi movimenti delle
dita. La respirazione sembrava ridotta ai minimi termini. Il mio
desiderio di chiedere aiuto si esprimeva in un lieve sussurro e ave-
vo  la  sgradevole  sensazione  di  sentire  la  voce  compressa
dall'opprimente presenza del mio persecutore soprannaturale.

Il giorno dopo raccontai all'analista il mio sogno.
Come sempre mi dava le spalle e mi ascoltava in silenzio, for-

nendomi sommari strumenti  di  interpretazione soltanto alla fine
della  seduta:  — Lo  stato  di  paralisi  è  dovuto  alla  persistenza
dell'atonia muscolare durante il sonno. In sostanza, si è verificata
una discordanza tra la mente e il corpo: il cervello si mantiene at-
tivo e cosciente, ma il corpo persevera nel suo stato di riposo.

Cominciavo a ricollegare alcune nozioni nel mio disperato pro-
cesso di  razionalizzazione.  Soprattutto  quando il  mio interprete
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aggiunse: — Durante ogni fase REM, per un totale di circa novan-
ta minuti a notte, il corpo (a eccezione degli occhi) è completa-
mente paralizzato; in questa fase non è possibile muoversi  e si
perde il controllo dei muscoli.  È una forma di difesa dai movi-
menti inconsulti provocati dai sogni.

Tentai di riepilogare: — Quindi l'elemento insolito, nella situa-
zione che ho vissuto, è l'associazione della paralisi allo stato co-
sciente della mente.

— Accade quando l'attività onirica è particolarmente intensa.
— concluse l'analista, voltandosi verso di me per congedarmi.

Il suo profilo peloso di scimmia si stampava sulla riproduzione
del "cavallo araldico" di Aligi Sassu appeso alla parete.
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Insonnia pericolosa
Valeria Esposito

Sono mesi che non riesce a dormire e ormai ha smesso di pro-
varci. Rifugge dal letto come un ex alcolista scappa dalla bottiglia,
e anche adesso è con terrore che guarda il lettino.

— Signorina Preda, si accomodi. — la invita il medico, indi-
cando la sedia di fronte a lui.

Indugia sulla soglia, titubante. Vorrebbe essere ovunque tranne
che in quella stanza, ma la consapevolezza di non avere alternati-
ve le impedisce di andarsene: questo, per lei, è l'ultimo passo pri-
ma della pazzia. Perché è sicuro: se non trova il modo per dormi-
re, impazzirà. Ed è solo per questo che si è decisa a sottoporsi a
una seduta d'ipnosi.

Appena lei si siede, il medico sfila dalla tasca un pendolo dora-
to e lo fa oscillare davanti ai suoi occhi. Con voce impostata le
raccomanda di fare respiri profondi e svuotare la mente, facendola
così cadere in trance.

— Signorina Preda, è a casa sua, sta dormendo. Cosa vede?
— Sono in un paesino di campagna. Intorno a me non c'è nes-

suno. Vago scalza per vie sconosciute. Ho sete, tanta sete. Se non
bevo, sento che morirò. — si porta le mani alla gola e deglutisce
più volte, agitata.

— Si calmi, Signorina Preda. È solo un sogno e in sogno non le
può accadere nulla. — la rassicura l'uomo.

Ha un attimo di esitazione. Poi abbassa le braccia e riprende a
parlare: — Vedo una piazza e un pozzo, al centro. È in pietra, con
un arco di metallo da cui penzola un vecchio secchio in legno.

— Bene Signorina Preda, si avvicini. Non ha nulla da temere.
— Faccio qualche altro passo e poso le mani sul bordo. Le pie-

tre sono umide, fredde e un senso di gelo misto a paura penetra at-
traverso la pelle e mi avvolge le ossa.
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— Signorina Preda, il freddo è solo un'illusione. Fa caldo, sente
il bisogno di bere e il pozzo è pieno di acqua fresca.

— Mi sporgo in avanti, ma non vedo nulla, è troppo buio. Io…
voglio andare via, bussare a qualche porta, qualcuno mi aiuterà.

Lo psicoterapeuta si muove nervoso sulla poltrona: — È mez-
zogiorno, il sole illumina la piazza e i suoi raggi si riflettono sullo
specchio d'acqua. Ne sente quasi il profumo.

— Voglio quell'acqua. Libero la catena e il secchio s'inabissa.
Alzo le braccia per afferrare la manovella e provo a girarla. Non ci
riesco, qualsiasi cosa ci sia dentro è troppo pesante.

— È solo acqua. Non c'è altro nel secchio. Si impegni. Se lo
tira su, potrà soddisfare finalmente la sua sete.

Stringe i pugni e scuote la testa con forza, come se stesse com-
battendo una battaglia interiore: — Mi sollevo in punta di piedi e
spingo con forza. Finalmente si muove. Riesco a riportare il sec-
chio in superficie.

— Adesso beva. Sente com'è fresca?
La paziente distende le dita e si rilassa, ma resta in silenzio.
— Ha ancora sete? — riprova l'uomo, prima di rinunciare e de-

cidere di farla uscire dallo stato di trance.

— Dottore, la devo ringraziare. Se non fosse stato per lei, non
sarei mai riuscita a venire a patti con il mio passato. Sono sicura
che adesso riuscirò a dormire. Anzi, forse è il caso che vada di
corsa a casa, non vorrei crollare addormentata sul suo lettino. —
commenta soddisfatta, ridacchiando per la battuta involontaria che
ha fatto — Arrivederci, dottore. — saluta poi gentilmente, senza
però ottenere risposta.

Indispettita, si volta verso l'uomo e gli rivolge uno sguardo di
biasimo. Il fatto che gli abbia tagliato la lingua, dopo averlo ucci-
so, non giustifica questa sua mancanza di educazione. Mentre apre
la porta per uscire, si ritrova a pensare, meravigliata, a quanto il
corpo senza vita del dottore assomigli al cadavere che prima ha ti-
rato fuori dal pozzo.
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Acido lisergico
Dante Esti

 L'orologio appeso al muro conta il tempo. Tic tac. Tic tac. I
battiti del cuore scendono, le pupille si dilatano; non sento nulla.
Qualcosa sta andando storto, ho paura. Mi distraggo pensando ad
altro; accendo la radio. Un uomo dalla voce rauca sta parlando, si
rivolge a me cazzo; non lo ascolto. Le parole mi attraversano sen-
za lasciare traccia; cambio canale: pubblicità; cambio di nuovo:
ancora pubblicità. Spengo. Torna il silenzio. Quanto tempo è pas-
sato? Non molto. La lancetta scende, scende; tic tac. Sento i cram-
pi allo stomaco, sta salendo! Un brivido freddo mi attraversa il
collo.  Manca l'aria,  dove ho messo le sigarette? Sulla scrivania
forse; non le trovo tra tutti questi dannati libri. Dovrei macerarli
tutti! Dove nascondete il mio tabacco? Loro scuotono le copertine,
le pagine vibrano frenetiche come ali di colibrì. Prima uno, poi
due, poi tutti i libri della stanza si alzano in volo, mi accerchiano,
vogliono eliminarmi. Ronzano come giganteschi calabroni carta-
cei; saggiano la mia paura. Cosa devo fare? Cerco di allontanarli
con le braccia, ma uno di loro si lancia in picchiata e mi sfregia il
viso con una pagina. Non devo abbassare la guardia. Dal taglio
esce del sangue e i libri ronzano ancora più forte; sono eccitati
dall'odore  dell'emoglobina.  Il  rivolo  scarlatto  si  distende  sulla
guancia e poi cola lungo tutta la camicia; dà l'impressione che si
voglia insinuare nei pantaloni. È solo sangue! Intingo il dito nella
scia, ma quella inizia a muoversi, a contorcersi come la coda di un
serpente. La sento strisciare nei pantaloni, ma non posso muover-
mi. Quel corpo squamoso mi accarezza la coscia e poi, con un si-
bilo, mi solletica le palle. Cazzo, ho un serpente nei pantaloni! I li-
bri continuano a danzarmi attorno e io resto immobile, ho i nervi a
fior di pelle. Li sento rombare, instancabili, maligni. Vogliono far-
mi cedere, li sento fremere. Non devo distogliere lo sguardo. Il
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serpente sta strisciando sempre più vicino ai miei genitali; ho pau-
ra,  tremo.  Cosa posso fare  per fermare questa  follia? Tic tac,  i
crampi allo stomaco aumentano e il serpente si è avvinghiato al
mio pene. Con un gesto repentino infilo la mano nelle mutande, lo
afferro e cerco di tirarlo fuori, ma lui si divincola, si contorce, ren-
dendo vano il mio tentativo. I libri ne approfittano per attaccarmi
e si fiondano come uno sciame di api sul viso e sulle braccia. Le
pagine, taglienti come lame, fendono la carne e il sangue gronda
sui vestiti e sul parquet. Il serpente è ancora lì tra le mie mani, lo
sento fremere fra le dita. Decido di azzannarlo con le unghie, di
penetrargli la carne e, con un colpo secco, furioso, lo stacco. Un
dolore lancinante mi fa crollare a terra, ogni nervo del mio corpo è
in fibrillazione; stringo qualcosa nella mano, ma non è il serpente.
I pantaloni sono zuppi di urina. I libri si avventano su di me con
rinnovata  ferocia,  mentre  giaccio  a  terra  inerme.  Fanno incetta
della mia carne, mi tagliuzzano su ogni lembo di pelle scoperta.
Non li vedo, ma sento il rombo delle loro ali, adesso è assordante.
Mi ricoprono di minuscoli graffi, uno per ogni pagina letta, uno
per ogni vena. Tic, tac. Entro poco tempo sarò prosciugato. Alzo
lo sguardo verso lo specchio e intravedo la mia sagoma ricoperta
di sangue, sto morendo. I libri hanno smesso di agitarsi, non mi
danno la caccia, riposano tranquilli sul parquet ubriachi di follia.
Tutto tace; è tornata la pace, posso chiudere gli occhi.

Dietro lo specchio due uomini in camice discutono dell'accadu-
to:

— Glie ne abbiamo data troppa! Hai visto, è impazzito.
— La dose è  la  stessa che  somministriamo alle  altre  cavie.

Questa è la prima volta che…
— Si è evirato a mani nude! Come fai a rimanere impassibile,

Albert?
— Siamo scienziati,  è il  nostro lavoro: facciamo analisi,  tra-

scriviamo dati; nient'altro. L'acido lisergico ha delle ottime poten-
zialità, dobbiamo solo scoprire come impiegarlo.
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Il masticatore di sudari
Greta Fantini

Perché l'oscurità mi circondava? Dove ero disteso?
La mia schiena era appoggiata su qualcosa di duro. Quel qual-

cosa mi circondava completamente. Non riuscivo a distendere le
braccia davanti a me. Non sentivo freddo, né dolore, né paura.

Sentivo solo fame. Appoggiai le mani sulla superficie ruvida
che si trovava a pochi palmi dal mio naso. Realizzai che avevo
qualcosa da mangiare! Masticavo, masticavo… No, non era esat-
tamente questo ciò di cui avevo bisogno. Attorno a quello che sta-
vo masticando trovai altro  materiale potenzialmente succulento.
Questo materiale mi circondava. Provai a masticarlo. Anche que-
sto non mi saziava e non mi dava soddisfazione. Ma cosa deside-
ravo, esattamente?

Forse ciò che serviva per saziare la mia fame non era poi così
lontano dai denti. Masticai, masticai… ma ebbi subito la sensazio-
ne che prima o poi sarebbe esaurito. Era proprio poca materia.

Meglio riprovare  con la  seconda cosa che avevo assaggiato,
sembrava quella più sostanziosa.

La fame non si saziava. Ma che altro avrei potuto fare?!
Quanto tempo passai a masticare? Non mi importava. Mi im-

portava solo masticare. Quando esaurii la scorta, ripresi a mastica-
re la prima cosa che avevo degustato. In effetti era più abbondante
di quanto mi fosse sembrato all'inizio, bastava solo non fermarsi e
andare oltre.

La sostanza era sempre più molliccia. Prima era diventata pol-
posa, poi molliccia e succosa, poi filacciosa, ma bastava andare
oltre, schivando il duro e le parti filacciose e stoppose. Ma dopo-
tutto andava bene anche la stoppa, bastava aver qualcosa da masti-
care.

Poi sentii dei colpi sopra di me. Colpi e voci. Non capivo cosa
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dicessero, e non mi importava, quindi andai avanti a masticare,
finché i miei occhi non furono colpiti prima da schegge e terra e
poi da una luce accecante.

Figure in controluce sopra di me, voci concitate, spaventate ed
eccitate.

Non mi  importava:  masticavo,  finché le  figure in  controluce
non si fiondarono su di me e, in men che non si dica, mi strappa-
rono la mia pietanza preferita, ciò che più amavo masticare. Pen-
savo di averla terminata, invece ne era rimasta una parte ben con-
sistente avvolta alla parte inferiore del mio corpo. Non me ne ero
accorto, e ora me la stavano portando via!

Una rabbia incontenibile si impadronì di me, e mi alzati deciso
a riprendermi il maltolto.

Le figure in controluce gridarono, scapparono, ma non abban-
donarono mai ciò che avevano guadagnato. Provai a rincorrerli,
ma le mie gambe non mi reggevano, erano come stecchi rigidi.
Potei fare solo qualche passo, ringhiando e urlando di rabbia.

Tentai di afferrare la pala che avevano abbandonato vicino alla
mia tomba per lanciarla verso di loro, ma le mie mani non riusci-
vano a chiudersi  attorno al  manico.  Questo perché,  notavo ora,
non avevo più le mani. Erano rosicchiate fino ai polsi.

Provai a gridare loro di fermarsi, ma riuscii a biascicare solo
qualcosa  di  incomprensibile,  perché  anche le  mie  labbra  erano
completamente rosicchiate.

Caddi a terra, stremato e frustrato.
Avrei ripreso il mio sudario, a qualunque costo. Non era ciò di

cui avevo veramente bisogno, non era ciò che mi saziava vera-
mente, ma era l'unica cosa che possedevo e che placava la mia
fame, seppur in minima parte.

Non avevo visto in faccia i ladri, ma era come se nella mia testa
fosse rimasta impressa una loro impronta. Un odore, un'aura… di
certo SAPEVO chi fossero, e li avrei trovati.

Avrei  strappato loro il  mio sudario e  sarei  tornato nella  mia
tomba, a masticarlo felice.
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Incipit
Emilio Floretto Sergi

Si sta bene, vero? Tranquilli, tra le comodità della propria stan-
za, a leggere due righe pur di rilassarsi ed evitare di porgere atten-
zione a ciò che ci circonda. Ci si crede al riparo, ci si immagina da
soli anche se oltre quelle mura si affanna e scalpita un mare di
gente. Rinchiusi nel guscio della discrezione, ognuno di noi rassi-
curato da ciò che chiamiamo silenzio: quell'insieme di rumori e
voci che mai si rivolgerà a noi. Eppure mentre, lentamente, ti im-
mergi nella lettura te ne accorgi: i rumori si attutiscono e le voci
vanno via via assottigliandosi, e quel nulla sordo che con un sibilo
riempie le tue orecchie ora sai che inizia a interessarsi a te e alla
tua situazione.

Guardarsi intorno non serve a molto, lo sai bene, e mantieni il
controllo sulle emozioni pensando alla ovvietà del mondo, alla sua
assurda normalità e al fatto che non esiste nulla che possa impen-
sierirci davvero. Eppure gli occhi, con la scusa di cercare un detta-
glio dimenticato, annaspano per la stanza, si fermano, per pochi
istanti soltanto, sotto la soglia della porta. Quale conforto derive-
rebbe dal vedere o meno l'ombra di qualcuno che si muove al di là
dei nostri sensi? Ma ancora le pupille tremanti fanno da spola tra
le parole nere sul foglio bianco e quell'unico spiraglio di luce av-
volto dall'oscurità.

Niente paura, le uniche cose nascoste sotto il letto sono le no-
stre preoccupazioni. Nulla di più. E quello strano brivido che di
tanto in  tanto,  partendo dalla  nuca,  ripercorre  la  strada segnata
dalla spina dorsale altro non è che un fresco refolo insinuatosi in
camera da chissà quale stramaledettissima fessura. Ma è inutile far
finta di nulla, lo sai. Per quante spiegazioni logiche tu riesca ad
anteporre alla paura non riuscirai mai a fugare del tutto quella sen-
sazione che,  nonostante ciò,  rimane lì  imperterrita: c'è qualcosa
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nell'aria stasera. Il problema è che non si tratta di qualcosa di stra-
no; magari lo fosse, saresti in grado di darti mille spiegazioni. È
quella stessa sensazione che ti porti dietro da anni. Una sensazione
ormai familiare, tanto ovvia che hai imparato con il tempo a non
darle peso.

Tanto vale ormai dare un nome a quel compagno di letture che
ti porti appresso e che gode nel vederti titubare su ciò in cui credi:
irrazionalità.  Infatti  quel  brivido lungo la  schiena non esiste.  È
inutile guardare con la coda dell'occhio lì sulla spalla destra, conti-
nuo a ripetertelo: non troverai nulla. Bravo, vai bene così. Nono-
stante quel respiro leggero si muova lentamente sulla tua spalla, ti
raggiunga piano il collo e continui a risalire non ti volterai, anzi
ora come mai resterai immobile, paralizzato da quel senso di ra-
zionalità che vuoi far scorrere dentro di te. Anche se ora lo senti
meglio. Quasi ti accorgi della punta del suo naso che solletica il
tuo lobo. No, non ti tocca, ma sai che è lì. Non puoi vederlo, il tuo
sguardo è limitato alla spalla, forse riesci a dare un'occhiata anche
al petto, ma nulla di più e in questo modo non potrai comprendere
da cosa è causata quella sensazione di oppressione. Non vuoi vol-
tarti perché non c'è nulla da guardare. O forse non riesci a voltarti?
Razionalità, ricorda: razionalità!

Ora, però, c'è qualcosa che non va. I brividi diminuiscono, te ne
accorgi, ma quella presenza diventa sempre più tangibile. Ogni se-
condo di più. Cos'è quella sorta di punta che solleticandoti la nuca
si muove in modo stranamente delicato lungo il collo? Una punta
di metallo, no: è un'unghia. Si muove piano scendendo fino alla
spalla. Ora lo inizi a sentire più distintamente. Un dito. No, due,
tre.  Lentamente quella mano si  posa,  quasi sfiorandoti  soltanto,
sulla spalla. Ancora sottecchi vedi di cosa di tratta. C'è davvero
una mano e c'è qualcosa scritto sul dorso: sì, è il tuo nome. E que-
sto è solo l'inizio della tua nuova lettura.
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Elysium
Caterina Franciosi

[…] Facilis descensus Averno;
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hoc labor est. […]

Virgilio, Eneide, VI, vv. 126-129

Ricevetti uno strano invito.
Tempo fa trovai nella cassetta delle lettere un volantino in una bu-

sta a mio nome, di certo qualche scherzo organizzato dai miei amici.
Di lì a poco sarebbe stato il mio compleanno, così decisi di recarmi
là.

Perciò ora sono qui con il pezzo di carta tra le mani, sotto l'insegna
del locale: Elysium. Mi guardo intorno, ma non c'è nessun altro oltre
a me nel piazzale. L'auto lontana, la facciata anonima dalle vetrate
sporche e scure con la porta in legno scheggiato. Solo l'insegna lam-
peggia allegramente sopra di me. Sto quasi per tornare indietro quan-
do, sulla soglia, fa capolino una ragazzina bionda che mi fissa curio-
sa. Le sventolo il volantino che ho in mano.

— C'è nessuno lì dentro? Mi hanno invitato, ma…
— Certo, entra. La festa è qui.
La ragazzina sorride e mi tende la mano. Non avendo altre alterna-

tive, la seguo ed entro, ma appena prima che io varchi la soglia, una
folata di vento mi strappa il volantino dalle dita e lo porta lontano,
nel buio.

Il locale è stracolmo di persone che mi salutano con risate e pacche
sulle spalle appena metto piede all'interno, ma la ragazzina viene ac-
colta come una regina. L'abito turchese dalla gonna a balze le lascia
scoperte le caviglie e i piedi avvolti in ballerine blu, mentre i lunghi
capelli  biondi  le  scendono  in  una  cascata  di  boccoli  dorati  sulla
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schiena. Mi prende per mano, mi guida sul retro non appena mi por-
gono un calice colmo di un liquido inebriante e speziato. Me ne basta
un sorso per ritrovarmi con la mente leggera.

— Andiamo. — la ragazzina mi sorride amabilmente e, insieme,
sgusciamo dalla porta sul retro, di nuovo fuori, dove posso respirare
meglio e schiarirmi la vista. Camminiamo lungo vicoli tortuosi e pie-
ni  di  ombre.  La ragazzina mi tira per la mano, avanzando sicura,
mentre  io  esito,  inciampo.  Quei  muri  di  pietra  mi  inquietano,  c'è
qualcosa nell'oscurità che non vuole manifestarsi. Non ancora, alme-
no.

— Ma dove sono i miei amici? Dov'è la festa?
Lei volta il viso di bambola verso di me: — Ci stiamo andando.
No. Qualcosa non va. Mi fermo in mezzo al vicolo, sento le ombre

sussurrare attorno a me. Mi guardano. Ridono: — Aspetta.  Voglio
tornare indietro.

Allora anche la ragazzina scoppia a ridere: — Non si può. Non sai
che entrare è facile, ma tornare indietro è impossibile? Per questo ti
aspettano là.

— E quelle persone al locale?
— Non tutti sono fortunati come te. Loro aspettano il proprio tur-

no.
Brividi gelidi cominciano a corrermi lungo la schiena. È un terrore

di retaggio ancestrale quello che mi blocca, un istinto di sopravvi-
venza primordiale che non ha nulla a che fare con questo mondo.

— Ora seguimi.
Non posso resistere alla stretta e alle parole della ragazzina, così

incespico dietro di lei lungo i vicoli sempre più stretti che sembrano
addirittura richiudersi al nostro passaggio. Raggiungiamo finalmente
un molo, dove l'acqua ribolle contro le sponde di legno e pare in-
ghiottire la luce del sole al tramonto. Dalle onde rabbiose emergono
decine e  decine di ombre.  Gemono,  ululano,  non hanno più volti.
Sono solo arti in movimento che conducono una zattera al molo e la
tengono ferma lì, in attesa che io salga. Mi volto verso la ragazzina,
che sorride e mi invita a continuare: — Perché? —  chiedo.

— È la tua ora. — mi spiega semplicemente — La Morte ti ha
chiamato e io sono venuta a prenderti.
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Guardo dietro di noi (la strada da cui siamo arrivati) ma non riesco
a distinguere più nulla.

— Non c'è più una Via. — mi dice la ragazzina.
— Sarà doloroso? — chiedo, salendo sulla zattera.
— Dipende. — la ragazzina mi porge una moneta da lanciare nelle

acque. Un tributo: — Il tuo cuore sceglierà la strada più giusta per te.
Piano piano, la zattera prende il largo. Siedo a gambe incrociate e

guardo verso l'orizzonte. Chiudo gli occhi e respiro profondamente,
poi lancio la moneta alle mie spalle, senza voltarmi. Sento la corrente
che comincia a trasportarmi chissà dove, ma attorno a me c'è solo ac-
qua.

82



La Paura fa 90

Voglia d'indipendenza
Mario Frigerio

25 Marzo. Appunti di lavoro del Dott. Guglielmo Marini

Il paziente… non ricorda l'accaduto. Dice d'aver trovato tutto
già compiuto. Per qualche momento ha creduto, o voluto credere,
a un intervento esterno. Ma si è presto corretto, ha ammesso ogni
cosa dopo pochi minuti dal colloquio. [Vd articoli del Corriere se-
gnalati]. Il Dott. Cerra afferma che dai precedenti si sarebbe potu-
to prevedere; ma, come dissi al paziente, sognare di continuo un
orsetto di peluche accoltellato è solo un chiaro sintomo di man-
canza d'indipendenza. Domani tornerò a parlarci, ma non credo ci
sia molto altro da dire. In ogni caso, non si ripeterà.

21 Marzo. Dal diario di Alfredo Cerra

Oggi ti scrivo di una buffa serata: quella di ieri.
Siamo andati  alla  solita  pizzeria,  noi  soliti  quattro  "giovani"

psicologi. Sembra che dai tempi dell'università non sia mai cam-
biato nulla. Pizza al prosciutto e puzza di Freud fanno ormai parte
di noi.

Prima di entrare ci siamo fatti una sigaretta, e abbiamo incon-
trato il Vitta, un ubriacone (ormai a livelli irrecuperabili, sbronzo
anche quando non si sbronza) a chiederci una moneta, e a farfu-
gliare cose che non ricordo. Guglielmo, dall'alto del suo disinte-
resse per le anime perse, si voltava dall'altra parte, faceva finta di
niente.  Io gli  parlavo del più e del meno, e Guido lo ignorava.
Mattia, al solito, è stato fenomenale. È riuscito a mollargli un fran-
co rimastogli dal pieno in Svizzera con l'aria del benefattore, fa-
cendogli credere che potesse cambiarlo in qualsiasi ufficio posta-
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le, per il discreto valore di sette euro.
La cena è stata modesta, la serata decente, la compagnia mono-

tona. Certo che Guglielmo non lo capisco. Ora sta seguendo un
mio ex paziente. Un tipo solitario, depresso, ricco di sogni ricor-
renti  e frasi balbettate.  Io gli ho detto di starci attento,  che per
niente lascia le sedute e poi non paga, ma che, tra le altre cose, era
prevedibilmente  imprevedibile.  Quello  ci  rimane  quasi  male,  a
momenti s'incazza, e mi spara addosso che se da me non viene più
ci sarà un motivo. Che non ho seguito bene il transfert iniziale…
ma si fotta, quello scambia il transfert psicologico per l'imprinting
ornitologico…

Diario del paziente. 23 Marzo, mattina

Mi sveglio con la bocca impastata e gli occhi stanchi. Mi strofi-
no gli occhi cercando di ritrovare la lucidità. Sono stanco, e ho an-
cora nella testa quel dannato orsacchiotto accoltellato. Lo sogno di
continuo. Il dottore dice che non è niente: solo voglia d'indipen-
denza. Certo, è normale: ho ormai trentadue anni, un lavoro preca-
rio, e vivo con i miei. Capita a molti nella mia situazione, di fare
sogni del genere. E capita a molti, di avere una situazione simile:
voglia d'indipendenza. Sospiro, e mi butto giù dal letto. Non fac-
cio in tempo a fare un passo, che mi fermo terrorizzato. Sento una
sostanza vischiosa sotto ai  piedi,  come fossero rimasti  attaccati
con della colla moschicida. Il puzzo mi stordisce. Nel buio cerco a
tentoni la luce, guardo in basso e mi accorgo che sto letteralmente
camminando nel sangue. Il vomito mi sale in gola ma lo ricaccio
nello stomaco, deglutisco e proseguo. Apro la stanza della mia ca-
mera e prendo a seguire le orme di sangue che sono disegnate sul
pavimento. Ci cammino sopra, e ho come l'impressione di cammi-
nare sui miei piedi. Afferro una statua di legno nell'anticamera, un
cimelio dell'Africa che ha portato la zia, la stringo tra le mani, in
allerta, e seguo la scia di sangue. Mi conduce fino alla camera dei
miei, apro, e il conato di vomito che ho trattenuto esplode sui ca-
daveri martoriati dei miei genitori, sulle loro gole lacerate e le loro
pance accoltellate. Urlo a squarciagola, mi inginocchio, poi corro
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al telefono e chiamo il  dottore.  Dovrei chiamare la polizia,  ma
l'istinto mi fa comporre il suo numero. Gli chiedo aiuto: gli dico
che qualcuno è entrato in casa mia, nel silenzio ha ucciso orribil-
mente i miei genitori e se n'è andato. Ha lasciato delle tracce di
sangue; deve avere il mio stesso numero.
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Diabolos
Riccardo Fumagalli

Se una macchia di umidità, una stupida macchia, vi nasce sul
muro di casa, allora tacete. Se questa macchia continua a cambiare
forma, lentamente, fino ad assumere l'aspetto di qualcosa di noto,
allora spaventatevi. Se questo qualcosa di noto ha la forma di un
diavolo, allora scappate. È l'inizio della fine.

E io non lo sapevo, francamente non me ne ero nemmeno ac-
corto. Andavo a dormire stanco, dopo aver lavorato tutta la gior-
nata, buttavo i vestiti sul divano e mi fiondavo a letto. La macchia,
allora, c'era già, ma nemmeno lo sospettavo. E se l'avessi sospetta-
to,  di  certo non mi sarei  accorto della sua insolita forma, dalla
stanchezza che avevo addosso. Dalla stanchezza che la macchia
stessa, forse, mi metteva addosso.

Ogni notte, mi svegliavo, agitato, da un incubo e, senza sapere
perché, prendevo e uscivo per le strade della città. Al ritorno non
ricordavo nulla. La chiamavo stanchezza, la chiamavo agitazione,
la chiamavo sonnambulismo.

Se al mattino riuscite a svegliarvi consapevoli di voi stessi, al-
lora lavatevi le mani. Se le vostre mani sono sporche, allora usate
più sapone. Se lo sporco non si cancella, allora rassegnatevi. Se lo
sporco vi si insinua sottopelle, allora scappate. Ma da voi stessi.

Le mie mani, ogni mattina, erano più rosse del giorno prece-
dente.  Si insinuavano terra  e  argilla,  sotto  le  mie unghie.  Pelle
morta e capelli, tra le dita. E io non lo sapevo, ero stanco per ac-
corgermene, assuefatto all'idea che tutto andasse bene.

La macchia mi teneva compagnia sotto il letto, il suo ghigno ir-
reale mi svegliava, mi dava la forza di uscire, di muovermi, di non
tremare nella notte. Di non cedere davanti a tutti quegli occhi im-
ploranti, a quelle donne, a quelle lacrime, a quei visi innocenti la
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cui unica colpa era quella di riempire la notte, di girare per le stra-
de.

A loro affidavo una morte veloce e una sepoltura rapida: scava-
vo come un animale, fino a farmi male, fino a strapparmi le un-
ghie. Solo allora mi fermavo e tornavo al mio letto.

Se smarrite la strada, allora chiedete informazioni. Se la strada
che cercate è quella di casa, allora chiedete aiuto. Se la casa che
cercate non c'è più, allora c'è qualcosa che non va.

Al suo posto, una notte, ho trovato solo una grossa macchia e
tante  macerie.  Una  macchia  a  forma  di  diavolo,  che  sorrideva
compiaciuta. Sembrava dirmi che la missione era compiuta: tredi-
ci corpi sotto terra, una candela nel centro, grida e orrore, un mac-
chia, rosso sangue e nero notte. Gli elementi essenziali per una
profezia diabolica per riportare in vita quel ghigno, quegli occhi
malati,  quel mostro che dormiva sotto il mio letto, nell'umidità,
nel freddo, nel silenzio.

Un'ombra è uscita dal terreno e lenta, immutabile e inarrestabi-
le si è impossessata di me. Quattordici morti, tredici sguardi spenti
e un paio d'occhi che s'accendono di fuoco. I miei. Le mie mani
ungulate, la mia coda sottile, le mie corna taurine. E la mia voglia
di uccidere.

Se avete capito quello che ho detto, allora adesso sapete. Se ciò
che avete letto vi ha fatto venire un sospetto, allora sapevate già.
Se il sospetto è fondato e vive sotto il vostro letto, allora abbiate
paura. Allora scappate. Finché siete in tempo.
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La fuga
Franco Fusè

Correvo nella notte. Senza sosta, inesorabilmente. Correvo or-
mai da parecchi minuti e nonostante sentissi le mie gambe cedere,
non avevo nessuna intenzione di fermarmi. Ero in fuga e non po-
tevo permettermi una pausa. Gli uomini che mi inseguivano erano
armati e di sicuro non si sarebbero arresi. La mia corsa era rallen-
tata  dal  pesante  sacco  che  avevo  sulle  spalle.  Sicuramente  se
l'avessi buttato a terra avrei potuto correre molto più velocemente;
ma il contenuto era troppo importante per me. Mi muovevo tra i
cunicoli della grande metropoli, nella periferia più oscura, ove in
ogni angolo avrei potuto trovare parecchi individui loschi pronti a
farmi la pelle per due soldi. In quel momento, tuttavia, avevo pro-
blemi più seri. Gli uomini che mi davano la caccia volevamo ucci-
dermi. E non si sarebbero fermati fino a quando non avessero rag-
giunto il loro scopo.

D'un tratto uno spiraglio si aprì davanti ai miei occhi. Non c'era
più la periferia, ma una fitta boscaglia che segnava il confine con
la città immediatamente più vicina. Sorrisi,  in quanto sapevo di
essere salvo; nel bosco non mi avrebbero mai trovato. Corsi age-
volmente tra le piante e al contempo lanciai un'occhiata ai miei in-
seguitori; erano in seria difficoltà. Pensai che era il momento. Pre-
si un forte slancio e mi arrampicai su un enorme tronco, fino a
giungere alla sua estremità, trovando così rifugio tra i suoi rami e
le foglie, che coprivano integralmente la mia sagoma. Gli uomini
passarono oltre. Lasciai passare diversi minuti e quando fui certo
di essere al sicuro, scesi dall'albero. Una forte luce attirò la mia at-
tenzione. Guardai verso il cielo. La luna. La luna era luminosa. La
luna, quella notte, era piena. È in anticipo questa sera, pensai. Sor-
risi, appoggiai a terra il sacco e lasciai che quella forza luminosa
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compiesse il suo dovere. La mia trasformazione avvenne in tutta
tranquillità, in quanto ero in mezzo al bosco, il mio luogo preferi-
to, specie in quelle notti. La maledizione mi aveva colpito cinque
anni prima e dapprima avevo fatto fatica ad accettare la mia con-
dizione. Ma col passare del tempo la cosa aveva cominciato quasi
a piacermi; se non fosse per gli inconvenienti del mestiere, come
quello che poco prima mi aveva costretto alla fuga.

Aprii il sacco e tirai fuori il cadavere della mia vittima, una ra-
gazza che avevo abbordato in un bar poche ore prima. Gli uomini
che mi inseguivano erano probabilmente suoi amici. Non molto
raccomandabili, dal momento che erano armati di pistola. E anche
la stessa ragazza che avevo ucciso non mi sembrava brillasse per
caratura morale. Avevo molta fame; d'altronde, essendo un lican-
tropo, non mi sarei saziato solo con la carne della mia preda. Avrei
cacciato nuovamente dopo cena. Ero completamente solo e final-
mente potevo consumare il mio pasto. Senza essere disturbato.
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Flavia
Matteo Gambaro

Si svegliò con la gola secca e grondante sudore, il lenzuolo ar-
rotolato tra le gambe. Trattenne il fiato: nel silenzio regnava solo
il pulsare del suo cuore, eppure avrebbe giurato di sentir piangere
Erica.

Sbadigliò, sentiva di aver dormito troppo poco, l'ansia le serra-
va lo stomaco. Allungò una mano sul materasso vuoto: suo marito
non era ancora tornato dal lavoro, a riconferma che aveva riposato
poche ore.

Sospirò. Senza volerlo, le tornò alla mente una scena di molti
anni prima: in piedi sul portapacchi della sua bicicletta, mentre lui
la riaccompagnava a casa. Quel semplice gesto la fece innamorare
del ragazzo che divenne suo marito.

Quel semplice amore le segnò la vita.
Dopo pochi anni arrivò Flavia, figlia prediletta della loro unio-

ne, che presto se ne andò: svanita come uno spirito immacolato,
bruciata come una pallida candela.

Giorno dopo giorno sempre più smunta,  sfioriva lenta la sua
giovinezza, le sue forze spiravano in sussurri di paura. Nell'impo-
tenza della medicina moderna, la sua vita finiva inspiegabilmente.

Eppure il loro amore era sopravvissuto in qualche modo e ave-
va concepito Erica, la sorellina di Flavia, così piccola e bella, ma
anche così delicata.

Piangeva spesso la notte Erica e non le permetteva di riposare,
ma tutto sembrava essere tornato normale, anche se quella sottile
paura di perderla, com'era già successo con Flavia, continuava a
popolare i suoi sogni.

Poi una sera si svegliò di soprassalto, accaldata e con la gola
riarsa, il lenzuolo pregno di sudore arrotolato fra le gambe e il let-
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to ancora vuoto della presenza del marito.
Aveva sognato Flavia, di nuovo: pallida e smunta, le era com-

parsa alla finestra del pianterreno sussurrandole frasi incomprensi-
bili e lei l'aveva fatta entrare per abbracciarla un'ultima volta.

Si mise a sedere con gli occhi sbarrati nel buio e il cuore che
batteva forte, credendo di udire la piccola Erica lamentarsi;  ma
nella casa regnava il silenzio, eccezion fatta per un suono gorgo-
gliante.

Si alzò e ne seguì il riverbero, fino alla stanza della figlia.
Quando  abbassò  l'interruttore,  una  pioggia  di  luce  investì  le

bionde ciocche della sua defunta Flavia, sciolte sopra il bel visino
da bambola di Erica.

Flavia era viva!
Quel suono, un suggere mai dimenticato, cessò.
La bambina sollevò la testa e guardò la madre col mento goc-

ciolante, un ghigno appuntito sporco del sangue della sorella.
Flavia era viva! Ed Erica giaceva nel suo abbraccio fraterno

con la  testolina  penzolante  e  lo  sguardo vuoto.  Il  fragile  collo
sembrava spezzato, e due minuscole ferite spiccavano sulla pelle
chiara, che non appena Flavia vi passò la lingua avida, si rimargi-
narono.

Lei  urlò  terrorizzata,  convulsamente,  più  forte  che  poté,  per
soffocare la mente con le sue stesse grida. Urlò per cancellare il
sorrisetto impertinente di Flavia e il  corpo inerme di Erica,  per
chiamare il marito assente, per ripulire il sangue che le incrostava
gli occhi fin dentro la retina. Urlò e tutto si fece buio.

Non era pazza, ma non smise più di urlare, notte dopo notte; e
urlò ancora quella sera, sudata e col lenzuolo tra le gambe, ricor-
dandosi che il marito non sarebbe più venuto da lei per aiutarla a
ripulire dalla mente il sangue di Erica che stava colando dalle pa-
reti imbottite della clinica.
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Il debito
Roberto Gatto

La giornata lavorativa appena trascorsa non si poteva certo de-
finire entusiasmante e aveva lasciato Anton col suo solito senso di
profonda insoddisfazione, non era certo questa la vita che deside-
rava.

Raccolte le sue cose si avviò a passi lenti lungo il viale che
conduceva fino al parco comunale oltre il quale abitava. Una piog-
gia sottile aveva cominciato a cadere donando a quel complesso di
edifici grigi e logori un'aria ancora più triste.

Lungo la strada Anton non incontrò anima viva, sia per la piog-
gia, sia perché quella era una zona nella quale erano presenti per
lo più uffici e magazzini.

Il flusso di pensieri del giovane impiegato si mescolò alla piog-
gia  e  al  vento,  tormentandolo come spesso accadeva.  Ogni  sua
scelta sembrava pesare inesorabilmente su tutta la sua famiglia,
anche se sua moglie e sua figlia facevano tutto il possibile per aiu-
tare in casa e non fargli pesare la difficile situazione economica
nella quale versavano da qualche tempo; lui era veramente grato
per questo.

Dopo aver camminato per alcuni minuti assorto nei suoi pen-
sieri si ritrovò all'ingresso del parco. Era un posto veramente spia-
cevole con quel tempo, tutti i suoi alberi spogliati di ogni foglia, il
vento che sibilava tra i  rami e le poche luci  fioche,  rendevano
l'atmosfera ancora più tetra.  A queste considerazioni un brivido
corse  lungo  la  schiena  dell'uomo che  subito  si  rimproverò  per
quell'accenno di codardia. "Che sciocco che sono, non c'è motivo
di farsi intimorire da un piccolo parco deserto e da un po' di ven-
to".

Prese atto delle proprie parole di incoraggiamento avviandosi
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lungo il sentiero coperto di fango, e passo dopo passo raggiunse il
cancello dall'altra parte. Mentre si apprestava a scostare il cancello
per passare oltre, vide con la coda dell'occhio un'ombra scura av-
vicinarsi alla sua destra.

Anton  era  sempre  stato  particolarmente  impressionabile  fin
dall'infanzia e in quel momento la paura si impossessò di lui:  —
Chi è là? — indagò con voce leggermente incrinata — Fatti vede-
re! — e l'ombra avanzò verso di lui — Martin! Mi hai fatto pren-
dere un colpo, accidenti a te. Ma che ci fai a quest'ora qui? Non
dovresti essere a casa da Anna e i bambini?

L'uomo a cui si era rivolto era basso e sulla sessantina, il suo
sguardo solitamente gioioso e arzillo appariva ora vacuo e spento:
— Ero venuto a cercarti, Anton, sapevo che ti avrei trovato qui. —
fece una piccola pausa e poi fissò lo sguardo negli occhi dell'altro
— So che sei in una situazione difficile e voglio aiutarti. Ho qui
con me una borsa con alcune decine di migliaia di euro. Sei dispo-
sto ad accettare uno scambio?

Anton lo guardava con aria sorpresa: — Be', sarebbe fantastico
Martin, grazie. Cosa devo fare in cambio per te?

— Prendi questi soldi, fanne buon uso, e tra cinque anni farò ri-
torno da te così che potrai saldare il tuo debito.

— Grazie mille, amico mio. Mi hai salvato la vita!  — Anton
prese la borsa e si allontanò verso casa senza voltarsi indietro, la-
sciando l'uomo lì nel parco.

Alcune settimane dopo questo avvenimento, venne pubblicata
sul giornale la notizia secondo la quale Martin e tutta la sua fami-
glia erano scomparsi nel nulla. Anton non riusciva a capire cosa
potesse essere successo all'amico e si sentiva profondamente di-
spiaciuto per l'accaduto.

Gli anni trascorsero tranquilli e finalmente Anton aveva trovato
quella stabilità economica e quella sicurezza che aveva permesso
a lui e alla sua famiglia di vivere una vita serena senza doversi
preoccupare della mancanza di soldi.

Una sera Anton rientrò dal lavoro più tardi del solito e quando
fu a casa si stupì di trovare le luci spente; cominciò a chiamare la
moglie e la figlia ma non ricevette risposta. Fu solo quando arrivò
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nella stanza da letto che le trovò, e un senso di cupa disperazione
si impadronì di lui.

Erano impiccate alle travi del soffitto con i polsi tagliati, dietro
di loro una scritta di un rosso vermiglio risplendeva sul muro al
chiaro di luna:

Il debito è saldato. Il sangue della tua felicità è stato versato.
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Uno strano caso
Gianluca Gendusa

Cos'è la paura?
Il mio caso, forse unico, potrebbe rendermi un esperto in mate-

ria.
L'ostetrico fu il primo ad accorgersi che c'era qualcosa di diver-

so in me, perché appena venni al mondo iniziai a piangere. Dite
che non c'è niente di strano?

Il fatto è che lo facevo con gli occhi spalancati. Non smettevo
mai di tremare e i miei battiti erano costantemente accelerati, an-
che se il mio quadro clinico risultava perfettamente normale. Per i
medici ero un mistero.

La verità apparve in tutta la sua semplice tragicità quando, cre-
scendo, ebbi l'età giusta per iniziare a mostrare le mie emozioni.
Ero spaventato da tutto,  senza alcuna distinzione.  Cercarono di
isolarmi,  di  inserirmi  in  un  ambiente  completamente  anonimo,
senza stimoli di alcun genere, ma ero ugualmente attanagliato da
una continua e stabile angoscia. Poi iniziarono i ricordi.

Avevo circa tre anni. Piangevo e tremavo di fronte alle spaven-
tose immagini dei miei genitori e dei medici che mi circondavano.
Temevo i loro movimenti, i loro colori, i loro suoni, il loro stesso
odore.

Una volta rimasto da solo mi guardai intorno. Una luce diffusa
che proveniva da chissà dove, muri così bianchi che a malapena si
potevano distinguere i confini della stanza, ma li vedevo, li perce-
pivo. Avevo paura delle quattro pareti, del soffitto, del pavimento
così morbido al tatto da essere fonte di terrore, dei dodici spigoli e
degli otto vertici.

Il letto, in un angolo, era spaventosamente bianco come tutto il
resto. L'odore della stanza sembrava schiacciarmi a terra. Il battito
accelerato del mio cuore mi provocava l'orrore.
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Per questo la maggior parte del giorno venivo addormentato, di
un sonno senza sogni, perché se sognavo, qualsiasi cosa fosse, di-
ventava un incubo e così mi svegliavo in un mondo ancora più
spaventoso di quello onirico, nonostante le dosi massicce di seda-
tivi che mi venivano somministrate.

Mi nutrivano mentre dormivo, perché non me ne accorgessi,
dato che qualsiasi odore e sapore era spaventoso.

Ero una cavia da laboratorio.
All'età di cinque anni non sapevo ancora parlare. Isolato, stu-

diato, osservato con sguardi raccapriccianti da medici e parenti,
non avevo alcun tipo di interazione che potesse in qualche modo
farmi progredire. Mentalmente, ero un neonato.

Camminavo a malapena ed ero completamente nudo. La sensa-
zione  tattile,  di  qualsiasi  tipo,  mi  era  insostenibile,  non potevo
avere vestiti addosso altrimenti rischiavo l'arresto cardiaco.

Con gli anni cominciai ad affrontare il panico. Quando mi si
avvicinavano parenti e dottori sembrava che tutto in me fosse nor-
male, ma dentro ero straziato da un indescrivibile terrore. I loro
visi, i loro vestiti, le parole che uscivano dalle loro bocche, il loro
muoversi. Tutto mi era insopportabile, tanto che i dottori che mi
studiavano avevano giudicato che il termine pantofobia, paura di
tutto,  nel  mio caso fosse assolutamente insufficiente  e  inappro-
priato. La mia era una psicosi continua, stabile, senza distinzioni e
senza nome.

Caso unico al mondo, passai i primi sette anni della mia vita
senza uscire dalla cella bianca nella quale mi trovavo.

Un giorno venne inserito nella stanza un oggetto che aumentò a
dismisura la mia angoscia: uno schermo. Con quello i medici ini-
ziarono a farmi vedere il mondo esterno. Immagini terribili si rin-
correvano una dopo l'altra in una spirale di orrore senza fine. Sep-
pure pervaso dalla paura, lo schermo servì anche per farmi iniziare
ad apprendere; esperienza nuova e spaventosa. Ogni nuovo con-
cetto entrava in me dilaniandomi dall'interno.

Ma fu la mia salvezza, se così si può chiamare. Nuovi pensieri
si fecero strada nella mia coscienza, cose che non avevo mai nep-
pure immaginato. Finché un giorno appresi qualcosa che avrebbe
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cambiato per sempre la mia vita: l'esistenza della morte.
Per la prima volta non avevo alcun timore. La morte non mi

spaventava. Questa consapevolezza fece cascare come un castello
di carte tutto il resto. Con mia sorpresa, iniziai per la prima volta a
sorridere. Non provavo più alcun terrore.

I dottori non capirono mai cosa fosse accaduto.
Recuperai il tempo perduto e oggi sono una persona normale.
Cos'è la paura? Purtroppo, non so rispondere.
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Stella e i Mostri
Giorgia Rebecca Gironi

Accucciata sul finire di un pontile, con le ginocchia affondate
nella bruma, una bambina dalla mantellina rossa pungeva l'acqua
con un corto bastone. Nel silenzio della palude quello era l'unico
suono definito, il resto erano scivolii e lontanissimo gracidare di
rospi.

Era notte, lentamente si muovevano le canne. Il riflesso della
luna si scioglieva alle loro spalle. Nonostante questo la bambina
insisteva, stuzzicando il fato con il suo corto bastone. Da lontano
sembrava ancor più piccola, con i capelli raccolti nel cappuccio.
Lui poteva sentire il suo respiro. Il suo calore, ridotto a una mac-
chia rossastra come la mantella.

D'un tratto lei si sporse in avanti e una ciocca bionda sfuggì,
sfiorando l'acqua. L'osservatore, da dietro le canne, ebbe un fremi-
to. Doveva essere buona, la bambina, con quella carne bianca. Do-
veva avere le ossa spugnose. Il sangue dolce. Lui la pensò così e il
fremito echeggiò lungo la sua gola.

Passarono i minuti. Minuti di silenzio, scivolii e gracidare di ro-
spi.

L'osservatore attese che qualcuno si rivelasse alle spalle della
preda, uscendo dall'ombra di un cespuglio. Dal suo becco gocciò
saliva densa. Sempre di più, finché la fame non gli divorò gli oc-
chi.

Allora scivolò in avanti, rapidissimo, verso il pontile incustodi-
to, dove la bambina continuava a stuzzicare l'acqua.

Spalancò la bocca.
Anche lei, vedendolo arrivare, d'un tratto bianca in viso, aprì la

bocca. Strillò.
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Si voltò di scatto, alle sue spalle la rincorse lo sfarfallio della
mantella e quello dei lunghi capelli. E il mostro. Che avanzava, le
braccia protratte. Lunghe braccia per afferrare. Lunghi artigli per
ferire.

Vide  rosso,  il  mostro.  Il  rosso  della  mantella,  il  rosso  della
fame. Ancor più rosso, d'un tratto, prima di stramazzare a terra.

La bambina si fermò, accucciata all'inizio del pontile.
— Tutto bene? — udì. Una voce brusca che raggiunse quel suo

freddo ansimare.
Allora alzò il volto. Annuì, i grandi occhi fissi sui cacciatori.

Avevano una mazza a testa, sporche camicie a scacchi e delle fac-
ce da far spavento. Dalle loro bocche occhieggiavano denti lunghi
e gialli.

— Brava, Stella! — esclamarono — Finalmente si mangia.
E chissà che un giorno non si sarebbero più accontentati  dei

mostri, i Mostri.
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Lui
Vincenza Giubilei

A quest'ora non c'è calore, nell'aria. C'è ancora sospensione. La
notte, trascorsa, ha depurato i pensieri, nel sonno, e il corpo, nel
riposo. Quello degli altri.  Il cuore ha ritrovato un ritmo pacato,
dopo i sussulti della giornata andata. Passi, decisi, dopo i dubbi,
che  per  mesi  hanno  annebbiato  la  mente  e  la  coscienza.  A
quest'ora si respira bene. Avanti, vai. Si chiede se ce la farà. Non
c'è scelta. Deve. Quel posto è vicino, purtroppo.

Ecco il margine del marciapiede da attraversare. Oltre la strada,
la  porta.  È  chiusa,  ovviamente.  Andrea  attraversa  ma  rimane a
guardare. Il vetro opaco non fa intravedere nulla, al di là. Forse è
ancora in tempo per andar via, tornare indietro o fuggire.

Non ha trovato il coraggio di suicidarsi, perché è solo un dub-
bio a tormentarlo; ma se invece fosse vero?

Eppure, per essere arrivato fino a lì, si è concesso una possibi-
lità.  Che non sia  così.  Ma ormai  convive con quel  terrore.  Un
compagno che lo ossessiona, che gli ruba lo spazio. Invisibile, lo
vede ovunque, e ogni segno gli parla di lui. No. Non può essere.
Non ci crede. E nessuno gli crede. Solo questo gli ha dato la forza
di alzarsi dal letto, ogni mattina. Quel letto che è diventato un in-
ferno, ogni volta che il suo corpo vi si adagia senza forze, in cerca
di riposo. Un ricordo lontano, evanescente, ancestrale, un'eco in-
termittente. Ogni volta che si stende e si copre con la coperta, spe-
ra di trovare il calore del sonno e dei sogni. Spera che giunga la
carezza lieve e delicata di quella mano invisibile, a cullarlo. Ma il
contatto con il letto risveglia subito la tensione dell'attesa. Accadrà
ora? Arriveranno i brividi? Il corpo, rigido, aspetta. La mente vigi-
la, nell'attesa di un sintomo. Inizierà a sudare, a tremare? Arriverà
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la febbre? Il termometro è sempre a portata di mano. Ma non arri-
va neanche a 36 gradi. Sei vivo? Gli chiedono. E quindi non è
vero ciò che teme, no. E quei dolori, allora? Quei giorni a correr
in bagno per  svuotarsi  la  pancia di un liquido scuro? Succede,
sono virus che girano. Metà delle persone della sua città sono in
queste condizioni. Pochi giorni e passa. E quelle macchie allora?
La prima che aveva visto, gli aveva tolto il respiro. Sul suo polso
c'era una striscia color fucsia, che bruciava. Guardandola, le sue
tempie si scaldarono. Rimase a guardare; passò sulla macchia il
gel di aloe e dopo pochi minuti andò via. Ma ne trovò un'altra sul
braccio e una sul collo, vicino alla nuca. Questo era l'inizio? Col
gel sparivano.

No, non può essere, diceva, piangendo davanti allo specchio.
Le lacrime lo facevano sentire sempre più vicino alla morte.

Almeno poter dormire. Dimenticare per qualche ora. Il letto,
ormai,  gli  sembra il  suo veicolo di  morte,  dove poter  ascoltare
solo i segni della conferma. Ogni giorno la mente aumenta la sua
capacità di percepire qualsiasi sensazione. Il cervello pulsa, gli oc-
chi si muovono lenti sotto le palpebre chiuse, l'aria esce dalle nari-
ci e si sparge per rientrare nei polmoni, lo stomaco ha un suono
sotterraneo, il fegato si contrae e, scendendo nell'esplorazione, è
indistinguibile la suddivisione delle parti. La paura non permette
di andare più a fondo. Non si può vivere con il terrore, per cui ha
deciso. Non ha il coraggio di pronunciare quella parola. Ma farà il
test. Non c'è altra soluzione a quest'agonia.

Apre la porta.
Si mette in fila.
Arriva il suo turno.
— Devo fare questo test, per un'assicurazione sulla vita.
Porge all'impiegata un foglietto dove c'è scritto: HIV.
Lei  prepara la  scheda,  con indifferenza.  Dopo poco,  Andrea

viene chiamato per fare il prelievo del sangue. Pochi minuti. Cin-
que giorni da attendere. Trascorrono come fossero cinque minuti.

La scheda sigillata gli viene consegnata con naturalezza.
Esce dal laboratorio con la testa che ondeggia.
Tremando, apre la busta. Sa che fra poco il suo cuore cesserà di
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battere.
Legge: "negativo".
Sorride, e piange.
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Voci nere
Emiliano Gotelli

Silenziosa come una serpe
scivola rasente terra una sottile bruma gelida

alberi neri si ergono al di sopra

i passi scorrono sul nulla
rumori di foglie secche cessano
sotto i piedi un ventre molle zittisce i suoni

gonfio di morte il corpo deforme inorridisce gli occhi
fuggire per ritrovare la nuda terra

echi di nere risate escono dal buio
figure immobili ricurve sotto il peso dell'odio
sorridono maligne dentro i mantelli

fetidi odori s'alzano col vento insieme a bianche candele

come scosse roventi
il terrore brucia la mente

ecco i padri indossare l'elmo umido di rugiada
l'ardore congela il terrore
una furia assassina lascerà solo silenzio
e le piccole candele accese illumineranno timide sentieri perdu-

ti
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Il ragazzo del luna park
Fabio Granella

Fate un giro per amore nella casa del terrore!

Le tre  amiche  sedevano su  gradini  di  marmo,  alle  spalle  di
un'enorme nave che oscillava e diffondeva urla e risate; di sera al
Luna Park non si sentiva altro. Due di loro sedevano vicine, scru-
tando i  ragazzi più grandi e sussurrandosi cose sconce all'orec-
chio. La terza sedeva più in là, perché in fondo avrebbe davvero
voluto prendere le distanze dalle due amiche troppo bionde e trop-
po perfette rispetto a lei. Rimase con le ginocchia strette al petto
piatto a guardare il mondo attraverso le lenti rotonde dei suoi oc-
chiali, fin quando una delle due ragazze non le diede un colpetto
sulla spalla.

— Sei viva? — le domandò, per poi scoppiare a ridere. L'altra
mostrò un finto sorriso e rispose che sì, era viva, e stava solo pen-
sando.

— E a cosa? — chiese la seconda amica.
Lei alzò le spalle e non rispose. Non poteva dir loro che stava

pensando a quanto le odiasse, e a quanto era stata stupida ad aver
creduto alla loro buona fede nell'invitarla al Luna Park.

— Guarda quello! — squittì una delle due all'improvviso, e al-
lungò una gamba all'esterno facendola dondolare sul tacco dello
stivale.

Il ragazzo, un moro dal fascino particolare e misterioso, passò
loro davanti. Le amiche si sorrisero, si diedero colpetti, pronte a
sfoderare il loro irresistibile sex appeal. Alla ragazza venne la nau-
sea. Pensò di alzarsi in piedi, mandarle al diavolo, e correre via da
quell'orribile posto pieno di luci e di musica, di grida e di risate.
Ma non lo fece, perché accadde qualcosa di insolito. Le amiche
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visibilmente eccitate cominciarono a salutare il ragazzo con dei ci-
vettuoli "ciao!", lui si voltò, le guardò e si incamminò verso di
loro senza  rispondere.  Quando fu abbastanza vicino la  giovane
ebbe un sussulto al petto, di quelli che potrebbero farti esplodere il
cuore, perché vide che le stava sorridendo. Non a loro, ma a lei.
Le si avvicinò sotto gli occhi stupiti delle due amiche, e le allungò
una mano, in un gesto tanto strano quanto tenero e galante.

— Ciao, io sono Mirko.
— D-Diana. — rispose lei. Le loro mani si incontrarono, ma

anziché stringersi si sfiorarono appena, tremanti. Diana si alzò dal
marmo freddo e guardò negli occhi delle due amiche, trovandoci
solo sgomento. Non ridevano più. Stavolta la favola magica non
era capitata a loro. Il ragazzo continuava a sorriderle e le indicò
con un cenno del capo la baracca degli orrori alle sue spalle: una
casa a due piani con una serie di fantocci impiccati nel giardino e
il volto rosso del diavolo che troneggiava fiero sul tetto spiovente.

— Ti va di fare un giro? — la invitò.
Lei tentennò, ma poi guardò le due amiche e gustò il sapore di

rivalsa. Quindi rispose di sì, tronfia. Entrambe li videro allonta-
narsi mano nella mano, il brutto anatroccolo e il principe azzurro,
chiedendosi come fosse possibile una cosa del genere. Restarono a
osservarli finché non li persero di vista, dopodiché ricominciarono
a sghignazzare e a civettare tra loro.

Diana si lasciò trasportare come in un sogno fino all'ingresso
della giostra. Mirko le disse di stare tranquilla. Si avvicinò alla
cassa e pagò entrambi i biglietti all'uomo basso dietro al vetro. Le
prese di nuovo la mano e la condusse verso l'entrata: una porta a
forma di bocca dentata che emanava una forte luce rossa e nuvole
di fumo bianco. Prima di varcare la soglia le sussurrò qualcosa
all'orecchio. Lei sorrise. Poi entrarono.

Se vi foste trovate lì davanti nei minuti successivi, avreste po-
tuto  sentire  urla  troppo  raccapriccianti  anche  per  una  giostra
dell'orrore. Quando il ragazzo tornò fuori, era solo. Fece il giro, e
raggiunse il signore che gli aveva venduto i biglietti. Gli annuì.
L'uomo basso ghignò. Poi accese il microfono e cantilenò per tut-
to il Luna Park:
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Fate un giro per amore, nella casa del terrore!

E il  moretto si  incamminò lentamente in direzione delle due
amiche bionde.
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Wormtime
Mauro Gualtieri

s'agita il verme
che profuma
sotto il lago del tuo nome
quando scorre lentamente
cerca di sguisciare
trema la tua mano
ascolta il tempo
che parla
occhi di lumaca
nel guscio dell'infamia
ho sdraiato sul letto di terra
le formiche del passato
versato il sangue nel vostro teschio
il teschio della fede
il falso rancore
che nutre l'ingordigia!
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Ritorno a casa
Roberto Guarnieri

Claudio era stanco. Aveva chiuso il locale e risolto qualche pic-
colo imprevisto di troppo. Ritirare i soldi dalle ragazze, picchiarne
qualcuna perché non si era comportata in maniera opportuna, pa-
gare i fornitori.  I soliti piccoli guai ogni notte. Salì le scale del
vecchio  palazzo  diretto  verso  la  porta  di  casa.  Passata  l'ultima
rampa alzò gli occhi. Davanti all'ingresso c'era una donna. Una sa-
goma traslucida, i capelli grigi,  la gonna sospesa nel vuoto che
oscillava lentamente.  Lo fissava con odio.  Spaventato  fece  due
passi indietro e si voltò. Nel pianerottolo era apparsa un'altra figu-
ra femminile. Con uno scialle nero sulle spalle sorrideva crudele e
lo attendeva a braccia aperte.

Claudio era terrorizzato. Si appoggiò alla parete in cerca di una
via di fuga. Vide il  pulsante dell'ascensore e, con un gemito di
speranza, lo premette. Entrò in fretta. La terza donna era lì. I suoi
denti erano fitti e fini come spilli e la sua bocca si apriva sempre
di più con un angolo assurdo.

Le porte dell'ascensore si chiusero da sole con un sibilo sottile.
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Il demone dell'autostrada
Giuseppe Guerrini

Gianni guardò nello specchio retrovisore, poi controllò il late-
rale. Occupò la corsia centrale per sorpassare il TIR, accelerando.
Era teso, ma continuava a ripetersi che stava andando tutto bene,
che era solo un'allucinazione, un po' d'esaurimento. L'auto iniziò a
sfilare a sinistra del lungo rimorchio raccogliendone i rumori e i
fumi. L'uomo s'illuse di avercela fatta finalmente, di essersi libera-
to. Ma dal tettuccio arrivò un rumore sordo sinistramente fami-
gliare, il tonfo di un corpo pesante e il soffio come di ventose che
si fossero appiccicate alla carrozzeria. Era arrivato di nuovo, come
il giorno prima, come sempre. Cercò d'ignorarlo concentrandosi
sulla strada, ma l'essere si mostrò sbucando dall'angolo destro del
parabrezza col suo ghigno di catrame, il corpo grigio asfalto, gli
occhi di catarifrangente arancione. Solo lui poteva vederlo. Perché
l'essere aveva scelto lui.

Tutto rallentò come in un incubo. Il sorpasso diventò un este-
nuante,  millimetrico  inseguimento,  e  il  TIR  parve  allungarsi
all'infinito,  la  cabina  vertiginosamente  lontana,  irraggiungibile.
Era già successo innumerevoli volte, ma fu ugualmente preso dal
terrore, paralizzato al posto di guida. Incapace di pensieri o rea-
zioni,  assistette  alla  propria  lentissima  distruzione  fatta  solo  di
paura e attesa. Il suo tempo, ecco quello che voleva il demone: lo
dilatava smisuratamente assieme alla strada davanti a lui, trasfor-
mando il breve viaggio in mesi d'agonia. Gianni viaggiava e av-
vizziva invecchiando precocemente mentre quell'essere gli rubava
la vita.

La prima volta che il demone si manifestò fu il giorno in cui
inaugurò la sua nuova SLK. Si sentiva giovane. Si sentiva vincen-
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te. Quell'ora o poco più di autostrada era il necessario tributo quo-
tidiano al suo lavoro, ma per lui rappresentava una conquista: una
mansione importante e molto ben pagata. Correva spavaldo in ter-
za corsia, attaccandosi a coloro che lo precedevano e lanciando
mute proteste con gli abbaglianti, accompagnate da occhiate ostili
e gesti d'impazienza. Si sentiva gioioso e vitale. Si sentiva cattivo.
Fu allora che imparò a conoscere il tonfo sul tettuccio, il ghigno
crudele e quelle catramate mani a ventosa che s'attaccavano alla
carrozzeria. Quella volta tentò di fuggire, ma appena aprì la por-
tiera si ritrovò a sfiorare il guard rail ai centosessanta all'ora, apo-
strofato dai clacson di chi lo seguiva. Rientrò appena in tempo per
scongiurare lo schianto. L'abitacolo, col suo tempo immobile, era
diventato una prigione, la sua prigione. Da quel giorno i suoi viag-
gi diventarono odissee segrete, comodi ma estenuanti calvari in un
interminabile tempo congelato, con quell'essere odioso appollaiato
sul cofano che lo fissava. E capì cos'era davvero quel suo viaggio
quotidiano: una condanna.

Il demone lo guardava con l'immutabile ghigno bituminoso e lo
sguardo rifrangente fatto di puro odio. Si avvicinò lentamente fino
a sfiorare il parabrezza davanti  al guidatore.  Lo stava sfidando.
L'uomo credette d'impazzire per il terrore e per la rabbia impoten-
te. "Ti faccio vedere io!" fu l'ultima cosa che pensò.

Il guidatore dell'Audi Q7 guardò irritato la fila che procedeva
lentamente davanti a lui. Stava perdendo tempo. Abbassò istinti-
vamente il cellulare quando scorse i lampeggianti della Stradale.
Guardò distrattamente l'SLK distrutto e passò oltre, riprendendo la
telefonata che aveva interrotto.

— Scusa, c'era la pula, ho interrotto sennò mi rompevano le
palle… Ma niente, un incidente, un vecchio rincoglionito su un
SLK s'è andato a piantare sotto a un TIR. A settant'anni dovrebbe-
ro ritirargliele, le patenti! Macché, anche meno! Sessantacinque,
sessant'anni… Sì, ciao, arrivo presto, se questo coglione qui da-
vanti si dà una mossa.

Pestò  nervosamente  gli  abbaglianti,  poi  sfilò  rapido  appena
ebbe strada.  Fu allora che sentì  un tonfo sul tettuccio, come se
qualcuno ci fosse saltato sopra al volo. Fu sorpreso da un brivido
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che lo penetrò fino all'anima, un gelo senza ragione e senza rime-
dio, fatto solo d'orrore, che lo imprigionava in un'eternità immobi-
le come lo sguardo di catarifrangente e catrame che lo dominava
dal cofano.
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Inchiodato
Joshi Spawnbrød

Affondare.
È una sensazione avvolgente e inquietante quando senti preme-

re  il  corpo  contro  la  spinta  dell'acqua.  Istintivamente  si  cerca
d'abbracciare il nulla, estendendo i gomiti e irrigidendo le cosce,
per opporsi all'inesorabile discesa nel blu scuro totale.

Sentire e vedere il progresso della discesa, grazie alle particelle
in sospensione, illuminate dal faro sopra il pesante scafandro. Do-
vrei sentirmi più protetto, se il cavo di sostegno non si fosse strap-
pato, ma ancora osservo passivamente in questo stato di coscienza
remota che mi tiene lontano dalla realtà.

Perché non posso semplicemente perdermi, abbandonare il cor-
po mentre questo scende, e riemergere con lo spirito lasciando tut-
to il resto nella sua direzione?

Il cuore ha una fitta e si stringe, quando un'enorme parete roc-
ciosa fa la sua comparsa nel campo visivo: è lontana, non la colpi-
rò, ma il suo movimento non fa che accentuare la sensazione di di-
scesa.

I muscoli sono congelati dal terrore, adesso, e la schiena prote-
sta fibrillando incontrollata. Non so cos'è accaduto, lo scafandro è
bloccato, semplicemente non posso fare più alcun movimento. Si
può sentire la paura claustrofobica anche immersi in un totale gi-
gantesco nulla azzurro?

I miei sensi si sono intrecciati, nonostante stia scendendo lenta-
mente, sono sudato in questo freddo glaciale. La parete sopra di
me dà la sensazione che stia volando in orizzontale, capovolto.

Altre parti del corpo iniziano a tremare, la gamba destra sbatte
violenta nello strettissimo spazio tra la tuta e lo scafandro: sono
come una bomba umana, tremo, non sento dolore.
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La prospettiva incombente è più inquietante di qualsiasi dolo-
re.

Presto mancherà l'aria.
Il fondale appare lontano come un'enorme macchia scura che

s'avvicina. Un abisso nero, come una vena scura, mi saluta proprio
di fronte a me: non trovo la forza di urlare.

Più mi avvicino, più l'abisso si spalanca.
Non posso frenarmi,
non posso neanche muovermi,
non posso fare niente!
Per caso mi accorgo che la testa mi si è inchiodata su questi

pensieri, e appena finisce di formularli ha ripreso da capo con la
stessa ossessione, in una spirale interminabile.

È questa la fine di un uomo?
Disperso negli abissi, solo, abbandonato senza strumenti o spe-

ranze.
È questa la fine di… me?
Un respiro profondo, uno solo.
Come per una macchina, funziona come un reset: la mente ha

un attimo per uscire dalla sua fissazione.
Sarò solo e abbandonato, ma sono sempre io.
È la sensazione di cadere che mi blocca, che mi fa soffrire, e

non posso fuggire.

Allora: andiamogli incontro.

Gli arti sono irrigiditi dalla posizione, ma ubbidiscono subito ai
nuovi ordini,  smettono di tremare,  sento quasi calore: stendo il
corpo per offrire meno resistenza all'acqua, e posso scendere più
velocemente. Sono io che voglio scendere, e non ho più paura.

Una piccola fila di bolle saltano fuori dal retro della tuta, pic-
cole e insignificanti, schizzano verso l'alto con una danza freneti-
ca: giusto un attimo prima che il corpo inerme dell'uomo affondi
nell'avvolgente oscurità dell'abisso.
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L'ascensore
Margherita Lamatrice

Un goccio  di  birra  che  male  poteva  fargli?  Due bottiglie  di
vino, al contrario, l'avrebbero fatto vacillare. Sua moglie si sareb-
be incazzata da morire, ma che importava? Era una donna, doveva
solo stare zitta. Era lui, del resto, a portare i soldi per la famiglia.

Scolò l'ultimo bicchiere di vino e rise, senza alcun motivo; bar-
collando uscì dal locale e si mise alla guida. Fu per miracolo che
riuscì ad arrivare a casa senza incidenti.

Inserire la chiave fu abbastanza problematico, per aprire la por-
ta bastò la forza del suo peso. Sbatté le palpebre cercando di met-
tere le immagini a fuoco nell'oscurità, a tentoni cercò l'interruttore
senza trovarlo.

Enrico quasi ruggì mentre avanzava verso il corridoio buio, era
così ubriaco da doversi reggere al muro, ma che importava? Era
quasi arrivato.

Abitava al primo piano, una rampa di scale soltanto, ma non
era nelle condizioni di  salirla.  Per una volta decise di prendere
l'ascensore, operativo da pochi giorni dopo l'incidente. Non ricor-
dava nemmeno le dinamiche dell'accaduto, non si era preoccupato
più di tanto, si era solo lamentato di non poter tornare comoda-
mente nel suo appartamento. Tanto bastava per mandarlo in bestia
e quindi si arrogava il diritto di usarlo quanto gli pareva, anche
solo per quella stupida semplice rampa di scale.

Fortunatamente,  la scatoletta di metallo era al  piano terra, la
luce che emanava nell'oscurità lo guidò fino alla doppia porta, che
aprì con un ennesimo ruggito arrabbiato. Quando fu dentro, si ac-
corse che una ragazza era salita prima di lui e la salutò, giusto per
la cortesia di averlo aspettato.

— Che piano? — gracchiò con voce alticcia.
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— Quarto. — disse la ragazza, ma qualcosa in quella voce gli
fece  scorrere  un  brivido  lungo  la  schiena.  Schiacciò  il  tasto  e
l'ascensore iniziò a salire. Enrico si appoggiò alla parete e prese
un profondo respiro. Il cuore gli batteva forte.

— È una fortuna che lo abbiano aggiustato non è vero? — tentò
di conversare con la giovane.

Era  silenziosa,  ma  sembrava  piuttosto  carina.  Fu  con  uno
sguardo lascivo che accarezzò la sua figura: — Da quando è stato
installato è sempre stato guasto! Prima una ragazza e poi un bam-
bino!  — singhiozzò  — Lei  era  sicuramente  drogata!  I  giovani
d'oggi! — lei rimase in silenzio senza scomporsi minimamente,
Enrico si sentì a disagio: — Farsi quattro piani a piedi… povera
ragazza. — soffiò, amabile.

La giovane restava ferma in una maniera quasi innaturale con
lo guardo davanti a sé, come fosse una statua di sale.

— E il  bambino poi?  — continuò lui,  infastidito  dall'essere
ignorato — Giocare negli ascensori. E certa gente che glielo lascia
anche fare! — sbraitò — L'hanno trovata poi la sua mano?

Sbuffò ancora e il cuore sembrò saltargli in gola. Gli formicola-
va un po' il braccio. Guardò il comando dell'ascensore e contò due
piani superati. D'improvviso la cabina sobbalzò e la luce si spense.

Non fece in tempo a imprecare che la luce ritornò.
— Pure difettoso! — strepitò arrabbiato verso la donna, ma lei

era scomparsa. Enrico sbatté le palpebre confuso per un lungo se-
condo. Si spostò in avanti e tastò l'aria dove prima c'era la giova-
ne. Inutilmente. Doveva essere proprio ubriaco! Sorrise di sé e re-
spirò affannosamente. Non si sentiva troppo bene.

Poco dopo avvertì uno strattone in basso e si girò, pensò che la
ragazza fosse caduta a terra.

— Signore? — echeggiò la voce di un bambino che se ne stava
aggrappato a lui con la manina, i suoi occhi erano vuoti come la
propria coscienza e le sue labbra erano piegate in un'espressione
di macabra innocenza.

Enrico trasalì, avvertendo un forte capogiro che lo fece cadere
in terra. Il petto iniziò a fargli male, e il cuore batteva forte, tanto
forte che il battito sembrava risuonare nella piccola cabina. Il bim-
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bo era in piedi di fronte a lui, l'aria immobile, lontana, eterea.
— Signore? — ripeté con voce fredda il bimbo, alzando appena

il braccio per mostrargli qualcosa.
Fu con orrore che l'uomo capì.
— Per favore, Signore: — soffiò il ragazzino — ha visto la mia

mano?
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6 giugno 2006
Igor Lampis

Marco fissava preoccupato il figlio. Quella notte aveva avuto
l'incubo, ma era stato molto più reale e spaventoso delle altre vol-
te. Per questo nella mente il ricordo era ancora così vivido. Senti-
va quasi il bisogno di parlargliene. Ma lui era solo un bambino di
dieci anni. Poteva raccontargli un sogno così? Forse l'avrebbe spa-
ventato. No, non era il caso.

Gianni, con la faccia immersa nel libro continuava a leggere,
ma di tanto in tanto, di sottecchi, scrutava lo sguardo perso nel
vuoto del padre. All'improvviso disse: — Papà, qualcosa non va?

Era sveglio e intelligente, Gianni. A volte Marco pensava che i
loro ruoli si fossero scambiati. Cosa avrebbe fatto senza di lui? Al
solo pensiero si sentiva perso. Eppure quel sogno, ogni notte,  do-
veva avere un motivo…

Marco si decise a parlare, aveva bisogno di sfogarsi.
— Niente, Gianni. Stanotte ho fatto un brutto sogno. Non rie-

sco a togliermelo dalla testa.
— Probabilmente sei stressato. Avresti bisogno di qualche gior-

no di ferie. — disse più sicuro di un adulto il figlio. Continuò se-
rio: — Com'era?

— Terribile. — rispose il padre, già pentito di avergliene parla-
to.

— I sogni non avvengono per caso. Vogliono dirci qualcosa. —
si fece ancora più serio Gianni, chiudendo il libro e guardandolo
fisso negli occhi — Devi scoprire la causa del sogno e affrontarla
nella realtà. Sicuramente c'è qualcosa che ti perseguita nella vita
di tutti i giorni. Hai avuto problemi con qualche collega? Se è così
devi risolvere la questione e vedrai che l'incubo sparirà. Ti senti in
colpa con qualcuno? Non avere vergogna a chiedere scusa. Vedrai
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che tutto passerà.
Marco ascoltava attento. Rassicurò il figlio: — Forse hai ragio-

ne. Al lavoro le cose non vanno benissimo. Dovrei parlarne col
capo.

Ma come poteva dire che il sogno non c'entrava niente col la-
voro? Che ogni notte sognava di ammazzarlo senza pietà? Con
quel coltello che gli rigirava nel petto sino a spaccargli il cuore tra
le urla di dolore? E che solo a quel punto si svegliava sudato e su-
bito si guardava le mani convinto di trovarsele davvero sporche di
sangue?

Gianni riprese a parlare: — Comunque i sogni vogliono comu-
nicarci qualcosa. Tu lo devi ascoltare, devi fare quello che ti dice.
— strizzò l'occhio al padre, sorridendo.

Marcò rabbrividì. Nella mente gli apparve l'immagine delle sue
mani rosse. No, non poteva assolutamente prendere in considera-
zione il consiglio del figlio.

— Su dai, ora mangiamo che si è fatto tardi. — disse, per chiu-
dere la questione.

Cenarono,  si  diedero il  bacio della  buonanotte  e  andarono a
dormire.

Anche quella notte Marco ebbe l'incubo e così ogni altra notte
a venire di quel mese. L'incubo era sempre lo stesso ma via via
che lo ripeteva si aggiungevano particolari che lo rendevano sem-
pre più reale. L'odore del sangue, il battito cardiaco del piccolo
cuore. Tutto sembrava così vero! Marco non riusciva più a dormi-
re. Continuando di quel passo sarebbe impazzito.

Gianni lo vedeva sempre più stanco e distrutto e lo esortava a
dare retta al sogno: "Fai quello che ti dice e insieme a lui sparirà
anche l'insonnia. Non puoi andare avanti così." gli ripeteva allo
stremo.

Era assolutamente vero.
Anche la notte del 6 giugno 2006 Marco non dormiva.
Si addormentò solo verso le due, ma come se il sogno lo atten-

desse  al  varco,  eccolo  comparire  appena le  palpebre  cedettero.
Come sempre si svegliò agitato, ma non ebbe il tempo di guardar-
si le mani. A fianco al letto Gianni lo osservava severo.
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— Che ci fai in piedi? — chiese con un filo di voce Marco.
— Papà. Ho cercato di aiutarti ma non mi hai dato retta. Te l'ho

detto che dovevi seguire il sogno. Volevo salvarti ma tu non mi
hai ascoltato.

E prima che Marco potesse reagire, Gianni con un coltello da
cucina che nascondeva dietro la schiena lo colpì alla gola. Marco
incredulo si portò le mani sulla ferita.  Il sangue sgorgò liquido
come se gli avessero aperto un rubinetto nel collo. Poi Gianni lo
colpì al cuore e guardò la scena sorridente. Tra i rantoli del padre
il destino si stava compiendo.
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Il temporale
Tania Maffei

Il paesaggio appariva spettrale. Il vento soffiava forte. Le nuvo-
le correvano veloci lasciando scivolare nell'aria un vento rumoro-
so, fluido, mentre il cielo era di un colore plumbeo quasi nero.
Solo rari sprazzi azzurri si aprivano qua e là. Gli uccelli gracchia-
vano, le mucche muggivano volgendo i musi verso l'aria e, scuo-
tendo la testa, tentavano di liberarsi da quel rumore sordo, insop-
portabile. Le pecore, ammucchiate le une contro le altre, cercava-
no conforto riducendo sempre di più lo spazio fra di loro. Luisa
era lì sotto. Si era nascosta nella speranza che non la trovassero e,
a forza di calci e spintoni, provava ad attaccarsi alle loro lunghe
pellicce ma quelle bestie puzzolenti la rifiutavano. La fattoria era
morta. Si udiva solo il rumore delle finestre che continuavano a
sbattere ritmicamente senza interruzione.

Sapeva che erano lì. Volevano ucciderla e il fatto di essere riu-
scita a scappare non le dava alcuna sicurezza. Appena presa l'ave-
vano rinchiusa in fondo a uno stanzino. Il pavimento era di paglia
mescolata a terra nera, molle e friabile. Le mura, irregolari e ruvi-
de, erano ricoperte di uno strato di umidità che gocciolava in con-
tinuazione. Un'unica apertura le permetteva di vedere il sole du-
rante la giornata. Una grossa porta era serrata da un catenaccio. I
jeans che indossava al  momento del rapimento erano sporchi  e
rotti. La maglietta mostrava ora delle grosse macchie scure. Aveva
dieci anni quando era entrata in quella stanza. Ora si sentiva molto
più grande.

Un ragazzino della sua età le portava ogni giorno del cibo get-
tandoglielo ai piedi. Non parlava, aspettava soltanto che lei finisse
di mangiare. Poi se ne andava. Luisa non aveva mai visto degli
occhi così sporchi, tristi, scuri. Puzzava come le vacche e indossa-
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va delle grosse scarpe pesanti, sporche di fango e con dei lacci che
teneva sempre sciolti. "Come ti chiami" gli chiese un giorno. Que-
sti non la guardò neanche. Voltò le spalle e se ne andò.

Una mattina si accorse che la porta non era stata chiusa. Corse
fuori e si trovò in mezzo alla campagna. Un vento forte le spettinò
i capelli. L'eccessivo riflesso del sole la portò a chiudersi gli occhi
e a coprirsi il volto con le braccia. Doveva scappare, anche se non
sapeva orientarsi in quella grande distesa. Vide il gregge di peco-
re. Per il momento quello era l'unico nascondiglio possibile.

— Dov'è la bambina? — gridò una donna dalla voce vecchia e
stridula — Ti avevo detto di sorvegliarla!

Un grosso schiaffo sferzò l'aria. Si accorse che quel ragazzo ve-
niva colpito più volte finché non cadde a terra. "Dov'è andata la
ragazzina?", "Non lo so, io l'ho lasciata lì". Per la prima volta sen-
tì la voce flebile del ragazzo molto più spaventato di quanto fosse
lei.

Un grosso fulmine sferzò l'aria illuminando il cielo. Le pecore
si mossero tutte assieme e la fecero cadere. La vecchia ebbe un so-
spetto. Addentratasi nel gregge come in mezzo a un mare in tem-
pesta, scacciava quelle bestie un po' di qua finché non si trovò fac-
cia a faccia con Luisa: — Ma brava, credevi di fare la furba?

Un enorme schiaffo le coprì per intero il volto lasciandola sen-
za fiato. Pensava che quella mano le avesse staccato il primo stra-
to della cute mettendo a nudo le ossa del cranio. Cominciò a pio-
vere. La pioggia gelida mischiata con grossi chicchi di grandine
ricopriva ogni cosa. Luisa corse più forte che poté finché non crol-
lò a terra svenuta.

I giornali scrissero che un temporale così non si era mai visto
da quelle parti. Molte bestie erano morte. I tetti delle case erano
stati scoperchiati. Un gruppo di pastori, da tempo sorvegliati dalla
polizia, era stato arrestato. Avevano sequestrato una bambina che
ora era tornata a casa sana e salva.

Luisa, fradicia e spaventata fra le braccia di un carabiniere, era
stata solo capace di dire: — Ho paura, i colpi, gli odori, il vento,
portatemi via. Arrestateli tutti ma quel bambino no, lui no, per lui
dovete fare qualcosa.
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Redde Rationem
Giuseppe Mallozzi

John stava  salendo le  scale.  Lasciava  cadere  i  suoi  piedi  in
modo pesante, generando dei lugubri rintocchi. In soffitta, nasco-
sto dietro alcuni scatoloni, Mike ansimava di terrore e a ogni tonfo
trasaliva: John stava arrivando da lui. L'epidemia se lo era preso,
come era accaduto a quasi tutto il resto del mondo, che ora si era
trasformato in un grande campo di battaglia tra vivi e morti. Non
aveva avuto il coraggio di ucciderlo appena gli era capitata l'occa-
sione: John era il suo migliore amico, come avrebbe mai potuto?

Un altro rintocco.
Sudava freddo. Fuggire da lì sembrava impossibile, l'unica via

di uscita erano le scale.
Nuovo rintocco.
Strinse al petto la pistola. La accarezzò. Era quella l'unica solu-

zione, non poteva fare altrimenti.  Probabilmente lo stesso John,
ancora in vita e soprattutto ancora in possesso delle proprie facoltà
mentali, gli avrebbe detto di mirare alla testa, premere il grilletto e
spappolargli  il  cervello,  per non dover più tornare al  mondo in
quello stato catatonico, così umiliante per uno come lui, che era
stato sempre un tipo attivo e arguto. Era un modo per ridare digni-
tà al suo amico.

Un rintocco, poi un altro. Poi lo scricchiolio della porta.
In pochi secondi sarebbe giunto da lui. A spingerlo non era la

volontà ma qualcosa di arcaico, animalesco. Era l'istinto famelico,
era l'odore della  carne fresca,  il  pulsare del sangue non ancora
guasto dei vivi.

Trascinava i suoi piedi a fatica. Mike decise di non aspettare
che fosse lui a trovarlo. Meglio coglierlo di sorpresa. Sbucò fuori
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dal suo nascondiglio e gli puntò la pistola contro. Li separavano
pochi metri.

— Perdonami,  John, ma devo farlo.  Non ho scelta. — disse
Mike tra le lacrime.

La pistola gli tremava nella mano, la strinse in modo più deciso
con l'aiuto dell'altra. John era ormai a un metro da lui.

— Non posso… non posso… sei il mio migliore amico… —
farfugliò tra le lacrime.

Con un gesto repentino, Mike si appoggiò la canna dell'arma da
fuoco alla tempia e premette il grilletto.
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L'elmo
Stefano Mallus

Non ebbi altro da fare che accendere una sigaretta, nell'angolo
buio del nulla che era rimasto intorno. Il metallo gelido, acciaio
grigio e impietoso, teneva la mia testa immobile verso uno scro-
sciare d'acqua. Dietro la mia schiena la pietra umida; sentivo goc-
ce d'acqua colare a rivoli sulla pelle e di tanto in tanto qualche in-
setto camminarvi sopra, incurante del mio essere superiore.

Ma chi  era  realmente  superiore?  Il  misero  scarafaggio  inco-
sciente ma libero di camminare o il penoso essere umano enorme
e furbo con il capo bloccato al muro da uno strumento tanto sadi-
co che la sua mente mai ebbe elaborato in tanti anni?

La più tremenda delle torture mi impediva il movimento e il ri-
poso, potevo solo stare in piedi senza mai muovere il busto, solo
le braccia e le mani: la mia testa era circondata da una gabbia sfe-
rica che mi chiudeva come un casco fino al  collo,  ricoperta da
grossi aghi che arrivavano a meno di un centimetro dalla pelle.

Questo diabolico elmo stava attaccato tramite un'asta di circa
trenta centimetri alla parete alle mie spalle in modo da permetter-
mi di poggiare la schiena ma da costringermi a tenere la testa in
avanti.  Uno starnuto, un colpo di sonno o un cedimento e sarei
stato trafitto da decine di punte metalliche negli occhi e nella gola.

Il resto del corpo era completamente libero, così portai la siga-
retta alla bocca facendola passare tra le sbarre d'acciaio, stando at-
tento a non sfiorarle nemmeno: solo inspirare troppa aria mi aveva
procurato diversi graffi sul collo che bruciavano come l'inferno.

Con un'occhiata  più attenta,  cercando di  focalizzare  gli  aghi
così vicini notai che c'era sopra del sale e, anche sapendo che ser-
viva a poco, al momento di soffiare via il fumo lo soffiai via per
evitare che potesse entrarmi nelle ferite se mai mi fossi punto.

A pochi metri  si udiva lo scrosciare dell'acqua,  come in una

124



La Paura fa 90

piccola cascata. Sentii dei passi avvicinarsi a circa venti metri di
distanza, dal suono felpato intuii che camminava scalzo.

Di fronte a me nel buio vidi una luce, come di una fiamma, ma
brillava in modo strano, la vidi muoversi e poi sparire. Visualizzai
e analizzai quell'immagine nella mia mente e ne dedussi che era
stato un riflesso su quell'acqua che sentivo.

Di nuovo quei passi, si avvicinavano lenti, uno a uno, li sentii
passare oltre la parete proprio dietro di me, il loro suono accarez-
zava cinico ogni mia paura correndo lungo la schiena con le gocce
di sudore. Il suo respiro era affannoso e i suoi passi irregolari, era
sicuramente zoppo e probabilmente vecchio.

Vidi di fronte ancora quel riflesso.
I passi si erano fermati, cercai di girare gli occhi alla mia destra

dove doveva essere la luce originale. Con la coda dell'occhio notai
una sorgente luminosa, poi decisi di rischiare e girare leggermente
la testa, graffiandomi.

Il mio cuore fu prossimo all'arresto quando vidi quell'essere che
a pochi metri da me mi osservava con una fiaccola in mano. Sob-
balzai e sentii gli aghi penetrare nella guancia destra e graffiarmi
la parte posteriore del cranio.

Non era certamente umano: completamente nudo, gobbo, i ca-
pelli mai tagliati e la pelle lucida, ma era stato tanto intelligente da
costruire  quella  gabbia.  Urlai  per  il  dolore  e  per  lo  spavento,
l'essere buttò ai miei piedi la fiaccola senza dire una parola e si al-
lontanò.

Allora vidi in terra la mia giacca da lavoro e ricordai del mo-
mento in cui lavorando nelle fognature fui aggredito all'improvvi-
so senza sapere da chi o da cosa.

Scalciai la fiaccola che mi bruciava la pelle e fu allora che mi
resi conto che quel liquido non era acqua ma qualcosa di infiam-
mabile. La stanza si illuminò a giorno mostrando tronchi, legna,
ossa e altri resti umani e animali.

Il fuoco non arrivò fino a me, ma ben presto capii che la cosa
non era casuale  quando,  stordito,  vidi  l'essere tornare:  lo  sentii
mordermi la gamba, per poi decidere di lasciarmi cuocere ancora
per qualche minuto.
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Nitriti di silenzio
Matteo Mancini

Un  sibilo…  così  poteva  definirsi  il  brusio  che  sentì  il
commissario Mariuzzo, quando entrò nell'edificio.

Il  freddo  dei  condizionatori  morse  le  giunture  dell'ufficiale,
alimentandogli  un dolore che non lo lasciava mai,  neanche nei
momenti in cui lo stress lo riempiva di adrenalina; nessuna droga
può  sopperire  all'incombenza  di  un  tramonto  sul  punto  di
avvolgere l'irrilevanza di una vita incapace di imprimere un'orma
sulla sabbia.

Era giunto sul posto alla maniera di un fulmine durante una
tempesta,  dopo  aver  udito  alla  radio  urla  e  parole  appena
abbozzate  per  la  concitazione  che  aveva  rapito  i  colleghi
intervenuti  per  primi;  una  concitazione  che  aveva  sfondato  i
cancelli del terrore.

Nella  sua  carriera  ventennale,  Mariuzzo  aveva  sgominato
bande criminali e arrestato assassini, ma mai si era imbattuto in
ciò che conobbe quel giorno.

Afferrò  la  pistola  dalla  giacca  nera  e  la  puntò  in  avanti,
avanzando  con la  schiena  incurvata.  Sul  piastrellato  chiazze  di
liquido brillavano fluorescenti.

Un  odore  tormentava  le  narici:  il  tanfo  marcio  di  carne  e
sangue esalato dalle bestie sventrate e agganciate agli uncini del
mattatoio. Ma non erano le carcasse a perdere i liquidi su cui si
immergevano  i  mocassini  di  Mariuzzo:  a  terra  c'era  altro,  un
orrore che superava ogni immaginazione.

Sei  poliziotti  dilaniati  da  un  qualcosa  non  riconducibile  a
un'arma, perché le lesioni erano troppo estese per avvalorare una
simile  ricostruzione.  Arti  spezzati,  ossa  esposte  dalle  ferite,
budella ancora sussultanti sradicate dalla pancia delle vittime. E
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poi  sui  muri,  scalfitture  di  proiettili  sparati  da  poco,  come
suggerivano i carrelli bloccati delle Beretta e i bossoli fumanti che
attorniavano i cadaveri.

Mariuzzo comprese che si era consumato uno assurdo scontro a
fuoco, in cui a morire erano stati solo gli agenti.

Ogni  pensiero  fu  presto  spazzato  da  uno  sbuffo,  si  sarebbe
detto il frusciare di un gas eruttato da un vulcano, che proveniva
da una porta crivellata di fori.

— Cinque-quattro-due  a  centrale,  passo.  — tossì  Mariuzzo,
premendo il pulsante della ricetrasmittente.

Dalla  radio  provenne  uno  scricchiolio,  mentre  lo  sbuffo
aumentò di  intensità  unendosi  allo  schioccare di  un battito  che
echeggiava in un turbinio prodotto da più zoccoli scalpitanti.

Mariuzzo  strinse  la  radio  a  reclamare  un  supporto  che  non
sarebbe  mai  arrivato,  perché  il  segnale  era  disturbato  da
un'elettricità che cancellava la voce degli uomini.

Infine,  dall'angolo  buio  che  si  affacciava  sull'ignoto,  emerse
una sagoma tanto abbagliante da annebbiare la vista. Un bianco
puro, immacolato, che si contraeva in un concerto di muscoli e
che aveva le forme di un puledro dalle lunghe ali ripiegate sui reni
e da un corno insanguinato allungato sulla fronte.

Mariuzzo sparò verso la bestia, ma il piombo la trapassò senza
effetto alcuno. Il mostro arrestò l'avanzata quando fu al cospetto
del suo nemico. Si impennò, agitando le zampe anteriori  a una
spanna dal volto del poliziotto. Le narici dilatate, i denti emersi da
labbra arricciate in un ringhio di fiera.

Dalla bocca della bestia scese una pioggia rossa che imbrattò le
vesti e le mani del commissario. Tra i denti, seminascosti in una
poltiglia  scura,  dita  e  piedi  venivano  maciullati  dalla
masticazione.

La bestia abbassò il capo in direzione di Mariuzzo che se ne
stava  accucciato  in  un'oscena  genuflessione,  a  solleticare  il
grilletto.  Il  nitrito  dell'essere  allora  schiantò  vetri  e  finestre.  I
ganci  e le catene si  spezzarono, liberando le creature ridotte  al
silenzio eterno e frantumando le vecchie giunture del poliziotto.
L'uomo si  afflosciò in  un'imprecazione tipica del  decrepito che
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vede i propri castelli di sabbia sgretolarsi sotto i raggi di un astro
nascente. Due occhi di fuoco, iniettati di rabbia, si posarono su
quelli opachi del poliziotto e li eclissarono rendendoli ciechi.

Col buio davanti a sé, Mariuzzo avvertì un leggero sfogliare di
piume,  dopo  di  che  rimase  unico  testimone  di  una  strage  che
sarebbe stata censurata dai media, mentre un mostro alato avrebbe
portato il suo grido di battaglia altrove, a difesa di creature fatte a
sua immagine e somiglianza.

L'era  dell'apocalisse  batté  così  il  primo  colpo  alla  porta
dell'indifferenza e lo fece nell'ignoranza della gente comune.
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Apri quella porta!
Claudia Mancosu

Apri quella porta!
La ragazza si sveglia, apre gli occhi e alza la testa, quel sempli-

ce gesto le strappa un gemito. Un dolore sordo le martella il cra-
nio. È stordita, confusa e non ha idea di dove sia. Percepisce solo
buio e umidità intorno a sé.

Si sente intorpidita e riesce a malapena a muoversi. È seduta su
un pavimento freddo e ha le spalle appoggiate a una parete di le-
gno.

Anche sforzandosi, non ricorda nulla, non ha idea di dove sia e
come ci sia finita.

Si guarda intorno e si rende conto che l'oscurità non è totale,
una luminosità diffusa proviene da qualche parte e sta trasforman-
do il buio in penombra. Si trova nel corridoio di una casa che non
ha niente di familiare per lei. La luce cruda dell'alba entra da una
finestra conferendo all'ambiente una tonalità livida.

Si alza a  fatica,  muove qualche passo domandandosi  ancora
come sia arrivata lì, la paura le attanaglia lo stomaco stringendolo
in una morsa e un rigurgito acido le brucia la gola, perché un pen-
siero la colpisce come un maglio: qualcuno l'ha rapita e l'ha porta-
ta in quel luogo sconosciuto!

Non si sentono né voci né passi, la casa sembra deserta, la gio-
vane è terrorizzata, le manca il respiro, ha il cuore impazzito! Cer-
ca di mantenersi lucida. Sa che non deve farsi prendere dal panico
se vuole riuscire a fuggire.

Il corridoio in cui si trova è lungo e stretto; sul lato destro si
aprono tre porte e su quello sinistro l'unica finestra.

Chi l'ha portata lì? Come ne sarebbe uscita? Ha provato paura,
molte volte in vita sua, ma niente in confronto al terrore che prova
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ora. Deve assolutamente uscire da quella casa!.
Si avvicina alla finestra, è sbarrata e la maniglia è stata rimos-

sa. All'esterno c'è una grata, i vetri, all'interno, sono protetti da una
reticella metallica, fissata al telaio di legno con grossi chiodi; infu-
riata, la ragazza sferra un pugno contro la rete con tutte le sue for-
ze. Una, due, tre volte. Poi, disperata, si accoccola sul pavimento e
piange per un tempo infinito. Quando le pare di non avere più la-
crime,  si  asciuga gli  occhi e facendosi coraggio decide di dare
un'occhiata alle stanze che si aprono sul corridoio, le prime due
sono vuote. La terza ha la porta chiusa a chiave.

Cerca di aprirla in tutti i modi senza riuscirci, e proprio quando
sta per rinunciare ode un fruscio leggero provenire dall'interno, at-
tacca un orecchio alla porta, per sentire meglio.

Un bisbiglio sottile, una voce umana.
— Tesoro…
— Ehi, c'è qualcuno lì dentro?
Il bisbiglio diventa un sibilo che cresce d'intensità trasforman-

dosi in un rumore insistente, cacofonico, assordante.
La ragazza fa un balzo indietro, terrorizzata. S'infila le dita nel-

le orecchie per tenerlo lontano.
Di colpo il sibilo cessa, cade il silenzio interrotto solo da un

ansito costante e pesante come il respiro di un drago.
E da una voce: — Fatima… mi senti?
— Mamma sei tu? Sei là dentro?
— Vieni da me… bambina.
— Mamma hanno preso anche te? Aspetta ora apro questa ma-

ledetta porta a costo di sfondarla! Insieme ce la faremo! Scappere-
mo da qui!

Fatima gira la maniglia con tutta la forza che ha e al terzo ten-
tativo il pomello cede. La porta si socchiude. La sua mano stringe
quella della madre: — Ecco così, Fatima, vieni da me.

Poi di nuovo quel rumore assordante e la giovane si porta le
mani alle orecchie, la mano della madre scivola via e la porta si ri-
chiude.

Poi un bisbiglio lontano, quasi inintelligibile.
Dottore, Fatima mi ha stretto la mano e sembrava che mi sen-
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tisse!
— Signora, conosce le condizioni di sua figlia, le pazienti in

coma spesso hanno degli spasmi muscolari, ma lei continui a par-
larle…

— Fatima mi senti? Sono qui, vieni da me!
Ma la ragazza non sente più niente, nella casa ora c'è solo si-

lenzio. La porta è di nuovo sbarrata.
La breve e inutile fuga di Fatima finisce lì.
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Spara Jurij Spara
Azzurra Mangani

Questo corpo non ha fatto niente. Me lo ripeto ormai, saranno
giorni, e ci credo di più a ogni minuto che passa. In questo mo-
mento sono in strada, è notte fonda, sono solo. Percorro una via
buia, incredibilmente larga, così tanto che fa scandalo, e un po'
spaventa. È la quinta volta che passo, avanti e indietro avanti e in-
dietro, in tre giorni esattamente tre giorni: sull'asfalto, sui marcia-
piedi,  sul  ponte  sopra  il  lago,  sulla  grande piazza  dell'obelisco
bianco. C'è silenzio. Dev'essere perché è notte fonda. Quando pas-
sa qualcuno non mi vede. Io lo vedo che lui non mi vede. È perché
non ho ancora fatto niente con nessuna parte del mio corpo. Dopo,
tutti mi vedranno.

Cervello. L'ho istruito a pensare velocemente e l'ho inchiodato
su di te. È come un mangianastri incastrato sempre sulla stessa
musica. Non ingloba niente che non possa esserti collegato, per
una strada o per tante, scorciatoie che solo io imbocco. Ricorda
solo quello che vuole. Dimentica solo quello che deve.

Occhi. I miei occhi non sono perdenti. Vincono il buio, la di-
stanza, la folla quando si tratta di te. Vedono troppo, e poi devo
chiuderli per sopportarlo. Anche quando tu non capisci, gli occhi
ci sono. Ti spio. L'ho fatto per anni. E non smetterò mai.

Orecchie. Un ronzio si catapulta dentro e le sconvolge; bassi,
alti, decibel, sintetizzatori. Mi ricordo che ho fortuna perché non
si trovano troppo attaccate alla nuca. Ci sono uno due tre quattro
piercing al destro; uno due tre piercing al sinistro. Diresti che non
c'è alcun suono, ma io sento la musica. Sento. Rimbalza sulle pa-
reti del labirinto, su giù su giù come una palla impazzita. Tu sus-
surri piano. Io ti sento.

Bocca. È stata zitta a lungo e non doveva. Però ero io che le di-
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cevo di tacere. La mia bocca ama gridare, ribattere, guadagnare. E
non vorrebbe mai mordersi, mai serrarsi, mai quietarsi alla nascita
degli addii. Per lei non esiste il finale, né bello né brutto. Se non
può dire parole le scaglia, se non può scagliarle le vomita. È un
animale in gabbia. E tu la frusta.

Braccia. Braccia piccole, muscoli indolenziti, nessun tatuaggio.
Solo una minuscola elettrodermografia sterile che appare e scom-
pare come la luna. Le vene vanno e non sanno dove. T'ho stretto
troppo piano quando era il momento, e troppo poco. Se lo facessi
ora t'esploderei le costole a una a una a una a una a una a una per
le ventiquattro volte necessarie. T'assaggerei le ossa. È davvero un
peccato che le mie braccia siano così doloranti, così all'improvvi-
so.

Mani. Le ho grandi, gommose e pulite. Sembrano quelle di uno
che scrive, non di uno che impugna e poi preme. Ci vogliono mani
diverse per essere freddi e precisi. Sudano. Ti prendo per mano e
mi scivoli via. Cosa che hai sempre fatto quando si trattava della
mia mano nella tua delle tue dita tra le mie. Sempre successo così.
Io le sfregavo ai jeans e non volevo che fossero sudate. Le volevo
solo fredde. Io le ho sempre calde. Ora fredde ce le hai tu.

Gambe. Se sono qui mi ci hanno portato loro. Da due ore non
mi siedo non le piego. Sono indolenzite. Hanno macinato chilo-
metri per venire in strada, e altrettanti mentre il resto del mio cor-
po decideva  di  decidere.  Lo pensavo più  semplice.  Era  un  po'
come pensare che le mie gambe sarebbero state forti, dopo. Che
mi avrebbero portato fuori fuori fuori. Ma no, sono rimasto qui,
gambe piegate. Accanto alle tue, distese.

E stasera col tuo corpo qui, debole e morto, col tuo sangue qui,
debole e caldo, ho fatto tutto. Finalmente tutto. Ho colmato ogni
vuoto, riempito ogni anfratto. Ciò che ero non lo sono più. Sono
nuovo nuovo. Diverso. Un figlio, ma un figlio cambiato. E im-
provvisamente anche il gracchiare assordante di questi uccelli not-
turni, sotto e sopra di me, ha recuperato un senso: mi vedono.
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Il signore dei topi
Andrea Marà

Sara aprì gli occhi. Non riusciva a muoversi e aveva freddo.
Era legata a una sedia. Il mal di testa martellante le intorpidiva i
pensieri. I ricordi delle ore precedenti iniziavano a tornare fram-
mentati.  Le sembravano lontani. La cena con Marco. Quel pro-
gramma demente in TV.

I vestiti erano in un angolo della stanza. Alzò la testa e vide il
marito seduto di fronte a lei. Anche lui legato e nudo: la testa gli
penzolava di lato e  il  sangue gli  colava dalla  bocca.  Aveva un
buco grande come un pugno sul ventre. Pezzi di intestino e inte-
riora gli fuoriuscivano dal corpo senza vita. Sara piangeva. Cerca-
va di urlare ma il nastro adesivo le impediva di aprire la bocca. Si
lamentava e si dimenava con tutta la forza rimasta. Si orinò addos-
so. Poi sentì il chiavistello della porta e si bloccò. Un uomo entrò
nella stanza.

— Vedo che ci siamo svegliate. — esclamò, avvicinandosi.
Sara era ancora stordita. Troppo panico. Troppo terrore.
L'uomo le strappò il nastro adesivo dalla bocca.
— Chi sei? Cosa vuoi? Vaffanculo! Lasciami andare! — disse

Sara.
— Mi piacciono le donne combattive. — sentenziò lui; sogghi-

gnava.
Sara rivolse lo sguardo al corpo del marito.
— Aveva la pellaccia dura il tuo uomo e comunque non ho uc-

ciso nessuno. È che loro avevano fame! — continuò.
E da sopra le spalle spuntarono due topi neri con piccoli occhi

rossi.
— Ecco i miei bambini. È ora di cena! — affermò l'uomo.
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Le bestie salirono sulle gambe di Sara.
— Oddio no, ti prego! — supplicò la donna.
Un topo puntò alla faccia. Iniziò a mordere la carne. L'altro co-

minciò a lacerare il ventre. Sarà urlò finché riuscì a farlo. I topi
morsicavano con decisione e il sangue colava lento dalle ferite.

— Ora vi devo lasciare. È venuta fame anche a me. — disse
l'uomo sfregandosi la pancia; poi si voltò e, senza aggiungere al-
tro, uscì dalla stanza.

I due animali che si erano voltati un attimo per salutarlo, ripre-
sero il loro pasto.
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Tenebre
Manuela Mariani

Accogliete spiriti maligni
che gridano e vagano
in questa lugubre notte
di luna piena.
Dategli spazio
per entrare negli inferi
pieni di fuoco e
negli abissi più profondi dell'etere.
Tenebre
accogliete gli zombie
che cercano vittime
da toglierle il sangue
e incutergli paura
in questa terra
dove il buio padroneggia in eterno.
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Benvenuto all'inferno
Lorenzo Marone

Stai scrivendo al computer. Talmente concentrato che non ti ac-
corgi di nulla. C'è qualcosa di strano questa mattina. C'è silenzio.
Troppo silenzio. Niente voci, niente telefoni che squillano, niente
stampanti che stampano, niente ticchettii sulle tastiere. Niente di
niente.

Ti  fermi.  Tendi  l'orecchio.  Cosa  succede?  Chiami  Matteo,  il
collega della stanza accanto. Nessuna risposta. Sbuffi. Ti tocca al-
zarti.

Esci dalla camera. Non c'è nessuno. I tuoi passi rimbombano
nei corridoi vuoti. Ti affacci nella stanza delle segretarie. Vuota. I
computer, però, sono accesi. Ci sono gli effetti personali sulle scri-
vanie.  Ti  fermi  a  riflettere.  Un  ufficio  non  può svuotarsi  così,
all'improvviso. Ti incammini alla ricerca della spiegazione. Tutte
le stanze sono vuote. Tutto il piano è vuoto. La curiosità lascia
spazio all'incredulità. Chiami a voce alta. Niente. Solo il vento che
sbatte contro le finestre. Ti tocca salire al secondo piano. Forse c'è
stata una riunione improvvisa. Forse sono stati convocati tutti dal
Direttore. E a te perché nessuno ti ha avvisato? Cominci a inner-
vosirti. Sali le scale velocemente. Sei al secondo piano. Silenzio.
Anche qui, tutto vuoto. Le stanze, i corridoi, i bagni.

Uno scricchiolio. Hai sentito uno scricchiolio. Cerchi di capire
da dove proviene.

Dalla sala riunioni.
Ti avvicini alla porta. Ti sembra che dentro ci sia qualcuno. Ma

non  ne  sei  sicuro.  Forse  dovresti  bussare  prima.  Non  lo  fai.
L'interno è buio. Ti sembra di sentire respirare. Cerchi l'interrutto-
re. Eccolo. Finalmente la luce.

Resti impietrito.
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Ci sono i tuoi colleghi. Con i bicchieri in mano. Uno di loro è
pronto a stappare una bottiglia di spumante. Sul tavolo c'è una tor-
ta con una scritta sopra. Benvenuto, dice.

Ti gira la testa e non riesci a respirare. Non ti puoi muovere.
Quello che vedi non è reale. Non può esserlo.

I tuoi colleghi sono scheletri. Tutti scheletri. Solo ossa che si
muovono.

Con sonori scricchiolii.
Stai  per  svenire.  Stai  avendo  un'allucinazione.  Hai  bisogno

d'aria. Ti devi sciacquare il viso. Esci di corsa dalla stanza. Quello
che hai visto non esiste. È solo nella tua mente. Forse ieri sera hai
bevuto troppo. Forse stai esagerando con il lavoro.

O forse stai dormendo.
Sì, è così. Solo un incubo. Ora tremi. Le gambe non ti reggono.

Apri la porta del bagno con violenza. Hai bisogno d'acqua. Ti devi
svegliare da questo brutto sogno. Apri il rubinetto e ti ci butti sot-
to. Che bella sensazione.

Ma non ti sembra di esserti svegliato. Dovresti essere nel tuo
letto.  Invece  sei  ancora  nel  bagno dell'ufficio.  Devi  sciacquarti
meglio. Poni le mani sotto il getto, ma l'acqua ti attraversa, non
riesci a fermarla. Stai impazzendo. È sicuramente così.

La schiena ti scricchiola paurosamente. A pensarci bene anche
le mani stanno scricchiolando. Alzi lo sguardo verso lo specchio.
Hai paura di quello che puoi vedere.

Un teschio. La tua immagine riflette un teschio.
Ti allontani per allargare la prospettiva. Sei solo ossa. Anche tu.

Come i tuoi colleghi.
Tutto si fa ovattato. Non più reale.
Un  altro  scricchiolio.  Qualcuno  sta  entrando.  Intravedi  una

mano scheletrica sulla porta. Ti sono venuti a prendere. Vogliono
te. Non puoi fuggire. Chiudi gli occhi.

In attesa della morte.
Una mano si poggia sulla tua spalla.
È Matteo. Sta sorridendo.
— Allora, che fai, non vieni? Stanno aspettando tutti il festeg-

giato!

138



La Paura fa 90

Lo fissi con sguardo incerto. Non vedi nessun teschio. Ti giri
verso  lo  specchio  e  ritrovi  il  tuo  volto.  È  tutto  finito.  È  stata
un'allucinazione. Sospiri. Ti devi far vedere da un medico.

Vi incamminate  verso la  sala  riunioni.  Ti  tremano ancora le
gambe, ma sei felice. Sei appena tornato dall'inferno.

Eppure c'è qualcosa che ancora stona.
Cosa si festeggia? Benvenuto dove?
Non capisci, ma lo segui. Sei troppo frastornato.
Non ti sei accorto nemmeno del particolare più importante.
Tu e Matteo scricchiolate un po' troppo.
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La vendetta dello scheletro vagante
Marco Marulli

Era una sera come tante, i miei genitori dovevano uscire. Io mi
ero messo a leggere un libro di Piccoli Brividi intitolato "La Ven-
detta dello Scheletro Vagante". A un tratto bussarono alla porta;
guardai l'orologio, era presto, non potevano essere loro, ma andai
ad aprire lo stesso; vidi una figura scura, con braccia luminose, ma
chi era?

La osservai per un istante, sembrava vagamente… uno schele-
tro?!

Prima che la figura dicesse qualcosa, le chiusi la porta in faccia
e corsi in corridoio gridando: — Aaaah! La vendetta dello schele-
tro vagante!

Mentre correvo inciampai e sbattei la faccia per terra: — Non
può essere vero, quello è solo un libro!! — pensai ad alta voce.

E mentre riflettevo, il calendario si allentò e mi cadde sotto il
naso, di sfuggita lessi la data: 31 Ottobre. — Ma è Halloween!

Sorrisi, sputai sangue e aprii la porta scusandomi con il bambi-
no.

Dopo averla richiusa tornai a leggere il mio libro pensando fra
me e me "Che stupido che sono stato".

Non appena mi risedetti sentii bussare alla porta di nuovo, più
lievemente però. "Saranno i miei genitori?" ma dal momento che
avevano le  chiavi,  lo  esclusi.  Riaprii  la  porta  e rividi  la  figura
scheletrica, "Il bambino di prima" pensai.

— Uffa, dai, lo so che sei tu, non mi fai più paura, prova con
qualcun… — non mi lasciò nemmeno finire che mi afferrò la gola
saldamente. Gli guardai la mano, non c'era traccia di carne umana!
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Nona bolgia
Miriam Mastrovito

Una doccia fredda e odore di benzina.
L'uomo si  svegliò e squadrò atterrito  il  ragazzo che gli  stava di

fronte. Brandiva una lattina vuota come fosse un trofeo, il cranio ra-
sato carezzato dal riverbero dei lampioni accesi. Più indietro, un al-
tro, giocherellava con uno zippo, capelli a spazzola e una t-shirt lisa
su cui campeggiava una svastica. Aveva gli occhi iniettati di sangue
ma le sue dita tremule tradivano incertezza.

— Fuoco! — lo incitò un terzo alle sue spalle, una montagna di lar-
do compressa in  un completo di  pelle  — Che bruci  nelle  fiamme
dell'infermo questo sporco negro!

— Cosa volete? Io non vi ho fatto niente. — l'uomo scattò in piedi,
per un secondo la sua espressione mesta implorò pietà,  poi le sue
gambe saettarono proiettandolo in una folle corsa.

— Merda, Nick! — imprecò palla di lardo — Dagli fuoco!
Troppo tardi. Pochi attimi di esitazione erano bastati perché il nero

si portasse a distanza di sicurezza.
— Prendiamolo!
Corsero a perdifiato attraverso i vicoli del quartiere addormentato.

A guidarli soprattutto il puzzo che il bastardo si lasciava dietro. Lo
scorsero voltare in Water Street, gli tennero dietro arrancando lungo
la strada in salita per poi vederlo sparire oltre il portone di Casa Rip-
per. Fine della corsa. I ragazzi scrutarono muti il rudere abbandonato.
Sembrava un mostro in agguato nell'oscurità.

— E adesso? — ansimò il grassone.
— Io non entro lì dentro. — si schermì Nick.
— Cos'è, te la fai sotto? — lo sbeffeggiò testa rasata.
— Se tu avessi acceso quel cazzo di accendino!
— Lo so…
— Hai sbagliato, perciò adesso chiudi quella fogna e comportati da
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uomo. Andremo dentro a finire ciò che abbiamo iniziato e, per con-
cludere, daremo fuoco anche a questa catapecchia.

— Non penso sia una buona idea, Dave. — adesso era palla di lar-
do a manifestare incertezza. Le voci che correvano su Casa Ripper
erano tutt'altro che rassicuranti.

— Non dirmi che credi alle vecchie storie di fantasmi.
— Chiunque vi sia entrato non ne è uscito vivo. — mormorò Nick.

Fissava quasi ipnotizzato le pareti percorse da crepe profonde come
ferite.

— Balle. — sbottò Dave — Io vado. Se avete fegato, seguitemi.
— È una follia, Alan. — Nick poggiò una mano sul suo grasso bici-

pite. L'amico la scacciò, come fosse una mosca insidiosa.
Dave tirò fuori il cellulare: — Prendete anche i vostri, — suggerì

— lì dentro sarà buio.
Un fioco fascio giallognolo rischiarò la targhetta sull'uscio. Era at-

taccata solo per un lembo al legno marcio e riportava un numero civi-
co: un sei o forse un nove. I ragazzi varcarono la soglia tenendo i te-
lefoni accesi, ma ad accoglierli non furono le tenebre. Una scalinata
disseminata di candele si stagliava al loro cospetto.

— Che razza di posto… — Alan non ebbe il tempo di concludere
che il nero comparve in cima alle scale. Brandiva una fiaccola e il
fuoco sembrava non intimorirlo benché fosse zuppo di benzina.

— Benvenuti nella Nona Bolgia! — tuonò, quindi svanì come fosse
un fantasma.

Nick puntò l'uscita: — Io me ne… vado… — l'ultima parola uscì in
un suono strozzato.

Alan e Dave si girarono di scatto. La lingua gli era scivolata dentro
la trachea e fuoriusciva vibrante, simile a un serpente, da uno squar-
cio sul petto. Palla di lardo si precipitò sul portone e spinse invano. In
quel mentre un sussurro veleggiò nell'aria: "Seminatori di discordie!"

— Lasciatemi! — urlò Nick. Adesso scacciava mani invisibili ma il
suo torace era di nuovo integro e la lingua scalpitava nella bocca.

— Solo suggestione. — affermò testa rasata — Prendiamo quel ba-
stardo e facciamola finita. — era già a metà rampa quando la sua ca-
viglia emise uno schiocco e un piede gli si staccò rovinando giù per
le scale. Alan lo scavalcò, il ventre squartato, gli intestini a intralciar-
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gli la corsa.
— La finestra… — sibilò Nick tenendosi la testa ormai ancorata al

collo solo per un paio di tendini.
Fu allora che il nero ricomparve. Sembrava appeso a un filo invisi-

bile. Teneva un libro aperto. Incurante della carneficina scorreva il
ventottesimo canto dell'Inferno di Dante e con ghigno soddisfatto sal-
modiava: — Or vedi la pena molesta, tu che, spirando, vai veggen-
do i morti: vedi s'alcuna è grande come questa.
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L'incidente
Elisa Matteini

Il suo corpo era riverso a terra in un lago di sangue rubino. Il
petto lacerato mostrava che ancora qualche organo impavido ten-
tava un cenno di vita, pulsando sempre più fiocamente. I suoi oc-
chi erano vitrei, l'espressione di puro terrore sul suo volto gelò il
sangue a Charlie, che fissava la scena inorridito. Il suo cuore bat-
teva all'impazzata. Si guardò la mano destra tremante e non volle
credere a quello che vide: stringeva, tanto da avere le nocche bian-
che, un coltello, un coltello insanguinato.

Non ricordava di avere ucciso quell'uomo, ma non ricordava
nemmeno di non averlo fatto. Quel vuoto nella sua memoria era
frustrante, una vera e propria pugnalata al cuore. E invece non era
lui quello ferito. Si avvicinò alla vittima con passo incerto, indeci-
so se chiamare la polizia e poi scappare o scappare e basta. Ma lui
non era un serial killer, aveva sicuramente lasciato delle tracce e la
fuga avrebbe solamente aggravato la sua posizione.

La vista di Charlie si annebbiò per un momento come se avesse
ricevuto un colpo in testa; la stanza attorno a lui cominciò a girare.
Dopo qualche  istante  tutto  tornò nitido  e  con orrore riconobbe
quell'uomo: era se stesso. "Dev'essere un incubo" pensò. Eppure
era tutto troppo reale, persino l'odore acre tipico del sangue che
aveva inondato i suoi polmoni non dava segno di irrealtà.

Fissò quell'altro se stesso: era vestito esattamente come lui e
dalla bocca semiaperta nell'intento di esalare l'ultimo grido notò
un dente devitalizzato, lo stesso che aveva anche Charlie. Dal cor-
po si alzava, insieme alla puzza metallica di sangue, anche una
parvenza di odore di colonia. Inutile dire che era la stessa che in-
dossava anche lui.

Improvvisamente il cadavere si alzò in piedi, facendo balzare
all'indietro Charlie e facendolo urlare per lo spavento. Si ritrovò
per un attimo a sperare che si fosse alzato perché ancora vivo, do-

144



La Paura fa 90

potutto non poteva averlo ucciso sul serio, era impensabile… ma
dopo qualche secondo comprese che era impossibile che non lo
avesse fatto: del sangue e qualcos'altro di viscido uscirono dalla
ferita al petto, altro sangue gli inondò il viso dal taglio alla testa. E
a guardarlo bene, gli occhi erano privi di pupilla: l'essere che ave-
va preso vita davanti a lui non era sicuramente umano.

L'Essere mosse un braccio verso Charlie, quasi volesse dargli
un colpo rassicurante sulla spalla, ma l'uomo fece un altro passo
indietro, scivolando nel sangue e cadendo a terra. Era completa-
mente paralizzato dalla paura, non riusciva a muovere un musco-
lo: avrebbe voluto scappare o perlomeno urlare. Realizzò di avere
ancora il coltello in mano, ma quella scoperta fu vana: il suo brac-
cio non volle collaborare, rimanendo inchiodato a terra, inutile.

— Charlie, rilassati. — gli disse la creatura davanti a lui, ma
sogghignando crudelmente — Non sono qui per farti del male, ci
hai già pensato tu a ucciderti. Non fare quella faccia da finto ton-
to, sai benissimo di cosa parlo.

Subito nella mente di Charlie tornarono i ricordi della sera pri-
ma: ricordava la festa di Carnevale, i drink che aveva bevuto e
l'hashish  che  aveva  fumato…  Vide  la  sua  macchina  sbandare,
uscire fuori strada e schiantarsi contro un albero.

Ora aveva anche nitido nella testa l'immagine del proprio suici-
dio: il  coltello tra le sue mani aveva fenduto il  corpo dell'altro
uomo con violenza: — Barista, un'altra birra! — dalla carne lace-
rata era fuoriuscito sangue e uno schizzo del liquido rosso gli ave-
va raggiunto il volto, sporcandolo.

L'altro aveva cercato di reagire, aveva provato a fermarlo: —
Dovresti smetterla, dopo devi guidare!

Ma lui non ci aveva fatto caso e aveva continuato la sua carne-
ficina: — Passami l'accendino!

Con gli occhi appannati dalle lacrime provocate dall'idea di es-
sere  andato  di  propria  iniziativa  in  braccio  alla  Morte,  Charlie
guardò l'Essere davanti a lui tendergli una mano: il pollice all'insù,
l'indice in orizzontale e le altre dita strette come un pugno: —
Bang! Bang! — disse, continuando a sorridere.

Charlie strizzò gli occhi. Non li riaprì mai più.
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Il mostro muto
Raffaella Munno

Affogo nelle convinzioni sbagliate
che anni fa sfamarono le mie incertezze
nuoto nella delusione stagnante
di chi con mani legate
cerca di afferrare due estremi di mondo
perché le mie parti di vita ricucite
a stento si tengono pronte
a riappropriarsi del sistema che vuole
una distinzione tra bene e male
tutto uguale nel mio sogno
giro intorno senza guardare niente
e mi sento al centro dell'inferno
dove anche le carezze mi sputano addosso.
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Giochiamo a cancellare
Alessandro e Roberto Napolitano

Fu la puzza di urina a svegliarlo. Stava riverso a terra, immobi-
le, in uno degli angoli più sporchi della metropolitana. In piedi so-
pra di lui c'erano tre uomini: uno gli schiacciava la testa sotto uno
scarpone, l'altro gli premeva un piede in mezzo alle gambe e il ter-
zo, accovacciato sul torace, gli pisciava sul viso. Non aveva nes-
suna possibilità di scappare.

Gli amici lo chiamavano Rash. Era un tipo scaltro, difficile da
tenere a bada. Nessuno lo avrebbe immaginato in quella situazio-
ne.

L'uomo accovacciato gli prese una ciocca di capelli e si asciu-
gò l'urina. Poi disse:

— Come ti senti? Ti è piaciuto il risveglio?
Nessuna risposta. Allora si fece più vicino, fino a premere la

fronte contro quella del ragazzo. Rash si ritrovò davanti una barba
disordinata e sotto di essa una bocca screpolata dal freddo. L'alito
che ne usciva puzzava come il liquame di una fogna.

— Ehi, stronzetto, adesso ci divertiamo un po'.
Frugò nella tasca e quando ebbe tra le mani ciò che cercava,

inarcò il sopracciglio con aria soddisfatta: — Facciamo il gioco
del cancella il coglione.

Rash deglutì. Tentò di muoversi, ma la pressione dello scarpo-
ne che aveva sulla testa si fece più forte, così come quella del pie-
de che gli premeva tra i testicoli.

L'uomo aprì la mano mentre i due compari iniziarono a urlare
dalla gioia.

— Cosa vuoi fare con quel rasoio? — domandò Rash.
Per tutta risposta, l'uomo sputò sulla lama arrugginita e la sfre-

147



90 racconti da 666 parole

gò contro il cappotto.
— Il nostro gioco ha regole semplici. — poggiò la punta del

rasoio sulla camicia del ragazzo e iniziò a far saltare i bottoni —
Come ti ho detto, consiste nel cancellare tutto ciò che di stronzo ti
troviamo addosso. Vedrai, farà un po' male, ma alla fine avvertirai
un senso di pulizia.

Rash guardava l'arma di traverso, sentiva la lama farsi strada
lungo il petto; su e giù, destra e sinistra.

— Non avrai mica paura?
— Maledetti cani, lasciatemi andare, io…
— Io, io, io! — a ogni "io" la punta del coltello pizzicava la

pelle del ragazzo — Siete così bravi quando siete in tanti, ora che
sei da solo non puoi dire che "non vuoi". Non si fa. Sai perché
giochiamo a cancellare?

— Io…
Il coltello incise la carne e un fiotto di sangue zampillò fuori.
— Ho detto che non si dice "io". Lo sai perché giochiamo a

cancellare?
La voce di Rash tremava: — No, non c'ero l'altra sera, l'ho solo

sentito dire, io non ero tra quelli che…
— Ah, molto bene, allora lo sai.  Facciamo questo gioco per

evitare che voi possiate giocare a bruciare.
— Posso dirvi chi è stato a dar fuoco al vostro amico.
— Non ce n'è bisogno. Lo troveremo da soli. Siamo straccioni,

campiamo d'aria, ma sappiamo stare al mondo. Vediamo cosa c'è
qui: — la lama del coltello passò veloce sul torace nudo — la sva-
stica, una bella croce uncinata, e questo è il ritratto del cazzone,
quello che ve lo mette nel culo, Adolfino. Iniziamo da lui.

La punta del coltello si infilò per la seconda volta nella carne,
seguì i contorni del tatuaggio fino ad asportare la pelle. Alla fine
del lavoro, Rash era riverso in una pozza di sangue, privo di sensi.

I tre uomini raccolsero i propri stracci e percorsero il tunnel
della metropolitana fino a trovare un luogo sicuro dove vivere la
notte. 

E la vita.
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L'ultima notte stellata
Giuseppe Novellino

La sera era rigida, ma limpida. Un venticello pungente accarezzava
le case di periferia, le piante scheletrite, le panchine gelate. Sarebbe
stata una notte di plenilunio. Moana si era ritirata lassù con tutto il suo
dolore, i fori nel braccio, il bimbo che le cresceva nella pancia: sul tet-
to del caseggiato, dove viveva con la mamma diabetica e un padre
cerbero. Da tre anni stava uccidendo la mamma e stava trasformando
il padre in un cupo nemico. E lui la picchiava.

Se suo padre avesse saputo quello che aveva combinato, l'avrebbe
uccisa. A diciotto anni con un figlio, fatto con Luca, con Roman o con
Mick. E non faceva molta differenza, perché tutti e tre erano out, falli-
ti e tossici… come lei. Questo, suo padre, non l'avrebbe sopportato.

La luna era già spuntata da dietro le nere sagome delle montagne.
Le stelle risplendevano nel cielo terso. E si stava bene lassù, lontani
dalle scarse luci della squallida periferia, a contemplare un cielo infi-
nito. Eppure una lacrima spuntò sul viso scarno di Moana. Che bella
notte per morire! Una notte limpida e fredda come le morte. Lei e la
sua creatura avrebbero fatto il volo definitivo, sotto quel cielo stellato.
Il suo corpo sarebbe finito vicino a una malferma panchina, sull'orlo
del parcheggio; ma sopra di lei sarebbe rimasto a risplendere il firma-
mento.

Poi  sentì  uno strano calore accarezzarle  la  schiena.  Si  voltò e  lo
vide. Era brutto, anzi spaventoso; ma stranamente lei non ebbe paura.
Si sedette accanto a lei e si mise a guardare il cielo stellato.

— Chi sei? — chiese Moana.
Non rispose. Sembrava un motociclista, così inguainato in una nera

tuta di pelle. Il naso adunco, il mento prominente come quello di un
vecchio, due occhi da cerbiatto, sporgenti in un viso butterato. I capel-
li, radi ma lunghi, svolazzavano alla gelida brezza. Solo dopo un po',
lui disse: — Non ti conviene farlo. Non in una notte come questa.
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Moana diede per scontato che sapesse quello che lei era sul punto di
fare. — Perché?

— Perché questa è l'ultima notte.
— L'ultima notte… per chi?
— Per tutti voi.
— Ebbene…
— Arsenico.
— Questo è il tuo nome?
— Sì.
— Ebbene, Arsenico, non ho voglia di starmene ad ascoltare le tue

fesserie. Non riuscirai a trattenermi.
— Tu dici?
— Sì.
Silenzio. Solo gelide folate si rincorrevano sui tetti di quegli orribili

caseggiati.  Poi  le  stelle  sembrarono farsi  più vivide,  e  Moana,  con
quell'uomo accanto, non sentiva più freddo.

— Cominciano a soffrire. — fece l'uomo.
— Chi?
— Le stelle. — tra le mani dell'uomo si materializzò una nera coper-

ta — La vedi?
— Codesto straccio? Sì.
— Ti do l'onore di piegarla.
— Chissà quale onore! — disse acida Moana.
— Ma questa non è una coperta qualsiasi.
— Ah no? E che sarebbe?
Arsenico non rispose. Si udì l'urlo lacerante di un'autoambulanza,

laggiù nell'intrico delle strade. Poi ancora silenzio.
— Io ho scelto te, Moana.
— Mi hai scocciato. — disse Moana — Lasciami in pace.
Adesso le stelle erano proprio brillanti. Il cielo sembrava illuminato,

come se fosse il cielo finto di un grande presepe. Il tetto del palazzo
era avvolto in un chiarore spettrale.

— Tu vuoi scendere da questo palazzo, ma lo farai come dico io.
— E come sarebbe? — fece lei, incuriosita.
— Scenderai per le scale, lentamente, ma solo dopo avere piegato

questa coperta.
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Moana lo guardò a lungo, affascinata. La luce delle stelle proiettava
ombre sul viso dell'uomo, che sembrava farsi più brutto, anzi terribile.
Poi la ragazza prese la coperta e cominciò a piegarla, con cura. Alla
fine levò gli occhi sull'uomo, ma l'uomo era scomparso. Poi guardò la
coperta, ben piegata. Su di essa appariva questa scritta: "Una piccola
ragazza madre ha piegato la coperta. Questa è l'ultima notte. (Arseni-
co Stellare)".

Moana si avviò verso l'imboccatura della scala. Vetri infranti, urla,
stridore di freni,  una forte esplosione e qualche crollo lontano. Poi
Moana cominciò a scendere.
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Amici
Sergio Oricci

— Ventisette,  ventotto,  ventinove,  trenta!  Arrivo,  non  avete
speranze di scapparmi.

Giacomo si allontanò dall'albero sul quale era appoggiato e si
guardò intorno con fare circospetto, alla ricerca di qualche indizio
che potesse indicargli la posizione di Riccardo, Francesco e Mat-
tia. Avevano deciso di andare a giocare più lontano del solito, in
un bosco distante qualche chilometro dalle loro case.

— Non ci troverà mai. — disse Mattia guardando Francesco
seduto di fronte a lui, in mezzo al cespuglio di rovi più intricato
che avesse mai visto.

— Bella idea quella di nasconderci qui. Davvero, non so come
ringraziarti. — rispose Francesco, poi mostrò all'amico lo strappo
sulla manica sinistra della sua felpa. Un filo di sangue gocciolava,
colorando a poco a poco il fogliame.

Mattia soffocò una risata. Subito dopo, allertato da un rumore
di ramoscelli spezzati, si mise un dito sulle labbra facendo segno a
Francesco di non fare rumore.

Giacomo oltrepassò il cespuglio di rovi e proseguì in direzione
di un piccolo corso d'acqua poco distante. Individuò un grande ce-
spuglio e pensò che potesse essere un ottimo nascondiglio per i
suoi amici. Accelerando il passo vi si avvicinò, e piegandosi sulle
ginocchia lanciò un'occhiata all'interno dell'intrico di rami e fo-
glie. In quello stesso istante Mattia e Francesco si catapultarono
fuori dai rovi e scattarono verso la tana.

— Fregato, vieni a prenderci se ci riesci!
Giacomo si voltò di scatto e vide i due amici ormai in prossimi-

tà dell'albero. Decise che non era il caso di sprecare energie per
rincorrerli, visto che Riccardo era ancora nascosto. Gli sarebbe ba-
stato trovare lui per evitare l'onta di dover contare di nuovo.
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— Tana!
— Tana!
I due ragazzi, dopo aver gridato la loro libertà, si sedettero ai

piedi della tana. Risero e si diedero energiche pacche sulle spalle
in segno di approvazione reciproca, mentre riprendevano fiato.

— Non cantate  vittoria!  — urlò  Giacomo,  cercando di  farsi
sentire dagli amici.

Il ragazzo si addentrò nel bosco, alla ricerca dell'ultimo amico
nascosto. Ormai si trovava al di là del campo visivo dei due amici
e troppo lontano dalla tana per sperare di raggiungerla, qualora si
fosse mosso nella direzione opposta a quella in cui si trovava il
nascondiglio di Riccardo.

Improvvisamente qualcosa sotto i suoi piedi cedette. Erano le
assi di legno, marce, che fungevano da copertura per un vecchio
pozzo artesiano in disuso. Giacomo scivolò per una decina di me-
tri prima di fermarsi su un cumulo di melma instabile.

Dopo qualche attimo di smarrimento si rese conto della situa-
zione, il respiro si fece affannoso, poi si aggrappò con le unghie
alle pareti del pozzo nel vano tentativo di risalire. Perse la presa,
cadde e sprofondò ancora di qualche metro. La melma fangosa lo
copriva fino alla base del collo, intrappolandolo. Iniziò a urlare a
squarciagola sperando che i suoi amici lo sentissero.

— Aiuto, sono caduto nel pozzo, aiuto! Mi sentite? Sono qua
dentro, aiutatemi!

Giacomo cercò di muoversi dentro la poltiglia che lo stringeva,
ma si accorse che il fango cedeva sotto di lui. Sentì l'aria mancare,
il volume della sua voce scese improvvisamente durante l'ennesi-
ma richiesta di soccorso.

Il ragazzo iniziò a singhiozzare, lacrime gli scendevano sul viso
sporco  e  contratto.  Ogni  tentativo  di  muoversi  sembrava  farlo
sprofondare ancora di più, le urla diventavano sempre più flebili.

Riccardo, nascosto poco lontano dal pozzo artesiano nel quale
era caduto l'amico, aveva sentito le prime richieste di soccorso di
Giacomo e si stava avvicinando all'entrata della cavità dalla quale
gli erano giunte alle orecchie le urla.

Si sporse verso il pozzo e vide la testa dell'amico spuntare dal
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pantano. Gli occhi di Giacomo erano spalancati e pieni di dispera-
zione, la bocca aperta alla ricerca di aria. Riccardo contemplò lo
spettacolo con un sorriso.

— Sei messo male, amico. Non solo sei nella merda fino al col-
lo, letteralmente, ma hai anche degli amici di merda.

Giacomo  restò  immobile  nella  sua  prigione  fangosa,  con
un'espressione sul volto che mostrava tutto il suo terrore. Riccardo
si voltò e iniziò a correre, per raggiungere Francesco e Mattia.

— Tana!
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La strage degli innocenti
Amigdala Pala

Un'altra alba. Un altro giorno.
Siamo chiusi qui da chissà quanto tempo. Quegli uomini ven-

gono due volte al giorno. Una per portarci il cibo. Del buon cibo,
a dire il vero. L'altra, qualche ora dopo, per prenderne uno. Uno di
noi. La porta si apre e loro entrano. Afferrano il primo che capita.
Lo portano via e quello non torna più.

Le urla sono terribili. Non voglio cedere alla paura. Anche per
gli altri. Sono il più vecchio qui dentro. Devo dare il buon esem-
pio. Fare coraggio ai più giovani. Mi guardano con gli occhi sgra-
nati domandando quando usciremo. Non ho il coraggio di dir loro
cosa penso. Ovvero che non usciremo vivi di qui. Ogni volta che
quella porta si apre, significa morte per uno di noi.

Uno al giorno. Non so, però, che tipo di morte sia. Sarà doloro-
sa? Sarà veloce? Chissà. Non so nemmeno perché vogliono ucci-
derci. Per semplice divertimento o vi è un significato più ampio?

Alcuni dicono che ci sacrificano al loro dio. Altri dicono che
vogliono mangiarci. Altri ancora, ottimisti, dicono che ci vende-
ranno e saremmo schiavi. Schiavi ma vivi.

La verità è che nessuno sa cosa succeda davvero una volta at-
traversata quella porta.

Ho perso il conto delle ore. Delle giornate. Dei compagni cadu-
ti. Oggi abbiamo perso un altro compagno. Ancora. Era uno dei
più  giovani.  Piangeva mentre  lo  trascinavano fuori  dalla  porta.
Chiamava disperato la mamma. Come un bambino.

Lo capisco.
Forse, quando toccherà a me, non riuscirò a trattenermi. Non

faccio  altro  che  pensarci.  Talvolta  spero  di  essere  il  prossimo.
Questa attesa mi distrugge. Vedere il terrore degli altri. Sentire la
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loro paura. Giorno e notte. Voglio che finisca e finisca presto.
Talvolta, invece, mi faccio prendere dalla speranza. Magari ci

lasceranno andare. Ci lasceranno tornare alle nostre vite. Qualcu-
no avrà pietà di noi. Non avranno il coraggio di farci del male.
Quando dormo, sogno proprio questo. La libertà.

Le prime volte si parlava di scappare: — Dobbiamo fare qual-
cosa!

Cosa? Se ci fosse stata una possibilità l'avrei già…
Un momento.  Quando,  le  prime volte,  venivano a prenderci

erano sempre in sei o più. Ora vengono solo in due. Uno tiene
aperta la porta e l'altro trascina uno di noi. Non dovrebbe essere
così  difficile  superarli  mentre  sono  impegnati.  Vedendo la  mia
sventatezza, può darsi che anche gli altri mi seguano.

Fuga. Ribellione. È un'idea.
D'altronde  siamo  già  condannati.  Se  anche  fallissimo,  ci

avremmo almeno provato. Il nostro destino non cambierebbe. Sì, è
deciso, tenterò.

Non ne parlo con nessuno. Passo il resto della giornata isolato.
Devo studiare il piano. La notte mi riposo. Avrò bisogno di tutte le
mie energie. Penso che sia una fortuna essere così piccolo di statu-
ra.  Quegli  omaccioni  grandi  e  grossi  avranno  difficoltà  ad  ac-
chiapparmi. Da quando sto qua dentro non sono mai stato più feli-
ce dell'arrivo di un nuovo giorno. Il domani non significa più mor-
te, ma speranza. Speranza di salvezza.

L'indomani sono pronto. Arrivano puntuali. Uno acchiappa il
primo piccino che vede. L'altro sta dietro e tiene la porta aperta. È
il mio momento. Mi lancio verso la porta. Si accorgono di me solo
quando sono già fuori. Ce l'ho fatta! Sono libero! Libero!

Quello che vedo, però, mi impedisce di muovermi. Davanti a
me, in fila, ci sono i miei compagni perduti. Sono appesi a testa in
giù. Tutti morti. Dolore alla nuca. Qualcuno mi ha colpito.

— Dove volevi andare, stronzetto? — è uno degli uomini di
prima — Quell'altro lo prenderemo domani. — lo dice mentre mi
solleva da terra — Oggi voglio questo qui, glielo faccio pagare io
il suo coraggio.

Ho troppa paura anche per gridare. Tutti i miei compagni morti
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mi fissano.
— Cos'è? Non scappi più?
— Ha coraggio il piccolo, però!
— Nessuno ci aveva mai provato.
Sento queste parole come se non fossi davvero lì. Parlano men-

tre mi sbattono su un tavolo di metallo. C'è ancora del sangue so-
pra. Sangue di un mio compagno. La lama si avvicina, impietosa,
alla mia gola. È terribile essere un agnello durante la Pasqua.
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Lui, Lei, l'Altro
Alex Panigada

Notte.

Lui e Lei dormono abbracciati nel proprio letto.
Hanno finito da poco di fare l'amore.
Respirano pesantemente.
Sono esausti.
Poi un rumore improvviso.
Lei si sveglia e lo chiama.
Lui si alza e va a controllare.
È solo una finestra che sbatte.
C'è molto vento.
Tuoni in lontananza.
Un brutto temporale in arrivo.
Lui torna a dormire.
Si stende sul letto e la riabbraccia.

Ancora notte.

Un forte boato questa volta sveglia entrambi.
Sembra che un fulmine sia caduto a pochi metri dalla loro abi-
tazione.
Piove a dirotto e grandina.
Fuori si sta scatenando un violento nubifragio.
Lei ha paura.
Lui finge di non averne.
Un lampo illumina la camera mostrando l'Altro ai piedi del let-
to.
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Sul viso un passamontagna.
Nella mano un coltello.
Lei urla.
Lui rimane paralizzato dal terrore.
L'Altro si getta su entrambi.
Con furia disumana li colpisce ripetutamente.
Ai fianchi.
Sul viso.
All'addome.
Ai polmoni.
Le carni schizzano liquido caldo.
Ossa scheggiate.
Sangue ovunque.
Loro si muovono a scatti come dei burattini disarticolati.

Sempre notte.

Il temporale sta passando.
Di nuovo tuoni in lontananza.
Sta cessando anche di piovere.
Loro non si muovono più.
Le lenzuola sono ormai un'unica chiazza rossa.
L'assassino lecca la lama del suo coltello.
Un ultimo lampo illumina un ghigno sul suo viso.
L'Altro torna da dove è venuto mentre Lui e Lei muoiono ab-
bracciati.
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La cena
Federico Pergolini

Che serata tremenda.
In tanti anni che vivo qui non avevo mai visto nevicare così ab-

bondantemente; se continua così presto resterò bloccato. Chissà se
di sotto, al villaggio, quegli idioti mi stanno pensando.

Bah, in fondo non mi frega di cosa pensa quella gente, l'impor-
tante è che non si scordino di me e dei miei bisogni, di legna ce
n'è ancora tanta, ma vino e cibo iniziano a scarseggiare. Anzi, me-
glio che vada a controllare la carne sul fuoco, non mi va proprio di
doverla buttare perché bruciata. Come se non bastasse questo dan-
nato freddo mi ha messo in corpo una fame da lupi.

Sì, ormai è quasi pronto, un altro tantino di sale e sarà perfetto.
Mi verso anche un generoso bicchiere di vino, alla faccia di chi

mi vuole male.
Praticamente tutti.
Ieri ho trovato un gatto nero crocifisso davanti casa, di sicuro

qualche dannato ragazzino.
Anche i genitori mi farebbero volentieri la pelle se non fosse

per il mio dono. Li rendo forti e giovani a lungo, molto a lungo, e
rendo forte il loro bestiame e i loro figli.

Sono anni che nessuno muore in questo villaggio se non per in-
cidenti inevitabili. Nonostante ciò, mi odiano.

Certo, c'è un piccolo prezzo da pagare ma finora non ho mai
avuto problemi in quel senso ah ah.

Sono loro ad averceli. Temono di perdere l'anima.
Poveri idioti, l'anima se la sono persa appena mi hanno accolto

ai margini del villaggio. Ora possono solo sperare di vivere il più
a lungo possibile.

Grazie a me.
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Sono ansioso di vederli arrivare con le nuove provviste, amo
osservare le loro facce cariche d'odio e paura.

La carne è praticamente cotta, l'odore è squisito. Speriamo che
la tempesta di neve passi presto, ho scorte per un'altra settimana,
due al massimo, se riesco a regolarmi.

Il problema è che regolarmi non è il mio forte ah ah.
Ormai la transumanza sarà iniziata, deve esserlo di sicuro visto

il freddo fuori stagione che sta facendo.
Devono farla se non vogliono che le greggi muoiano di fame.
Bene, adoro la carne dei pastori di passaggio.
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Salto nel vuoto
Maria Lidia Petrulli

Gianni guarda la desolazione della città distrutta, logorata da
secoli di scarichi velenosi e dalla guerra fra poteri insulsi: l'ultima
faida non è ancora terminata che ne è iniziata una nuova.

La parola d'ordine è "nemici" e subito dopo "paura", "terrore"
anzi, perché ovunque c'è qualcuno che ti considera un nemico e ti
aspetta, e non importa se sia reale o meno. Importa che sei di trop-
po e perciò devi essere eliminato.

Il fango gli afferra le caviglie, la pioggia torrenziale gli crivella
la pelle e acceca i suoi occhi.

Corre nell'oscurità infinita.
La paura gli fa battere i denti e bloccare il respiro ogni volta

che si ferma.
Gianni corre, incespica nelle sue stesse gambe, striscia sino a

spellarsi le mani e le ginocchia, la bocca secca e un solo pensiero:
lasciarsi quello scempio alle spalle, dimenticare i morti, la distru-
zione  e  la  guerra  per  raggiungere  l'unico  luogo sicuro,  l'ultima
oasi.

L'aveva lasciato tanto tempo addietro, quando aveva ancora il-
lusioni e speranze. Gianni riflette che quel luogo è troppo lontano
perché il caos e il male l'abbiano raggiunto.

Un brivido gelido lo trafigge da capo a piedi, affanna, lui non
sa se l'hanno seguito o meno.

La legge è spietata con chi tradisce, si oppone o abbandona il
branco.

Corre per strade secondarie, cercando di confondersi fra le om-
bre.

È arrivato. Adesso l'ultimo ostacolo è il ponte, lo vede oscillare
nel vento che porta odore di morte, anche così tanto lontano. E
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nuovamente Gianni sente il sudore bagnargli la fronte e scivolargli
sul collo e le spalle, a impregnare gli stracci incollati addosso, ma
il ponte è silenzioso e vuoto, e il vento porta quel sentore da trop-
po lontano, dai recessi della sua anima aggrappata all'ultimo esile
filo di ragno. Sa che oltre quel ponte stanno il futuro e la libertà
cui ha rinunciato tanto tempo addietro, quand'era ancora un pove-
ro folle. Un povero folle illuso.

Gianni getta una rapida occhiata dietro di sé, non ha tempo per
aspettare, vedere, accertarsi, e si lancia sulle assi che scricchiola-
no, terrorizzato e felice. Sa che è l'ultimo salto nel vuoto.

Atterra. Adesso c'è una vita fra lui e la cosiddetta "civiltà", non
manca molto, laggiù c'è qualcuno che ancora lo aspetta, qualcuno
che non sa nulla di bombe che distruggono ogni forma di vita.

Distruggono anche l'anima.
È trascorso tanto tempo, troppo, ma c'è ancora, Gianni ne è cer-

to e corre ancora verso la meta un tempo familiare.

Si ferma. Il buio occulta un sentore che non dovrebbe esserci,
non lì, per lo meno, e il gelo torna ad attanagliare le sue ossa. Il
tremore si impossessa di ogni sua fibra.

Il buio impedisce di vedere il reale, ma quella impressione è
troppo familiare per essere dimenticata o confusa.

Gianni chiama, urla con tutto il suo fiato, supplica e singhiozza,
ma nessuno risponde e il sentore gli si attacca alla pelle, indelebi-
le, si trasforma in terrore e nelle lacrime di un pianto disperato.

Non c'è più niente, non c'è più nessuno, l'alone della distruzio-
ne e della morte impregna la sua ultima speranza, la sua oasi: l'ha
abbandonata e perduta, non ha fatto niente per difenderla e proteg-
gerla. E cade in ginocchio.

Adesso alla paura si aggiunge qualcosa di più, non è tanto la
morte a terrorizzarlo, quanto la certezza della solitudine e della
mancanza di un avvenire, la certezza di non avere più illusioni.

E mentre la disperazione gli esplode nel petto e nel cervello,
Gianni continua a correre, a strisciare e a urlare, finché la bocca
non gli si riempie di fango e gli occhi di pioggia.
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Quel filo sottile
Daniele Picciuti

C'è un momento, tra il sogno e la veglia, in cui si muovono
loro.

Ne percepisci la presenza tra i respiri, socchiudendo gli occhi
per girarti dall'altra parte, perché quel brivido lungo la schiena è
troppo simile a una carezza.

Così è stato, stanotte.
Non riuscivo a dormire e ho ingerito i miei tranquillanti. Uno

in più, mi son detto, che differenza può fare? Non sapevo che loro
mi stavano aspettando.

— Hai teso troppo il filo, cara. — un sussurro di vecchia mi si
è infilato nell'orecchio, gelido.

— Tu e la tua mania di misurare tutto! — ha berciato un'altra
voce, arrochita dalla tosse.

Quelle presenze si muovevano nella stanza e attorno al letto,
leggere, come se galleggiassero. Non le potevo vedere, non avevo
il fegato di girarmi, e tremavo. Non volevo restare là, circondato
da quelle voci. Così aspre, così estranee.

Ma non mi svegliavo.
Ero prigioniero nella mia carne, un'anima rinchiusa che scalpi-

tava per uscire.
— La smettete di litigare? Sempre a cianciare, voi due! — una

terza voce, atona, sepolcrale, che mi soffiava nell'orecchio, strap-
pandomi di gola il fiato — Piuttosto, avvicinatevi.

L'aria era divenuta spessa e fredda come una zaffata di neve
sulla pelle nuda. Le vecchie incombevano immobili sul mio letto.

— Che aspettate? Aiutatemi a tagliare questo filo!
Buio.
— Sì, Atropo.
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Demone
Sonia Piras

 

La paura è il nostro Demone. La paura è quella sensazione di
impotenza che si ha da piccini. Paura che sotto al letto si possano
insinuare mostri, o la paura del buio come pure dell'acqua alta. La
paura è una sensazione razionale; è l'ombra della nostra mente. Ti
guida nei suoi più profondi meandri e ti lascia lì, in balia delle tue
emozioni. La paura è come un animale mitologico; è orrenda ma
rimane nei cuori. Puoi morire di paura o impazzire; ma soprattutto
puoi crescere. Lei ti fa sentire dei brividi freddi lungo tutto il cor-
po o l'adrenalina della difesa che entra in azione. La paura è un
amico e un nemico allo stesso tempo. Essa ti prende, ti rapisce e
non ti lascia andare per anni; fino a quando qualcuno o qualcosa
non compare come il filo dell'aquilone per risollevarti e darti la
spinta necessaria per andare avanti. La paura è l'umana rappresen-
tazione del nostro essere. La paura ci seduce. Le paure vanno e
vengono; cambiano o si trasformano. La paura ti  rende umano.
Essa ti toglie il respiro o te lo accelera. Ti tiene inchiodato alle
sbarre del tuo corpo fino a quando non si fondono in un tutt'uno.
La paura in realtà è la manifestazione di ciò che non conosciamo,
materializzata sotto diverse spoglie. La paura è amare. La paura è
vivere. La paura è viaggiare come pure sognare, parlare, gioire,
camminare, salire o cadere. Si ha paura di tutto e di niente. Ma
analizzando la sostanza in sé, la paura è l'ignoto. La paura non esi-
ste.
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La "cosa" in cantina
Gian Filippo Pizzo

Sarebbe facile, facilissimo. Basterebbe risalire indietro di pochi
gradini,  anche  senza  voltarmi:  a  gambero.  A tentoni  troverei
l'interruttore  e  accenderei  la  luce  della  cantina.  So  benissimo
dov'è, è casa mia e in cantina ovviamente ci vado spesso. Adesso
ero venuto a prendere un vino di quelli speciali, per gli invitati di
riguardo che mi aspettano a tavola.

Se accendessi la luce, finalmente potrei almeno guardare.
Ma è che sono immobilizzato, non riesco a muovermi. Mi sem-

bra di vedermi dall'esterno, una mano sul corrimano, un piede su
un gradino e l'altro su quello più in basso. Una posa plastica, quasi
il fotogramma di una ripresa video, perché mi sono fermato men-
tre ero in movimento. Sapete come succede, per la fretta: tocchi il
pulsante dell'interruttore mentre stai già scendendo le scale, sai già
che la luce al neon si accende dopo qualche secondo e non te ne
curi. A volte non l'hai premuto bene e devi tornare su. Anche sta-
volta non si è accesa ma io invece sono rimasto lì, al buio, fermo.

Ho paura.
Cerco di essere freddo e razionale: che cosa ho avvertito? Ho

intravisto qualcosa nella penombra, prima che si chiudesse la por-
ta? (Maledetta porta automatica che mia moglie mi ha fatto instal-
lare).  Non mi pare, a livello cosciente non ho registrato niente.
Cerco di ripensarci, rievoco l'immagine nella mente. Al termine
delle scale ci sono le rastrelliere con le bottiglie, sulla destra gli at-
trezzi da bricolage e per il  giardinaggio,  sulla sinistra scatoloni
pieni di cianfrusaglie. Ma è quello che ho visto prima, o si è so-
vrapposta l'immagine consueta della mia cantina, quella che vedo
sempre  ogni  volta  che  scendo?  Non  ho  scorso,  con  la  coda
dell'occhio, un movimento furtivo, un'ombra ancora più scura del
buio, laggiù in fondo?
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Ho sentito un rumore? No, non mi sembra. C'è il solito brusio
che sento sempre in cantina, anzi lo sento in tutta la casa quando
tutto il resto è silenzio. Non ho mai capito cosa sia esattamente,
forse solo l'insieme di varie vibrazioni: i motori degli elettrodome-
stici, la corrente elettrica, l'acqua nelle tubature, il riscaldamento o
il condizionatore; non esiste il silenzio perfetto, ho scoperto nelle
mie notti insonni. Eppure… non c'è lontano lontano, fievole fievo-
le, un suono come un cigolio metallico o il miagolio sommesso di
un gattino?

Forse un odore? Non ho un senso dell'olfatto particolarmente
sviluppato,  non  distinguo  una  normale  acqua  di  Colonia  dallo
Chanel n.5 (mia moglie mi ha sempre preso in giro per questo). Se
dico di sentire puzzo di marcio, di putrefazione, di chiuso, di…
(forse di morte!) non è l'odore che c'è sempre nelle cantine? Giu-
rerei che questo è diverso, ma potrebbe benissimo essere frutto di
suggestione.

Nulla! Non afferro nulla, solo una sensazione indefinibile.
Ho paura.
Qualunque cosa sia, non riesco a decifrarlo. So solo che sono

impietrito, non posso muovermi. Anzi: mi accorgo che qualcosa
mi spinge verso il basso, mi attira laggiù… per ora riesco a resi-
stere e non mi muovo.

È una sensazione molto strana, che non avevo mai provato pri-
ma. Non è che i muscoli siano tesi o che siano indolenziti o che mi
senta formicolare tutto; e non è che abbia perso coscienza del mio
corpo, che senta freddo o caldo. Sono assolutamente normale, ma
non posso più muovermi.

No, non è vero: ho appena scoperto che posso, ma solo se vado
in giù. Ho sceso un gradino senza fatica, ma non riesco a risalire
dov'ero prima. Potrebbe essere la soluzione: in fondo alle scale c'è
un altro  interruttore  della  luce,  e  finalmente  potrei  vedere.  Ma
questa soluzione non mi piace per niente. Sì, potrei vedere: ma
cosa?

Ho paura.
L'unica cosa che posso sperare è che quando non mi vedranno

arrivare con il vino verranno a cercarmi. Devo solo aver pazienza
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per qualche minuto, poi apriranno la porta, accenderanno la luce
sulle  scale… ecco,  sento qualcuno che si  avvicina,  mi chiama:
"Che fine hai fatto? Dove è il vino?".

Apre la porta, scende un paio di gradini.
E si blocca.
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Il ladro del silenzio
Lorenzo Pompeo

Da «Il menzognero» del 29/02/2010

Catturato il ladro del silenzio

Le forze dell'ordine ieri hanno fatto irruzione nell'appartamento
di Domenico XXX, fondatore e titolare del sito "il silenzio vale
oro" (www.ilsilenziovaleoro.it). Gli agenti della Pubblica Sicurez-
za hanno rinvenuto a casa del Sig. XXX materiale comprometten-
te, ora al vaglio degli inquirenti, che fanno ipotizzare il reato di
detenzione e spaccio di materiale sonoro illegale. Il turpe traffico
era coperto da una attività del tutto lecita: su questo sito, da lui
ideato, era possibile scaricare alcuni file che contenevano registra-
zioni. Il costo variava tra i 4 e i 400 euro. Era possibile pagare con
carte di credito. La cosa singolare era che queste registrazioni con-
tenevano il silenzio. Anzi, secondo il Sig. XXX, contenevano "dei
silenzi". Infatti, stando a quanto scritto sul sito in questione, non
tutti i silenzi sono uguali. Di conseguenza anche il costo dei file
era variabile. Dal silenzio notturno domestico e cittadino, il più
banale e, conseguentemente, il più economico, si passa al silenzio
malinconico e solitario, registrato ai bordi di una strada provincia-
le a ferragosto, incorniciato dal passaggio di due automobili, un
po' più caro. Il prezzo sale a seconda della rarità delle incisioni. Il
silenzio primaverile, registrato in un bosco, incorniciato tra il can-
to di due uccelli cinguettanti, era un po' più costoso.

I più cari però erano i silenzi delle persone famose: attori, uo-
mini politici, presentatori e cantanti sorpresi a tacere. Non era sta-
to semplice, assicura il Sig. XXX, sorprendere i silenzi di queste
persone famose per la loro eloquenza. Solo grazie alla sua consu-
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mata abilità era riuscito a strappare dalla loro bocca quei preziosi
istanti di silenzio. I prezzi di queste registrazioni variavano a se-
conda del livello del personaggio sorpreso a tacere.

Una volta pagato con la carta di credito, l'utente poteva scarica-
re il file e ascoltare il silenzio per ore. Secondo quanto scrive il
Sig. XXX, in questo modo è possibile cambiare completamente
l'umore della giornata. "Un arredamento sonoro risalente ai tempi
del cinema muto", così suona uno degli slogan ideati dal padre-
padrone del sito, che assicurava un effetto simile a quello di uno
spray deodorante oppure a una ventata d'aria fresca che penetra in
una stanza non appena si aprono le finestre.

Ma dietro a questo commercio lecito se ne nascondeva un altro
illecito e turpe. Ad alcuni clienti affezionati e segreti il Sig. XXX
vendeva le incisioni "proibite" a prezzi esorbitanti. Gli agenti di
pubblica sicurezza si erano accorti di qualcosa di strano perché lo
avevano visto spesso aggirarsi con raffinate apparecchiature di re-
gistrazione sulle scene dei più efferati fatti di cronaca. Una racca-
pricciante incisione di un silenzio a seguito di una morte violenta,
infatti, poteva raggiungere sul mercato cifre esorbitanti. Per non
parlare del silenzio delle donne stuprate. In quel caso il prezzo po-
teva raggiungere anche i mille euro. Ma i più ricercati erano i rac-
capriccianti silenzi dei bambini sodomizzati (i clienti pedofili era-
no pronti a pagare cifre astronomiche).

Le registrazioni incriminate, prova dello spaventoso commer-
cio, sono state rinvenute in alcuni hard disk camuffati da oggetti di
uso comune. Così un comune coltello da cucina poteva contenere
nel manico centinaia di file con le registrazioni del silenzio dei
morti  della mafia e della camorra,  raccolti pochi istanti dopo il
colpo di grazia, del valore sul mercato di diverse centinaia di mi-
gliaia di euro. Un piccolo Babbo Natale in cera, dall'aspetto di una
candela, poteva accogliere il silenzio di migliaia di donne stuprate,
incorniciati da lamenti e singhiozzi, mentre i silenzi dei bambini
sodomizzati erano nascosti nel portabagagli di una automobilina
giocattolo.

Il  Giudice delle indagini  preliminari  ha subito convalidato il
fermo e l'uomo si trova attualmente in carcere. Il processo per di-
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rettissima comincerà tra pochi giorni. L'appartamento incriminato
è presidiato dalle forze dell'ordine, che tengono lontane folle di
curiosi e giornalisti a caccia di notizie. I suoi vicini lo descrivono
come un signore distinto, gentile, anche se un po' schivo e riserva-
to. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che dietro quel signo-
re distinto si nascondesse un mostro.
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Maschere
Massimiliano Prandini

Cala il sipario, si accendono le luci.
Il marionettista saluta l'applauso scrosciante. È stanco, ma feli-

ce. Sono anni che mette in scena le sue rappresentazioni in quella
cantina ma ancora il successo lo appaga, non vorrebbe mai eserci-
tare altrove. La sala si svuota. Ne sente i rumori ma, accecato dal-
le luci, non vede il pubblico. Il trapestio diminuisce, si placa. Di
nuovo la sala si rabbuia.

Lui allora si sistema sul viso la maschera da Pulcinella che per
scaramanzia non toglie mai prima di uscire dal teatro, dopodiché
riapre il sipario e raccoglie Colombina. Le sistema il vestito e la
deposita nell'armadio nascosto dal tendaggio rosso che drappeggia
tutta la stanza. Lancia quindi un'occhiata ad Arlecchino i cui fili,
nell'ultima scena, sempre si ingarbugliano oltre misura.

Davanti ai suoi occhi increduli la marionetta si alza a sedere:
— Basta. — dice con voce acuta — Non reciterò più.

— C-cosa? — mormora il burattinaio trasecolato.
— Mi hai sentito. Non morirò più per te alla fine di ogni spetta-

colo, uccidi il Dottor Balanzone al mio posto. Anzi, penso proprio
che me ne andrò.

— Non puoi andartene. — replica incerto il marionettista. Un
terrore senza nome gli striscia dentro; quelle maschere gli sono
sempre parse così vive che non riesce a stupirsi fino in fondo di
quel che sta accadendo.

Una risata legnosa e agghiacciante: — Davvero?
Arlecchino, impacciato dai fili ingarbugliati, striscia fino a rac-

cogliere il coltello con cui Brighella lo ha colpito e comincia a ta-
gliare i suoi vincoli.

Il marionettista si avvicina di nuovo al teatrino, vi si ferma di
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fronte. Ha lasciato l'armadio aperto, dal suo interno le altre ma-
schere lo scrutano malevole.

Pochi istanti e Arlecchino è in piedi; rotea le braccia disartico-
late saggiando la sua nuova libertà, poi guarda il coltello che strin-
ge tra le mani: — E se invece ti uccidessi? — dice — Sì, mi pare
proprio una buona idea.

Il marionettista si allontana in preda all'orrore, incespica, cade
rotolando tra le sedie del pubblico.

— Grazie, così mi rendi tutto molto più facile. — dice Arlec-
chino e, sfondando l'immaginario muro del sipario, si getta a volo
d'angelo su di lui.

Il burattinaio grida, si sottrae. Ma, uscito dal suo palcoscenico,
Arlecchino è di nuovo immobile. L'altro si alza faticosamente, il
respiro rotto dall'emozione.  Muove la marionetta  con un piede,
nessuna  reazione.  Trae  un  respiro  profondo,  deve  essere  stata
un'allucinazione, senza dubbio.

Il burattinaio prende il suo Arlecchino tra le mani e lo deposita
dentro l'armadio, anche il volto delle altre maschere ora non gli
pare più così minaccioso.

D'un tratto si sente mortalmente stanco. Lavora troppo, sì. Non
ricorda nemmeno più quando è stata l'ultima volta che è uscito a
fare una passeggiata. Un desiderio lancinante di prendere una boc-
cata d'aria si impadronisce di lui: potrebbe anche farsi un po' di
vacanze, pensa, chiudere il teatro per una settimana non sarebbe
un dramma.

Con calma, sistema le sedie che ha rovesciato, gettando di tanto
in tanto uno sguardo all'armadio. Le maschere sono lì, dove lui le
ha posate, non più spaventose. Cionondimeno ora che è stato colto
dall'ispirazione uscirà per un po', subito.

Il marionettista vestito da Pulcinella avanza attraverso le sedie
fino in fondo alla stanza. Sta per infilare la porta quando un'urgen-
za  improvvisa  lo  costringe  di  nuovo  a  voltarsi.  Guarda  verso
l'armadio. È tutto a posto, le sue maschere sono ancora lì, come
lui le ha lasciate.

All'indietro, muove un passo oltre la soglia che lo porterà fuori.
Ma la gamba gli cede, cade a terra supino. In preda all'orrore si ac-
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corge di essere paralizzato. Poi mette a fuoco i fili. Sono sottilissi-
mi, quasi invisibili… eppure ora che li vede gli pare impossibile
non averli mai notati. Salgono da polsi e caviglie oltre il soffitto
sfondato della cantina, fino alle mani di un uomo gigantesco che
lo  scruta  stupito  attraverso  una  mezza  maschera  da  commedia
dell'arte.  All'istante  comprende.  Quella  cantina  è  il  suo  palco,
quella soglia il suo sipario.

Un attimo ancora e il suo marionettista lo riporrà nell'armadio,
con tutti gli altri.
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Mamuthones
Marco Ricciardi

— Corri, Stefano, corri! — la mia voce, rotta dall'agitazione,
rimbombava tra i vicoli deserti del quartiere medievale. Qua e là
ancora qualcuno che si attardava a sprangare le finestre ci guarda-
va con preoccupazione. Gli animali erano in agitazione: i gabbiani
stridevano e volavano verso il mare per mettersi in salvo, i gatti
randagi correvano a nascondersi.  Anche Pablo,  il  mio cagnetto,
era impaurito e tremava sebbene lo stringessi forte al petto.

D'improvviso in lontananza l'orribile, ritmico suono dei campa-
nacci misto al rombo degli zoccoli. L'amaro sapore del terrore si
diffuse nella mia bocca e dovetti fare uno sforzo per non lasciarmi
prendere  dal  panico.  Continuavo  a  correre.  Dovevo  arrivare
all'automobile.

Lì io, Stefano e il piccolo Pablo avremmo trovato riparo, erava-
mo in balia degli eventi e non avevamo idea di quando quegli es-
seri  sarebbero  arrivati.  Correvamo a  perdifiato.  Il  cielo,  fino  a
poco prima limpido e sereno, era diventato scuro e aveva nascosto
le stelle e la luna dietro una plumbea coltre di nubi. Il vento si era
mutato in un gelido messaggero di orrore. Quella che si stagliava
attorno a me non era che una lugubre imitazione della mia città.
Mentre correvo guardai le antiche torri e le mura di cinta. Avevano
difeso il  mio popolo da decine di  invasioni  ma nulla  potevano
contro quegli esseri, ben più antichi delle mura stesse. Muggiti,
grugniti e latrati si facevano inesorabilmente più vicini. Pablo ab-
baiava e piangeva, io e Stefano iniziavamo a sentire le gambe pe-
santi per la lunga salita, ma il panico e l'adrenalina ci spingevano a
continuare a correre.

Finalmente  vedemmo  l'auto.  Attingendo  alle  ultime  energie
corremmo giù per le scale dell'antico bastione. "Dio benedica la
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chiusura centralizzata", pensai, pigiando il pulsante d'apertura del
telecomando.

Ormai il rombo degli zoccoli e gli osceni versi erano vicinissi-
mi. Forse qualche centinaio di metri, non di più. Presi dal baga-
gliaio le tre coperte che vi tenevo da sempre e finalmente entram-
mo nell'abitacolo. Reclinammo i sedili e sistemammo le coperte in
modo da coprirci completamente. Fu in quel momento che vidi un
uomo, sulla quarantina, correre senza meta. Nei suoi occhi, lessi il
panico ormai trasformato in follia. Si buttava a corpo morto contro
i grandi portoni di legno nel tentativo di intrufolarvisi, ma questi
erano immancabilmente chiusi. Ci notò, corse verso l'auto implo-
rando di farlo entrare. Stavo per aprire la portiera quando Stefano,
stringendo il mio polso, mi fece capire che non potevamo più fare
nulla per lui: era spacciato, e rischiava di far scoprire anche noi.
Sollevai la coperta fino a coprirmi la testa mentre l'uomo batteva i
pugni contro il vetro: — Aprite, vi supplico! — implorava.

Il suo urlo lancinante squarciò i miei timpani quando gli esseri
lo presero. Poi più nulla.  Un pesante silenzio ci  avvolse.  Dopo
qualche  interminabile  minuto  di  assoluta  immobilità  passato ad
accarezzare piano Pablo, nella speranza di calmarlo evitando quin-
di che si muovesse facendoci scoprire, scostai un lembo della co-
perta, tanto da poter sbirciare fuori. Un muso caprino, due lunghe
corna, il pelo nero e ispido. L'essere teneva l'orrido volto incollato
al vetro appannandolo nervosamente col fiato. Aveva fiutato che
eravamo là dentro, ma essendo nascosti non ci poteva vedere. Alla
vista di un essere così orribile, un sordo terrore si impadronì di
me. Riuscii a coprirmi il capo prima che mi scoprisse, ma l'orrore
era tale che iniziai a tremare, sentii le forze abbandonarmi, la testa
girare e la vista annebbiarsi. Poi fu il buio.

Quando riaprii gli occhi, un bel sole scaldava il mattino autun-
nale. La città era caotica e febbrile come sempre, le persone si re-
cavano frettolose a lavoro. Non c'era più traccia di ciò che avevo
vissuto la notte prima.

"In sa die de is santus, chi t'accùas e atturas firmu, issus ti fra-
ganta perou no ti pòdint biri; in sa die de is mottus, iscarescirìd-
dus o t'anti a benni a circai".
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"A Ognissanti,  se ti nascondi e resti immobile, ti  fiutano ma
non ti possono vedere; nel giorno dei morti dimenticali o ti verran-
no a cercare".
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Apatia
Tiziana Ritacco

La prima volta che mi chiesero perché lo facessi, non avevo ri-
sposte da dare e l'idea di realizzarle mi terrorizzava. Forse è pro-
prio questo il punto. È la paura, di per sé, l'ingranaggio che dà il
via al meccanismo di gioco che ti istiga ad andare avanti. Perché
se non temi la morte, non apprezzi la vita.

Quando mi dissero che la mia è malattia mentale, scoppiai a ri-
dere, di quelle risate sguaiate, che di divertente non hanno proprio
nulla. Mi ero buttato dal terzo piano di un palazzo, lo sapevo da
me di avere qualcosa che non andava.

Ma no, decisamente non sono mai stato limitato cerebralmente,
anzi, forse il mio problema è l'essere sempre troppo lucido. Trop-
po cosciente di me. La gente si aspetta risposte che non posso for-
nire, non volendo accettare la verità per quella che è: non è malat-
tia della mente, è malattia dell'anima.

È un dolore che ti colpisce dove sei più debole, e ogni ferita è
uno squarcio che non si rimargina, ma si espande a macchia di
olio e prende fuoco. E brucia. E consuma.

Ti svegli una mattina e scopri che tutto ciò che ti riguarda non
ha importanza, che la vita proseguirà identica, domani, e il giorno
dopo ancora. Ma tu resti indietro. Sei spettatore, non protagonista
della tua storia. Non c'è niente per te. Dicono che sei apatico, ma
in realtà sei morto dentro.

Ho provato con il  sesso. La caccia, l'affanno di una rincorsa
dietro un attimo di oblio che ti esaspera e implode nel cervello,
prima del corpo. È come se il tempo si concentrasse in un singolo
istante, che distrugge e devasta. Ma ti abbandona esausto, sudato,
vuoto come il guscio che eri anche prima.

La droga è stato un incidente, più che un passaggio voluto. Si
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prova sempre per sbaglio. Poi continui perché, in realtà, te la sei
sempre andata a cercare. Spappolarsi il  cervello è un palliativo.
Per un po' funziona. Per un po' vedere un mondo senza contorni ti
fa  sembrare  tutto  interessante.  Poi  ti  ritrovi  a  rovesciare  anche
l'anima, piegato sulla tazza di un cesso, e capisci che non è servito
a niente. E alla fine, tu stesso sei niente, ed è proprio quel nulla
che ti trascina sull'orlo del baratro.

La prima volta che lo feci, nessuno mi chiese il perché. Allora
una risposta l'avrei avuta: non avevo ragioni per non farlo. Non mi
sentivo vivo, respirare e svegliarmi ogni mattina appariva male-
dettamente fuori luogo. Di un cinismo che faticavo a realizzare.

E quel cinismo si perse tra sfumature di ironia, quando mi ri-
presi in ospedale. Non avrei potuto spiegarlo a nessuno, perché
nessuno avrebbe capito, ma quel gesto mi aveva reso diverso. Non
era tanto l'essere sopravvissuto, quanto l'aver visto la morte in fac-
cia. L'ironia è sentirsi vivi per la prima volta, proprio quando sei
sicuro che stai per morire.

Avevo scoperto di poter provare qualcosa in un momento criti-
co. Poco importava che non fosse altro che terrore puro, quel sen-
timento che mi aveva scosso.

La paura è un morbo pericoloso che ti entra sottopelle, come
una piattola che si nutre del tuo sangue e dei tuoi pudori. Un tu-
more dal quale non riesci a liberarti, perché una volta che l'assaggi
semplicemente non puoi farlo.

È un giogo che ti attanaglia al collo, come un cappio. E stringe.
E morde. E ridi. Ridi, perché in quell'istante le pupille si dilatano,
il cuore pompa più sangue, l'adrenalina che scorre nelle vene ti
rende quasi invincibile. È l'unica arma a tua difesa, quella che fa
la differenza. Quella che ti fa capire che non vuoi mollare, non an-
cora. È un'esplosione di sensi, come guardarsi allo specchio per la
prima volta. È tutto quello che conta.

Non è il rischio. Né la voglia di morire. Sono i brividi che ti
scuotono l'istante prima e ti fanno capire che ci sei. Non importa il
risultato.

Il gioco ora è questo: una pistola, un solo colpo in canna. Non
importa il risultato.
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L'assassino
Angelo Rosselli

Legata al cancello,
sulla vena pulsante,
il lungo coltello,
e la foce irritante.

È lui che la chiama,
e le dice " l'amore,
è come una lama,
che fa battere il cuore.

La senti scivolare,
sotto il tuo mento,
dove può penetrare,
in qualsiasi momento.

Sulla tua gola,
la lama affilata,
la carne viola,
ormai insanguinata.

Lei ormai piange,
lui il collo le recide,
e il sangue suo s'infrange,
sul suo volto mentre sorride.
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Mentre la paura continua a entrare
Filippo Santaniello

Viva è ormai la paura
nero fluido mortale
che scivolando per le strade
tra le case
tutto invade
colando su alberi
lampioni, tetti
obbligandoci nei letti
col terrore che gli infissi
siano tutti ben serrati
per non farla penetrare
e morire soffocati.
Durante il temporale
dalla finestra chiusa male
affamato il terrore è entrato
mentre ero addormentato.
Riversandosi per terra
scivolando verso il letto
con un tentacolo m'afferra
nella tela son l'insetto.
La paura non si ferma
entra a fiotti come melma
si distende come un manto
sui cuscini su cui ho pianto.
La paura è un po' perversa
un'amica assai diversa
dal mio corpo si allontana
e anche tu sei già sommersa.
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L'ultima rimasta
Gianluca Santini

Sono l'ultima rimasta della mia specie, l'ultima sopravvissuta.
Mi sono rifugiata in questo casolare, nascosta nella cantina,  tra
umidità e ratti. La disperazione e la fame sono le mie compagne,
non mi faccio illusioni, sono sicura che prima o poi arriveranno
fin qui a stanarmi, come si estirpa una pianta infestante. Non ho
più cibo ormai, sono comunque condannata a morire. Ho paura,
cazzo.

Scrivo a lume di candela, scrivo di quanto è successo.

Tutto è cominciato qualche mese fa, all'inizio tutti fummo sor-
presi, sia noi che loro. Ricordo i primi sguardi, la paura negli oc-
chi,  le  urla  di  terrore,  quelle  grida agghiaccianti  sono impresse
nella mia mente. La piazza in cui ci si incontrò la prima volta era
grande, ma non poteva contenere tutti, insieme occupavamo tutto
lo spazio disponibile. Era un mare di braccia, mani, occhi e denti.
A un certo punto uno di noi attaccò, approfittando della confusio-
ne generale. L'asfalto si macchiò del sangue, del nostro e del loro.
Alle urla e alla gente in fuga si unirono i rumori degli spari, il caos
era l'unico vincitore di quella carneficina, i corpi cadevano come
frutta  matura  dagli  alberi.  Ripensando  a  quanti  miei  compagni
sono stati uccisi, mi viene da piangere. Lo scontro si concluse con
una loro offensiva massiccia, siamo stati  costretti alla fuga, per
evitare di finire faccia a terra su un lago rosso. Da allora ci danno
la caccia, senza pietà.

Io sono fuggita da quella città, dove la probabilità di incontrarli
era troppo alta, e mi sono spostata in campagna, assieme ad altri
sopravvissuti alla follia cittadina. Ci siamo sistemati in una fatto-
ria, abbiamo trovato del cibo lì dentro e abbiamo potuto saziare
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quella fame che ci accompagnava fin dagli inizi del nostro allonta-
namento dal centro urbano. Con il cibo presente nella fattoria sia-
mo riusciti a sostenerci per un po' di tempo, alternandoci per fare
la guardia alle finestre, coperte da tendine bianche di pizzo.

Una notte la nostra sentinella ci ha richiamato, avvisandoci di
movimenti nell'oscurità, al limitare del terreno appartenente alla
fattoria. Li vedevamo anche noi, avanzavano lenti e inesorabili,
portando con loro strumenti di morte. Abbiamo provato a uscire di
nascosto dalla casa in cui ci trovavamo, ma qualcuno di noi ha
perso la testa e ha tentato un attacco frontale. Nel buio risuonaro-
no le lacerazioni della carne ferita, le agonie, il dolore, le urla e gli
spari. Doveva essere una rapida e silenziosa fuga dal retro, si era
trasformata in una lenta e caotica replica del massacro della città.
Rimanevo in disparte, in attesa che tutto finisse, terrorizzata come
mai prima d'allora. Infine mi sono accorta che anche quelli che
volevano fuggire si erano uniti alla battaglia e ho deciso di andar-
mene, abbandonandoli al loro destino. Volevo salvarmi la pelle, il
dono misterioso del mio vivere. Nella notte dal retro della fattoria
mi sono incamminata, lasciando tutto alle spalle.

Infine sono giunta qui, dove sono nascosta da qualche settima-
na.

Sono arrivati, come temevo. Li sento trafficare al piano terra, i
passi concitati sono tuoni nel silenzio della cantina. Ho paura, non
voglio morire.  Stanno venendo a prendermi,  a uccidermi,  come
hanno già fatto con i miei simili. Scendono le scale, stanno arri-
vando, vengono a eliminare l'ultima zombie rimasta.

Ho visto alcuni film riguardanti la mia specie, siamo tutti rap-
presentati come degli idioti, degli istintivi. Non capisco come certi
registi  abbiano  potuto  dipingerci  in  questo  modo,  siamo esseri
senzienti, non lo sanno a Hollywood?

Se qualcuno di loro, i vivi, troverà queste parole, spero si inter-
rogherà su quello che è successo, su chi davvero hanno stermina-
to. Se ci avessero concesso un po' di tempo, sono certa che avrem-
mo trovato il modo per convivere, per correggere la nostra dieta,
in modo da non dover uccidere nessuna persona. Se ce la fanno al-
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cuni di loro, a vivere senza dover uccidere, immagino che avrem-
mo potuto farcela anche noi. Questo è il mio unico rimpianto.

Sono arrivati alla porta, stanno cercando di abbatterla. Il desti-
no mi attende.
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Torta Paradiso
Emma Saponaro

Ogni anno, Filiberto vuole festeggiare il suo compleanno con la
Torta Paradiso, il suo dolce preferito, e ogni anno io la preparo e
lui finge di rimanere sorpreso. Arriverà tra due ore e il dolce sarà
tiepido come piace a lui. Nel sistemare l'occorrente sul tavolo, mi
accorgo che manca un ingrediente fondamentale: la farina. Acci-
denti! È una domenica di agosto, i negozi sono chiusi, il palazzo è
deserto e io sono disperata.

Filiberto è andato a pranzo da sua madre. Come ogni anno, lei
desidera festeggiare questo giorno sola con lui, per celebrare non
tanto il giorno della sua nascita ma quello in cui lei divenne ma-
dre. È una donna egoista e detestabile. Per non sentirla, Filiberto
preferisce assecondarla, basta che al rientro a casa, festeggi con
me e con la Torta Paradiso, ormai è un rito. Ma non quest'anno.

Però forse Dora, la portiera, può aiutarmi. Scendo al piano ter-
ra, suono il campanello. Mi accorgo che la porta è socchiusa e,
non ricevendo nessuna risposta, avanzo di un passo solo per farmi
sentire: — C'è nessuno in casa? — nessuna risposta. Non insisto e
risalgo a casa. Decido di telefonare a Filiberto per proporgli un
dolce  alternativo,  sperando  che  accetti  senza  porre  domande.
Dopo aver composto il numero, una voce registrata mi informa
che il cliente da me desiderato non è al momento raggiungibile. Il
solito distratto: avrà il cellulare ancora spento. Sono costretta a te-
lefonare a mia suocera che mi informa con tono spietato che Fili-
berto non è andato da lei. Come può essere possibile? È uscito da
tre ore. Mi affaccio e scorgo la sua auto ancora parcheggiata sotto
casa. Non capisco, e tanto basta per farmi cadere vittima di una
preoccupazione allarmante.

Scendo di nuovo da Dora, forse ora sarà rientrata. Il cuore pul-
sa forte e sembra uscire dal petto e l'afa mi toglie il respiro. La
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porta è sempre accostata:  — Dora? — urlo questa volta.  Cedo
all'ansia. Sono sola e potrei cadere vittima di aggressioni o di rapi-
ne senza che nessuno se ne accorga. E di Filiberto nessuna traccia.
Non ho alternative: mi inoltro nel piccolo appartamento. Bastano
tre passi e sono già in cucina.

Quello che si presenta davanti ai miei occhi è uno spettacolo
raccapricciante. Mi sento svenire. Non più di ansia si tratta. La
nausea sale velocemente, stringendomi la gola e comprimendo il
petto. È inevitabile che svuoti completamente lo stomaco. Dora
giace supina sul tavolo della cucina; le è stata amputata una gam-
ba. A terra un'enorme pozza di sangue. Continuo a rigettare ormai
solo succhi gastrici. L'odore è nauseabondo, lo spettacolo disgu-
stoso. Decido di andar via velocemente.

Ho paura, riesco a respirare a malapena, chiudo la mia porta
con quattro mandate sopra, tre sotto, più il chiavistello. Avanzo
verso il telefono, sto per afferrarlo quando mi accorgo che è spor-
co di sangue. Qualcuno ha già… Il panico mi impedisce di riflet-
tere ma non di decidere di scappare. Afferro le chiavi dello scooter
e maledico la scrupolosità con la quale ho serrato la porta.

— Claaaraaaa!
La voce tonante di Filiberto che proviene dalla cucina mi fa

sobbalzare, ma mi conforta sapere che lui sia in casa. Corro da lui
per riferirgli quello che ho visto. L'espressione sconvolta di Fili-
berto mi blocca. È strano: è astemio, ma tiene in mano un calice
con del vino di un rosso intenso, talmente corposo che gli ha tinto
le labbra. Mi accorgo che la sua camicia è macchiata di sangue e
lui ha uno sguardo di ghiaccio perso nel vuoto e le labbra, imbrat-
tate di rosso, accennano un ghigno. È irriconoscibile. La scena ag-
ghiacciante della povera Dora è svanita e l'attenzione è concentra-
ta tutta verso lui.

— Cosa ti è successo, Filiberto?
Non risponde, il ghigno esplode in una risata diabolica. Non ca-

pisco. Lo guardo e comincia a parlare: — Un compleanno così
non lo  dimenticherò  mai.  — risponde,  continuando a fissare  il
vuoto davanti a sé — Come è buona Dora, amore mio!
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La chiamano paura
Francesco Scardone

— Non voglio morire. — le avevo detto.
— Non morirai. — si era messa a ridacchiare mia mamma.
La verità è che anche di lei non ci si poteva fidare. Anche lei

era come tutti gli altri. Tutti lì, intorno al mio capezzale, ad aspet-
tare il momento nel quale la vita abbandona il mio corpo.

Sono in questo sudicio letto  d'ospedale da cinque giorni.  Al
mio fianco un vecchietto rachitico impreca tutto il tempo contro
un immaginario sistema massone. Una bimbetta di nemmeno dieci
anni si fa divorare il cervello da un tumore maligno appena pochi
letti più in là. Un ragazzino con gli occhiali, mezzo corpo divorato
dalle fiamme, mi dorme di fronte.

Tutti lì. Intorno a me.
Tutto quel dolore. In ogni centimetro di pelle, in ogni angolo di

stanza, in ogni crepa del soffitto. C'è qualcuno che piange, che si
dispera, per ognuno di loro. Si mettono ai piedi dei loro letti e si
prendono il viso tra le mani. Cercano di dare forza stringendo for-
te una mano. Carezzano i visi contratti dalla sofferenza. Le smor-
fie che la morte si diverte a simulare sui loro visi sono grottesche
e terrificanti, pallide ombre di ciò che è stato e più non sarà.

Solo quelli che vengono a trovare me sorridono. Non sembrano
preoccupati. Mi raccontano cosa hanno fatto il sabato prima. Mi
portano il nuovo numero di Playboy. Del corriere dello sport.

Non so perché ma loro vogliono che crepi. Non hanno rispetto
per questo ammasso di ossa, dilaniato dal dolore, rannicchiato in
se stesso, angosciato da una difficile operazione alla quale si do-
vrà sottoporre, tra poche ore, questo ammasso di nervi e arterie a
cui la morte solletica la punta delle dita dei piedi.

È come se aspettassero questo momento da tutta una vita. Ep-
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pure non sono ricco, nessuno avrebbe da guadagnare nulla se io,
domani, sotto quei ferri ci rimanessi.

Ho paura. Mai avuta tanta paura in vita mia.
E, in tutto questo marasma nauseante, nessuno a cui stringere

forte la mano, nessuno a cui sussurrare ultime, chiarificatrici paro-
le. Sono tutti lì a scherzare, a parlare del più e del meno, a osser-
vare, senza battere ciglio, per niente impietositi, la morte che mi
accompagna verso la fine dei miei giorni.

Mentre sto cercando la forza per addormentarmi, per non dover
più stare a contatto con tutto questo, sento qualcosa che mi rim-
balza sul petto. Subito spalanco gli occhi: a fianco al mio letto c'è
Luisa, così mi pare si chiami, la bimbetta bionda tutta trecce, con
il tumore al cervello. Mi guarda con gli occhi sorridenti. Indica il
mio petto: una piccola pallina di pezza mi ruzzola addosso.

— La palla. — mi dice con una vocina fragile e dolce.
Mi metto a sedere e raccolgo la piccola palla. La stringo nel

pugno.
Senza guardare la bimba negli occhi, fissando dritto davanti a

me, nell'ultimo, decisivo monologo con la mia personale morte, le
dico: — Io sono qui a soffrire… domani, a questa stessa ora, po-
trei  non essere più tra  i  vivi… solo poche ore mi  separano da
un'operazione delicatissima… e tu… tu, essere senza cuore,  sei
qui che mi chiedi la tua cazzo di palla! Vai via, lasciami solo col
mio dolore… tu, che per la sofferenza altrui non hai il minimo ri-
spetto!

Dico così e mi nascondo la pallina sotto la schiena.
La bimbetta cerca di dire qualcosa.
— No, — le faccio — vai via, lasciami solo con la mia morte.
Luisa sembra sull'orlo di una crisi di pianto. Mi guarda ancora

per qualche secondo, con la mano tesa, poi se ne va.
Guardo l'orologio e sento il respiro che mi si spezza dietro la

cassa toracica.
È il momento.
Mi giro verso la porta e due infermieri stanno trasportando una

barella. La mia barella.
Si avvicinano.
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— Ciao Francesco, mi sa che nei prossimi giorni farai indige-
stione di gelati! — mi dice uno di loro.

Io lo guardo, lo odio profondamente e continuo a fissare dritto
davanti a me, dove la mia morte mi attende silente.

— Sei pronto, allora, per togliere queste cazzo di tonsille?
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Il lago
Giacomo Scotti

Il lago: un luogo dove l'acqua riusciva a dare il meglio di sé
quando il sole vi posava lo sguardo sopra. Allora lì la distesa pare-
va colorarsi d'oro e un'occhiata di troppo alla sua superficie acce-
cava, lasciandoti stordito per alcuni secondi.

Era a questo che pensava il ragazzino con lo zaino nel cestello
della  bici  in  una mattina particolarmente afosa di  fine maggio.
Troppo bella, in effetti, per permettersi di rimanere chiuso in pri-
gione.

Un ronzio sottile si diffuse nell'aria, e più il ragazzo si avvicina-
va più il rumore aumentava di intensità. "Api giganti che avevano
scelto quel lago come rifugio per il loro enorme alveare", pensò.

Sorridendo e con qualche pedalata, raggiunse infine la proiezio-
ne dei suoi pensieri.

Nessun mostro alato in vista, solo persone e il loro vociare fitto
e rumoroso. Sembravano ripetere sempre lo stesso suono, agitan-
do le braccia e cercando di farsi largo verso la bancarella.

Doveva essere questa la fonte del loro comportamento, pezzi di
legno incastrati non si sa come a formare una struttura decadente e
pericolante su cui erano poggiati strani oggetti rettangolari. E die-
tro a tutto questo un uomo, l'unico pezzo immobile della scena. Si
avvicinò ancora un po', giusto per vedere soddisfatta la propria cu-
riosità.

Fotocamere:  nere e scintillanti  alla  luce del  sole.  Non aveva
senso. Perché lì e non in un negozio? Perché una folla che si ac-
calcava solo per delle semplici macchine fotografiche?

Continuò a seguire la scena che mutava incessante, divenendo
sempre più surreale.

Le fotocamere passavano di mano in mano. Con ordine e senza
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fretta, come prodotti in una catena di montaggio. Nessuno scam-
bio di denaro saltò agli occhi del ragazzo. Avevano già pagato?
Non si sarebbe stupito del contrario.

Ed eccoli poi tutti in riga. Bravi soldatini sulla sponda del lago
a scattare foto come ossessi. Il click delle macchine fotografiche
era simile a quello di una mitragliatrice scarica che ancora tentava
di sparare. Era irritante per lui vederli fare fuoco sul suo lago.

Sentiva la rabbia salire, ma aspettava, sempre più convinto che
fosse meglio restare nascosto. Invisibile.

D'improvviso a uno di loro, una donna, cadde di mano la foto-
camera. Un segnale invisibile e in progressione tutte la macchine
furono a terra. Ora le persone fissavano qualcosa oltre la sponda
opposta del lago. Il ragazzo si sporse per vedere. Niente.

A passo di marcia e in tono quasi solenne camminarono fino a
farsi avvolgere completamente dalle acque, fino a che l'ultima bol-
la d'acqua scomparve dalla superficie del lago.

E nessuno tornò più a galla. Nemmeno i cadaveri.
Il  ragazzo  si  aspettava  qualcosa,  un  segno.  Almeno  i  corpi,

smembrati o gonfi d'acqua, riaffiorare. Oppure, cosa improbabile,
vederli uscire dall'altra parte del lago come se niente fosse. Poi la
comparsa delle telecamere e tutti che ridevano con lui, rassicuran-
dolo. "Solo uno scherzo", dicevano.

Ma, in realtà, non accadde nulla. Il cielo non si oscurò, il vento
non divenne più forte e l'acqua non si tinse di rosso.

E il venditore? Ah, eccolo intento a raccogliere gli oggetti del
suo omicidio di massa.

Quando ebbe finito,  si girò e lo vide.  Gli  fece un cenno, un
chiaro invito a provare la sua stupenda invenzione. Vedendo il ri-
fiuto del ragazzo, si avvicinò lui, a piccoli passi.

Poi sorrise.
E la molla scattò.
Il ragazzo prese la bici e pedalò, sempre più forte e senza mai

voltarsi.
Matite. Matite incastrate tra i denti, lunghe e dritte che andava-

no a conficcarsi nelle gengive inferiori a formare una gabbia.
Il senso di quel mosaico di eventi senza nesso logico e realtà
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non può essere concepito né assimilato, solo osservato.
Il ragazzo non mise più piede in nessun lago per paura di incon-

trarlo ancora una volta. Non toccò mai più nessuna macchina foto-
grafica per paura di trovare lui riflesso nell'obbiettivo.
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Amore a catena
Ser Stefano

Gli schizzi di sangue si sparsero tutto intorno. Esplosioni piro-
tecniche monocolore.

La carne veniva imprigionata tra i denti metallici, stritolata e
strappata. Lasciava posto ad altra carne che subiva il medesimo
processo. La catena dentata girava a folle velocità, affondando nel
corpo di Lei, del suo amore. Le stava sventrando il petto, aprendo-
la  come  un  tacchino  americano  nel  giorno  del  ringraziamento.
Brandelli rossastri e ossa, pelle e nervi, schizzavano ovunque, a
grumi, colorando le pareti della stretta cantina di un marrone ros-
sastro. Anche la lampadina, che oscillava isterica, fu investita da
un getto caldo e tinse ancor più di porpora l'ambiente.

— Puttanaaaa! — gridò, mentre la motosega penetrava la gab-
bia toracica, spezzando e frantumando le costole, dilaniando ossa
e tessuti.

Il ruggito meccanico coprì quasi per intero l'insulto. La spinse
ancora più giù fino a trapassare completamente la sua amata. La
catena cominciò a raschiare il  legno del tavolino su cui l'aveva
adagiata. Era stato così dannatamente eccitante legarla e imbava-
gliarla.

Fu faticoso estrarre la motosega dal corpo perché lembi di car-
ne si aggrovigliavano nella dentatura e il busto si inarcava verso
l'alto, come fosse viva. Improbabile che lo fosse. Altri pezzi uma-
ni volarono tutto intorno quando riuscì a liberarla dalla carne.

Contemplò un attimo il suo lavoro. Sorrise vedendo che non era
più la stupenda signora per cui aveva perso la testa. Il suo fascino
andava scemando di pari passo al fuoriuscire delle interiora.

La sua bocca però era ancora bellissima e intatta. Dio, quanto
aveva baciato, e leccato, e succhiato, quelle labbra. Calò la moto-
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sega con forza, direttamente sul viso. Non penetrò com'era succes-
so sul petto. La faccia si squarciò. Iniziò a frantumarsi e a sfaldar-
si senza un ordine preciso. Il cervello cominciò a rovesciarsi sul
tavolo per poi colare a pezzettoni sul lordo pavimento. In pochi
secondi divenne tutto una poltiglia informe.

Cercò, con lo sguardo perso, altre parti del corpo amate e desi-
derate, da cancellare dalla vista e dai ricordi. Le caviglie sottili, le
lunghe e morbide gambe, e appena più su, la fonte del piacere.

Spinse violentemente la lama attraverso le gambe aperte, urlan-
do. Affondò, e affondò ancora, passando sulle cosce, aprendole;
tagliando i piedi e scagliandoli ferocemente contro il muro. Conti-
nuò quello scempio fino a che non rimase intatto neanche un cen-
timetro della perfetta pelle rosa.

Mentre risaliva le scale della cantina, si accorse che sgrondava
letteralmente sangue. Si era appiccicato ovunque, e sgocciolava. I
denti  della catena sbattevano sullo  spigolo degli  scalini,  a ogni
passo, come i rintocchi delle nozze che mai avrebbero potuto con-
sumare.  Entrò in  salotto  lasciando orme rosse sulle  mattonelle.
Aggirò il lungo divano e vi si adagiò, posando la motosega sui cu-
scini, incurante di tutto quello che sporcava, tanto non era casa
sua.

Chiuse per un attimo gli occhi, unici spiragli bianchi di una sa-
goma porpora. Appena li riaprì, vide sul tavolino la foto incorni-
ciata: il suo amore insieme all'altro, abbracciati, sorridenti, felici
forse. Fissando il volto dell'uomo, la rabbia esplose nuovamente
dentro. Per colpa di quell'uomo non avevano potuto vivere il loro
sogno. Per colpa sua aveva dovuto uccidere la donna che amava.
Doveva pagare. Il marito doveva morire.

Presto, sarebbe tornato a casa. Lo sapeva bene perché più di
qualche volta aveva dovuto rivestirsi in fretta per evitare di farsi
scoprire. Fuggire via di nascosto, come un ladro, lasciando l'amata
nuda sul letto, ancora sconvolta dai piaceri che le aveva dato.

Sentì il cancello esterno aprirsi. Si rialzò in fretta in piedi e rac-
colse la motosega.

Si mise davanti alla porta d'ingresso.
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Si spostò di lato un appiccicoso ciuffo di capelli. Sorrise nel ve-
dere che i suoi splendidi capelli biondi erano ormai nerastri.  Si
tirò su un po' la gonna, divaricando leggermente le gambe, pronta
a spingere in avanti la motosega, con forza. Doveva colpirlo subi-
to  altrimenti  poteva essere  sopraffatta.  Non poteva  permetterlo.
Non dopo aver perduto il suo angelo. E lui doveva pagare…

…e la porta cominciò ad aprirsi.
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Verdi trasparenze
Antonella Spennacchio

Ho allineato perfettamente i fogli sulla scrivania. L'ordine della
mia postazione è proverbiale;  o meglio,  sarebbe proverbiale,  se
qualcuno ci buttasse un occhio, ogni tanto.

Mi guardo intorno, guardo l'ufficio che mi si stringe addosso da
dieci anni. Le pareti sono tinteggiate di verde, come gli ospedali.
È stato questo colore, immagino, ad avermi spento, giorno dopo
giorno. No, non spento. Perché se ti spegni una luce esterna può
comunque illuminarti, ma se diventi trasparente… ecco, a quello
come puoi rimediare?

Io lo so. La chiamano "la dolce morte", e il giorno del mio qua-
rantesimo compleanno, tra qualche settimana, scoprirò se è dolce
davvero.

Guardo l'orologio: sono le 18.00, non c'è quasi più nessuno in
ufficio. Alzo la cornetta del telefono, faccio un numero.

— Pronto? — risponde una voce profonda e roca dall'altra par-
te.

— Ciao, Roberto. — dico, e lui rimane interdetto. È chiaro, non
si aspettava una mia chiamata. Otto anni fa, cinque scopate appe-
na. E poi "Scusami, Elena", e la sua vita va avanti. Si sposa, fa un
figlio, tradisce la moglie con Giorgia, la giovane impiegata del se-
condo piano. E la mia, di vita, rimane ferma, come un frutto ab-
bandonato su un tavolo, che non cresce, ma marcisce.

— Roberto, — continuo, poiché lui tace — posso venire un at-
timo nel tuo ufficio?

— Ele, ho un po' da fare, e…
Niente di inaspettato: — Sono stata dal medico. — lo interrom-

po, e lui si fa attento. La cosa lo riguarda, adesso — Potresti avere
una malattia.
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Posso quasi sentire le sue budella attorcigliarsi per la paura, e il
sudore freddo e acido che gli scende sulla pelle pulita e profuma-
ta.

— Va bene, vieni. — mormora.
Metto  giù  la  cornetta,  infilo  la  giacca,  i  guanti,  il  cappello.

Prendo la borsa, e lo raggiungo.
— Avanti. — mi dice quando busso alla porta.
Entro, e lui mi viene incontro angosciato, guardandomi per la

prima volta in otto anni: — Aids? — mi chiede, senza nemmeno
salutarmi.

— No. — rispondo deglutendo. Gli porgo un referto medico —
Guarda. — gli dico, indicandogli un valore.

Lui legge, corrugando la fronte: — Colesterolo?
— Già. — rispondo io — È un po' alto, come vedi.
Rialza il viso verso di me: — Elena, ma che cazzo…
La sua ultima parola finisce in un gorgoglio rosso e viscido,

mentre gli taglio la gola con un affilato Miracle Blade. È davvero
facile come dicono alla pubblicità,  penso, mentre la mia giacca
lunga e impermeabile viene inondata da un getto di sangue violen-
to e abbondante. È caldo, il suo sangue, e qualche goccia mi bru-
cia sulla pelle del viso.

La moquette polverosa, brulicante di acari, si abbevera e rin-
grazia, e Roberto cade a terra, con le mani alla gola, sussultando
come su un materasso ad acqua.

Mi inginocchio di fianco a lui, guardo i suoi occhi spalancati
nell'ultima luce. Solo terrore, in quegli occhi: non pensa alla mo-
glie, né al figlio, né a Giorgia. Pensa solo che sta per morire, e che
a quelli come lui non dovrebbe succedere. Dopo un attimo è anda-
to. Tra poco arriverà Giorgia per la scopata in ufficio delle 18.30,
e urlerà, immagino, quando vedrà il cadavere.

Mi alzo. Toglierò la giacca e la metterò in una sporta, prima di
uscire. E i guanti, e il cappello, e gli stivali. Butterò via tutto, e
farò una doccia in palestra. Nessuno mi metterà in relazione con
l'omicidio. Dopotutto, sono trasparente.

Perché copro le tracce, direte voi? Sto per morire.
Be', è evidente, no? Sarà Giorgia a pagare. E rimarrà in galera
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come un frutto abbandonato sul tavolo, che non cresce, ma marci-
sce.

Lancio un ultimo sguardo alla stanza,  e noto uno schizzo di
sangue sulla parete. Non è più solo verde quella parete, realizzo
all'improvviso,  e  un  calore  dimenticato  mi  accende  le  viscere.
Chissà di che colore sono le pareti del mio scortese vicino di casa,
mi chiedo. Il rosso, comunque, lega quasi con tutto.

E il giorno del mio compleanno?
Guardo Roberto in terra.
Forse sono io, la dolce morte.
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La cleptomane
Ilaria Spes

La notte che precedette il giorno del processo, mi giravo nel
letto. Ero stata rinviata a giudizio. Quel morbido materasso imbot-
tito che avevo sempre trovato confortevole era divenuto improvvi-
samente inospitale e non mi concedeva alcuna possibilità di ripo-
so.

Scoppiò il temporale. Un temporale tardivo, di fine estate, che
sembrava voler sfogare la tensione accumulata per un'intera sta-
gione.  Avvertivo  di  non  essere  sola.  Una  presenza  minacciosa
m'insidiava.  Ne percepivo il  respiro.  I lampi, scariche elettriche
stilizzate, erano le congiungenti isteriche di elettrodi immaginari
sparpagliati nel cielo. Si infiltravano negli interstizi delle imposte
di legno e serpeggiavano nella stanza come lingue di fuoco.

L'inquietudine raggiunse il climax. Sentivo rumori strani pro-
venienti dai locali adiacenti. "Forse sono i suoni del temporale",
pensai, cercando di convincere me stessa.

Il  fragore di un tuono per  un attimo coprì  il  tramestio delle
oscure presenze che si aggiravano nel mio appartamento. Mi par-
ve di udire un bisbiglio. Una voce cavernosa, ma soffocata e gut-
turale, mi chiamava. Mi convinsi che era il fantasma del passato:
tornava a ghermirmi per portarmi via per sempre.

Un altro boato esplose. Nuovi barbagli fulminarono l'oscurità:
la notte scoccava le sue frecce. Il ritmo dei tuoni era una musica
ossessiva nelle mie orecchie. Poi seguì uno strano silenzio. Infine
lo scrosciare intenso di gocce gonfie di violenza. Udii i passi del
fantasma allontanarsi.

L'ultimo lampo del temporale illuminò per un attimo una figura
leggermente  asimmetrica  di  uomo che,  avvolto  da  un  mantello
nero, un cappello a larga tesa calato sul capo, usciva dal mio ap-
partamento sbattendo il portoncino blindato.
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Conoscevo il passo di quell'uomo.
Anche la circostanza che avesse una spalla più alta dell'altra,

mi era nota. Ma ero troppo spaventata per individuare in modo
chiaro e cosciente chi mi avesse tenuto compagnia in quella notte
interminabile. Nell'ultimo temporale dell'estate avevo rivissuto le
mie paure di bambina. Quando la deflagrazione del cielo aumenta-
va le mie palpitazioni: il cuore batteva fortissimo e l'unica soluzio-
ne era chiudersi in casa con le imposte serrate.

Avevo paura non soltanto dei tuoni, ma anche dei lampi.
Chiamavo a gran voce gli artificieri responsabili di quella guer-

ra: — Disinnescate la mina che deve scoppiare nel cielo! Fate bril-
lare l'esplosivo che mi sovrasta… — Mamma, papà, ho bisogno di
voi. Un bisogno folle, che non può esaurirsi negli anni che passa-
no. Neanche con l'età adulta.

Sapevo che tutto ciò era assurdo e puerile.
Non temevo di essere colpita dai fulmini. Mi atterrivano le luci

e i rumori del temporale: il baluginio delle saette e il boato del
tuono. Così come non sopportavo i fuochi di artificio, lo scoppio
dei palloncini, lo sparo delle pistole giocattolo, lo scoppiettio che
facevano le bottiglie di spumante quanto venivano stappate. Odia-
vo i brindisi. Odiavo, come tutti, il capodanno che, puntuale, infie-
riva sugli animi delle persone infelici o ipocondriache.

La mia paura si manifestava subito, quando nuvole immense
comparivano nell'aria e coprivano il sole, nascondendolo dietro a
un velo, mentre il vento urlava come un selvaggio e il cielo diven-
tava nero. Poi la luce zigzagava nell'etere, intersecando le frequen-
ze delle radio che diffondevano musiche libere e canzoni rimate.

A un lampo seguiva un tuono, poi l'acqua scrosciava.
Proprio come quella notte prima del processo.

Anche la paura per il giudizio era un'ansia elementare. Una for-
ma di emozione primaria, una cognizione rudimentale del perico-
lo. Venivo processata perché ero stata colta con le mani nel sacco.

— Ladra!  — mi  avevi  urlato  scandalizzato.  Te  n'eri  andato
sbattendo la porta.

— Una mania non è un reato. — avevo tentato, invano, di con-
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trobattere. Ma era troppo tardi.
Disperata,  rividi  le  notti  del  nostro  amore,  esploso in  quella

breve estate. Tu dormivi tranquillo accanto a me. Io avevo un bi-
sogno disperato di te, della tua presenza. Cosa ti dava tanta sicu-
rezza, mentre io affogavo nella mia infanzia?

Quando mi svegliavo, eri vicino. Ti stringevo con avidità e, in
questo aggrapparmi, mi sentivo finalmente donna. Bambina cre-
sciuta. Affrancata dai miei genitori lontani. Mentre pensavo a tutto
questo, un bagliore illuminò il mio volto.

Tuoni e fulmini rappresentavano già il mio castigo.
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Scary
Antonietta Terzano

Torino, città magica. E magicamente vorrei sognare, più serafi-
camente di un angioletto, sul letto a baldacchino dalle tende azzur-
ro paradiso. Invece no.

La notte serena si trasforma in nottata d'insonnia, dopo il risve-
glio di soprassalto. Nell'oscurità, qualcosa arriva a turbare il mio
riposo. Qualcosa o qualcuno, che sfiora oscuramente i miei piedi.
Accendo la lampada da comodino. Con gli occhi feriti dal chiarore
improvviso, mi guardo attorno: niente; nessuno. Silenzio. Paura di
non aver avuto un incubo.

Il computer è acceso, sul tavolino d'ebano rotondo: non si sa
mai  un  colpo  d'ispirazione,  magari  proprio  nelle  ore  notturne.
Scrivendo, cerco di calmare il mio cuore sfarfallante per lo spa-
vento.

Torino, città del mistero. Che nella mia notte permane.
Pensavo che qui,  al  casale  giallo  appena preso in affitto  per

scrivere in tranquillità, di orrorifero ci sarebbero state soltanto le
pagine del mio romanzo in stesura. Mi sbagliavo. Mai previsione
fu più inesatta, nella mia vita.

L'enigma è nel buio notturno della stanza da letto, stile sette-
centesco. Che sia una presenza, a manifestarsi? Sarebbe terribile!
Tornare a dormire, con la lampada accesa? La luce come soluzio-
ne? Strategia infantile. Ormai ho trent'anni. E scrivo storie del ter-
rore. Proprio io, che me la sto facendo sotto dalla paura. Devo far-
mi coraggio e risolvere l'arcano.

Torino, città occulta. Rovistando nella cassettiera Luigi XV, vi
trovo nascosta una foto di bambino, in bianco e nero. Scritto sul
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retro: Adalberto, 26 ottobre 1915 - 31 dicembre 1924.
Che sia stato il fantasma del piccolo Adalberto, a svegliarmi?
In  un  lampo  associativo  d'idee,  mi  viene  in  mente  Teresa,

l'anziana proprietaria del casale.  Ha un aspetto sinistro; sempre
abbigliata in nero, con trine e veli ad appesantire la sua vedovan-
za. Mi ricordo che, ogni tanto, nomina suo marito Rodolfo, morto
tre anni fa. Che sia lo spirito del defunto consorte di Teresa, a in-
festare le stanze del casale?

E Adalberto chi è? Un congiunto della vedova o del fu Rodol-
fo?

Congetturo che il casale possa essere stato teatro di una qual-
che seduta spiritica. Magari hanno invocato Adalberto, o Rodolfo,
oppure entrambi, con catene di mani sul tavolino rotondo, dove
ora sta sistemato il mio portatile. Gli spiriti, richiamati dall'Aldilà,
avranno  deciso  di  ectoplasmarsi  e  tormentarmi.  A me  inquieta
moltissimo l'ipotesi di coabitazione, da vivente, con trapassati. Gli
unici trapassati che mi piacciono, sono nei tempi dei verbi usati
per comunicare azioni avvenute tanto tempo fa.

Torino, città nera. Le palpebre si chiudono, annerendo spesso la
vista. Torno a letto, lampada accesa. Mi addormento, non so per
quanto.

Mi sveglio ancora, di colpo. Avverto che alcuni dei miei ricci
vengono stirati, piano, come in uno scherzo agghiacciante. Tene-
bre nella stanza. Forte temporale in corso. La lampada è stata di-
sattivata  dall'interruzione di corrente.  Da dentro il  casale,  sento
scorrere il Po con furiosa violenza: lo immagino intorbidato dalla
pioggia torrenziale.

Mi  siedo nel  buio,  al  centro  del  letto  di  ferro  battuto,  sotto
l'opprimente baldacchino. Paralisi da panico. I fantasmi di Adal-
berto e Rodolfo mi faranno morire di paura?

La lampada sul comodino si riaccende. Pochi attimi. Giusto il
tempo di vedere che i cassetti del mobilaccio Luigi XV sono stati
tutti aperti. Da chi? Da che cosa? Sgomento.

Adalberto mi fa dispetti,  per impaurirmi? Rodolfo non vuole
che io viva nel casale, a lui appartenuto? Di nuovo buio.
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Alla  scarsa  luminosità  dello  schermo  del  computer,  scorgo
un'ombra  scura  sul  ripiano del  maledetto  Luigi  XV. Due occhi
scintillanti mi crivellano d'angoscia cuore, fegato, stomaco, pol-
moni. Resto ancora immobile, sul letto. Ascolto i tuoni allontanar-
si.

Ecco la luce. E con essa, la consapevolezza del mio terrore.

Torino,  città del diavolo.  Difatti  ho un vero diavoletto come
coinquilino. Lo chiamo Scary, perché fa paura, tanto è nero, gros-
so, lanoso, occhi arancioni, da far pensare a una creatura mefisto-
felica. Il suo gioco preferito è sempre quello di spalancare i cas-
setti del Luigi XV. Stravagante abilità di gatto.
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Casablanca
Angela Maria Tiberi

Casablanca, città d'amore e
di sogni.
Ti ho amato fin dall'infanzia,
vedendo gli amanti che si baciavano,
in un film di paura.
Sparatorie e morti, tanto sangue.
All'età senile, sono venuta ad assaporare
i tuoi cibi orientali e le tue bellezza naturali.
Ho visitato un tuo bar,
dove sono entrata da sola.
Tanta paura era dentro di me.
Riaffioravano le sparatorie di un vecchio
film e tanta freddezza c'era in me.
Sono venuta ad onorare i tuoi morti
ma ero rimasta sola senza i miei compagni
di viaggio.
Non trovavo la strada del ritorno perché
c'erano due uscite ed aspettavo il bus.
Quanta paura!
Vedevo tanti bus ma non il mio.
Disperata, ho pregato e all'improvviso
è sbucata vicino a me la guida che con il
suo viso smagliante mi ha detto:
"Non aver paura signora! Siamo qui!"
Brividi che ancora ricordo come quel vecchio
film da bambina, cresciuta e all'età senile.
Casablanca, ho paura di te e dei tuoi misteri.

205



90 racconti da 666 parole

La fortezza
Anna Toro

Nuova città, nuovo lavoro e, inevitabilmente, nuova casa. Sono
stata fortunata. L'appartamento, non molto lontano dal centro, sta
al secondo piano di un gruppo di edifici che danno tutti a un corti-
le interno molto carino, spazioso, con degli alberelli e una grande
fontana al centro. Oggi in casa non c'è nessuno, le mie coinquili-
ne, di cui stranamente non ricordo nulla pur avendole conosciute
ieri, devono essere entrambe fuori.

Mi è successa una cosa curiosa: il complesso di palazzi in cui
abito ha quattro entrate identiche, e ho scoperto che mi mandano
in tilt il cervello. Oggi ne ho imboccato una a caso e, una volta ar-
rivata alla fontana, ho perso improvvisamente l'orientamento. Ho
provato a infilare la chiave in più porte, con il nervosismo che cre-
sceva. Mi sembrava che qualcuno dalle finestre mi stesse osser-
vando con disapprovazione.  Giustamente,  aggiungerei.  Al  terzo
tentativo ho beccato la porta giusta e mi sono infilata nel palazzo.

Sull'angolo alla destra dell'ascensore ho notato che c'è sempre
un passeggino girato di spalle. Oggi un lembo di stoffa della co-
perta sporgeva dal bracciolo, sembrava una manina guantata. Non
ho voluto guardare, forse si trattava di un effetto ottico. Ho imboc-
cato veloce la tromba delle scale con un peso sullo stomaco.

Eccomi di nuovo nella mia nuova stanza, bella, grande, e anco-
ra tutta da personalizzare. L'eccitazione torna. Guardo dalla fine-
stra, muri e finestre circondano tutto, pare di vivere in una piccola
fortezza. Ma voglio di nuovo uscire, ho bisogno di fare un po' di
spesa. Lascio perdere gli scatoloni e torno giù, il passeggino sta
ancora là ma non vedo più il lembo di stoffa. Non voglio indagare,
apro la porta ed esco.

C'è una strana foschia, supero la statua della Madonnina, arrivo
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di nuovo alla fontana. Sento delle grida di bambini un po' smorza-
te, mi pare di vedere i loro cappottini colorati perdersi nel grigiore
della  nebbia.  D'improvviso sento freddo.  Scelgo di  uscire  dalla
porta nord ma dopo qualche passo mi ritrovo di nuovo di fronte
alla fontana. Prendo un'altra uscita a caso ma succede la stessa
cosa. Non capisco. Non so più da che parte andare. Provo a chia-
mare uno dei portieri ma la voce mi esce strozzata.

Ora vedo chiaramente una bimba, è immobile sopra la sua bici-
cletta rosa, a qualche metro da me. Il suo visino incorniciato da
una  cuffia  verde  e  da  dei  boccoli  rosso  fuoco  mi  guarda  con
un'espressione stravolta. Mi avvicino verso di lei che subito peda-
la via verso l'uscita, uscita che a quanto pare non posso raggiunge-
re. Capisco che posso e voglio solo tornare nella mia camera.

Apro il pesante portone, il passeggino a destra c'è ancora. Sta-
volta avverto chiaramente qualcosa che si muove dentro; intrave-
do una piccola nuca, emette degli strani versi e mugolii. Con il
cuore in gola corro al secondo piano, ma non riesco a trovare la
chiave giusta. Qualcuno dal piano terra chiama l'ascensore, si sen-
te come un rumore di ruote e una voce bambina che gorgoglia
emettendo dei piccoli gemiti. L'ascensore si ferma al mio piano,
avverto lo scatto delle porte che si aprono. Le chiavi mi cadono
dalle mani tremanti, con la coda nell'occhio scorgo una ruota di
passeggino, nelle scale si diffonde una nenia che sembra arrivare
da lontano. Voglio urlare ma non ci riesco, quando all'improvviso
la chiave entra finalmente nella serratura. Qualcosa afferra il mio
cappotto, ma con uno strattone mi libero e in un lampo rinchiudo
la porta dietro di me. Sono a casa, sono salva! Corro alla finestra
della mia camera, giù c'è sempre la nebbia, ogni tanto figure indi-
stinte appaiono e si dileguano. Intanto qualcuno ha iniziato a bus-
sare alla porta. Tre colpi regolari, che si fanno sempre più forti e
non smettono, non smettono mai. Ma io non aprirò, dovessi rima-
nere nella mia camera-fortezza per l'eternità. 
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Il triangolo no
Alberto Tristano

A Roma, alle sue luride vite,
che sono le nostre luride storie.

Rosina era una poveraccia che si spaccava la schiena scopando
le scale dei condomini dei Parioli, dove arrivava di buon mattino
dopo un'ora e mezza di bus. Usciva di casa che era ancora buio,
lasciando il piccolo Kevin a dormire profondamente nel lettone.
Kevin aveva cinque anni e passava le giornate sbattuto nelle case
dei vicini. Tutta la bella gente che popolava quel mostro di edilizia
anni '70 chiamata "i  ponti  del Laurentino 38".  Abbronzatissimo
era  il  nome di  un  nordafricano  di  quasi  trent'anni  che  giocava
sempre con Kevin. Finché il gioco non era andato oltre e Kevin
c'era rimasto. Abbronzatissimo era svanito nel nulla. Rosina ogni
giorno rivedeva tutta la propria vita sfigata e sbagliata. Ogni gior-
no cercava invano la forza per ammazzarsi. Ogni maledettissimo
giorno da quando Kevin era stato trovato bocconi in una pozzan-
ghera, mezzo nudo, con l'ano sfondato e gli organi interni devasta-
ti.

Dall'abbaino del  trentacinque metri  quadri  soppalcato di  Via
dei Serpenti si vede il Colosseo. Ma Abbronzatissimo non lo sa.
Lui ora sta dentro la grotta, scavata dal padrone di casa, sotto le
scalette di quel mini appartamento. Fa un freddo cane eppure il
marocchino, sebbene sia nudo, suda come un porco. Una catena
carrucolata al soffitto gli tiene le braccia legate in alto. È seduto in
modo precario su un triangolo. No. Non il triangolo che si porta in
macchina per segnalare guasti. Questo è una fottuta macchina di
tortura. Si dice che sia l'eredità del Chiacchiera, quel sadico ba-
stardo  della  banda  del  Mezzosigaro.  L'uomo  nell'ombra  fuma.
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Guarda Abbronzatissimo e non parla. Aspetta. Aspetta che la forza
di gravità faccia scendere il buco di culo negro verso il vertice del
triangolo acuminato. I muscoli di Abbronzatissimo tremano serrati
nel disperato tentativo di resistere alla penetrazione. Non sarà una
semplice inculata. Di quelle il moretto ne ha subite parecchie a
Rebibbia e sa reggere la botta. No, stavolta il triangolo entrerà dal
vertice mentre i cateti, ammesso che Abbronzatissimo abbia no-
zioni di geometria piana, dilateranno e squarceranno ogni organo
interno, a lato e sopra l'intestino.

L'ombra parla: — Potresti lasciarti andare. Assecondare la pun-
ta o meglio spingertela dentro con forza. Forse sverresti dal dolore
atroce o, se tu avessi culo, è proprio il caso di dirlo, moriresti su-
bito. Non fare il cocciuto. Non sei curioso di sapere cosa ha pro-
vato Kevin? Ogni strazio? Ogni pena? La lucida angoscia di non
avere scampo. La paura. Sì. La paura. Dimmi, hai paura Abbron-
zatissimo? La fottuta paura ti stringe il culo? Più stringi il culo e
più dilati l'agonia. Credimi. È meglio lasciarsi andare. La punta
entra. Ti squarcia. Ti sventra. È fatta. Te ne vai affanculo all'infer-
no, con la condanna già mezza scontata. Invece no. Stai sbaglian-
do tutto a resistere. Vedi, cominci a sanguinare.

— Ti prego… levami da qui… il triangolo… no! Non so nean-
che chi sei.

— Hai avuto pietà di Kevin? Quando gridava, quando implora-
va? Quando moriva dalla paura e dal dolore?

L'uomo nell'ombra allunga un braccio e allenta la catena che
tiene sollevato il negretto. Un attimo prima che i muscoli di que-
sto cedano. Un attimo prima che si lasci andare sfinito incontro al
pingone  mortale  e  al  suo  destino.  Per  l'ultima  volta,  l'uomo
nell'ombra parla:

— Sono il padre di Kevin, Abbronzatì. Un padre del cazzo, te
lo concedo, ma c'ho le attenuanti. Me chiamano er Paura… e fac-
cio il killer!
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Il mulino di Alford
Giuseppe Troccoli

Il Black Horse Inn era vuoto, quella sera.
I tavoli, già sistemati e pronti per andare a dormire, erano co-

perti dalle pesanti sedie di legno scuro, mentre all'ingresso, lo zer-
bino era in piedi, rivolto verso il bancone. Proprio qui, seduto su
un alto sgabello, Richard aveva appoggiato la testa su di un sotto-
bicchiere di cartone.

"Richard!" pensava Alfred "Non mi ero accorto fosse ancora
qui. Ormai lo scambio per un soprammobile". Rideva, Alfred, ri-
deva del suo più grande cliente. Non troppo forte, naturalmente,
non voleva svegliarlo. Non ancora, perlomeno.

Doveva essere lunedì. Solo lunedì il grembiule di Alfred era
pulito, e solo in quel giorno Richard riusciva a dormire sul banco-
ne.

Il locale era finalmente pulito, ormai non restava che buttare
fuori il vecchio e la sua serata sarebbe finita.

— Richard? Ehi svegliati, è ora di chiudere. — il vecchio non
pareva volersi schiodare, così passò alle maniere forti. Dopo un
paio di scappellotti, il buon beone era sull'attenti.

— Eh? Cosa? Non… stavo dormendo. Stavo… — gli occhi se-
michiusi e le guance rosse come pomodori lo contraddicevano.

Richard era stato un grande artigiano, un tempo. Era stimato in
tutto il Lincolnshire, ma non si era mai allontanato da Alford. Di-
ceva sempre che non poteva abbandonare la madre, che riposava
da anni nel cimitero locale, ma tutti sapevano quanto fosse abitu-
dinario, uno che difficilmente lascia il posto in cui è nato.

Richard abitava in una piccola casa subito fuori dal paese. La
strada era ampia e ben illuminata, un elemento fondamentale per
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un ubriaco che cerca di rincasare. Quella sera però, qualcosa sem-
brava diverso. Arrivato a metà strada si accorse che le pale del
vecchio mulino, poco distante dalla sua abitazione, erano in movi-
mento.  Richard era un veterano di astrazioni  visive da sbornia,
così non fece troppo caso alla cosa.

"Strano", pensò "eppure questa volta ho bevuto poco". Stava
per imboccare il vicolo che l'avrebbe riportato a casa quando, im-
provvisamente, le finestre del mulino si illuminarono per alcuni
secondi. Il vecchio rimase di stucco nel vedere quelle luci, e per
poco non ruzzolò per terra.

"Il nazista! Il maledetto nazista!" qualcosa di inspiegabile stava
accadendo nei meandri della sua mente. "Non deve trovarlo!" Ini-
zio a correre, e questa volta cadde, procurandosi escoriazioni sulle
mani e sul volto. Riuscì ad alzarsi, aiutandosi con la bassa staccio-
nata che cingeva il suo quartier generale, e cominciò la sua avan-
zata verso il mulino.

Gli ci volle quasi un'ora per arrivare, un'ora in cui l'adrenalina
continuava a essere pompata nelle sue vene. Il mulino, alto circa
venti metri, produceva il tipico fruscio delle pale che si muovono,
accompagnato da un inquietante cigolio. Le finestre erano tutte il-
luminate,  la  porta  di  ingresso  spalancata.  Richard  attraversò
l'uscio, nessuno era presente al piano terra e una vecchia lanterna
a petrolio illuminava lo stanzino.

Il vecchio la prese, e la porta si chiuse alle sue spalle dopo un
tonfo. Tutto divenne silenzioso per qualche secondo, ma al primo
movimento dell'uomo, il cigolio delle pale tornò ad affaticare le
sue orecchie stanche.

Salì la scala a chiocciola e aprì la seconda porta, venendo sor-
preso da una sagoma oscura al centro della stanza al secondo pia-
no. Lo spavento gli fece cadere la lanterna, che cominciò a spri-
gionare fiamme. Le mani di Richard tremavano e la sua bocca se-
miaperta non riusciva a proferir parola.

— Ciao Richard. — la sagoma cominciò a parlare, mostrando
il suo volto e tenendo una scatoletta fra le mani — È passato mol-
to tempo, dall'ultima volta. Che c'è? Pensavi fossi morto?

— Io… ecco… tu…
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— Sono venuto a prendermi ciò che mi spetta, artigiano. —
l'oscuro figuro aprì la scatola, mentre le fiamme avevano già inve-
stito tutta la stanza e l'aria era satura di fumo, tuttavia non sembra-
va soffrire della carenza di ossigeno — Sono venuto per la tua ani-
ma dannata.

Gli abitanti di Alford vennero svegliati da un grande bagliore,
durante quella notte di luna nuova. Un grande bagliore e un grido
agghiacciante capace di spezzare i cuori.
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Tu verrai con me
Cosimo Vitiello

Ombre scure e anfratti neri. Dalla finestra le luci dei lampioni
penetravano tremolanti, quasi sfuggivano. Un soffio gelido gonfiò
il drappo legato da un lato, la persiana bassa tremolò con decisio-
ne. L'uomo addormentato cambiò posizione, era al caldo, si allun-
gò sotto le coperte cercando il lato più comodo. Poi avvenne qual-
cosa. La sensazione di rotolare penetrò con forza nel sogno vuoto,
i riferimenti sembrava stessero cambiando. Si strinse su se stesso
in posizione fetale cercando di rifugiarsi da quella strana percezio-
ne, ma non servì a nulla. Iniziava a scivolare.

Lo "stregone" dagli occhi di sangue teneva un dito puntato su
di lui, nel bel mezzo della fronte un buco iniziava a colare sangue.
Nel sogno si vide puntare la sua pistola, ma ancora non aveva spa-
rato. La vittima non implorava, capiva cosa stava accadendo ma
continuava a ripetere sempre la stessa frase. L'uomo tentò di al-
lontanarsi,  ma il pavimento, l'intera stanza, stava piegandosi. Si
tenne a un mobile che però iniziò a scivolare verso il basso, trasci-
nandolo in direzione della sua vittima.

Con un sobbalzo si destò dall'incubo accorgendosi all'istante di
quello che accadeva: il letto si stava alzando da un lato e lui scivo-
lava inesorabilmente verso l'estremità. Si afferrò al bordo superio-
re e con i piedi cercò di riguadagnare lo spazio perso. Aveva sem-
pre odiato i letti grandi e in quell'albergo le camere erano arredate
tutte allo stesso modo. Aveva paura. Paura di quella cosa assurda
che stava capitandogli. Paura di scivolare… ma dove? Cosa c'era
oltre il bordo? O ancora peggio: chi c'era sotto il letto?

Il letto continuava ad alzarsi lentamente e ora il materasso ro-
busto iniziava a scivolare, si aggrappò con tutte le sue forze, le
lenzuola caddero giù e lui era in bilico. Una raffica di vento ina-
spettata fece sbattere un'anta e la tenda si allungò fino a lui proten-
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dendosi con i suoi lembi minacciosi.

Poi tutto finì. Sudato all'inverosimile si sedette sul letto appu-
rando che era stato tutto un sogno. Faceva freddo, la finestra aper-
ta lasciava intravedere le luci lontane della strada desolata, non un
filo di vento. Si guardò intorno e rise della sua ingenuità, ritornò
disteso passandosi una mano tra i capelli madidi.

Che strano sogno, pensò. Poi l'anta della finestra si mosse, non
udì alcun rumore ma con la coda dell'occhio notò la tenda muo-
versi.

Tirò su la testa dal cuscino guardando davanti a sé, niente. Du-
rante l'incubo aveva litigato con le lenzuola e ora iniziava a sentire
freddo. Si allungò per tirarsi addosso le coperte e qualcosa spuntò
oltre il bordo del letto, oltre i piedi: la sua vittima, il suo ultimo la-
voro, lo "stregone", quello che nessuno voleva far fuori lo guarda-
va a muso stretto e con occhi sbarrati che sorridevano.

Era un altro sogno, pensò l'uomo, ma la testa del suo incubo si
scosse da sinistra a destra come se gli avesse letto nel pensiero.
Poi con velocità fulminea una mano mostruosamente lunga scattò
verso un piede conficcando gli artigli dentro la carne, e iniziò a ti-
rare e a ridere. L'uomo imprecava e scalciava, cercava in tutti i
modi di liberarsi.

Lo "stregone" continuava a tirare e a ridere e i suoi occhi di-
vennero sempre più grandi e rossi. L'uomo sembrò essere riuscito
a liberarsi ma era stato solo un macabro gioco del suo carnefice,
ormai la gamba era oltre il bordo e lo "stregone" allungò l'altra
mano avvinghiandosi alla  coscia  tesa della  vittima. Un urlo gli
uscì dalla bocca iniziando a scalciare freneticamente contro la fac-
cia deformata da una smorfia del suo persecutore, ma l'unica cosa
che ottenne fu di avvicinarsi sempre più alla sua maschera.

Quando lo "stregone" ne ebbe abbastanza si tuffò su di lui af-
ferrandosi con le unghie al petto, lacerando la pelle e provocando
profonde ferite.  Avvicinò  la  faccia  a  quella  tremolante  d'orrore
della sua vittima e per la prima volta l'uomo sentì la sua voce: "Tu
verrai con me". Infine con un colpo di schiena lo trascinò oltre la
soglia del mondo, a casa sua, negli inferi del nulla.
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Passi verso il buio
Alain Voudì

Sei sola, stai camminando in una strada di periferia. È quasi
buio, fa freddo. C'è anche un po' di foschia. Avresti dovuto accet-
tare il passaggio, per quanto viscido fosse lui. I tuoi passi echeg-
giano tra spoglie pareti di cemento. Hai un brivido. Questo è timo-
re.

L'eco dei tuoi tacchi ti accompagna nel buio. I rari lampioni, il-
luminando a tratti la foschia sempre più fitta, creano coni di luce
umida. L'eco suona strana. Ti fermi. Si ferma anche l'eco, ma un
po' in ritardo. Ti volti, scruti nel buio. In giro non c'è nessuno. Ac-
celeri il passo. Ancora non lo sai, ma questa è già paura.

Ora l'eco è diventato un rumore distinto di passi alle tue spalle.
Si avvicinano. Ti metti a correre. Indietro, nella foschia, una sago-
ma indistinta corre con te. Le insegne sono spente. In un angolo
della tua mente qualcuno ti dice che dovresti fermarti, qualcun al-
tro ti suggerisce di urlare. Corri, col fiato ormai grosso. Arriva il
panico.

Svolti un angolo, due. Cerchi un portone, un negozio, un can-
cello. Vorresti chiamare aiuto, ma il cuore ti batte così forte da to-
glierti il respiro. Giri l'angolo. Il cancello è chiuso, devi tornare in-
dietro. Una mano ti afferra la spalla e ti spinge col volto contro il
muro. Balbettando, offri la borsa. Quasi svieni di sollievo quando
ti viene strappata.

Una mano ti afferra il viso, stringendoti la bocca. L'altra ti sfio-
ra l'interno di una coscia. Tra le dita che quasi ti soffocano, urli di
terrore.

Rumore di vestiti lacerati. Mani che spingono, tirano, allarga-
no. Sei per terra. Come ci sei arrivata? Un peso caldo ti costringe
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al suolo. Uno strappo. Odore di paura e orina vecchia. Dolore as-
surdo.

Orrore. Buio.
Sei sola. Provi a rialzarti, ma una parte di te protesta. Ti trasci-

ni a sedere con la schiena contro il muro. Ti sanguina il naso, ma
non te ne accorgi. Hai le calze strappate. Una scarpa giace vicino a
te sul marciapiede. La raccogli. Nessun segno dell'altra. D'improv-
viso capisci che se solo ti riuscisse di trovarla tutto potrebbe ag-
giustarsi, tutto andrebbe a posto. Cerchi attorno, strisciando sulle
mani e sulle ginocchia,  ma non la trovi.  Deve esserci.  Ci sono
sempre due scarpe. Ci deve essere. Ma dove?

Vorresti piangere, ma non ci riesci. Ti rialzi, stringendo la scar-
pa superstite al petto. La gonna ti pende addosso, strappata. Assur-
damente, cerchi di pulirla con la mano. Raccogli la borsa, intatta.
Nel freddo, nel buio, nella nebbia, ti trascini verso casa.

Chiudi a chiave la porta, tiri il chiavistello, accendi le luci, ab-
bassi le tapparelle. Hai ancora la scarpa stretta in mano. La osser-
vi, smarrita. Freneticamente, ti chini verso il secchio dell'immon-
dizia e lo svuoti sul pavimento. Depositi sul fondo la scarpa, poi la
gonna strappata, poi gli altri vestiti. Li ricopri con la spazzatura,
pigiando disperatamente. Perché non riesci a piangere? Senti an-
cora l'odore della tua vergogna.

Sei sotto la doccia, l'acqua è bollente ma non te ne accorgi. Ti
insaponi una, due, tre volte. Sfreghi disperatamente il tuo segreto
violato fino a farlo sanguinare nell'acqua ormai gelida, ma l'odore
rimane, nelle narici, nella mente. Finalmente piangi, perché capi-
sci che ci sono macchie che non vengono più via. Piangi a lungo,
ma l'acqua si porta via tutte le tue lacrime.

Smetti di piangere. Chiudi l'acqua, respiri a fondo. Ti avvolgi
nell'accappatoio, stringendotelo bene attorno, rifugiandoti nel suo
odore familiare. Ti appallottoli sul letto, chiudi gli occhi. Stringi
forte le palpebre. Nel buio dietro ai tuoi occhi una scintilla brilla
fioca. Ti avvicini. Ha un'aria familiare. La tocchi. Sei tu. Seduta,
con le ginocchia strette al petto. Dalla bocca semiaperta un rantolo
intona una nenia dimenticata. Dalla parte più primitiva della me-
moria, inspiegabilmente, un ricordo si fa strada. È una ninnanan-
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na. Il volto di tua madre, enorme su di te, sorride. Sei al sicuro,
adesso.

Niente, nessuno può toccarti, qui. Anche quell'orribile odore è
sparito, ora. Sei al sicuro.

Basta solo che tu non apra gli occhi.
Basta solo che tu non apra più gli occhi.
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Danilo Arona

Classe 1950.
È un personaggio piuttosto eclettico,
nonché  uno  dei  massimi  rappresen-
tanti  dell'horror italiano,  e  per  noi
paurosi questo  dettaglio  è  più  che
sufficiente.
Consentici  di  ringraziarti,  Maestro,
per aver giocato assieme a noi con il
rombo  inquietante  del  tuo  Beau-
fighter.

Voli notturni

"È un uccello notturno
che compie un volo,

un volo a mezzanotte"

(Night Bird Flying - Jimi Hendrix)

1. Fu durante la notte della prima incursione di Pippo che a
Matilde Ferraro si ruppero le acque. Nessuno dei timorosi abitanti
di Bassavilla, in quegli ultimi mesi del 1943, aveva mai visto o
ascoltato gli andirivieni notturni di Pippo, nel cielo sopra la Palu-
de. A dire la verità, solo dai primi mesi del '44 la gente che si rifu-
giava nottetempo nelle cantine del centro storico avrebbe iniziato
a porsi il problema di chiamare per nome quell'infame disturbato-
re. Radio Londra lo aveva battezzato Pippo, ma nella Città Grigia
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si optò per Pipetto, soprannome giunto per vie misteriose, le più
collaudate, alla collettiva coscienza popolare. Pipetto, convenzio-
nale appellativo delle terre contadine di confine, dove il Piemonte
si confonde con la Liguria e il lezzo del salmastro talvolta si river-
sa fino al basso Monferrato. Epiteto che poteva nascere solo nella
Città Grigia, enigmatica e bastarda anche nel linguaggio.

2. Bassavilla, allora come oggi, si estendeva all'interno della
Palude in Penombra, la malsana depressione cui affluisce la spaz-
zatura larvale delle terre confinanti. Tra queste l'adiacente Monfer-
rato si presentava già come un territorio straordinario, con le sue
vigne ubertose e le colline non così moleste per chi doveva per-
correrle con il solo ausilio delle gambe. Il verde ostinato, la sag-
gezza nel sangue, le oasi delle silenziose trattorie con le volte in
mattoni a vista, gli occhi fieri. Il Monferrato in grado di scaricare
la sua disperazione (l'antico malanno del sole e del silenzio) giù
nella conca della Palude in Penombra, rendendo ancora più spenta
la Città Grigia. Una pura e semplice filosofia del territorio, una
sorta di opportunismo geopatico. Fantasmi che non potevano con-
vivere, né allora né oggi, a contatto con il ritmo delle fienagioni, il
canto dei grilli, le sbornie della vendemmia, e che preferivano la-
sciarsi scivolare sull'avvallamento. Pippo, da lassù, non se ne av-
vide mai.

3. La Palude così diventò un luogo bizzarro e minaccioso, dove
persino la natura pareva senza pace. Le case, al suo interno, si mo-
stravano in tempo di guerra come parallelepipedi squadrati da uno
scultore ubriaco, e i contadini della zona (almeno sino a quando
non arrivò Pippo a sconvolgere la notte) sostenevano che la Splor-
cia, antico spauracchio medioevale che usava togliere il respiro ai
lattanti, aveva ripreso a uscire al calare delle tenebre, percorrendo
sentieri poco battuti ed emettendo fiochi vagiti simili a quelli di
una bambina molto piccola ma indemoniata.

Ai margini di Bassavilla l'aria si corrompeva di esalazioni. Il
Male scorreva nelle fogne e forse regalava strani poteri agli abi-
tanti della Città.
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Una settimana prima delle doglie di Matilde Ferraro, accadde
che uno sconosciuto poeta, proveniente dalle colline dell'Astigia-
no, transitasse in questi luoghi e, fermatosi per bere un surrogato
del caffè in un bar di periferia, vergasse su un foglio di notes, in
fretta e furia, queste parole:

"Ho paura, in pianura, ho paura. I fiumi, i fossati, le rogge esa-
lano miasmi mortiferi. I pesci sono strani, come impazziti. Gli uc-
celli volano in direzioni inusuali. Una nebbia invisibile avvolge le
cose più belle,  che diventano radiose,  glaciali,  impotenti.  Morti
subdole e indecifrabili accadono fra la gente. La pianura, la pianu-
ra è una iattura. La sciagura avvelena la pianura. In pianura alber-
ga la sventura. La pianura, la pianura è una lordura. Le città di
pianura sono cupe e risentite ed emettono brontolii laceranti e suo-
ni spaventevoli. La pianura circonda ormai l'altura. C'è sozzura in
pianura, c'è sozzura. E premura e calura e io ho sonno e paura. È
una selva selvaggia, la pianura: è una selva oscura".

Lo sconosciuto poeta abbandonò il foglio sul tavolo del bar e
uscì in fretta con gli occhi febbricitanti.  Si racconta che urlasse
strane parole: "Sta per arrivare! Sta per arrivare dal cielo!".

Ma forse si tratta solo di un mito costruito a ridosso del lungo
incubo notturno provocato dalle incursioni di Pippo, l'aereo ingle-
se che la gente di Bassavilla preferiva di gran lunga chiamare "Pi-
petto".

4. Perché "Pipetto"? Perché un nome del genere era stato scelto
per un aereo da disturbo notturno, che giungeva dal Sud per mitra-
gliare su ogni tremolante luce della Città Grigia e delle colline in-
torno?

Gli anziani, quelli che oggi riescono ancora a ricordare, tirano
in ballo  il  suono onomatopeico:  "pet  pet  pet",  così  barbugliava
biecamente  il  motore  Bristol  Hercules  senza  valvole  del  Beau-
fighter, e l'arguzia locale fece il resto, battezzando così il fantasma
dei cieli. Fino alla fine della guerra, Pipetto sarebbe stato fami-
gliare alla popolazione di Bassavilla, quasi simpatico. Come un
vecchio amico un po' maldestro cui tutto, o quasi, si può perdona-
re e al quale un nomignolo del genere calzava benissimo. Convi-
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vere con il Male, dividere il tempo notturno con la paura: di tanto
si dimostrarono capaci gli abitanti della Palude.

5. Ma la prima notte, quella nottata di oscurità piena, in cui la
luna era nera e le stelle si stavano forse inabissando nell'antimate-
ria, non ci fu perdono, ma unicamente terrore allo stato puro.

Suonò l'allarme, quello serio che preannunciava bombe di soli-
to mortali. Invece Pippo (Geodfrey Lewton, classe 1920) all'esor-
dio si limitò a sganciare spezzoni divampanti, comunque con ri-
sultati drammatici: una dozzina di diarree, collassi come se pio-
vesse, due colpi apoplettici mortali, ruzzoloni per le ripide scale di
umide cantine, giaculatorie e scongiuri.

Nonché le doglie, qualcuno disse premature, di Matilde Ferra-
ro.

6. Doveva tenerli svegli, Pippo, gli scoloriti abitatori della Pa-
lude. Tutte le notti, al buio e in preda alla fifa. In qualche occasio-
ne speciale far credere loro che avrebbe ronzato pigramente sol-
tanto per un'ora sui tetti della Città Grigia, mentre invece quella
volta avrebbe fatto da avanguardia ai B 24 e ai B 27.

7. Quando risuonarono le sirene e il buio scese di colpo in cuci-
na, una fitta improvvisa, quasi un calcio ben calibrato all'interno
del ventre, fece urlare Matilde. Cadde dalla sedia, la poverina, con
il fiato che le mancava, mentre sui balconi vicini le donnette stril-
lavano.  Qualcuna  di  loro,  generosamente,  si  preoccupava  della
giovane Ferraro, gridando con forza "Matilde, sbrigati! Corriamo
in cantina! Vengono a bombardare!"

Al secondo calcio, Matilde maledì il padre del bambino. In un
periodo in cui le donne rimaste a casa erano o spose di eroi oppure
concubine di fascisti, lei non poteva vantarsi di essere proprietà di
alcuno. Né fidanzata né sposata né vagamente promessa. Solo una
malaccorta ragazza di pianura che aveva fatto l'amore una volta
(una volta!) con un tizio che suonava il trombone nell'affermata
orchestra del maestro Poggio.

Il trombonista (Matilde non l'avrebbe mai saputo) era stato fat-
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to secco da un camerata trentasei ore dopo aver deposto il seme
nel ventre della sua bella. Trascurabili le motivazioni: bastava che
uno avesse la faccia da comunista o da fascista. Ogni faccia era
buona per morire.

8. Con la maledizione lanciata nell'oscurità, mentre Pippo scen-
deva in picchiata e le vicine del ballatoio urlavano come galline
impazzite, Matilde augurò la morte al suonatore. Se avesse avuto
una minima conoscenza della spiacevole sorte del giovane, forse
avrebbe speso meglio le sue imprecazioni.  Avrebbe pensato,  ad
esempio: "Accidenti! Non è possibile! Non sarò mica stata io?",
ignorando che nella Città Grigia gli scongiuri non mandati a dire,
ma sinceramente pronosticati, a volte si tramutano in armi mortali.
Invece quella maledizione, l'ennesima, non provocò altro che un
sussulto dei marcescenti resti del trombonista, disturbando il pasto
dei lombrichi che li avevano trovati qualche giorno addietro, ai
piedi di una quercia. Laggiù, in mezzo alla campagna: ossa scarni-
ficate che ballavano a causa di un'imprecazione.

Subito dopo il malaugurio, Matilde si alzò in piedi a fatica e
raggiunse,  scendendo tre  rampe di  scale,  la  cantina affollata  di
gente sbigottita.

Appena entrata, le si ruppero le acque. In quel buco nero si tro-
vavano dieci persone: sette donne di tutte le età, due vecchi e un
bambino. A quest'ultimo, il figlio dello straccivendolo Stangalino,
fu imposto di uscire. Per anni quel fanciullo avrebbe pensato che
gli adulti sono Mostri, perché, quando vengono gli aerei a sgan-
ciare le bombe, loro si prendono tutti i posti e i bambini restano
fuori.

Con sette donne il parto non fu un problema.
Dopo due ore Pippo si allontanò, accompagnato da imprecazio-

ni e ringraziamenti al Signore. Qualcuno s'interrogò sul significato
delle manovre. Nessuno aveva ancora chiaro il concetto di distur-
bo aereo.

Matilde non chiese di vedere il suo bambino. Per la Città Gri-
gia iniziò il periodo dei traumi notturni, quelli destinati a lasciare
tracce incancellabili nella vita futura: buio, claustrofobia, gemiti,
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schiamazzi e sirene. Incubi.

9. Pippo tornava tutte le notti. Volava sul Monferrato, sulla Cit-
tà Grigia e lambiva il mar Ligure. Quando passava, si spegnevano
tutte le luci. Un quindicenne di Vignale, incontinente per colpa di
una nefrite, si azzardò a uscire con la candela in mano per rag-
giungere l'orinatoio sul balcone e fu spazzato via dalle raffiche
delle mitragliatrici  Browning da 0.303 pollici.  Un ubriaco nella
piazza di Fubine sfidò il fantasma accendendosi una sigaretta e
subì analoga sorte. Un'anziana donna, che viveva nel centro stori-
co di Bassavilla, morì nel suo letto unicamente per colpa di un ri-
flesso che a Pippo sembrò una luce proibita. Un proiettile a razzo
di tre pollici di diametro penetrò attraverso le persiane di legno e
ancora oggi i suoi segni sono visibili sui muri della camera da let-
to.

Pippo si dimostrò maestro anche nell'arte del raggiro. Alla cin-
quantanovesima missione, quando alle tre di notte suonò l'allarme
e la tenebra sopra i comignoli venne perforata dallo scoppiettante
fracasso del bimotore senza valvole,  in tanti  fecero un'alzata di
spalle e tornarono a dormire. Bastava non accendere la luce. Inve-
ce quella notte le fortezze volanti picchiarono duro. La Città Gri-
gia era cresciuta sui resti di una guarnigione militare del Medio
Evo. Il quartiere della Cittadella era stato costruito a ridosso di an-
tichi bastioni. Al suo interno, secondo gli alleati, avrebbero dovuto
trovarsi enormi quantità di armi e viveri destinati ai tedeschi. Non
era vero,  ma non fu possibile  comunicarlo a  quelli  lassù.  Così
quella notte le bombe fecero scempio, tanto in centro che alla Cit-
tadella, e proprio qui un ordigno cadde sull'imboccatura di un rifu-
gio. L'effetto da camera di compressione polverizzò un centinaio
di persone che lì si erano raccolte. Nessuno si accorse di morire.

Un'altra bomba piovve a due passi dall'alloggio di Matilde. La
deflagrazione, lo spostamento d'aria e una tempesta di calcinacci
fecero urlare la ragazza. Ma non si udì alcun pianto di neonato.

10. Matilde Ferraro era, senza ombra di dubbio, molto avve-
nente. Non apparteneva certo allo stereotipo delle donne della Cit-
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tà Grigia: piccole, graziose e con le caviglie grosse, come si con-
veniva alle forti discendenti di una civiltà contadina. Lei era bion-
da, con gli occhi azzurri, dieci centimetri più alta della media cit-
tadina.  Ciononostante aveva abboccato scioccamente alle moine
di un suonatore di trombone. Le sue vicine la riverivano oltre il
dovuto, soprattutto perché confondevano la bellezza con il presti-
gio. Da quando Pippo veniva tutte le notti a scombussolare il son-
no della gente, le donne della casa avevano organizzato un acco-
gliente rifugio nell'ampia cantina sottostante. Materassi, candele,
perfino qualche libro da leggere quando le parole farfugliate per
scacciare la paura fossero venute meno. Un giaciglio, il meno soz-
zo, era stato assegnato a Matilde. Il bambino lo avrebbe tenuto in
braccio, almeno così suggeriva la logica delle donne. Invece Ma-
tilde non scese quasi mai nelle cantine. Quando lo fece, raggiunse
l'angolo più oscuro con il fagotto tra le braccia. Nessuno udì mai il
bimbo piangere. Nessuno si avvicinò mai a Matilde per farsi mo-
strare il pupo. Qualcosa negli occhi della ragazza lo impediva. E il
silenzio la circondava come un filo spinato.

11. Una volta sola, il 30 aprile del '44, Pippo venne di giorno.
Tutti  capirono che preannunciava  un evento  speciale.  Geodfrey
Lewton lasciò il  campo alle fortezze volanti  che bombardarono
con furia la stazione ferroviaria. Nessun ordigno si abbatté sulle
rotaie,  ma  i  verdi  giardini  furono  spazzati  dalla  cieca  collera
dell'esplosivo. Altre bombe caddero nuovamente in centro. Furono
colpite le caserme, l'Istituto Musicale, l'Istituto Tecnico, la centra-
le telefonica, gli stabilimenti Borsalino e Mino e numerose abita-
zioni civili. I morti accertati furono 238. Matilde, il suo fagotto
che non piangeva mai, e migliaia di altri cittadini sfollarono. La
città aveva perso il suo abituale color grigio per trasformarsi in
oscuro liquame di morte, bordato dal rosso cremisi delle sue vitti-
me sacrificali. La ragazza trovò ospitalità sulle colline del Basso
Monferrato, da dove si poteva godere una completa e deprimente
panoramica della Città Grigia che sprofondava nella Palude in Pe-
nombra.

Pippo continuò le sue incursioni notturne, mitragliando a raffi-
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ca laddove tremolava una luce e tenendo svegli con l'infame "pet
pet pet" del suo motore i perfidi mangiaspaghetti che prima si era-
no alleati con Hitler e ora si ammazzavano fra di loro. Ma soprat-
tutto cercando un buon motivo per passare alla Storia.

Una sera, all'inizio dell'estate, lo trovò. In quel crepuscolo cal-
do e indimenticabile, mentre Matilde si aggirava sulle colline sen-
za il figlio tra le braccia, qualcuno da una cascina urlò: "La città,
la città brucia!".

Infatti, vista dalle alture nella strana luce del tramonto, la città
sembrava la porta dell'inferno. Un rogo mortale, fiamme inarresta-
bili (ma i pompieri che cosa avrebbero potuto fare, visto che non
avevano più acqua?), un ruggito aspro e il crepitio della distruzio-
ne.  Pippo aveva centrato in  pieno il  Teatro Municipale,  il  solo
vanto della comunità, un teatro grandioso, completamente di le-
gno, che arse per breve tempo come una pira colma di cadaveri.

La guerra rende tutti più poveri. Affetti, averi, dignità, tutto è
strappato via in nome di insopportabili idiozie, quali la superiorità
razziale e le diversità etniche. Quella notte gli sfollati delle colline
si sentirono denudati.  Matilde disprezzò il mondo e maledì con
tutte le sue forze Pippo, che le aveva recapitato la maternità e ave-
va incendiato Bassavilla.

Aborrì le sue doglie, odiò il bambino che nessuno aveva sentito
piangere, e ancora una volta augurò la morte al suonatore di trom-
bone.

Ancora una volta, in mezzo alla campagna, ossa levigate e cor-
rotte si misero a ballare.

12. La guerra terminò. Matilde Ferraro fu inghiottita dalla vo-
ragine del tempo e nessuno la vide mai più. Sulle colline si spette-
golò per un po' di uno zingaro e del suo sguardo seducente, di un
carrozzone disastrato e di  una sorta  di  rapimento avvenuto alle
primissime ore di un mattino piovoso. Ma furono solo leggende di
quartiere senza possibilità di verifica.

L'epilogo del conflitto scoprì la città distrutta per due terzi e gli
abitanti, che non avevano avuto la possibilità di sfollare ed erano
sopravvissuti, con i nervi a pezzi per la sindrome da bombarda-
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mento e gli shock da cantina. Nelle tasche della gente poi non na-
vigava un soldo. Soltanto nel loro cuore albergava una ferrea vo-
lontà di risollevarsi dall'abisso di una guerra dissennata. Quindi
ancora spostamenti, ancora traslochi, piccoli esodi dalla campagna
e dalle colline di nuovo verso la città. Era la popolazione sfollata
che adesso tornava a Bassavilla per inventarsi un lavoro.

Il sindaco faceva distribuire una volta ogni quindici giorni la
farina di mais per il cosiddetto "consumo obbligatorio". L'energia
elettrica veniva sospesa due o tre volte la settimana. Di notte non
passava più Pippo, ma la paura aleggiava lo stesso dietro le persia-
ne chiuse.

E ancora vecchie masserizie da un capo all'altro del centro sto-
rico. Giovanni Ferraro, giovane cugino di Matilde, e l'acerba Ve-
ronica, sposata di fresco, traslocarono volentieri come in un rito di
purificazione.  Con la guerra da poco cessata, anche un trasloco
con mezzi di fortuna (un triciclo, due carretti) insinuava un simbo-
lismo difficile da ignorare.

Poi non c'era molta strada da fare. La casa nuova infatti si tro-
vava dalle parti di via Vochieri, il vecchio alloggio della cugina
Matilde, scomparsa sulle colline del Monferrato: una cucina e una
camera da letto, nient'altro. Ma la cucina era ampia, vivibile. Uno
spazioso lavandino, un armadio a muro per le scope.

In tre ore il trasloco fu ultimato. Giovanni e Veronica, come
chiunque altro, non disponevano di molti mobili.

13. La nuova vita nei primi mesi del dopoguerra: paura e anco-
ra paura. Soprattutto, quando scendevano le tenebre, paura delle
cose che il buio poteva celare. E timore del domani. Ma i due ra-
gazzini, miracolosamente, avevano un lavoro. Erano sottopagati,
ma in quegli anni meglio di niente. Si ritrovavano alla sera. Si ce-
nava (polenta che non mancava mai, il  latte che era meglio far
bollire) e poi a letto. Da lì a due anni avrebbero comperato una ra-
dio. Al momento campavano d'amore. Della radio non si sentiva la
mancanza.

Dopo un mese dal trasloco, andò via la luce alle otto di sera e
Giovanni e Veronica andarono a letto ancor prima del solito. Si
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trastullarono per molto tempo, perché erano belli e giovani. Lui
biondo come Matilde, lei corvina e di caviglia grossa. Poi, spossa-
ti, si apprestarono a dormire. Ma, nella fase del dormiveglia prelu-
dente al sonno, tutti e due avvertirono qualcosa. Lassù, nel cielo,
oltre i comignoli da cui non usciva alcuna traccia di fumo.

Il rumore caratteristico dell'aereo di Pippo: "pet pet pet".
Giovanni, dotato com'era di una fantasia fuori dal comune, im-

maginò una fusoliera segnata dai proiettili  della contraerea e lo
sguardo feroce di un carnefice, con il sigaro spento fra i denti, la
cuffia e il colletto di pelo rialzato per ripararsi dal freddo, gli oc-
chi carichi di odio che scrutavano i tetti della Città Grigia.

Si buttarono giù dal letto, dimentichi del freddo e delle nudità,
chiedendosi dove mai si trovasse la cantina. Lui, poco convinto,
raggiunse la porta che si apriva sul balcone. Non era possibile a
guerra più che finita. Nessun maledetto seccatore di mestiere pote-
va ancora impunemente volare di notte sulle città d'Italia.

Guardò verso l'alto, verso le stelle beffarde, e si rese conto che
il "pet pet pet" era cessato e che Pippo si era allontanato. Forse.

Tornarono a letto, circondati da un freddo insostenibile. Tra le
coperte respirarono di sollievo. Si trastullarono ancora per un po',
pensando in cuor loro di essersi sbagliati sulla natura di quel ru-
more. Poi tentarono ancora di addormentarsi.

E nel  silenzio  quasi  perfetto  (al  punto che il  silenzio stesso
sembrava un rumore) si resero conto che il disgraziato aviatore
aveva svegliato un bambino.

Il lamentoso suo pianto era vicinissimo. Un dialogo angosciato
prese vita nel buio.

— Sì, è un bambino che piange!
— Accidenti, sembra qui in casa.
— Ma non è possibile. Sarà il bambino di qualche vicino.
— È di là, ti dico. In cucina!
— Non dire sciocchezze!
Più che mai il mondo si trovava immerso nella caligine. I ra-

gazzi non si levarono una seconda volta. Troppo freddo e altret-
tanta paura. Ma per qualche minuto il lamento proseguì, amplifi-
cato  dall'oscurità.  Un pianto  che  non lasciava  dubbi:  il  vagito,
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struggente e disperato, di un neonato.
La tortura durò poco, per fortuna. Giovanni e Veronica si ad-

dormentarono sul far dell'alba.

14. Il giorno dopo, al risveglio, i ragazzini si sentirono di colpo
invecchiati. Uomo con qualche ruga di troppo sulla fronte, Gio-
vanni;  le caviglie ancora più gonfie,  Veronica.  Giornata no, per
forza di cose: i due si sentivano troppo sconvolti per il sonno per-
duto e l'angoscia patita. La sera si sorpresero a tornare malvolen-
tieri a casa. Il copione appariva logoro: mais, latte e qualche patata
bollita.

— Potremmo uscire a fare una passeggiata.
— E dove? Fa freddo, è scesa la nebbia. In giro vedi soltanto

brutti ceffi.
Quella sera, però, la luce non era stata sospesa. Si poteva resta-

re volentieri a casa. Forse non sarebbe accaduto nulla di strano.
Probabilmente l'evento della notte prima era dovuto alla fame. Il
languore, quando è troppo, stuzzica l'immaginazione. O, magari,
si erano semplicemente sbagliati: il motore che avevano ascoltato
era quello di un trattore e il lattante piangeva da un'altra parte e
loro, chissà, suggestionati dal buio e ingannati dall'eco dei muri,
avevano commesso un bizzarro errore di valutazione. Invece quel
pianto ritornò dopo qualche minuto che i ragazzi si erano coricati.
Ritornò senza il "pet pet pet" del fantasma dei cieli. Era sempre il
vagito disperato di un neonato che veniva dalla cucina. Giovanni e
Veronica questa volta si alzarono e si ritrovarono di nuovo tre-
manti. Ma quella notte disponevano di luce elettrica e andarono
oltre la soglia. Furono sommersi dall'orrore. Il pianto del bambino
proveniva dal muro dietro il lavandino. S'inginocchiarono.

Attimi terribili. Accostarono l'orecchio. Il pianto cessò.

15. Il giorno dopo era domenica. Giovanni inforcò la bicicletta
e raggiunse la casa del cognato e abitava alla Cittadella. Si limitò
a raccontare che lui e la moglie avvertivano strani rumori dietro il
lavandino, all'interno del muro. Forse topi, chissà. Sarebbe bastato
rimuovere un po' di mattonelle, dare un'occhiata e rimettere tutto a
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posto.
Perplesso, il cognato si armò dei suoi attrezzi e seguì Giovanni

(troppo biondo per essere normale, pensò il muratore) fino a casa
sua.  Sarebbe  stata  una  domenica  indimenticabile.  Lo  scalpello
avrebbe aperto il vecchio muro e la verità sarebbe stata dissepolta.
Le piccole ossa, il cranio minuto, i resti di una creatura che po-
chissimo aveva vissuto e che aveva trovato uno squallido sacello
nell'intercapedine di un lavandino.

Il figlio di Matilde Ferraro. Il fagottino che non piangeva mai.
Giovanni  raccolse  i  frammenti.  Senza  parlare,  di  fronte  agli

sguardi attoniti della moglie e del cognato, depose tutto in un sac-
chetto di carta. Quindi inforcò nuovamente la bicicletta e si dires-
se senza fretta verso la campagna.

16. La vita era sempre la stessa durante i primi mesi del dopo-
guerra. Nonché l'odio e il desiderio di vendetta che la fine della
guerra civile e la repubblica esordiente non riuscirono ad affievo-
lire.

Una notte vennero in quattro o cinque a battere alla porta di
Giovanni e Veronica.

I vendicatori cercavano un tal Balossino, che ufficialmente abi-
tava al piano terreno, ma che da mesi era scomparso dalla circola-
zione. Una voce sgradevole aveva ringhiato dall'altra parte del le-
gno: "Brutti bastardi, se scopriamo che lo nascondete lì dentro, vi
tagliamo la gola!", ma Giovanni aveva risposto in maniera altret-
tanto feroce e gli energumeni si erano convinti che, nel piccolo al-
loggio appartenuto a Matilde Ferraro, non potevano aver trovato
rifugio fascisti nascosti.

Un'altra  sera Veronica,  tornando a casa,  osservò che il  cielo
sembrava una marmellata di cachi. Non era mai stato così, il cielo
sopra la Città Grigia. Una nebbia color porpora conquistava lenta-
mente strade, vicoli e case semidistrutte, e non si capiva se stava
scendendo oppure salendo. La ragazza avvertì un grande sgomen-
to. Quando entrò nel portone, intuì che qualcosa non filava per il
verso giusto. La bicicletta di Giovanni non si trovava al suo posto,
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segno di un malaugurato ritardo, e il biancore che illuminava fio-
camente l'androne andava e veniva, altalenando come se ci fossero
stati sbalzi di tensione. Forse la luce sarebbe mancata di nuovo. E
lei non osava rammentare quanto era accaduto una sera di qualche
mese prima.

Imponendosi di non pensare, arrivò al pianerottolo del secondo
piano. La sensazione che ci fosse nell'aria qualcosa di storto e sba-
gliato si acuì. Soprattutto perché la porta di casa appariva socchiu-
sa. All'interno, una luce che non poteva trovarsi accesa andava e
veniva come se un estraneo, entrato di soppiatto, si divertisse a
giocare con l'interruttore.

— C'è qualcuno?
Si sentì stupida. E subito il terrore le invase l'anima. Perché ri-

cordò. Il  rumore ansimante dell'aereo fantasma, il  pianto atroce
proveniente dal muro, l'angoscia che cresceva mentre suo fratello
toglieva le  vecchie piastrelle.  Immagini  di  un'allucinazione alla
quale mai avrebbe voluto sottostare.

Veronica aprì la bocca per gridare. Non si trattava di un ladro, o
di qualche vendicatore che veniva a cercare i traditori, ci avrebbe
giurato.  C'era qualcuno… qualcosa di molto peggio. Ma, prima
che potesse urlare, un artiglio cencioso e appuntito, che somiglia-
va solo vagamente a una mano, sbucò dalla parte socchiusa e le
agguantò i lunghi capelli neri, tirandola dentro la cucina.

L'acerba Veronica, donna matura anzitempo, sbatté con un sor-
do rumore contro il tavolo, al centro della stanza. Nonostante il
dolore acuto allo zigomo, frantumato dallo spigolo legnoso, alzò
gli occhi per guardare in faccia il suo aggressore. E per urlare, li-
beramente e a pieni polmoni. Urlare per restare in vita. Ma l'incu-
bo che si stagliava sulla porta era così assoluto da impedirle l'arti-
colazione di qualsiasi suono.

Uno scheletro ricoperto di vermi e sudicio di terra  melmosa
stava davanti a lei, la claudicante struttura ossea vagamente tratte-
nuta da stracci pieni di marciume, con immondi filamenti di carne
secca che si aprivano qua e là, come petali di strani fiori. Uno sco-
nosciuto,  incomprensibile oggetto (un tubo lungo una decina di
centimetri, somigliante a un campanello, che mostrava su un lato

230



La Paura fa 90

una tagliente protuberanza) era stretto nel pugno di quel che resta-
va di una mano, quella sinistra. Poi l'altra mano partì verso la boc-
ca della donna, colpendola con violenza e facendole traboccare il
sangue dal naso e dalle gengive.

Veronica  cadde  sul  pavimento,  gli  occhi  sbarrati.  Il  demone
scheletrico,  che  sembrava  uscito  da  una  rappresentazione
dell'Apocalisse, avvicinò la sua terribile e bizzarra arma bianca e
tagliò l'aria. Il fendente le tranciò il labbro inferiore. Lei lo vide
cadere, molle e vibrante peduncolo, seguito dalle schegge bianche
dei denti.

Il mostro girò intorno a Veronica. Falangi gelide, che termina-
vano in lunghi artigli infettati di zolla, l'afferrarono ancora per i
capelli  e le rovesciarono la testa all'indietro, fino a che lei non
poté contemplare la maschera stessa della morte, grottescamente
infissa sull'apice di uno sterno irrorato di sangue e percorso da
lombrichi.

Ma il  terrore supremo, ciò che la fece alla fine urlare,  fu la
gracchiante e animalesca voce che udì latrare con intonazione di-
sperata:

— MIO FIGLIO! COS'AVETE FATTO A MIO FIGLIO?!
Un suono che non proveniva soltanto dalla bocca puzzolente e

priva di labbra dello scheletro, ma che sembrava scaturire da ogni
angolo dell'abitazione. Sepolcrale, roca, vibrante di cacofonie ul-
traterrene  e  di  muggiti  di  spaventosi,  inesistenti  animali.  Tutto
questo e altro, ma non una voce umana. Tanto bastò alla ragazza,
prima di morire, per comprendere il significato della terribile le-
zione che il destino le aveva riservato per aver voluto guardare
cosa si nascondesse nel muro, dietro il lavandino.

Il bordo acuminato del bocchino da trombone le aprì il collo da
una parte all'altra. Un'altra ferita da cui scaturì un fiotto vermiglio.

Il mondo intorno (la maledetta casa di Matilde Ferraro) si celò,
negli ultimi istanti di vita di Veronica, dietro la compatta nebbia
colora porpora.

17. Geodfrey Lewton, classe 1920, nativo di Burbage,  pilota
della RAF. La guerra è finita da quasi otto mesi. E lui, nonostante
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non abbia ancor  compiuto  trent'anni,  è  convinto  di  aver  volato
troppo.

La notte  è  più  che  fonda,  quasi  al  punto  di  non ritorno,  in
quell'ora che non compare su alcun orologio e che i poeti defini-
scono "la mezzanotte dell'anima".

Le stelle lassù in alto danno parecchio da pensare a Geodfrey.
E lui mastica gomma, illudendosi di non temere il freddo, spro-
fondato fra le coperte di una vecchia poltrona di vimini, nel giar-
dino. A pochi metri dal muso del Beau, foracchiato e annerito a
causa dei traccianti della contraerea.

Lo hanno battezzato "Petpet",  i  ragazzi con cui ha volato. Il
nome è stato equamente diviso tra lui e l'aeroplano. Tutti e due
sono divenuti "Petpet", sia Geodfrey che il Beaufighter. Il sopran-
nome è derivato dal rumore tossicchiante e sgradevole del motore
Bristol Hercules senza valvole.

Quando decollava per le sue missioni di disturbo, Geodfrey ha
sempre visto qualche commilitone del 272° Squadrone sghignaz-
zare ai bordi della pista. Al ritorno li ha uditi imitare il versaccio
dell'aereo. Ed è nato "Petpet".

— Hey, Petpet, come si chiama la tua ragazza?
— Petpet, ma come fai a fidarti di un aereo con un rumore si-

mile?
Non ha mai risposto, Geodfrey. Come tutti i cacciatori notturni,

ama il silenzio. Un vero, taciturno professionista, di quelli che non
scendono mai a compromessi. Un sogghigno e un'alzata di spalle,
quanto basta per resistere ai lazzi.

— Petpet, metti un tappo nel culo a quella bagnarola!
Questa  notte  Geodfrey  Lewton  ha  indossato  il  giubbotto  di

cuoio. Ha calzato gli occhialoni sporchi di caligine e la sua lercia
cuffia protettiva. Poi, trascorsa una manciata di secondi dalla mez-
zanotte dell'anima, si alza di nuovo e raggiunge Petpet, il vecchio
aereo con l'asma e la bronchite. Sale al posto di guida. E accende
il quadro comandi.

Non importa quanta nebbia stia avvinghiando l'angusto spazio
del giardino. Non conta quanto siano malridotti i supporti del car-
rello d'atterraggio. Non va neppure preso in considerazione il fatto
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che l'aereo sia privo di pneumatici.
Conta soltanto partire. Qualcuno lo sta chiamando. Proprio da

quella  città  che  dal  cielo  gli  appariva  di  colore  grigio  persino
quando la notte era più nera dell'anima stessa del Diavolo. Quella
città che gli ha regalato un buon motivo per passare alla storia.
Qualcuno ancora sta sognando di lui e i sogni gli giungono per vie
misteriose.  Laggiù  quelli  di  Bassavilla  vogliono che  lui  ancora
voli sui comignoli spenti, cercando ancora un po' di paura a basso
prezzo, ancora un po' di cantine a lume di candela. Di nuovo bim-
bi piccoli che non trovano mai la voce per piangere.

Magari quello sarà l'ultimo volo. Accompagnato dal cupo suo-
no di un trombone solitario che articola note in mezzo alla campa-
gna desolata.

Strano sogno quello di Geodfrey Lewton, che si è addormenta-
to nel cuore della notte dentro la cabina di guida di un vecchio
Beaufighter.

Sogna di essere prigioniero, murato in una parete, vicino a un
lavandino le cui tubature interne perdono acqua. Poi la parete ini-
zia a cedere. E quando la luce riesce a filtrare, si ode l'urlo ag-
ghiacciante di una giovane donna. E poi…

E poi…
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