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Rosso permissivo

Prefazione

Se tra di voi c'è qualcuno che ha sperimentato la briosa
esperienza di leggere il mio primo libro "Ero sposata da
poco e già mi stavo annoiando" sarà felice di sapere che
ho deciso di usare lo stesso personaggio femminile per
questo mio nuovo lavoro, anche se la storia che state per
leggere, a differenza dell'altra, non è riservata agli adulti.
Ho voluto trasformare Marika. È cresciuta. In seguito a
una scabrosa vicenda che vede coinvolta una bambina, si
evolve in una donna ferita e spietata. Il rosso, nelle sue
numerose sfumature, diventa per lei il colore di altrettante
feroci frustate emotive.

Dunque  questo  libro  non  contiene  erotismo  (tranne
qualche scena leggera),  però non saprei neppure inqua-
drarlo  correttamente negli altri generi letterari: è un po'
noir,  un po'  horror, un po'  thriller  e forse anche un po'
splatter. Insomma: un radicale cambiamento rispetto al fi-
lone originario.

Sì, avrei potuto utilizzare un nuovo soggetto al posto
di Marika, ma una vocina insisteva a suggerirmi che im-
postare questa storia come un probabile seguito dell'altra
potesse essere una buona idea.  Avrà funzionato? A voi
l'ardua sentenza.  L'unica cosa che so per certo è che mi
sono divertita a scrivere queste pagine e che sarei davvero
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felice  se,  dopo averle  lette,  provaste  anche  voi  la  mia
stessa gioia.

Entrambi i libri, comunque, sono indipendenti, posso-
no cioè essere letti singolarmente come storie a sé a pre-
scindere l'uno dall'altro.

Ringrazio Massimo Baglione (il direttore del sito vi-
sual-letteraro BraviAutori.it) per aver curato questo testo
che, in origine, era certamente disastrato, e la bravissima
artista Roberta Guardascione per la splendida copertina.

M J S
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Rosso permissivo

Introduzione

Rosso

Vi leggo una pagina del diario che scrissi in quei folli
giorni:

"Sono una brava donna, accidenti!
Lo sono così tanto che ora sono preda di una for-

te nausea e, per farmela passare, avrei proprio biso-
gno di una dose massiccia di sana cattiveria istinti-
va. Non tanta, altrimenti non sarei più così brava,
giusto quel che basta per farla sembrare una sbarel-
lata: una follia temporanea dovuta e chissà cosa o
chissà chi, scatenata chissà come e chissà quando
proprio quando meno te l'aspetti. Un po' come nei
telegiornali,  quando una tragedia  si  compie  in  un
paesino tranquillo.  Avete mai fatto caso a quando
intervistano i vicini dell'assassino?

«Era un bravo ragazzo,  sempre tranquillo,  cal-
mo, gentile con tutti… non posso credere che abbia
potuto fare questo, di sicuro c'è uno sbaglio!»

Certo,  come no!  C'è  sempre  un bravo ragazzo
che uccide una brava ragazza, forse un po' stronza,
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ma pur sempre brava e innocente. Capita! Come un
cane che per tutta  la sua monotona vita è stato lì
buono a scodinzolare e poi, un bel giorno, sbrana il
primo che gli si para davanti. Ha sbarellato! Forse
aveva mal di testa o era uscito dalla cuccia con la
zampa sbagliata. Succede! Però bisognerà abbatter-
lo, perché quella tragedia non si dovrà ripetere mai
più. Nessuno si soffermerà ad analizzare la situazio-
ne. Nessuno chiederà allo sbranato come mai non si
è fatto gli affaracci suoi invece di stuzzicare l'ani-
male; ovviamente la vittima starà bene attenta a non
rivelarlo. Oppure: nessuno penserà che il cane vive-
va in un ambiente poco idoneo, rinchiuso in pochi
metri quadrati e che quella rara volta che è stato li-
berato ha voluto dimostrare la sua contentezza in
modo irrefrenabile. Era un cane grosso. La vittima
(che è un inerme essere umano) ha creduto che vo-
lesse attaccarlo e si è difesa. Il cane (che è un cane)
si è difeso da quello che, a sua volta, gli è parso un
attacco. Un malinteso sfociato nel sangue. Ma il te-
legiornale dirà altro, e il cane sarà abbattuto.

Temo di essere diventata come quel cane.
Anzi, temo di essere diventata una lupa, perché a

differenza del cane, io, oggi amo starmene da sola.
In rare occasioni mi lascio avvicinare: accade solo
perché ho in mente qualcosa, o di un qualcosa ho
un estremo bisogno. Qualcosa che non posso trova-
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re nella  foresta o che il  destino mi ha deliberata-
mente privato. Ma devo stare attenta, perché quan-
do vedo rosso non ho freni.

Rosso.
Perché rosso?
Perché il rosso è esattamente ciò che mi è acca-

duto, ed è diventato esattamente ciò che vado cer-
cando! È il colore del mio sangue, è il sangue di
quella dolce bambina, è il sangue di colui che mi ha
difesa fino alla morte. È il colore che riassume mol-
ti  aspetti  dell'Esistenza,  che  vanno dalla  vita  alla
morte,  dalla  passione  alla  fame  compulsiva,
dall'amore alla violenza, dal fiore al sangue, dal via
dicendo  all'eccetera.  Dopo  averne  goduto/sofferto
in prima persona, ho imparato a godere/soffrire di
ognuna di queste varianti.

Lo cerco, con prudenza, come un treno che lun-
go il percorso incontra il "rosso permissivo", ovve-
ro quel particolare segnale di stop che tuttavia per-
mette al macchinista di proseguire a vista, ma con
molta cautela perché ci potrebbe essere il fondato
sospetto  che un convoglio stia  arrivando sicuro e
potente dalla direzione opposta.

A questo punto verrebbe da chiedersi a cosa dia-
volo serva un segnale di stop se consente in ogni
caso  di  avanzare.  Non  saprei,  ma  esiste.  Ed  è  il
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mio! E me ne frego della cautela, io accelero e tiro
dritto".

Rosso  permissivo,  dunque,  ovvero  procedere  contro
natura, a dispetto del buon senso e del normale scorrere
della vita.

Stazione dopo stazione sono giunta oggi al mio felice
capolinea, ma ora ho bisogno di riordinare le idee, di rie-
vocare il cammino forzato che la vita mi ha obbligato a
percorrere e sigillarlo una volta per tutte.

E rosso dopo rosso voi viaggerete con me.
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L'inizio di tutto

Rosso di sera

Sapevo di essere addormentata, ma sapevo anche che
mi trovavo in uno strano posto. Sentivo la testa leggera,
impalpabile. Ero intontita e quasi non riuscivo ad aprire
gli occhi. Attorno a me avvertivo delle presenze, dunque
non ero sola. Mi sembrava in qualche modo di essere os-
servata, ma non ammirata, forse bramata.

L'istinto  primordiale  mi  suggeriva  che  quello  era  il
momento di avere paura perciò una buona dose di adrena-
lina  venne  prontamente  pompata  nel  sangue.  Il  battito
cardiaco accelerò, strinsi i denti ed ebbi infine la forza di
sollevare le palpebre.

Mio dio!
Mi avevano tenuta in piedi legandomi il  bacino e le

braccia  con dei  lacci  attorno a  una colonna di  marmo.
Alla  mia  sinistra  ce  n'erano  altre  tre  e  una  sorreggeva
Ivan, anch'egli legato e imbavagliato come me, ma vigile.
Mi guardava. Aveva uno sguardo crudo, da guerriero feri-
to e impotente.  Alla mia destra c'erano altre colonne: a
due di esse erano immobilizzati tre uomini, ancora  privi
di sensi. Alla colonna più vicino a me c'era la bambina
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vestita  di  rosa.  Anche lei  era  sveglia  e gli  occhi  erano
gonfi di lacrime. Ai suoi piedi, poverina, c'era una poz-
zanghera di pipì.

Di fronte a noi scorgevo delle persone nella penombra,
donne  e  uomini,  alcuni  indossavano  una  maschera.  Ci
guardavano mentre sorseggiavano qualcosa da dei calici
neri. Tutti gli altri invitati non so dove fossero, forse ave-
vano lasciato la festa. Il tizio che mi aveva accompagnata
in quel posto stava sogghignando mentre asciugava le la-
crime della piccina.

L'uomo si pose di fronte a me e disse a tutti: — Bene,
ova che anche la signovina in vosso ci ha concesso la sua
attenzione, possiamo dave il via alla cevimonia.

A turno,  tutti  sfilarono  d'avanti  a  noi.  Ci  toccarono
dappertutto,  ci accarezzarono, ci schiaffeggiarono, ci ri-
coprirono di strane essenze profumate. Alla piccola, che
era paralizzata dal terrore, sgorgava un rivolo di sangue
dall'angolo della bocca. Paradossalmente questo la indus-
se a smettere di piangere,  arrabbiarsi e dimenarsi  come
un'indiavolata per cercare di liberarsi. Fu inutile,  ottenne
solo di procurarsi brutte piaghe ai polsi. Anche tutti noi
tentammo di liberarci, ma il risultato fu più o meno simi-
le. Ivan cercava di urlare qualcosa contro quei folli perso-
naggi, ma nessuno gli dava retta.

Concluso il giro di ispezione, chiamiamolo così, tutti
indicarono la bambina. Il tizio che mi accompagnava pre-

13



Rosso permissivo

se di nuovo la parola: — Bene, vedo che il giudizio è sta-
to unanime. Comincevemo pvopvio da lei.

Un uomo e una donna le si avvicinarono, la slegarono
e la condussero di fronte a noi. Mentre continuavano a te-
nerla stretta, qualcun altro la spogliò completamente. La
bambina, madida di sudore, riuscì ad attingere alle ultime
riserve di energia per divincolarsi e correre alla cieca tra
tutti i presenti, in cerca forse dell'adulto che avrebbe do-
vuto proteggerla e difenderla.

Si levarono grandi risa di scherno, quasi fosse una pic-
cola gladiatrice nell'arena, rincorsa da tigri beffarde e cru-
deli.

La piccola, spaesata, non trovando alcun posto sicuro,
concluse la fuga scappando verso la mia colonna. Si strin-
se forte al mio ventre e il sangue della bocca si mimetizzò
nel tessuto del mio abito. Me la strapparono con cattive-
ria, forse le lussarono una spalla per quanto lei si era di-
speratamente aggrappata, ma lei non gridò. Alla fine riu-
scirono a farla sdraiare su un tavolaccio di legno antico e
la bloccarono lì sopra con delle briglie di cuoio.
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Qualche giorno prima

Bianco

Chi fra di voi mi ha conosciuta nella prima parte della
mia vita, ricorderà (o dovrebbe ricordare) che un bel gior-
no mi  sono svegliata  tutta  sudata  e  ho definitivamente
realizzato che: "Mi chiamo Marika, sono giovane e bel-
la". Ve lo ricordate?

Grazie a quella nottata inquieta ed eccitante avevo for-
giato nella mia mente il piano per il mio prossimo futuro.
Un sogno mi aveva svegliato e da lì in poi avrei pensato
alla mia felicità, anche se ciò avrebbe significato sconvol-
gere radicalmente la mia esistenza.

Per chi non mi conosce, ecco due righe di riassunto:
poche ore prima della "rinascita" avevo organizzato il

mio matrimonio segreto. Lui e io avevamo pensato a tut-
to: ci saremmo sposati e saremmo vissuti felici e contenti
per sempre. Ma tutto questo, come ben sappiamo, funzio-
na solo nelle favole. L'interruttore che mi si accese in te-
sta aveva fatto luce su nuove idee che fino a quel momen-
to erano restate in ombra.

Decisi che non l'avrei più sposato.
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In una sola notte era come se fossi cresciuta di qualche
anno. Con un sogno ero cambiata e, con le ultime parole
di un romanzo che avevo letto da poco, avevo capito tut-
to: "Ho tutta la vita innanzi a me, voglio più tempo per ri-
flettere".

Tutto ciò glielo confessai, ma lui non reagì come mi
aspettavo.  Credevo  che  mi  avrebbe  supplicato,  magari
con una lacrimuccia che scendesse triste sulla guancia, in-
vece si limitò a mollarmi un ceffone e sparire senza dire
una parola. Non lo rividi mai più.

Ho  pianto.  Mi  dispiaceva,  perché  so  che  mi  amava
molto,  dico davvero.  Anch'io lo  amavo, ma quando un
giorno ti svegli e in pochi attimi vedi chiara nella mente
tutta la tua vita, capisci che se non fai subito ciò che deve
essere fatto, rischi che ti passi il coraggio o che il sogno
svanisca prima ancora che cominci. Il mio sogno iniziò
quel giorno, era la mia nuova vita, la mia nuova realtà.

Rosa shocking

Sicché continuai quegli studi che le fallaci prospettive
di matrimonio avevano interrotto. Mi diplomai col massi-
mo  dei  voti  e  i  miei  genitori  ne  furono contentissimi.
Loro erano gente all'antica e a causa delle loro ideologie
ero arrivata al  giorno del mio diciottesimo compleanno
praticamente senza alcuna esperienza di vita vera. Tutto
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ciò che sapevo degli altri era ciò che mi era dato di cono-
scere a scuola, oppure con le brevi chiacchierate tra gli
scomparti dei supermercati quando mi mandavano a fare
la spesa, oppure quando segretamente mi vedevo col mio
fidanzato… ehm… ex fidanzato.

Poi divenni maggiorenne.
I miei genitori volevano che frequentassi l'università.

Anch'io lo desideravo, ma mi premeva anche assecondare
il mio sogno: dovevo a tutti i costi scoprire me stessa e
non potevo certo farlo restando lì con loro, segregata da
antiche mentalità e sepolta da tradizioni medievali. Que-
sto non toglie che tuttora voglio un gran bene ai miei ge-
nitori, ma il pensiero di passare il resto della vita in clau-
sura mi faceva rabbrividire.

Vivevo in una piccola città universitaria  che ospitava
svariate facoltà universitarie. Questo fatto, per molti, era
una manna, ma non per me. Per una che davvero voleva
andare a vivere fuori era un problema, perché per il mio
progetto di  vita avrei  dovuto sceglierne una che lì  non
esistesse. Sfortunatamente, i pochi indirizzi che mi piace-
vano erano tutti lì, e per un po' fui presa dal panico.

Dedicai un mese intero a cercare, a valutare e a deci-
dere.  Mi  serviva  un'università  che  mi  permettesse  di
esprimere tutta me stessa e che, ovviamente,  riuscisse a
interessarmi quel minimo da piacermi. Non fu facile, ma
la trovai. Scelsi la facoltà di lingue straniere, l'unica che
mi andava a genio e che al contempo non era presente in
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città. Mi sarebbe piaciuto archeologia, ma non sono stata
così fortunata.

Quando ne parlai ai miei genitori, fu peggio di un ter-
remoto. Mio padre sbraitò e mia madre pianse. Ci buscai
un sacco di botte ma la mia nuova tenacia ebbe la meglio.
Alla fine convinsi entrambi che per me la cosa migliore
era studiare lingue, fuori da lì, lontana dal nido.

Devo ringraziare anche la preziosa mediazione di mia
sorella, Deborah, la bambolina di casa. Lei ha due anni
meno di me, gliene parlai qualche giorno prima. Fu lei,
con la sua efficace innocenza,  a convincere mio padre.
Riusciva ad avere sempre la meglio, per lei era abbastan-
za semplice perché mio padre l'adorava.

Fu così che in autunno, dopo un'estate di litigi, discus-
sioni, schiaffi e abbracci, partii con la benedizione di tutti
verso la mia nuova vita. Papà disse che se volevo studiare
fuori,  per i  primi tempi mi avrebbe aiutato economica-
mente ma avrei dovuto trovarmi presto anche un lavoro
perché, se le mie intenzioni erano davvero serie,  dovevo
dimostrarglielo con tutte le forze. A lui non mancavano i
soldi, aveva un buon lavoro, ma voleva essere certo che
io non avessi l'intenzione di approfittare della sua bontà.
Non posso dargli torto, tutt'oggi gliene sono grata.

I primi tempi furono pazzescamente caotici: iscrizione
alla  facoltà,  la ricerca dei libri,  girare  all'impazzata  per
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tutte le agenzie immobiliari per trovare una casa in affitto
(o anche solo una camera, non aveva importanza).

Ero già stufa di dormire in quella pensioncina, che si
trovava in periferia ed era sempre deserta. Costava poco,
è vero, ma ero costretta a viaggiare in autobus, perdendo
un sacco di tempo. Inoltre stavano per finirmi gli ultimi
soldi e dovevo trovare al più presto un lavoro. Mi ripu-
gnavano l'idea di fallire e di deludere la mia famiglia.

Sulla  bacheca  della  facoltà,  appese  in  bella  mostra,
c'erano tante inserzioni che offrivano una gran varietà di
lavori  adatti  a noi universitari.  Le lessi  tutte,  una dopo
l'altra, con attenzione: "Cercasi cassiera part-time" oppure
"Cercasi baby-sitter" o ancora "Cercasi cameriera" e via
dicendo.

Per  ognuno di  quegli  annunci  cercavo di  immedesi-
marmi: ora con dieci bambini urlanti in braccio, ora alle
prese con una cassa che impazzisce e tira fuori scontrini
milionari, oppure mentre rovescio un vassoio pieno di pa-
sta al ragù sul bellissimo vestito degli sposi, e altre assur-
de scene simili.

Tra i vari annunci, quello che mi piaceva di più era
questo: "Cercasi ragazzo/a di bella presenza per interes-
santi  opportunità  lavorative".  Di per  se  non significava
nulla, e nulla lasciava intendere, ma m'incuriosì; lo stac-
cai e me lo misi in tasca.

Più tardi chiamai quel numero stampato in caratteri cu-
bitali e mi rispose una donna: — Pronto?
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Mi aspettavo una  piccola  presentazione,  ma la  voce
non  disse  altro,  sicché  attaccai  il  telefono  credendo  di
aver sbagliato numero. Richiamai, facendo più attenzione
ai numeri che digitavo. Mi rispose la stessa persona, con
tono leggermente irritato: — Pronto?!

A quel punto mi resi conto che il numero era giusto,
racimolai un po' di coraggio e risposi: — Buongiorno.

— Desidera? — fu la pronta contro-risposta.
— …ehm… sì, insomma… ho visto un vostro annun-

cio appeso in facoltà, mi piacerebbe sapere di cosa si trat-
ta… — terminai la frase un po' intimorita.

— Certamente! Noi ci occupiamo della selezione del
personale, qualcuno cerca qualcuno e noi glielo troviamo,
capisce? — disse la voce, in modo chiaro e conciso.

— Ho  capito.  — dissi,  mentendo,  poi  aggiunsi:  —
Cosa devo fare?

Mi fornì le indicazioni per recarmi presso la loro agen-
zia,  le  annotai  con cura.  Infine mi informai:  — Grazie
mille, cercherò di essere lì per il primo pomeriggio. Siete
aperti, vero?

— Certamente, dalle 16 alle 19:30 siamo qui, arrive-
derci. — terminò così la conversazione.

Sinceramente  non  avevo  capito  molto,  ma  ad  ogni
modo ero riuscita a scrivere l'indirizzo sul retro di un li-
bro di filologia germanica.

Tornai di corsa alla pensione, era ormai ora di pranzo.
Avevo una lezione nel pomeriggio, ma decisi di non an-
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darci, ritenevo più importante quell'appuntamento. Man-
giai un boccone e mi riposai un'oretta.

Alle  16:00 la  sveglia  suonò puntuale,  mi alzai  e  mi
feci una doccia bollente. Non sapevo come avrei dovuto
vestirmi e non è che avessi molti indumenti con me, ma
per fortuna in quella  stessa pensione viveva una donna
con cui avevo fatto amicizia fin dal primo giorno. Bussai
alla sua porta e mi fece entrare: — Ciao Marika, entra!

— Ciao, Elisa, grazie!
Mi accomodai. Ero nervosa e lei se ne accorse: — Che

hai? Ti è successo qualcosa?
Le spiegai in poche parole la situazione.
— Capisco. — disse tranquilla.
— Sono venuta da te per chiederti  un aiuto: non ho

nulla da mettermi. — le confessai, vergognandomi un po'
— Ho un colloquio per il mio primo lavoro e...

A sorpresa, Elisa mi sorrise: — Alzati! — mi ordinò.
Obbedii senza dire una parola.
— Lasciati guardare… gira su te stessa… — mentre

parlava mi studiava dappertutto. Ero un po' imbarazzata,
ma resistetti alla tentazione di risedermi.

Poi, finalmente: — Sei proprio una bella donna, abbia-
mo più o meno le stesse misure, anche se io ho una quin-
dicina di anni più di te. — lo disse con fierezza!

In effetti, anche Elisa era bellissima. Dopo quelle pa-
role  la  osservai  meglio  e  dovetti  ammettere  che fisica-
mente eravamo davvero molto simili.
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Da diverso tempo sapevo di essere bella (perdonate la
modestia)  e quando mi confrontavo con le mie vecchie
compagne  di  scuola,  raramente  trovavo  una  che  fosse
come me ed è per questo che Elisa mi fu più simpatica.
Pensavo che tra quindici anni mi sarebbe piaciuto restare
bella come lei. Tuttavia, come presto imparai, "sapere di
essere bella" non significava "sapere cosa farne della bel-
lezza".

La sua voce mi destò da quel pensiero: — Bene, ve-
diamo cosa possiamo fare…

Parlava da sola mentre sparpagliava alcuni vestiti sul
letto. A volte si girava a guardarmi, forse per immaginar-
mi addosso il  vestito  che aveva tra  le  mani.  Infine:  —
Ecco! Secondo me dovresti vestirti così.

Mi porse un paio di jeans e una maglia di lana arancio-
ne un po' scollata. Le domandai, un po' delusa: — Sei si-
cura che così vada bene?! — non so perché ma da una
come lei mi aspettavo un vestito diverso, magari un tail-
leur sexy.

— Certo, sarai perfetta! Il giusto compromesso tra ra-
gazza sportiva e attraente. Con un corpo come il tuo farai
sensazione, vedrai! E poi devi presupporre che forse do-
vrai fare colpo su delle donne, e la maggior parte delle
donne  non ha  interesse  a  vederti  in  minigonna.  — mi
strizzò l'occhio.
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Il discorso non faceva una piega. Possedevo io stessa
quel genere di vestiario comodo e veloce, ma non volevo
deludere la sua gentilezza. Dunque accettai gli abiti.

— Se vuoi li puoi indossare qui. — m'invitò Elisa.
Pensavo che probabilmente avevo già disturbato abba-

stanza: — Grazie, ma è meglio se torno alla mia stanza,
mi devo ancora truccare. — dissi, anche se di solito non
mi trucco.

— OK… — sembrava un po' dispiaciuta, poi aggiun-
se: — Ma prima che vai a quell'appuntamento, torna qui:
voglio vedere come stai.

— Va bene. — le risposi, accontentandola. In fondo
glielo dovevo, no?

Uscii dalla sua camera. Erano già le cinque del pome-
riggio, l'autobus passava ogni venti minuti. Calcolai che
sarei riuscita ad arrivare all'agenzia entro le sei. Perfetto!

Indossai  i  vestiti,  mi  truccai  leggermente  (controvo-
glia)  e ripassai  da Elisa.  Mi aprì  ma non entrai  perché
avevo proprio fretta di andare. Mi squadrò contenta e sor-
ridente: — Stai benissimo!

Non feci in tempo a replicare. Mi afferrò le braccia e
mi diede un veloce ma consistente bacio sulla bocca. Io
non accennai ad alcun movimento, restai immobile. Non
ne ero esattamente contenta, ma neppure disgustata, sem-
plicemente rimasi senza parole.

Elisa mi guardò e disse: — Perdonami, sei così bella
che sembri una bambola… buona fortuna per l'appunta-
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mento! Dai, ora vai… su su… non perdere tempo! — e
scherzosamente mi spinse via.

Mi girai a guardarla, ma la porta era già chiusa. Sostai
alcuni attimi lì, di fronte alla sua camera, in silenzio, per-
plessa. Mi obbligai a non farci caso; forse era il suo modo
di fare, quindi mi voltai e andai impaziente ad aspettare
l'autobus.

Stava per cominciare a piovere. Era ovvio, mica pote-
vo essere sempre fortunata!

Alla  fermata  c'erano  altre  persone,  le  solite.  Tranne
uno. Era un ragazzo molto carino,  con i capelli  lunghi,
snello e di forte presenza. Gli accennai un sorriso e lui mi
rispose con un lieve ed elegante cenno con la testa.

— Vai in città, immagino. — esordì lui.
La sua voce era profonda, ben impostata, controllata e

parlava in perfetto italiano. Inutile dire che mi fu subito
simpatico: — Sì, vado in centro, ho un appuntamento di
lavoro. — risposi.

Proprio in quel momento cominciarono a cadere le pri-
me gocce. Di solito mi piace, la pioggia, ma non volevo
assolutamente che si infeltrisse la bella maglia che Elisa
mi aveva gentilmente prestato.

Tutti lì avevano un ombrello, tranne noi due. Ci ripa-
rammo con tranquillità sotto il balcone di una casa. Con-
tinuò lui a parlare: — Beata te che lavori, io invece devo
andare a un'agenzia che si occupa della selezione del per-
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sonale, o qualcosa del genere, ho letto un annuncio sulla
bacheca della mia facoltà.

—  Davvero?  Anch'io!  —  scoprii  che  era  la  stessa
agenzia,  ero  contentissima.  Non  avrei  affrontato
quell'avventura tutta da sola, dunque.

— Scusa, ma non hai detto che avevi un appuntamento
di lavoro?

— Sì! — confermai.
— Be', mi sembrava di aver capito che un lavoro ce

l'avevi già. — sorrise.
…e che bel sorriso! Era lieve, ma lasciava trasparire

molta dolcezza, anche se la sua espressione restava un po'
cruda. Durò poco e me lo feci bastare, mi rincuorò, mi
dava forza e allegria. Infine risposi: — Ah, che sbadata!
Intendevo dire che andavo a un appuntamento per "cerca-
re" lavoro. Non mi prendere in giro! — lo dissi ridendo,
come se lui fosse un mio vecchio amico. E poi, ve lo con-
fesso: da quando mi ero trasferita cominciavo a risentire
pericolosamente dell'astinenza da sesso e coccole, e forse
forse…

Sul suo viso apparve un nuovo sorriso, stavolta era una
simpatica risata.

— Abiti da queste parti? — m'informai.
— No, vengo da fuori, ma adesso abito qui dietro, in

una casetta che mia nonna mi ha, diciamo così, regalato.
Tu?
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Ne ero  proprio  felice:  — Io sto  lì.  — dissi,  un po'
spiazzata,  poi  continuai:  — Però  sono qui  da circa  un
mese. Mi sono appena iscritta alla facoltà di lingue stra-
niere.

— Davvero?
— Sì, perché?
— Anch'io sono iscritto lì, sono al terzo anno.
Dire che ero al settimo cielo era poco.
Arrivò l'autobus e ci sedemmo agli ultimi posti. Conti-

nuammo a chiacchierare del più e del meno. Alla fine del
tragitto,  di lui sapevo che si chiamava Ivan e che avrei
certamente voluto rivederlo in circostanze meno frettolo-
se.

Dato che anche lui era lì per il colloquio, entrammo
assieme nell'agenzia. Ivan aveva il suo appuntamento in
un altro ufficio, quindi ci dividemmo rimanendo d'accor-
do di rivederci in serata, proprio alla fermata dell'autobus.

Al colloquio con l'addetto scoprii che ciò che la signo-
rina mi aveva detto al telefono, cioè che lì si occupavano
di selezione del personale, era sostanzialmente vero. La
loro mansione, tuttavia, andava ben oltre ciò che mi ero
raffigurata. Detta in breve: loro selezionavano gli accom-
pagnatori giusti per i più svariati eventi.

L'impiegato mi riempì di domande e annotò scrupolo-
samente le mie risposte su una specie di questionario. Mi
invitò a farmi fotografare, perché giustamente occorreva
anche una realistica descrizione visiva del candidato ac-
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compagnatore. In sostanza mi lasciai dire e fare di tutto,
purché  si  arrivasse  a  capire  in  fretta  se  avrei  potuto o
meno iniziare a lavorare con loro.

Sì,  la  risposta  fu  affermativa.  Il  tizio  mi  strinse  la
mano e si congratulò sia per la mia figura che per la scel-
ta non comune di presentarmi acqua e sapone, senza cioè
tentare di corromperlo sessualmente (in questo devo pro-
prio tornare a ringraziare Elisa).

Mi informò inoltre che avrei cominciato molto presto,
forse anche l'indomani stesso, quindi mi suggerì di tenere
il  telefonino  sempre  acceso  e  provvedere  a  procurarmi
l'abbigliamento e gli accessori giusti per gli appuntamenti
che, normalmente, erano serali e di gala.

Immaginerete la mia felicità!
Uscendo dall'agenzia non incontrai Ivan, ma forse fu

meglio  così  perché  ne  approfittai  per  andare  subito
dall'estetista che era proprio lì accanto: mi serviva solo
una sistemata alle mani e ai piedi, e una ritoccatina al ta-
glio dei capelli. Diedi però il colpo di grazia ai miei ulti-
mi risparmi.

Verde

Tornai in pensione verso sera. Ero soddisfatta del la-
voro dell'estetista: mi aveva resa molto più bella del soli-
to. Ero un po' stanca, perciò decisi che prima di togliermi
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le scarpe e sdraiarmi qualche minuto sul letto, avrei resti-
tuito la maglia a Elisa.

Lungo il corridoio pensai a Ivan e tutta la stanchezza
che avevo addosso svanì d'incanto, perciò corsi da Elisa e
la ringraziai sia per la maglia, sia per il prezioso consiglio
di non vestirmi da cacciatrice di uomini. Rifiutai a malin-
cuore il suo invito a restare per raccontarle tutto, ma le
promisi che l'indomani l'avrei aggiornata con ogni detta-
glio.  Tornai  di  corsa in  camera,  mi  rinfrescai,  indossai
qualcosa di meno sportivo e andai all'appuntamento con
Ivan.

Lui era già lì che mi aspettava (che dolce!). Ci salu-
tammo e, stabilito simpaticamente che eravamo entrambi
squattrinati,  decidemmo di  cenare  nel  rustico  ristorante
della pensione. Forse entrambi avevamo pensato che an-
dare direttamente a casa sua sarebbe apparso un po' trop-
po precipitoso. Onestamente non mi sarebbe dispiaciuto,
però OK... facciamo i bravi, almeno la prima serata.

Il prezzo era fisso come il menù, però mangiammo di
gusto; forse era la fame, ma a me sembrava proprio che in
cucina, nonostante le scarsezze economiche dei loro ospi-
ti, fossero più bravi di tanti altri ristoranti.

Dopo cena uscimmo nel cortile e ci sedemmo sull'alta-
lena, le cui funi erano saldamente legate a un grosso ramo
di una quercia secolare. Mentre lui mi raccontava la sua
giornata, io mi lasciavo coccolare dall'aria fresca, dal pro-
fumo dell'erba rasata da poco, dal canto dei grilli,  dalle
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stelle  ammiccanti  e dalla  luna che s'intravvedeva tra le
fronde del nostro albero, ma in realtà ero ipnotizzata dalla
sua voce: era profonda e rassicurante. Pensavo al fattore
sesso: ricorderete che nella mia vita precedente non ave-
vo mai avuto grandi esperienze.  Voglio dire… non ero
più una timida verginella, ma l'educazione che mi aveva-
no inculcato mi impediva di essere certa di aver provato
fino in fondo i piaceri che due corpi avrebbero potuto re-
ciprocamente regalarsi, e che avrebbero dovuto condivi-
dere.

Sicché  Ivan parlava  e  io  cercavo  di  immaginarmelo
nudo, con il suo sesso dritto e vigoroso che si godeva le
mie attenzioni. Però l'angioletto azzurro sulla mia spalla
era già lì ad ammonirmi, verde di rabbia: sosteneva infatti
che non mi sarei dovuta impelagare in una relazione sen-
timentale, soprattutto considerando che mi ero trasferita lì
solo per studiare e iniziare una nuova vita. Secondo voi,
avrei dovuto ascoltarlo? No, infatti.

Ero ancora troppo ingenua per essermi guadagnata il
corrispettivo diavoletto rosso sull'altra spalla, ma ci avrei
lavorato.  Conclusione: il mio corpo "esigeva" quel ma-
schio. Ecco, forse era questo che il diavoletto mi avrebbe
suggerito se mi fosse apparso, cioè che avrei potuto e do-
vuto pensare a Ivan come a un maschio e non come a un
uomo. Sì, era una distinzione che mi avrebbe liberato da
molte insoddisfacenti congetture. La soluzione, compresi
quindi, era semplice: dovevo essere femmina.
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E puff!, ecco apparire il mio diavoletto rosso nuovo di
zecca che si congratulava baciandomi la guancia. E poi
ancora puff!, sparì nei meandri della mia esistenza. Il mio
angioletto azzurro sbuffò e se ne andò con meno clamore,
a testa bassa.

Sorrisi della mia decisione. Discesi dal seggiolino e mi
posi d'avanti a Ivan per zittirlo e baciarlo. E ci baciammo.
E andammo a casa sua.  E facemmo tanto sesso.  E poi
dormimmo  abbracciati.  Non  innamorati,  ma  semplice-
mente abbracciati.

Mi svegliai di buon'ora e di buon umore. Lui dormiva,
perciò  mi  rivestii  alla  meglio  senza  svegliarlo.  Volevo
tornare nella mia camera perché in mattinata dovevo es-
sere presente a una delle prime lezioni e dunque mi dove-
vo lavare e preparare. Sul tavolino c'era un blocchetto de-
gli appunti. Strappai un foglio e cercai una penna. Ne tro-
vai una di quelle grosse multicolori. Schiacciai il blu e gli
lasciai un messaggio. Poi con il verde gli lasciai un sorri-
so stilizzato :-). Quando il mio bacio gli sfiorò una guan-
cia, lui sospirò e sorrise nel sonno.

Nella mia stanza, proprio nel bel mezzo del relax in un
bagno caldo con sali del Mar morto ed essenze di vario
genere, mi telefonò l'agenzia. Volevano informarsi della
mia reale disponibilità per venerdì sera, domani.  Glielo
assicurai e li ringraziai per la fiducia.
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Il pensiero fisso di questo primo appuntamento di la-
voro mi impediva di concentrarmi, sicché decisi che per
quel giorno l'università poteva fare benissimo a meno di
me; avrei impiegato la giornata a rilassarmi e a procurar-
mi qualche nuovo accessorio (ammesso di trovare qual-
che banconota nel reparto "emergenze" della mia borsa).
Sprofondai nella vasca e lasciai che la schiuma mi arri-
vasse fin sotto al naso. Mi fece il solletico e risi come una
bambina.

So cosa state pensando: che questo mio atteggiamento
andava contro tutte le mie convinzioni, che avrei dovuto
dar retta all'angioletto e dare la precedenza all'università,
soprattutto in quei primi e caotici giorni. Però vedete, è
vero che volevo studiare, laurearmi col massimo dei voti
e far felici i miei genitori, ma diamine… pensavo anche
che un'opportunità lavorativa così immediata, benché non
ne conoscessi esattamente i dettagli,  difficilmente si sa-
rebbe  ripetuta.  Dunque:  perché  non  darle  la  medesima
importanza? In fondo ogni lasciata è persa, o no? E poi
me l'imponeva l'attuale situazione così economicamente
emergenziale, non potevo ignorare questo delicato aspet-
to.

Dovevo prepararmi a puntino per quel lavoro, volevo
far bella figura e sdebitarmi della fiducia che mi avevano
gentilmente concesso senza neppure conoscermi. Crede-
vo che avrei dato il meglio se la mia mente fosse stata
sgombra  da  pensieri  universitari,  dai  libri,  dai  colloqui
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con i  docenti  e  chissà quanti  altri  grattacapi.  A queste
cose,  mi  dicevo,  ci  avrei  pensato  da  lunedì  prossimo,
quando cioè mi sarei tolta dalla testa l'ansia che mi procu-
rava quel primo appuntamento lavorativo.

In tarda mattinata andai a trovare Elisa. Era impegnata
con il suo lavoro. Non sapevo esattamente quale, ma dato
che  di  mattina  stava  sempre  chiusa  nella  sua  stanza  e
spesso era d'avanti a un computer portatile, immaginavo
fosse una scrittrice o una giornalista.

— Ti disturbo? — le domandai infatti, indicando pro-
prio il computer.

— Stavo lavorando, ma stavo anche per fare una pau-
sa, quindi accomodati. — mi sorrise e mi baciò molto vi-
cino alla bocca. Optai per non fare più caso a quella sua
aperta affettuosità, mi sembrava evidente che per lei fosse
pura abitudine. Forse persino mi piaceva.

— Che cosa scrivi di bello? — la buttai lì. Non mi in-
teressava, in realtà, ma magari interessava a lei parlarne.

— Oh, le solite cose. Scrivo articoli per varie testate
giornalistiche online e… — fece finta di infilarsi un dito
in gola come a indicare che qualche aspetto di quel lavoro
non le piaceva granché.

— E di cosa scrivi?
— Oggi ho scritto questo. — così dicendo si alzò dalla

sedia e mi invitò ad accomodarmi al suo posto.
Accettai curiosa l'invito e cominciai a leggere:
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"Che fatica il piacere!

Oggi la parola d'ordine è "tenersi in forma!".
Gli elettro-stimolatori avanzano a pari passo con

la ciccia che si accumula un po' ovunque. Stupende
lolite pubblicizzano creme di bellezza, e culi mar-
morei indossano collant per perdere la cellulite e re-
cuperare qualche taglia. Bocche con denti così per-
fettamente allineati neanche un odontotecnico le ha
mai viste, e immagino le psicosi che avranno dovu-
to subire quelle ragazze fin da quando sono nate:

«Tesoro, hai lavato i denti? Non mangiare le ca-
ramelle  sennò ti  viene  la  carie!  Non mangiare  la
cioccolata, ma se proprio la vuoi poi vatti a lavare
subito i denti!»

Diamine! La cosa più bella della cioccolata è il
sapore che rimane in bocca dopo averla succhiata!
Però lei è lì sullo schermo con una bocca bellissi-
ma, con o senza cioccolata.

In televisione hanno tutti dei corpi bellissimi, le
uniche  persone che  si  possono permettere  di  non
dare importanza alla propria immagine sono quelle
che, proprio per la loro brutta normalità,  sono di-
ventate famose.

È inevitabile, apparire è più importante che esse-
re!  Questo,  tutto  sommato,  conferma  ciò  che
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anch'io  ho  sempre  sostenuto:  siamo  solo  animali
parlanti.

La femmina del pavone sceglie il compagno che
riesce a essere più bello degli altri suoi rivali. Ciò
che rende questi animali diversi da noi sta nel fatto
che loro si accontentano, mentre noi riusciamo a ro-
vinare tutto aprendo la bocca!

Il corpo si sta dimenticando cosa vuol dire essere
"magro per cause naturali", non soffre più la fame,
c'è tutto e anche troppo. Neppure fare una passeg-
giata può aiutare finché ci  sono vetrine con dolci
golosissimi, bancarelle con succulente prelibatezze
e furgoni carichi di porchetta! Bisogna essere pro-
prio convinti per non cedere ad almeno una di que-
ste tentazioni!

Ci abbuffiamo e poi paghiamo persone specializ-
zate nel farci sputare l'anima in palestra per tenerci
in forma e scolpirci per l'estate. Dieci mesi di tor-
mento per poterci svestire in tutta tranquillità il re-
sto dell'anno, ammesso di esserci riusciti e ammes-
so che Madre Natura ci abbia già dato una mano
quando ci ha messo al mondo.

Dubito che si possa fare un giro al supermercato
senza cedere alla tentazione di comprare qualcosa
di buono e ben confezionato, come per esempio la
regina dei peccati: la Nutella! Gnam gnam, è suffi-
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ciente nominarla per sentire lo stomaco implorare il
cervello di comprarla… e subito!

Però ho notato che se non sono affamata, la Nu-
tella non mi stuzzica, neppure qualunque altra cosa
che  a  stomaco  vuoto  farebbe  venire  i  crampi  di
fame. Ecco quindi la mia idea geniale: quando fate
la spesa al supermercato, mangiate prima!"

Scoppiai a ridere come una bambina: — Ma è male-
dettamente vero!

— Sì,  se  solo  tutti  lo  capissero,  vivremmo tutti  più
sani.

— Quindi scrivi articoli salutistici?
— No, scrivo su qualunque argomento. Poi spedisco

l'articolo alla rivista più idonea sperando che me lo com-
pri.

— Per esempio?
Lei  ci  rifletté  qualche  istante,  poi  disse:  — Be',  per

esempio potrei scrivere di te. Scriverei di giovani e del
loro approccio alla vita. Poi potrei spedire l'articolo sia a
Focus che a Vogue. — mi squadrò meglio — Sì, forse un
giorno scriverò di te. — mi fece l'occhiolino.

— Interessante. Quanto mi dai per l'esclusiva?
Lei sorrise: — Niente, al massimo una tisana. Mi fai

compagnia?
Anch'io sorrisi: — Va bene, sfruttatrice.
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Mentre Elisa preparava la tisana (dal profumo mi sem-
brava alla menta) le raccontai le mie ultime ventiquattro
ore.

— Eh sì, — fece lei, dopo avermi ascoltato con atten-
zione — credo proprio che diventerai un soggetto interes-
sante. Dovrò tenerti d'occhio.

Feci un gesto con la mano come a dire che non merita-
vo tale onore. Poi, tra un sorso e l'altro (sì, era una deli-
ziosa tisana alla menta), le confessai le mie intenzioni per
il resto della giornata. Lei quindi si preparò in fretta e fu-
ria e mi rapì per una battuta di shopping assieme.

— Vedrai che ci divertiremo. — disse lei, mentre mi
trascinava fuori dalla pensione. Mi tranquillizzò circa la
mia preoccupazione economica e si offrì di essere il mio
portafogli  vivente. Tentai  di diniegare, ma ormai avevo
capito che sarebbe stato perfettamente inutile  respingere
le sue gentilezze. "In qualche modo", pensai "mi sdebite-
rò".

Trascorremmo  una  mattinata  allegra  a  fare  piccole
spese per accessori perfettamente inutili e qualche trucco
in più. Mi offrì il pranzo e mangiammo in una rosticceria
molto conosciuta nell'ambiente universitario, infatti servi-
vano una frittura di pesce talmente buona e a prezzi con-
venienti che poteva competere con quella di un qualsiasi
ristorante in riva al mare.

Tornate a calcare le pietre dei portici, fu il turno del
caffè sedute ai tavolini della piazza, poi del gelato, servito
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in un cono di cialda tempestato di granella di pistacchi,
gustato al parco e, per chiudere la sessione mangereccia,
la piadina alla Nutella nei pressi di un castello medievale
della  città  vecchia.  Sapete,  avevamo camminato  parec-
chio,  dunque era necessario un reintegro di energie nei
nostri poveri corpicini sfiancati.

Nel tardo pomeriggio, seppur felice e rilassata, dissi di
sentirmi  un po' stanca e suggerii a Elisa di rientrare alla
pensione. Lei certamente aveva da concludere il suo lavo-
ro lasciato in sospeso, mentre io volevo provare il vestito
e il trucco che avevo in mente di indossare per l'indomani
sera.

— Va bene, hai ragione. — mi confermò Elisa — Al-
lora torniamo a "casa", così io chiuderò il mio articolo e
tu ti riposerai un po'. Poi però mi devi promettere che,
prima di cena, verrai da me a farti vedere.

— Certo.  Anzi,  vieni tu quando vuoi,  dopo le  sette,
così potrai darmi qualche dritta con quello che ho io in
camera.

Elisa sembrava al settimo cielo: — Certo, contaci!

Alle sette e dieci qualcuno bussò alla mia porta. Indos-
savo solo le mutandine: — Chi è?

Era Elisa. Avevo dimenticato che sarebbe passata.
— Aspetta che mi metto qualcosa, sono impresentabi-

le! — le urlai dall'altra parte.
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— Ma dai, apri così come sei, mica sono della buonco-
stume!

Mi convinse e aprii.
Lei mi osservò quasi fossi un quadro sconosciuto e di

inestimabile valore appena svelato al pubblico. Un po' mi
imbarazzava, però le restai fieramente di fronte senza ver-
gogna.

— Ehi,  signorina...  sei  proprio  bella!  Se  un  giorno
scriverò un libro che narra di una ragazza che decide di
lasciare la famiglia per avventurarsi nella giungla univer-
sitaria e conosce un'amica che le offre il pranzo e le pre-
sta i vestiti eccetera eccetera, vorrei proprio che tu fossi la
modella per la copertina.

Io arrossii: — Ma per favore... — tagliai corto, mentre
mi giravo per mettermi qualcosa addosso.

Lei mi raggiunse con due lunghe falcate e mi afferrò
una mano: — Aspetta. Scusa, non volevo metterti in im-
barazzo. — mi fece girare con dolcezza verso di lei —
Ma  ti  sei  vista?  Guardati!  —  indicò  lo  specchio
dell'ingresso che proprio da lì replicava perfettamente la
mia immagine e quella di Elisa.

Mi guardai. Poi mi voltai per guardarla negli occhi e
fu un attimo. Mi baciò sulla bocca, a lungo.

Io restai imbambolata, ma non privai la mia amica del
piacere del suo gesto. "Forse" mi scoprii a pensare "così
mi sdebiterò".
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Una sua mano si era appoggiata su un mio seno con la
delicatezza di una piuma, con timore, con la consapevo-
lezza che sarebbe bastato un alito di vento per scacciarla
lontano, per sempre. Mi venne la pelle d'oca. Tutto ciò mi
spaventava,  ma era al contempo piacevolmente assurdo.
Dato che l'aria era immobile, l'altra piuma si appoggiò sul
mio fianco e il bacio si fece più umido.

Io allora chiusi gli occhi e mi sciolsi. Pensavo seria-
mente che non fosse una cosa giusta, però mi piaceva, e
se una cosa piace sarà anche sbagliata ma va provata, o
no?

Le concessi qualche lungo attimo, poi mi staccai dalla
sua bocca caramellata, le sfilai la maglietta e restammo
un lungo momento a guardarci.  Notai con vero piacere
che eravamo molto simili  fisicamente,  forse i suoi seni
erano un po' più grossi dei miei, ma non di molto. Aveva
l'espressione di una monella  che avesse combinato una
birichinata e avesse poi cercato di chiedere scusa. Io le
feci un sorriso. Ci avvicinammo di più fino a far toccare i
seni e poi mi strinse a lei come un'amica che non mi ve-
desse da tantissimo tempo. Mi accarezzò i capelli e io la
baciai sulle guance e sul collo.

In quel  momento  qualcun altro  bussò alla  porta.  Lo
ignorammo, chiunque fosse. Aspettammo di udire i suoi
passi che scendevano le scale, poi ci sdraiammo sul letto
e ci baciammo a lungo, in maniera davvero sporcacciona.
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Va bene, lo ammetto: forse stavo esagerando. Ma suv-
via... che male c'era?

Passata quella strana e meravigliosa foga sessuale, in-
vitai Elisa a cenare con me e Ivan, così gliel'avrei presen-
tato. Lei rifiutò con garbo, strizzandomi l'occhio come a
dire che non voleva essere la terza incomoda. Tentai di
obiettare, ma lei si limitò a darmi il bacio della buonanot-
te e tornare nella sua stanza per completare l'articolo per
la sua rubrica di non ricordo cosa.

Raggiunto Ivan, sentivo nel mio corpo l'urgente neces-
sità di completare quella sessualità che era rimasta un po'
strozzata dalla novità del mio lato bisessuale, quindi sal-
tammo la cena e lo trascinai di forza nella mia camera per
mangiarmelo tutto.

41



Rosso permissivo

Poco prima di oggi

Rosso Valentino

Venerdì mattina, un gentil cavaliere mi aveva fatto re-
capitare un bel mazzo di rose miste presso la locanda. Nel
biglietto si scusava per l'ardito omaggio, confessa di aver
dovuto insistere non poco per farsi dare il mio domicilio
dall'agenzia e si augurava che l'idea mi fosse gradita.

Onestamente non ero certa se esserne contenta, offesa
o preoccupata. Però sì, dai, un gesto così al primo giorno
di lavoro non avrebbe potuto rovinarmi la vita. Avrebbe
potuto essere tanto altro di peggio, no?

In serata mi telefonarono per avvertirmi che il mio ap-
puntamento era appena arrivato. Scesa di corsa dopo aver
salutato Elisa.  Quel tizio era  venuto a prendermi in Li-
mousine. Non era una Limousine che di solito si può no-
leggiare per fare un addio al celibato da sballo o per ac-
compagnare la sposa a un matrimonio, no, questa emana-
va un tipo di lusso che non si può semplicemente affitta-
re, trasudava quel genere di esclusività riservata a pochi.

L'agenzia mi aveva informata che per questo primo ap-
puntamento avrei dovuto accompagnare qualcuno a una
festa privata di un altro riccone della zona, quindi indos-
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sai un bellissimo vestito da sera nero a gonna corta che
avevo chiesto in prestito a Elisa.

L'autista mi stava aspettando alla porta e, quando  mi
vide,  mi accompagnò  verso l'auto.  Quando vi  entrai,  il
mio cavaliere era impegnato al telefono e parlava di mi-
lioni con la disinvoltura di chi è abituato a maneggiarne
tanti da una vita. Mi fece cenno con l'indice di avere pa-
zienza ancora per poco. L'autista sapeva già dove andare
e non attese istruzioni.

Mentre attendevo che finisse di chiacchierare di affari,
cercavo di  dare un freno alla  mia eccitazione  dato che
non ero mai salita su di una macchina così lussuosa, e al
contempo cercavo di ignorare la sua erre moscia. Non che
quel difetto di pronuncia mi procurasse chissà quale fasti-
dio, ma lui la pronunciava in maniera aristocratica, da no-
bile d'altri tempi, quasi avesse seguito un corso specifico
per addestrare i muscoli della lingua per muoverla in quel
modo fastidioso.

La telefonata terminò e finalmente mi rivolse la paro-
la: — La pvego di pevdonavmi, Mavika, ma quando si
tvatta di soldi non esistono ovavi.

— La  capisco.  — confermai,  sfoderando un sorriso
che  avevo  allenato  per  almeno  un'ora  e  soprassedendo
sulla storpiatura del mio nome.

— Mi fa piaceve che abbia accettato il mio invito. È
cuviosa di sapeve pevché?

— Perché sono bellissima? — suggerii beffardamente.
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— Bene, senza dubbio lei lo è, ma io pveferisco divle
che è affascinante. — fu la pronta risposta.

Erre moscia a parte, parlava in modo strano, senza un
particolare accento e la voce troppo acuta, stonata. Tornai
a chiedermi se la gente del suo rango non seguisse dei
corsi speciali per parlare in quel modo, ma me ne guardai
bene dall'esternarlo a parole.

L'uomo era piuttosto magro, aveva i capelli neri con la
riga di lato e gli occhi scuri.

— Grazie, non sono in molti a conoscerne la differen-
za.

— Mavika, diamoci del tu. Queste fovmalità le lascio
al lavovo.

— Come vuoi, io invece al lavoro do a tutti del tu! —
assentii io, atteggiandomi a veterana del mio mestiere.

— Ti dispiace se ci fevmiamo alla boutique di un mio
cavo amico? — mi chiese lui.

— No, anzi, perché?
— Bene, non ti offendeve, ma anche se sei vestita in

modo magnifico, la festa di questa seva vichiede un abbi-
gliamento speciale e, nel tuo caso, il migliove.

Per un attimo storsi il naso, poi però dissi ridendo: —
Non mi offendo affatto, anzi, ti ringrazio per avermi evi-
tato una figuraccia!

Quando mi resi conto di quale boutique si trattava, sor-
risi compiaciuta e ingoiai tranquillamente il rospo. Era un
negozio  che  esponeva  abiti  di  sarti  poco  conosciuti  al
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pubblico, ma molto bravi e costosi almeno quanto i loro
colleghi più famosi.

Venni servita e riverita da due commessi che mi aiuta-
rono nella vestizione. Per il colore dell'abito, dato che il
mio accompagnatore sembrava incerto su quale mi stesse
meglio addosso, non ebbi dubbi.

Per me non ci fu imbarazzo della scelta, uno qualun-
que di quei capi d'alta moda andavano più che bene e tutti
sembravano disegnati apposta per me. Sono alta e, così
vestita, la mia figura divenne statuaria.

Tornati  in auto,  gli  diedi un bacio sulla guancia per
ringraziarlo: — Sai, mi piacerebbe essere offesa in questo
modo più spesso! — gli dissi, garbatamente ironica.

— Bene, se insisti, lo vifavò! — mi garantì lui.
Mentre facevo finta di non ammirarmi, lui mi disse: —

Sai, ci vuole una pochino pvima di avvivare…
Mi aspettavo che la frase continuasse, poi caddi dalle

nuvole e capii.
Pare che nessun uomo sia disposto a fare un regalo del

genere a una donna senza aspettarsi qualcosa in cambio, e
io questo l'avrei imparato in fretta. La mano gracile che si
era appoggiata sulle mie cosce ne era un chiaro indizio.
Per  quell'uomo  sembrava  un  comportamento  del  tutto
normale e scontato. Dovuto. Naturale.

Proprio come fossi un semaforo, il mio segnale diven-
ne inequivocabilmente rosso. In teoria avrei dovuto urla-
re, graffiargli la faccia, ordinare all'autista di fermarsi im-
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mediatamente, sarei dovuta scendere e chiamare la Poli-
zia  per  denunciare  l'accaduto.  Ma  non  lo  feci,  perché
quello fu uno dei momenti della mia vita in cui cominciai
a prendere coscienza del mio rosso permissivo.

"OK", mi dicevo, "non voglio essere toccata, baciata o
scopata da un essere così ripugnante, però posso tenere
duro e far finta di starci,  allungare il tempo fin quando
non arriviamo a quella diavolo di festa". In fin dei conti
era sempre lavoro, no? L'agenzia pagava bene e tutte le
eventuali "mance" restavano a me. Un vestito come quel-
lo che indossavo e la normale paga valevano bene una
palpatina, no? "Ma sì", decisi, "certo che lo valgono!".

"Ma non oltre,  però,  perché  c'è  il  rosso permissivo,
OK? Procedere adagio e con cautela!".

Il segnale verde l'avrei usato con chi mi piaceva. Con
Ivan, per esempio. Per lui ci sarebbe stato via libera su
tutta la linea. Un verde permissivo, se vogliamo, che va
oltre il normale verde.

La complementarità di questi due segnali mi inebriava.

Circa dieci minuti più tardi, proprio mentre stavo per
contraddirmi e superare il labile limite del mio rosso per-
missivo, la Limousine si fermò. Eravamo arrivati e tirai
un silenzioso sospiro di sollievo. L'uomo si ricompose e,
quando l'autista gli aprì la portiera, scese come se nulla
fosse accaduto e addentò un sigaro.
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Io esitai a uscire, stavo pensando di chiedere all'autista
di riportarmi alla pensione e infilarmi tra le braccia del
mio verde permissivo, ma poi notai che nel giardino della
villa, attorno a una fontana dai cento giochi d'acqua illu-
minati  da mille  colori,  c'era un capannello di uomini e
donne eleganti e allegri. Sicché mi tranquillizzai e mi co-
strinsi  a  dimenticare  ciò  che  avevo  appena  sopportato,
unirmi a loro e continuare a guadagnarmi la pagnotta.

Forse il taxi l'avrei chiamato a fine serata, cioè dopo
aver trovato il modo di neutralizzare il mio cavaliere con
massicce dosi di alcol. Una cosa era certa: per l'indomani
avevo già in progetto di tornare all'agenzia e piantare un
gran casino! Avrebbero dovuto avvertirmi, diamine! Così
avrei potuto valutarne la fattibilità e, soprattutto, mi sarei
potuta preparare!

L'uomo mi porse il braccio; lo accettai da brava pro-
fessionista e mi lasciai aiutare a uscire dalla Limousine.
In tanti si girarono per guardarci, alcuni si avvicinarono
per stringere la mano a quello che ormai avevo capito do-
veva essere un personaggio molto importante  e stimato
nei loro ambienti.

L'abito rosso Valentino in satin a sirena (di Monique
Lhuillier) mi faceva sentire una principessa. Mi aderiva in
maniera perfetta, sembrava quasi che la Lhuillier l'avesse
confezionato servendosi di una fedele replica del mio cor-
po. Per i miei gusti forse trovavo quell'abito un po' troppo
lungo (quel modello arrivava ai piedi), ma se la serata lo
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esigeva, OK. Quel porco con le sue manacce me l'aveva
stropicciato un po', ma per fortuna non si notava. Forse
solo la stilista se ne sarebbe accorta, e di certo si sarebbe
incazzata.

In tanti mi squadrarono a lungo, soprattutto le donne.
Ebbi come l'impressione di essere messa a confronto con
qualcosa o qualcuno. Con cosa? Con chi? Immaginai che
probabilmente lui era abituato a essere accompagnato da
donne sempre diverse (non mi sembrava un tipo sposato o
legato sentimentalmente), e dunque era probabile che mi
comparassero con le altre che erano state con lui prima di
me. Onestamente ne ero contenta, perché io ero sicura del
mio corpo, ed ero certa di essere molto attraente soprat-
tutto in quell'occasione, decorata e perfezionata da quel
magnifico rosso Valentino.

Sapevo che anche Ivan aveva ottenuto il  lavoro,  ma
non mi sarei mai aspettata di trovarlo proprio lì. Indossa-
va  uno smoking che  con  ogni  probabilità  gli  era  stato
confezionato  su  misura.  Era  bellissimo.  Ivan,  dico,  era
bellissimo vestito così. Mi salutò solo con un cenno della
testa  perché,  a  sua  volta,  accompagnava  una  signora.
Quella  donna  tentava  di  assomigliare  a  un'improbabile
versione anziana di Marilyn Monroe, ma il risultato era
alquanto triste. Anche lei mi  pareva essere molto ricca,
conosciuta  e  stimata,  infatti  stringeva  mani  e  regalava
sorrisi proprio come una star.
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Mi fu subito simpatica una bambina, una copia perfet-
ta di Riccioli  d'oro che sembrava una bomboniera tutta
rosa, sprizzante dolci sorrisi da ogni confettino al miele.
Le feci un sorriso e la piccola venne a salutarmi. Stava
scattando fotografie a tutti con una minuscola fotocamera
digitale e ne fece un paio anche a me. Dovevo assoluta-
mente abbracciarla e stringerla come fosse una bambola
di porcellana, ma il mio cavaliere non sembrava in vena
di partecipare e mi distolse da quel desiderio indicandomi
"gentilmente" la via verso la gente che contava. Alla pic-
cina mandai un occhiolino e lei mi sorrise complice scat-
tandomi un'ultima fotografia: ci saremmo certamente rivi-
ste dopo.

— Di chi è quella meravigliosa bambina? — gli do-
mandai.

Lui rispose un po' burbero: — Savà figlia di qualcu-
no…

Francamente mi stava dando abbastanza sui nervi que-
sto  suo  atteggiamento  da  macho  insoddisfatto,  potente
solo per  l'evidente  ricchezza  della  quale  era  dotato:  —
Sai, io sono pagata per stare qui, per accompagnarti e far-
ti fare bella figura, ma credo che dovrò chiedere un extra
se dovrò digerire oltremodo la tua maleducazione.

Lui si piantò, si girò verso di me e, dal basso della sua
altezza, mi abbaiò: — Stai al tuo posto, signovina, altvi-
menti questo savà il tuo pvimo e ultimo incavico, intesi?
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Ora, capirete anche voi che, in teoria, una tipa come
me avrebbe dovuto/potuto mollargli  un sonoro ceffone,
scolarsi  un paio di calici  di  vino e poi farsi riportare a
casa o a ballare o in qualsiasi altro posto. Eh no, purtrop-
po mi sono dovuta trattenere. I miei studi e il mio futuro
non dovevano/potevano essere compromessi da quel pic-
colo  essere  insignificante.  Quindi  optai  per  spegnere  il
cervello e continuare a essere una escort: — Scusa. — gli
regalai qualche moina da gattina coccolona e gli proposi:
— Cosa ne dici di fare pace con un po' di champagne?

Lui sorrise beffardo: — Bene, così va meglio. Came-
vieve!

Un ragazzino con un vassoio fu subito a disposizione.
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Oggi, il seguito

Rosso di sera

La piccola, nuda e impotente, sdraiata e immobilizzata
sul  tavolaccio  di  legno,  urlava  e  si  dimenava  come un
cucciolo  terrorizzato.  La  mia  incapacità  di  reagire  a
quell'assurda situazione era peggio della morte. Possibile
che tutti i presenti fossero impazziti? Era un incubo?

— Bene, — ci disse l'uomo che accompagnavo — se
qualcuno di voi  vuole viveve mi faccia  un cenno,  così
potvà venive qui a uccideve la pvescelta.

Restammo basiti.  Scioccati.  Annichiliti.  Nessuno osò
dire nulla.

Dopo aver ripetuto più volte l'invito e ottenuto il no-
stro medesimo silenzio, il mio cavaliere si avvicinò a uno
dei prigionieri sulla mia destra e gli conficcò un pugnale
nel  cuore.  Non conoscevo quello  sfortunato,  ma il  suo
rantolo soffocato e atroce mi rimarrà impresso per sem-
pre.

Poi l'assassino tornò assieme al gruppo di ospiti ele-
ganti e ci ripeté: — Allova: se qualcuno vuole andavsene
vivo di qui, venga qui e uccida la pvescelta.
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Ancora alla mia destra, un altro uomo annuiva e urlava
contemporaneamente.

— Bene, abbiamo un volontavio. — disse compiaciuto
il cerimoniere, con quel suo modo maligno di pronunciare
l'intercalare  "bene"  all'inizio  di  quasi  tutte  le  sue  frasi,
come se non fosse già sufficiente il suo fastidioso difetto
di pronuncia.

Gli tolsero il bavaglio, lo slegarono e lo tennero a bada
sotto la minaccia dei pugnali.

— Pevò ti avvevto: non potvai usave avmi.
L'altro si limitò ad annuire.
— Bene, puoi cominciave quando vuoi.
Il poveretto si avvicinò alla piccola, ma con uno scatto

felino  cercò  invece  di  tuffarsi  dal  balcone.  L'inferriata
non si spalancò e l'uomo vi si schiantò contro, crollando
poi pesantemente a terra. Uno dei presenti gli fu subito
addosso e lo sgozzò.

— Niente da fave. — disse quel bastardo del mio ca-
valiere — Non è così che si gioca. — si avvicinò alla pic-
cola,  le morse il  pancino e strappò via un brandello di
carne con uno strattone secco.

La piccina urlò fino a svenire, ma una delle donne fu
pronta a ridarle coscienza versandole dell'acqua in volto.
Dall'addome della  bambina  sgorgava tanto,  troppo san-
gue. Non avrebbe retto a lungo.

L'uomo masticò per un po', poi sputò il boccone tra le
fiamme di un focolare: — Bene, altvi volontavi?
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Nessuno ebbe il coraggio di candidarsi. Ivan però urla-
va e qualcuno lo lasciò parlare dopo avergli sciolto il ba-
vaglio:  — Bastardi maledetti!  Ma chi siete? Che cazzo
state facendo? Liberatemi che ve la faccio pagare, male-
de… — un colpo secco allo stomaco gli impedì di com-
pletare la minaccia.

— E tu, signovina in vosso?
Sì, anche io stavo tentando di urlare e di dire qualcosa,

ma fu il turno dell'ultimo rimasto alla mia destra.
Lo liberarono e lo fecero giocare. Lui si voltò a guar-

darci. Sia io che Ivan gli facevamo segno di "no", ma lui
abbassò la testa e, impotente di fronte a quell'assurda fol-
lia, si diresse verso la piccina. Si piegò su di lei. La bam-
bina lo guardava inorridita, con lo sguardo terrorizzato e
gonfio di paura. Lui,  umanamente,  tremava e piangeva.
Poi la follia lo calmò: le mise una mano sul volto e l'altra
sullo sterno, poi le morse la carotide e strinse forte, sem-
pre più forte, fino a far uscire da quella piccola e innocen-
te gola un secco "crack".

— Ma beeene! Benissimo! Tu sei stato bvavo, la tua
opeva ci ha vegalato tanta fovtuna per lungo tempo. Dopo
la cevimonia savai libevo, ma ova vatti a sedeve lì e non
fiatave. — indicò una poltrona di pelle, dietro un cande-
liere. Il poveraccio obbedì. I suoi occhi erano spenti, ma
sul suo volto il sangue della bambina aveva disegnato un
macabro sorriso da pagliaccio.
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Il cadavere della bambina sembrava volersi rianimare
tanti erano gli spasmi, ma era ormai evidente che neanche
un miracolo l'avrebbe potuta salvare. Fui colta da nausea
e vomitai nonostante il bavaglio. Una furia cieca mi stava
montando dentro,  ma non sapevo assolutamente  in  che
modo lasciarla sfogare. Cosa potevo fare, io, contro quei
pazzi? Anche Ivan era sconvolto, aveva gli occhi sbarrati
nell'estremo tentativo di strappare i legacci.

— Bene, siete vimasti in due. Cevto ci savebbe piaciu-
to avevvi più numevosi, ma non è stata una sevata infvut-
tuosa,  vevo amici?  — si  rivolse  ai  suoi  simili,  i  quali
sghignazzarono  mentre  intingevano  grissini  nel  sangue
della piccina.

— Un'ottima visevva di pvospevità. — continuò lui —
Solo la bambina vale dieci di lovo! — ci indicò quasi con
disprezzo — Avvemo un'annata  davvevo fovtunata!  —
esclamò, bevendo dalla pozza di sangue ancora caldo for-
matasi sul tavolaccio.

Poi sciolsero anche il mio bavaglio.
— Bene bene, chi giochevà adesso?
— Io, bastardo! Liberatemi, maledetti! — urlò Ivan.
— No, tu non sei migliove di lei. Tocca a te, signovina

in vosso.
Mi stavano già liberando: — Cosa volete farmi?
— Be', anche se con la fovtuna siamo in pavi, non si-

gnifica che non ci possiamo divevtive un po', no? — sor-
rise in un modo davvero cattivo.
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Mi obbligarono a piegarmi sul tavolo, pancia in giù,
con la faccia nel sangue della piccina. Tentai davvero in
tutti i modi di ribellarmi, ma loro erano troppi. Mi blocca-
rono in quella posizione e ridussero a brandelli il mio ros-
so Valentino.

— Bene, ova ti vegalerò qualcos'altvo. — detto ciò, mi
si piazzò dietro e cominciò a possedermi. Dopo di lui fu il
turno di altri,  a ripetizione,  a lungo. Non risparmiarono
nulla, mi violentarono ovunque e in tutti i modi.

Al contempo mi schiaffeggiarono, mi picchiarono e mi
versarono addosso qualche sorta di liquido caldo, forse la
loro  urina o chissà quale  altra  schifezza.  Dalle  voci  di
scherno che  udivo,  forse  parteciparono  anche le  donne
con qualche ausilio meccanico, perché qualcosa di troppo
duro per essere naturale mi entrò violentemente in bocca
scheggiandomi un incisivo.

Voci. Tante voci. Risate, sberleffi e qualche filastroc-
ca.  Voci  tutte  uguali.  E  chissà,  magari  in  un  contesto
meno letale, se avessi prestato maggior attenzione, proba-
bilmente qualcuna di queste voci avrei addirittura potuto
giurare di averla riconosciuta. Ma ero troppo annientata
per preoccuparmene, a quel punto esistevo solo nel confi-
ne tra il nulla e la morte dello spirito.

Però  ero  sufficientemente  viva  da  scoprire  che
all'improvviso tutto cessò. Nel crepuscolo delle sensazio-
ni arrivò la pace, la stasi. E proprio allora tutto ciò che
avevo  dato  e  che  mi  era  stato  strappato  per  mano  di
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quell'assurda follia, tornò a me sotto forma di dolore. Ur-
lai, ma forse chi mi avesse ascoltato avrebbe udito un in-
coerente gorgoglio di sangue e vomito.  E qualcun altro
urlava.

Intorno a me stava lavorando una nuova violenza, ami-
ca e protettiva. Con questa insana certezza il dolore si af-
fievolì, e il silenzio sensoriale fu protetto dal successivo
silenzio ambientale. Infine, ebbi la rassicurante sensazio-
ne che qualcuno mi prendesse in braccio e mi portasse
lontano da quell'assurdo incubo malato e sanguinario.

Poi, finalmente, il buio.

Rosso sangue

Nelle tenebre della coscienza mi brillava una piccola
scintilla. Era quel genere di velata lucidità che permette
di compiere grandi acrobazie con i pensieri senza tuttavia
giungere  a  un  concetto  ben  definito.  Solo  pensieri.  A
caso, giusto per rendersi conto di essere ancora vivi:

"Bisogna vivere la vita? Certo! Tanto, ormai, che
altro si può fare? Siamo vivi e viviamo. Se fossimo
morti  (o  mai  esistiti)  non  sarebbe  forse  meglio?
Nessun problema, nessun dolore, nessun rimorso...
nulla. Raccolgo idee, cerco lavoro, penso al futuro,
ma i pensieri mi ricordano che il futuro non c’è. Il
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futuro è solamente il tempo che mi separa dal gior-
no in cui le mie funzioni vitali svaniranno. E dopo?
Nessuna sensazione,  nulla...  nulla...  nulla.  La vita
continuerà senza di me e io non sarò più io, perché
ormai il nulla diventerà tutto quello per cui ho vis-
suto".

Poi la scintilla svanì, e sognai.
Sognai di  essere ancora bambina,  a scuola,  e i  miei

compagni mi facevano i dispetti.  Qualcuno mi tirava le
orecchie, altri mi davano pugni sulle spalle. Le bambine
erano le più subdole perché sapevano esattamente come
umiliarmi usando solo le parole. Poi arrivavano i maestri
e le maestre delle varie classi e rimproveravano i bulletti,
per poi rivolgersi a me con cattiverie molto più da adulti.
È con la sensazione amara del disgusto di quelle oscenità
che mi obbligai a tornare alla realtà.

Nella  semi-incoscienza  sentivo  tutt'intorno  a  me  un
gran freddo. Un freddo pericoloso,  selvaggio.  Tentai  di
muovere una mano per tastarmi e  verificare la mia esi-
stenza al mondo: scoprii che era intorpidita. Ero tutta in-
torpidita. Avevo freddo, tremavo. Non mi pareva proprio
un'illusione,  perciò  aprii  gli  occhi.  Fui  subito  estasiata
dalla  bellezza  rosea  dell'alba  che  da  lì  a  poco sarebbe
giunta. Mentalmente giudicai che doveva essere mattina,
molto presto, molto freddo.

58



Mary J. Stallone

Man mano che riacquistavo lucidità mi rendevo conto
di dove fossi: mi trovavo sdraiata e semi-nuda presso un
canneto. Alzai la testa e potei scorgere i miei piedi im-
mersi per metà nel fango di uno stagno. Tremavo come
mai avevo tremato in vita mia. Era terribile quel freddo
umido che si infilava fin dentro le ossa.

Girai la testa di lato e notai Ivan, sdraiato al mio fian-
co, pancia in giù. Lui era ancora vestito ma il suo abito da
sera era strappato in più punti e zuppo di sangue. Mi misi
faticosamente  seduta  e  cercai  di  scuoterlo.  Lui  non ri-
spondeva. Pensavo che in quella posizione stesse soffo-
cando, allora gli afferrai una spalla e lo rivoltai. I suoi oc-
chi erano chiusi, la sua espressione era severa ma tran-
quilla. Quasi serena. Non respirava.

Trovai la forza di alzarmi e mettermi cavalcioni su di
lui per rianimarlo. Non sapevo cosa fare, perciò tentai di
imitare la procedura che decine di volte avevo visto com-
piere nei film: lo picchiai forte sul petto e gli respirai nel-
la bocca.  Ma niente,  non c'era più nulla da fare. Il suo
corpo  era  inanime  e  freddo quasi  quanto  il  fango.  Per
sempre.

Scoppiai a piangere e continuai a percuoterlo sul petto,
come se la mia rabbia fosse stata in grado di infondergli
parte della mia vita, ma mi illudevo. Però piangevo e pic-
chiavo. Che cos'altro potevo fare? Quando fui sfinita di
infierire sul povero cadavere di Ivan, mi abbandonai su di
lui, in silenzio.
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Nella disperazione provai a ricostruire gli avvenimenti
che ci avevano condotto in quella tragica mattina. Ricor-
davo sempre più chiaramente le violenze che avevo subì-
to. Ricordavo che prima di perdere i sensi qualcuno mi
aveva afferrato. "Eri tu, Ivan? Ti sei battuto per me? Cosa
è successo in quella maledetta festa?".

L'immagine mentale della villa mi convinse ad alzarmi
e guardarmi  intorno per  orientarmi:  si  trovava a  poche
centinaia  di  metri  da  me.  Lungo  la  strada,  di  fronte
all'entrata  scintillavano decine di lampeggianti di Polizia
e di ambulanze. Lì per lì mi venne istintivo correre verso
di loro e segnalare la mia presenza, ma qualcosa mi con-
vinse o mi costrinse ad accucciarmi per non farmi vedere.

"Che ti prende, Marika?" dicevo a me stessa "Diavolo,
chiamali! Forse possono salvare Ivan!".

No, non avrebbero potuto fare più nulla per lui.  Era
morto da troppo tempo. Perciò mi sedetti a riflettere.

Dunque,  ero  seminuda.  Avevo  freddo,  ero  piena  di
escoriazioni, lividi e sangue. Provavo dolore sia fuori che
dentro, e per "dentro" intendevo sia fisicamente che nello
spirito.  Fisicamente  sapevo che  mi  avevano  abusata  in
tanti modi indicibili, durante molti dei quali forse nean-
che ero cosciente. Nello spirito provavo una sorta di rab-
bia ancestrale, del tipo animale, primitivo, della bestia fe-
rita che cerca di sopravvivere e che prima di morire si sa-
rebbe difesa con qualsiasi mezzo anche a costo di rom-
persi ogni osso del corpo nel tentativo di sferrare l'ultimo

60



Mary J. Stallone

colpo. Inoltre ero una donna, un essere umano, e quella
bestia ferita non si limitava dunque a essere un animale,
ma  era  diventata  una  donna-animale,  ferita  e  umiliata.
Una femmina molto pericolosa. Ero quindi stata proietta-
ta in un'altra dimensione, in un mondo che non mi era ap-
partenuto fino a qualche ora prima, dove invece ora mi
faceva sentire la regina.

Ero la regina del mio nuovo mondo. Un mondo che
necessitava di leggi tutte sue, leggi che avrei scritto io.
Leggi mie.

Rosso permissivo

E così capii.  La mia follia divenne normale.  Sapevo
esattamente cosa avrei dovuto fare da quel momento in
poi. Ne avevo bisogno e l'avrei portato a termine a costo
di dovervi dedicare l'intera mia esistenza.

Gli sfilai scarpe e vestiti. Anche il resto del corpo era
coperto di lividi. Le nocche delle sue mani, osservandole
meglio,  erano  gonfie  e  insanguinate.  Ivan,  mio  amato.
Amico  e  amante,  mio  verde  permissivo.  Forse  con  te
avrei  viaggiato su binari  sicuri  e "normali"  se tutto  ciò
non fosse accaduto. Grazie, Ivan, per esserti sacrificato.
Grazie  per  aver  combattuto  per  me.  Grazie  per  avermi
salvata. Grazie, amore mio.
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Restai un po' a osservarlo, quasi mi stesse suggerendo
qualcuna delle sue dritte, poi mi ridestai. Nelle tasche del-
la sua giacca recuperai un mazzo di chiavi, il portafogli e
il  telefonino.  Trovai  anche  una macchinetta  fotografica
digitale.  A quel  pensiero  mi  tornò  in  mente  la  povera
bambina, seviziata e trucidata in quel covo di folli. "Pic-
cina,  pagheranno anche per te!". Mi rammaricai  di non
conoscerne il nome.

Ero tentata di abbandonare lì il suo telefonino: "Sareb-
be presto servito alle autorità per ritrovare il corpo", pen-
sai, ma subito cambiai idea.

Afferrai Ivan per i piedi e, con tutta la forza che mi era
rimasta, lo trascinai fin dentro l'acqua, fin dove potevo ar-
rivare. Lo affidai allo stagno giusto il tempo di tornare a
riva e recuperare un grosso sasso. Tornai  dentro e glielo
appoggiai sulla pancia,  assicurandolo con delle stringhe
strappate dal mio abito. Mollai la presa e il corpo di Ivan
cominciò ad affondare, dolcemente, senza scomporsi, con
il sasso che pian piano lo spingeva sempre più a fondo,
sempre più  giù, fino a raggiungere la melma e le radici
delle canne. Attraverso l'acqua potevo vedere tutta la se-
renità del mio amato. Forse mi stava sorridendo.

Proprio qualche giorno prima, discutendone dopo aver
visto un film, mi confidò che quando fosse giunta la sua
ora gli sarebbe piaciuto essere seppellito in un bosco, sot-
to un grosso albero, proprio come si fa con cani e gatti ai
quali ci si affeziona tanto. Oppure gli andava bene anche
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essere gettato in mare, in un oceano. Lo stagno non era né
un bel mare né un bosco rigoglioso, ma giudicai che, date
le circostanze, potesse essere una giusta via di mezzo che
Ivan avrebbe certamente approvato. E forse mi stava dav-
vero sorridendo.

Dopo  avergli  regalato  quella  improvvisata  sepoltura
naturale, uscii dall'acqua fredda, mi asciugai alla meglio
con la giacca e indossai la camicia, i pantaloni e le scarpe.
Solo le scarpe mi stavano troppo larghe, ma il resto mi
calzava tutto a pennello. Sorrisi amara.

Nelle tasche della giacca infilai tutte le sue cose, poi
me la misi sulle spalle come avrebbe fatto un gentiluomo
per donare un po' del suo calore a una bella e fragile don-
zella in balia del freddo.

Ma io non ero fragile, e non ero più una donzella. Però
avevo dannatamente  bisogno di  quel  calore  umano che
troppo tardi avevo trovato e troppo presto mi avevano tol-
to. L'ultimo tuo calore, Ivan, un po' sulle mie spalle e un
po' laggiù, nel fango.

Sospirai e distolsi lo sguardo dallo stagno.
Mi strinsi nella giacca e lanciai un'ultima occhiata alla

villa.  Nonostante tutto,  era bellissima. Sembrava che le
luci dell'alba avessero spazzato via quella follia notturna
che vi si era svolta.  La facciata sembrava il  viso di un
bambino che aveva appena commesso una marachella e
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stesse tentando di convincere del contrario chi lo rimpro-
verava.

Abbassai gli occhi e mi diressi con circospezione ver-
so la parte opposta, lontana dai lampeggianti e nascosta
dalle canne. Volevo tornarmene alla pensione, dovevo as-
solutamente  infilarmi  nella  doccia  e  togliermi  di  dosso
tutto, anche la carne se fosse stato possibile. Dovevo ri-
flettere, mi serviva tempo per organizzarmi.

Durante  il  tragitto,  forse  a  causa  dello  scemare
dell'adrenalina e l'acutizzarsi dei dolori, fui più volte ten-
tata di rimangiarmi tutto e cercare aiuto. Non sarebbe sta-
to  affatto  male  lasciarsi  curare,  pulire  e  confortare  dal
personale medico e dalla  Polizia.  Sarebbe stata  la cosa
più ovvia e immediata da fare, no? Ma poi i volti della
bambina e di Ivan tornavano a ricordarmi i fatti e ripresi
la mia marcia, stremata ma decisa.

Per fortuna non mi vide nessuno rientrare conciata in
quel modo. Avrei potuto andare a casa di Ivan, ma lì at-
torno  abitavano  alcuni  anziani  mattinieri  che  avevano
come unico hobby l'inutile e fastidiosissima abitudine di
rasare il prato con quegli infernali attrezzi a motore, no-
nostante l'erba fosse già più corta del suo minimo di so-
pravvivenza.  Sicché optai  per seguire la strada che più
conoscevo. A quell'ora di mattina, difficilmente mi avreb-
bero notata, specialmente di sabato. E se anche mi aves-
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sero visto, erano comunque affari miei in casa più o meno
mia.

Chiusa nella stanza, fui subito preda di un irrefrenabile
tremito  post-adrenalinico.  Lo  specchio,  che  mi  aveva
sempre vista bella e spensierata, ora rimandava l'immagi-
ne di una Marika devastata, contusa, graffiata, picchiata,
stuprata e abusata in quasi tutti i modi possibili. Inimma-
ginabili. Indicibili.

Abbassai lo sguardo e tentai di spogliarmi ma mi resi
presto conto che il sangue delle mie ferite, ormai rappreso
e invischiato nella stoffa, si sarebbe strappato dalle carni
assieme ai vestiti di Ivan, causandomi perfino maggiori
danni e maggior dolore di quelli che già ero stata costretta
a sopportare.

Perciò mi recai in bagno e aprii  l'acqua della vasca.
Mentre si riempiva, andai in cucina e mi versai del vino
rosso in un bicchiere.  Quella  bottiglia  mezza vuota era
stata aperta con Ivan, l'altro giorno, ed emanava ancora il
calore e la serenità di un rapporto ancora acerbo ma che,
ne sono convinta, si sarebbe potuto via via costruire. But-
tai giù tutto d'un fiato il contenuto del bicchiere, poi tor-
nai  in  bagno  con  la  bottiglia  in  mano  e  mi  immersi
nell'acqua. Era un po' troppo calda, ma non m'importava.
Avrei sopportato anche quella.

Così com'ero,  vestita  e spossata,  poggiai  la nuca sul
bordo della vasca, chiusi gli occhi e crollai in brevissimo
tempo in un profondo sonno restauratore.
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Rosso diluito

Sognai. Ero al lago che nuotavo con mia sorella e lei
mi spruzzava in faccia sbattendo forte la mano sul pelo
dell'acqua. C'era anche Ivan, che scherzava immergendosi
e toccandoci le caviglie come fosse un pesciolino dispet-
toso.

Fu il bussare alla porta che mi destò. L'acqua ormai
era fredda, ma doveva aver assorbito molto del mio calo-
re corporeo perché mi accorsi di tremare come una foglia.
La bottiglia navigava tra i miei piedi, il bicchiere era af-
fondato tingendo l'acqua di un rosa pallido. O forse era il
sangue. O entrambe le cose. Chi fosse a bussare alla porta
non mi interessava saperlo.

Faticosamente, a causa dell'intorpidimento ipotermico
e delle contusioni che ancora urlavano, mi levai in piedi e
mi spogliai degli abiti. Il sangue rappreso si era del tutto
disciolto  e  le  stoffe  vennero  via  con  dolcezza.  Dolci,
come le ultime carezze di chi li aveva indossati prima.

Presi una saponetta e la strofinai dappertutto. Infilai la
schiuma ovunque riuscissi, in profondità, per togliermi di
dosso e di dentro tutto lo schifo e la follia che potevo an-
cora percepire sulla mia persona. Fu un'operazione lunga
e minuziosa che contribuì a riscaldarmi.
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Tappando prima una poi l'altra  le  mie narici,  soffiai
fuori il sangue che mi ostruiva le cavità nasali. Ne venne
fuori  una schifosa gelatina di muco, venato di  porpora.
Infine  mi  risciacquai,  uscii  dalla  vasca  e  mi  avvolsi
nell'accappatoio.

Dall'armadietto dei medicinali cercai acqua ossigenata
e cerotti, perché nonostante gran parte dei graffi si fosse
ormai rimarginato, avevo alcuni buchi nella pelle che im-
maginai potessero essere stati causati dalle sigarette spen-
te su di me. Ci versai sopra il disinfettante, e il mio orgo-
glio, sebbene ferito e quasi azzerato, mi impedì di urlare.
Strinsi i denti, lasciai che la pelle si asciugasse e applicai
un cerotto su ognuno dei buchi. Ne contai sei. Forse un
altro paio ce li avevo sulla schiena, ma non sarei mai riu-
scita a raggiungerli per medicarli. Optai per indossare una
t-shirt pulita, in maniera da coprirli ed evitare che si infet-
tassero.

Sentivo dolore anche in bocca, digrignai i denti e lo
specchio mi ricordò il dente scheggiato. Mi massaggiai le
gengive per spurgarle e sputai dell'altro sangue. Gli avrei
fatto pagare anche questo!

Mi vestii con una tuta da ginnastica per stare comoda,
aprii il frigorifero e mi preparai una scodella di latte caldo
con biscotti. La consumai sul divano mentre facevo zap-
ping per cercare qualche notiziario che raccontasse qual-
cosa sui fatti avvenuti in quella maledetta villa degli orro-
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ri. E anche per sapere di Ivan. L'avevano trovato? Qual-
cuno si sarà accorto di ciò che era accaduto lì ieri sera?

Per tutta la mattina fino al primo pomeriggio non for-
nirono alcuna notizia in merito; mi appisolai abbracciata
a un cuscino.

Di nuovo, mi svegliò qualcuno che bussava alla porta.
Mi alzai controvoglia e aprii.
— Dio mio, ma cosa ti è successo? — mi domandò

Elisa, entrando precipitosamente per controllarmi i lividi
che avevo sul volto.

Potevo scegliere tra due possibilità: la prima consiste-
va nel raccontare tutto alla mia amica per poi scoppiare
finalmente a piangere, lasciarmi abbracciare e coccolare e
sentirmi protetta e consolata. La seconda mi veniva sug-
gerita dalla decisione che avevo già preso all'alba: ven-
detta!

Dunque la mia risposta fu: — Ci hanno rapinato.
— "Ci", chi? Tu e Ivan?
— S… sì. Eravamo al parco, su in centro. Erano in tre,

forse stranieri. Ci siamo ribellati e… — mi limitai a indi-
care me stessa con entrambe le mani.

— E Ivan?
— Mi ha accompagnata qui. Ci siamo medicati e dopo

è andato alla Polizia. Io non ho voluto andare in ospedale,
perché altrimenti poi sarebbero accorsi subito i miei geni-
tori e avrei dovuto sorbirmi la loro solfa… "Te l'avevamo
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detto  di  non uscire  la  sera.  Dov'eri  invece  di  studiare?
Mica  abbiamo fatto  sacrifici  per  mandarti  all'università
per poi invece scoprire che fai la fannullona in giro, no?"
e bla bla bla…

Elisa sorrise e mi abbracciò forte: — Piccola, ora c'è
Elisa con te.

Accettai l'abbraccio ignorando il dolore che mi stava
causando. Restammo lunghi attimi così,  poi riprese: —
Però dovresti proprio farti vedere da un dottore. Dopo ti
accompagno da un mio am…

— No! Non voglio. Non mi serve. Sto già molto me-
glio. Sono solo ferita nell'orgoglio per non essere riuscita
a mollare almeno un paio di calci nelle palle a quei ba-
stardi. Erano in troppi e troppo forti. E poi ci hanno preso
alla sprovvista.

— Ma Ivan non…
— Come no! Si è battuto da eroe,  ma quei bastardi

erano armati di bastoni, e a parte qualche pugno ben asse-
stato, non è riuscito ad andare oltre. Come ultima difesa
si è messo tra me e loro. Alla fine gli abbiamo dato tutto
ciò che avevamo di valore e ci hanno finalmente lasciato
in pace.

— Che bravo. Be' dai, poteva andare peggio… ma po-
teva anche andare meglio se non vi foste ribellati, no?

— Per cortesia, me ne bastano due di genitori. — le ri-
sposi, seccata. Poi mi convinsi che era giunto il momento
di iniziare la mia nuova vita (sì, di nuovo!) — Ora, ti pre-
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go, Elisa, dovrei rimettermi in sesto e raggiungere Ivan al
Commissariato.

Lei  mi  fissò  stralunata,  non si  aspettava  questa  mia
freddezza: — Certo, scusami. Mi raccomando, se hai bi-
sogno di qualcosa sai dove trovarmi. — pronunciò le ulti-
me parole poco prima di richiudere la porta alle sue spal-
le, uscendo.

Avevo la  sensazione che la  nostra  breve amicizia  si
fosse incrinata e che non ci saremmo mai più riviste, ma
in quel momento era l'ultimo dei miei pensieri urgenti.

E adesso, cosa dovevo fare?

Rosso melograno

I telegiornali continuavano a non fornire alcuna notizia
riguardo la villa perciò, dato che avevo le chiavi di Ivan,
decisi che il passo successivo dovesse essere quello di la-
sciare la pensione e stabilirmi per un po' a casa sua. Ero
abbastanza sicura di trovare lì sia le risposte circa il futu-
ro e sia qualche suggerimento sul da farsi nell'immediato.

Riempii in fretta e furia una valigia e un borsone, ci
ficcai  dentro tutte  le  mie cose e lasciai  la camera.  Dal
portafoglio di Ivan prelevai del contante, pagai una setti-
mana in più di affitto per scusarmi del mancato preavviso
e fuggii da quel posto che mi stava ormai troppo stretto.
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Una volta entrata nel suo appartamento, fu come attac-
care il caricabatterie a un telefonino scarico: una nuova
energia mi entrò in corpo, una rafforzata consapevolezza,
un rimarcato desiderio di vendetta e una pressante neces-
sità di sfogare la rabbia.

Lasciai cadere i bagagli a terra e mi sedetti sulla pol-
trona. Da lì osservavo l'appartamento: di fronte c'era una
parete sulla quale vi era stato appeso il televisore e tutto
l'impianto stereo; a sinistra c'era la camera da letto; a de-
stra la cucina e un'ampia vetrata  che dava su un prato;
dietro di me c'erano l'entrata e il bagno. Accesi la televi-
sione e la sintonizzai su un canale all-news, poi mi alzai e
mi andai a sedere a gambe incrociate di fronte alla vetra-
ta. Un capriolo scattò via, impaurito dalla mia sagoma ap-
parsa all'improvviso nella sua visuale.

Il sole stava calando e mi accorsi di avere fame. Esclu-
sa la tazza di latte e un paio di biscotti della mattina, pra-
ticamente ero a digiuno dal pranzo del giorno prima. Alla
serata da incubo della villa, infatti, ero riuscita solo a bere
un calice di spumante.  Senza contare che il  mio corpo
cercava disperatamente vitamine e proteine per rigenerar-
si, e dovevo per forza dargli retta.

"E va bene," pensai "è inutile ragionare a pancia vuota.
Non è saggio. Pensiamo a recuperare le forze, prima".

Controllai le provviste. C'erano tutti gli ingredienti per
preparare un abbondante piatto di spaghetti alla carbona-
ra. Mi misi all'opera.
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Mentre  aspettavo  che  bollisse  l'acqua  e  soffriggesse
molto lentamente la pancetta (sì, lo so che ci andrebbe il
guanciale, ma va bene così), notai nel cesto della frutta un
bellissimo melograno. Forse dovrei dire "melograna",  o
"melagrana",  non so, non sono mai stata certa di come
chiamare questo frutto. Qualunque fosse il suo nome cor-
retto, ne sbucciai uno (o una) e rosicchiai avidamente e
con  delizia  ogni  sua  parte.  Quell'acidità  dolciastra  mi
mise di buon umore e,  senza accorgermene,  presi  a fi-
schiettare il motivetto della pubblicità che stava passando
in quel momento come pausa tra un telegiornale e l'altro.
Quando ebbi finito di pasticciare con il frutto, l'acqua bol-
liva e la pancetta emanava un delizioso aroma di soffritto.

Avevo una fame da lupa, perciò misi a cuocere due etti
e mezzo di spaghettini (eh, lo so, ma c'erano solo quelli).
Quando furono pronti, li scolai e li unii prima alla pancet-
ta, poi alle tre uova preparate poco prima sbattendole con
pepe e parmigiano.

Versai il tutto in una terrina di plastica e apparecchiai
il tavolino in sala. Non c'era vino, ma aranciata. Ne bevvi
subito un bel bicchiere.

Mi abbuffai contenta e animale mentre ascoltavo i no-
tiziari. A metà cena decisi che se al massimo domani mat-
tina nessuno avesse dato notizie su Ivan e la villa, avrei
potuto dare per scontato che quei maledetti pervertiti era-
no riusciti a passarla liscia, a non lasciare tracce o chissà
cosa.
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E proprio in quel momento, quando avevo appena infi-
lato in bocca una forchettata esagerata di spaghettini arro-
tolati e grondanti uova e parmigiano, sentii squillare un
telefonino.

Restai immobile, con la bocca piena e un misto di mi-
stero e terrore. Mi alzai con circospezione, intanto masti-
cai rapidamente il boccone e lo inghiottii. Gli squilli pro-
venivano dalla valigia. La aprii in fretta. Era il telefonino
di Ivan! Sul display c'era scritto "Mamma".

Dovevo rispondere?
No, mi convinsi che non era il caso. Lo lasciai squilla-

re. Poco dopo aver smesso, arrivò un messaggino. Lo les-
si: "Com'è andato il colloquio? Se torni per il fine setti-
mana, non dimenticare di chiudere il gas, sennò tua nonna
lo sai che si preoccupa! Un abbraccio".

Stabilii  che per il  momento non avrei fatto nulla,  se
non tornare sulla poltrona e terminare il pasto.

Per svagare un po' la testa avevo sintonizzato la televi-
sione su un canale che stava trasmettendo video amatoria-
li di incidenti domestici a lieto fine. Un po' per la pasta-
sciutta e un po' per la trasmissione, mi scoprii a sorridere.
In quello stesso istante ricordai che tra le cose che avevo
preso a Ivan c'era una fotocamera digitale. La presi, ma
mi fu subito ovvio che il display fracassato non mi avreb-
be lasciato vedere nulla, perciò la collegai a un impolve-
rato computer portatile che stava sopra un tavolino da stu-
dio. Non che avessi voglia di curiosare tra le fotografie di
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Ivan, però quel buon umore mi aveva fatto venir voglia di
stare un po' con lui e tra quelle immagini forse l'avrei ri-
visto ancora.

L'avvio del computer si arrestò per chiedermi una pas-
sword. Sapevo che quel sistema operativo non permetteva
più di tre tentativi, pena il blocco del sistema, quindi de-
cisi di limitarmi a due tentativi e poi arrendermi. Ci pen-
sai bene, mi guardai attorno in cerca di qualche indizio
che potesse suggerirmi la chiave giusta. Niente, quindi mi
lanciai con la più classica delle password: "password".

È pazzesco, lo so, ma funzionò.
La cartella  della  fotocamera  si  aprì  immediatamente

non appena il sistema fu caricato. La didascalia indicava
più di trecento fotografie, dunque aprii la prima e, pian
piano,  cominciai  a visualizzarle  a  tutto  schermo. Erano
strane, riassumevano una famiglia che si metteva in ghin-
gheri  per una festa.  E Ivan non appariva in nessuna di
esse.

Scorrendo altre fotografie mi resi conto che la fotoca-
mera non era sua, ma era della bambina uccisa barbara-
mente alla festa. Alcuni autoscatti la riprendevano sorri-
dente  e  spensierata.  Chi  diavolo  erano  i  tuoi  genitori?
Perché ti hanno permesso di andare a quel macello? Era-
no coinvolti anche loro? Oppure ti avevano affidato, loro
malgrado, a una persona che credevano amica? Scoprirò
anche questo, piccina, te lo prometto. E pagheranno.
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Le immagini ora riprendevano la villa e gli ospiti della
maledetta  serata.  Mi scoprii  a  sorriderne,  perché avevo
appena scoperto un tesoro! Mi giurai che avrei trovato e,
qualora ve ne fossero, pareggiato i conti con ognuno di
essi, donne comprese. Purtroppo molte erano mascherate
ma, come facilmente accade nei film di poliziotti cazzuti,
mi sarebbe bastato rintracciare un paio di loro e "chiede-
re" informazioni sugli altri.

Anzi, avrei prima cominciato dall'agenzia che mi ave-
va dato il lavoro. Dubitavo che loro fossero coinvolti in
prima persona, ma non si sa mai.

Una bellissima fotografia inquadrava Ivan assieme alla
donna stravagante che accompagnava,  e poco dopo ap-
parve anche la mia, quella che la piccina mi scattò tutta
contenta quando le feci l'occhiolino. Si vedeva bene an-
che la faccia del bastardo del mio "cavaliere".

Soggetti  estranei a parte,  le fotografie mia e di Ivan
erano davvero belle. Lui mostrava un lieve sorriso e ve-
stiva il suo completo con orgoglio, quasi fosse una divisa
da parata.  Io ero avvolta nel mio splendido abito rosso
Valentino della Lhuillier. Accesi la stampante e le stam-
pai a colori.  Me le sarei portate dietro per tutto il resto
della vita.

Poco dopo, riemersa da un turbinio di pensieri, misi da
parte alcune immagini che ritraevano gli ospiti, ne ingran-
dii i volti e le stampai tutte in bianco e nero (pensai fosse
un peccato sprecare il toner per quegli esseri immondi).
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Chiusi la cartella e restai qualche minuto a fissare il
vuoto. Pensai che mi sarebbe piaciuto avere una bacchetta
magica e fare piazza pulita di tutto il marcio che impre-
gnava questo splendido mondo, ma ero solo una donna
fra tante, piccola, insignificante e impotente. Mi serviva
tempo e pazienza.

Notai sul desktop un file chiamato "Il mio diario". Non
sapevo se fosse giusto o "etico" sbirciare nel diario di un
morto, tuttavia lo aprii. Non sembrava un diario molto in-
teressante  o  movimentato,  erano  per  lo  più  riflessioni
quasi quotidiane e riassunti di avvenimenti salienti della
sua vita. Andai alle ultime pagine scritte e lessi:

"Amare senza innamorarsi… come lo posso pre-
tendere da lei se poi sono io l'innamorato? I nostri
patti sono chiari: lei sa che sono pazzo di lei e lei sa
che deve solo amarmi.

Dice che non si vuole innamorare di me perché
deve pensare agli studi e a non deludere i suoi geni-
tori. Sono d'accordo perché, se ci cascasse, tutta la
magia del nostro rapporto sfumerebbe nella noia di
un rapporto insipido.

Come potrei accarezzarla con la stessa intensità
di adesso? Se anche lei s'innamorasse di me riusci-
rei a guardarla come faccio ora? Proverei le stesse
emozioni nell'accarezzarla? Sarei ancora disposto a
sacrificare il mio piacere per esaltare il suo? Quan-
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do lei dorme, rimarrei ancora a guardarla e a baciar-
la cercando di non svegliarla? Gliele sussurrerei an-
cora tutte quelle cose quando non mi può sentire?

No,  funzionerebbe  i  primi  tempi,  poi  dimenti-
cherei questa magia.

Se quello che abbiamo fin'ora è l'unico prezzo da
pagare, allora lasciamo pure che sia io il solo a es-
sere innamorato di una donna veramente speciale.
Se sapere di non poterti avere tutta per me mi lascia
questa  tremenda  voglia  di  amarti,  allora  che  così
sia".

Doveva aver scritto quelle  parole poco prima che io
riuscissi a confessargli il mio amore. Scoppiai a piangere
e mi buttai sul divano, disperata e sola, stretta attorno alla
sua fotografia.

Rosso cinque

L'indomani stabilii che avrei cominciato le indagini.
Raccolsi le stampe, uscii di casa e mi recai con calma

e tranquillità presso l'agenzia. Vi entrai. Era presto, di lu-
nedì mattina. Probabilmente avevano appena aperto, in-
fatti c'era un vassoio di caffè ancora fumanti sul tavolo
della reception.
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Chiusi la porta dietro di me e serrai il chiavistello in-
terno: non volevo essere disturbata da qualcuno che ve-
nisse a chiedere informazioni. Percorsi disinvolta e sorri-
dente il corridoio che portava all'ufficio del tizio che mi
aveva  "reclutata".  Era  lì  dentro,  si  stava  sistemando la
cravatta specchiandosi sulla vetrata che dava su una ca-
ratteristica via medievale del centro città.

— Ah… ehm… Keira, giusto? Sei mattiniera! Com'è
andato il tuo primo lavoro? — sfoderò un largo sorriso
professionale.

Si avvicinò per stingermi la mano; io gli mollai un cef-
fone così forte che l'uomo cadde a terra, preso alla sprov-
vista e scioccato dal gesto: — Ma che cazz…

— Taci. E mi chiamo Marika, capito? Marika! Dovre-
sti stare più attento a questi dettagli, è il tuo mestiere. Op-
pure non merito di essere ricordata?

— Ma che cazz…
— Alzati, e siediti al tuo posto. Muoviti! — l'ultima

parola gliela vomitai addosso a denti stretti, afferrandolo
per la cravatta, la quale gli si serrò pericolosamente attor-
no al collo facendolo tossire.

Lui si alzò, si ricompose gli abiti, si sedette e si mas-
saggiò la guancia sulla quale erano impresse le mie cin-
que dita. Chiusi a chiave anche la porta di quell'ufficio,
poi gli gettai sul tavolo le stampe: — Chi è questa gente?
— lo interrogai.
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Lui afferrò il pacco di fogli e prese a guardarli: — Non
lo so, perché?

— Guardami! Lo vedi come sono conciata? Sono stati
loro! E questo… — gli indicai la fotografia del mio cava-
liere — è il cliente che ho accompagnato per voi.

— Kei… Marika, mi dispiace molto per quello che mi
stai raccontando, ma io non conosco queste persone. OK,
se mi dici che è lui devo crederti, ma il tuo cliente lo ab-
biamo servito esclusivamente via telefono e, al massimo,
con qualche scambio di email. La discrezione è alla base
del nostro lavoro, lo capirai, immagino.

Sembrava onesto e il discorso non faceva una piega,
ma non poteva bastarmi: — Ascoltami, io devo trovarli.
So che sarà perfettamente inutile rivolgermi alla Polizia
dato che a quanto pare stiamo parlando di una specie di
setta di pazzi sadici e masochisti, ricchi e potenti, che cer-
tamente avranno le spalle  protette,  ma "tu" devi capire
"me", OK? Dammi tutte le informazioni che hai: numeri
di telefono, email eccetera. E fallo adesso.

— Non poss… — non fece in tempo a esprimere il suo
dissenso perché gli tirai addosso la sedia sulla quale non
mi ero ancora accomodata.

— Marika, non posso, davvero. Vorrei, ma non posso
tecnicamente! Non crederai che questa agenzia conservi
in chiaro i contatti di gente del genere, vero? È tutto crip-
tato dal software di gestione che usiamo. L'unico modo di
accedere a quei dati in chiaro è andare a Silicon Valley (o
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dovunque diavolo risieda la ditta che ci ha informatizza-
to), fare irruzione in un grande palazzo protetto da guar-
die di sicurezza, riuscire a entrare nei locali del server e
sapere esattamente dove e come trovare i dati che ti ser-
vono. Non è impossibile… nulla lo è, ma è altamente im-
probabile che tu ci riesca, capisci?

Abbassai lo sguardo.
I colleghi del tizio stavano bussando alla porta. Rac-

colsi le fotografie e gli dissi: — Scusami, non volevo farti
del male.

Lui mi fissò,  poi rispose: — Va bene,  non importa.
Vuoi che provi io a chiamare la Polizia o cose del genere?

— No, lascia stare: finiresti per perdere il lavoro e ti
ficcheresti in grossi guai; però grazie, apprezzo l'offerta.

Aprii la porta e mi lasciai alle spalle un vivace brusio,
del quale afferrai  solo alcune parole:  "Niente,  niente,  è
stato un malinteso…".

Tornata in strada, mi rifugiai in un bar e ordinai del
latte caldo corretto con grappa. Mi sedetti a un tavolino e
riflettei sull'accaduto. A mente fredda cercai di estrapola-
re qualche traccia che all'agenzia mi fosse sfuggita, ma
dedussi ben presto che il tizio che avevo malmenato ave-
va ragione: loro, a meno di non essere coinvolti in prima
persona, possedevano tutte le giustificazioni per non sa-
perne nulla. Il discorso dei dati criptati reggeva ed era lo-
gico. Scema io a non averci pensato prima, ma dovevo
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pur tentare,  magari  al  tizio  sarebbe potuta sfuggire una
confessione.

Mi servirono il latte caldo. Lo afferrai con la mano an-
cora dolorante a causa del ceffone e per poco non lasciai
cadere il bicchiere. Mi aiutai con l'altra mano, ringraziai e
pagai il cameriere e mi soffermai a guardare il palmo tut-
tora  arrossato  e  formicolante.  Mi  scoprii  a  tremare  nel
rendermi conto che avevo appena compiuto delle azioni
che mai nella mia vita avrei potuto nemmeno immagina-
to. Eppure ero lì, seduta in un bar, poco dopo essermi in-
trodotta  come un'assassina in un ufficio,  aver picchiato
una persona e, per di più, insoddisfatta del risultato otte-
nuto.

Avevo bisogno di molto di più. Dovevo fare il possibi-
le per dare alla parola "giustizia" tutto il valore che solo
la Natura selvaggia avrebbe potuto fornire. Anche poten-
do,  nessuna  legge,  nessun  tribunale  e  nessun avvocato
avrebbe potuto colmare questa mia cruda necessità. An-
che a costo di giungere a un nulla di fatto e impiegare
l'intera esistenza per esso, sentivo di doverlo fare.

Loro (osservai le stampe) mi avevano catapultato nel
loro mondo, dunque OK, nel loro mondo avrei agito.

Me ne tornai a casa di Ivan, insoddisfatta ma un po'
più leggera e felice di quando ne ero uscita. Quella picco-
la avventura mattutina mi aveva fatto sfogare. Potrei qua-
si arrivare a dire che mi era piaciuta.
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Bianco frizzante

Accovacciata  verso  la  vetrata,  osservavo il  capriolo.
Sembrava essersi abituato alla mia presenza e mi fissava
indifferente mentre ruminava.

Di fronte a me avevo sistemato un tavolino basso, di
quelli  usati  per  servire  la  colazione  a  letto.  Lo  usavo
come ripiano per il computer portatile di Ivan. Avevo let-
to tutto d'un fiato il suo diario, e mi era venuta l'idea di
continuarlo, un po' come se lo stessimo scrivendo assie-
me.

In un cassetto avevo trovato un pacchetto di sigarette.
Non ricordavo che Ivan fumasse, ma forse non erano sue,
o forse aveva smesso. Ad ogni modo cominciai io, un po'
perché nei film si vede sempre che il triste protagonista
stressato fuma come una ciminiera per rilassarsi, e un po'
perché mi sembrava che potesse piacermi. Ne accesi una,
tossii un pochino e, infine, mi tuffai nel mio primo capi-
tolo:

"Fumando una sigaretta in silenzio, mi vengono
in mente un'infinità di pensieri.

Vedo un capriolo sorridere, poi penso alle guerre
che uccidono persone innocenti.

Guardando il fumo che gioca con l'aria, la solitu-
dine s'impadronisce del mio cuore. Ma sono vera-
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mente sola? Forse non lo sono, ma molta gente in-
vece può dirlo!

Ora sono sola e penso alla solitudine.
È una solitudine strana, non credo d'essere sola,

ma ora lo sono.
La sigaretta brucia con calma e i pensieri corro-

no rapidamente.
Sento i rumori di questa città, sento gli alberi che

cinguettano, penso alla famiglia. La famiglia… che
cosa significa "famiglia"?

Sto pensando alle persone che riescono a dare un
valido esempio su come affrontare la vita, ma forse
sono loro i primi a non saperlo.

Non so perché, ma pur non credendoci, sto pen-
sando a quell'entità superiore che tutti continuano a
chiamare  Dio.  Ma  esiste  veramente?  Non  saprei,
comunque ho paura di scoprirlo,  ho paura che se
non esiste, una volta morta non sarei altro che cene-
re alla  cenere.  Se invece esiste,  ho timore di una
mia  brutta  reazione  nei  suoi  confronti!  Lui  non
avrebbe paura di me, ma io forse sì…

Già, cenere alla cenere, proprio come una siga-
retta! La mia vita forse farà la fine di questa danna-
ta  sigaretta,  finita  la  brace,  rimane  un  semplice
mozzicone.

La sigaretta fa male alla salute eppure tanti fu-
mano.
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Non è intelligente per un essere che si definisce
razionale, no?!

Eppure sto fumando, ho appena iniziato ma sto
pensando…

…
La sigaretta sta per finire, mi gusto gli ultimi at-

timi della sua breve vita e poi la spengo. Ora è lì, se
potesse parlare direbbe sicuramente: «Ma a cosa è
servita la mia vita? Ho regalato alcuni attimi di ri-
flessione o ho contribuito a rovinare la salute?».

Per fortuna non parla!
Anche se la sigaretta è spenta, continuo a pensa-

re a tutto ciò che devo fare per rivendicare il mio
diritto di esistere, per costruirmi un futuro, magari
per costruirmi una famiglia o, semplicemente, a vi-
vere alla giornata che forse è il modo migliore di
non pensare al peggio".

Pensai  che  potesse  bastare,  poi  mi  venne  voglia  di
ascoltare un po' di musica rock e indossai le cuffie per
non  disturbare  il  vicinato.  Quindi  mi  venne  in  mente
dell'altro e aprii una nuova pagina:

"Mi trovo di fronte a una lunga serie di  strani
pensieri.

Alcuni  di  essi  giungono  oltre  i  confini  della
comprensibilità.
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Ho  scoperto  di  non  poter  competere  neppure
contro quello in cui non credo. Non posso neppure
pensare ad altro, non mi è rimasto granché su cui
orientare la mia mente.

Solo ora capisco il reale bisogno di credere in un
dio al di sopra di tutto, qualcosa su cui fare affida-
mento e poter così tranquillamente sperare in qual-
cosa di bello dopo quest'inutile vita terrena. Neppu-
re la radio sparata in cuffia a tutto volume riesce a
distogliere la mia ossessionante attività cerebrale.

Quello in cui non credo mi ha sconfitto in uno
sleale duello. Come posso competere contro il nulla
quando poi quel nulla è anche tutto?

Che pensiero assurdo, peccato non poterlo spie-
gare!".

Rilessi il tutto e infine, abbastanza soddisfatta,  spensi
il computer e mi sdraiai per terra, sul tappeto, a riflettere
sul da farsi. È vero che sentivo il bisogno di vendetta, ma
mi premeva in quasi egual misura dimostrare alla mia fa-
miglia che non ero una perdente o una fallita.

OK, ma come?

Lo stomaco mi suggeriva alcuni messaggi inequivoca-
bili e, infatti, sul display del portatile lessi che era quasi
ora di pranzo. Decisi perciò di darmi una sistemata, con-
trollare le medicazioni, andare a scusarmi con Elisa per
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averla trattata un po' male (sebbene avessi tutte le scusan-
ti dalla mia parte) e offrirle il pranzo.

Andò  tutto  bene,  lei  sembrava  non  essersela  presa
troppo e accettò molto volentieri di mangiare in mia com-
pagnia lì, al ristorante della pensione. Consumammo ri-
sotto  e  insalata,  con  l'accompagnamento  di  un  ottimo
vino bianco frizzante. Non le raccontai la verità, però le
spiegai che avevo bisogno di vivere per un po' a casa di
Ivan, e la pregai di non farne parola con nessuno e che, se
possibile, era meglio che anche lei non venisse mai lì a
trovarmi. Di Ivan le inventai che era tornato dai suoi ge-
nitori per qualche tempo, a sistemare alcune pratiche di
una non so quale successione ereditaria e bla bla bla.

Al tavolo, dopo il caffè, Elisa mi prese le mani e mi
sussurrò senza guardarmi: — Vuoi un po' di coccole?

Stavo per ritrarmi, ma poi gliele lasciai e, dopo qual-
che attimo, le risposi con un filo di voce: — Sì.

Mi  accompagnò  nella  sua  stanza  cingendomi  dolce-
mente alla vita, e io mi lasciai guidare a occhi chiusi con
la testa sulla sua spalla.
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Qualche settimana più tardi

Nero buio

Il quartiere in cui era situata la casa di Ivan fu immer-
so in un black-out. Dovevo aspettarmelo dato che su tutti
i lampioni del circondario avevano affisso l'avviso dei la-
vori in corso proprio per oggi. Me ne stavo raggomitolata
sul divano ad ascoltare musica anni '60 da una radiolina
da campeggio che ricordavo di aver visto giorni prima in
un cassetto. Per fortuna le batterie erano ancora cariche.

Non avevo voglia di uscire. L'unica amicizia che ave-
vo curato, Elisa, era partita. Aveva esaurito le sue ricer-
che giornalistiche in questa città universitaria e si era lan-
ciata alla conquista della vita delle donne nelle caserme
militari, da qualche altra parte. L'avrei più rivista?

Sbuffai. Cercai a tentoni il portatile, lo aprii e comin-
ciai a buttar giù qualche riga nel diario:

"Non so cosa fare perché manca l'energia elettri-
ca.

L'unica cosa che funziona è la radiolina portatile
munita di Duracell, le pile che durano più a lungo e
ciò mi dovrebbe rassicurare. La televisione è solo
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parte dell'arredamento, una scatola cupa e silenzio-
sa, inutile e ingombrante. Mi accorgo che tutto per-
de di significato senza la 220 in linea ed è incredibi-
le il pensiero che ora vola all'epoca pre-elettrica.

Sono sicura che non potrei  sopravvivere senza
corrente,  senza radio,  senza TV e senza la servo-
assistenza  della  tecnologia  elettronica.  Mi vedo a
tavola con la famiglia in totale silenzio.  Gli unici
rumori me li regalano il caminetto e le bocche che
masticano rumorosamente. No, impazzirei!

L'energia elettrica ha sconvolto la nostra esisten-
za in modo radicale, al punto che ora non sapevo
cosa altro fare se non scrivere. Alcune persone so-
pravvivono grazie alla corrente e alcuni con essa vi
trovano la morte;  alla  fine credo sia un pareggio.
Quante cose sono possibili oggi e lo saranno doma-
ni! Forse un giorno la corrente sostituirà  anche il
nostro sangue consentendoci una vita quasi infinita.

Meno male, l'energia è tornata!
Il frigorifero ha singhiozzato commosso, il suo-

no della radiolina è adesso coperto da quello ben
più potente dello stereo e la lavatrice ha ripreso il
suo monotono lavoro. Il bello è che ora la televisio-
ne non mi sembra più ingombrante, non più inutile
e la spia rossa mi assicura che è viva, come un ma-
lato che alla fine guarisce e riapre gli occhi, ansioso
di ricominciare.
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Proprio come me: sono sprofondata in un black-
out, e per uscirne ho solo bisogno di forti energie.
Ce la farò!".

Se non fosse tornata la corrente elettrica,  forse avrei
scritto  fino  all'esaurimento  dell'autonomia  del  portatile.
"Magari un giorno proverò a staccare di proposito il sal-
vavita per provare a scrivere al buio", mi venne da pensa-
re.

In quell'ultimo  periodo avevo smesso  di  frequentare
l'università. Tutti i miei buoni propositi verso l'orgoglio
di famiglia crollarono miseramente. Non ci riuscivo. Ero
ancora  troppo  devastata  per  potermi  concentrare  negli
studi e nelle cose "serie".

Avevo invece tentato di ottenere informazioni sui ba-
stardi  della  villa  presso altre  agenzie ma,  come potrete
immaginare,  le risposte furono sempre molto cordiali  e
inutili.

Quella sera, esattamente come qualche altra sera pri-
ma, mi accorsi di aver bisogno di bere. Andai in un bar lì
vicino.

Parlai del più e del meno con l'amico barista: qualcosa
della sua vita, qualcosa della mia, una birra. Si discusse
distrattamente dei progetti per il Natale che era alle porte,
di dove sarebbe andato a sciare con sua moglie e suo fi-
glio, di alcuni concerti da non perdere, una birra.
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Altra gente si unì alla conversazione. Discorsi idioti, i
soliti del bar, ma anche i nostri erano idioti per loro, ne
sono certa. Un vecchietto mi rubò le olive e mi fu subito
simpatico, era di ritorno da una raccolta di funghi nel bo-
sco, pochi purtroppo, una birra.

Un signorino in giacca e cravatta era stanco e si la-
mentava di alcuni clienti, per vari motivi che rinunciai a
capire, ma se era distrutto forse erano importanti. Un ra-
gazzino voleva comprare le sigarette ma gli mancavano
quindici centesimi; il barista ha dovuto usare un po' della
sua pazienza per fargli capire che, per i tabacchi, non si
ammettono sconti. Non che a lui importasse qualcosa, ma
visto che la padrona del bar era lì vicino, la regola andava
fatta rispettare.  Io assistetti  divertita  e, neanche a dirlo,
una birra.

Tornata a casa un po' barcollante. Non so come o per-
ché, ma avevo una strana voglia di scrivere:

"Stanotte ho un folletto che gira impazzito nella
testa,  martella  tutto quello che trova e, mordendo
tutto il resto, continua a trotterellare. Tutto è suc-
cesso perché una birra tira l'altra, senza cena e sen-
za volerlo.

Succede spesso di questi tempi (sia di bere trop-
po che di restare a bocca asciutta), dovrei comincia-
re a preoccuparmi perché se non ci penso io, non lo
farà  nessun  altro.  Ma anche  se  qualcuno  volesse
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pensarci,  credo sarebbe inutile  perché  se  succede
succede e basta.

Ma sì, lasciatemi in pace, non sono fatti vostri."

Subito dopo sono morta sul letto. Da sola.

Mi svegliai di soprassalto quasi all'alba: dovevo vomi-
tare. Buttai fuori un rivoltante pastone di olive, popcorn,
patatine, salatini, arachidi e birra. Mi sciacquai la bocca e
mi accovacciai alla vetrata. Il cielo stava schiarendo.

Il capriolo era sparito, non lo vedevo più da qualche
giorno. Forse aveva annusato il tempo da neve e pascola-
va chissà dove, o forse l'avevano ammazzato e ora se lo
stavano mangiando in qualche trattoria di montagna.

Nero doppio

Le strane nausee che ultimamente mi costringevano a
starmene tranquilla in casa mi suggerirono che forse… sì,
infatti era così: sul test delle urine comparvero le incon-
fondibili due barre nere, le quali mi comunicavano fred-
damente una maternità in corso d'opera.

"Santo cielo!" cominciai a scrivere nel diario.
"Chi glielo racconta a mio padre?
Cosa devo fare adesso?
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Mia mamma sarà contenta? E mia sorella? Ed Elisa?"

Poi  un  senso  di  terrore  mi  pervase  l'animo:  da  chi
aspettavo quel bambino?

"Ivan, spero tanto che sia tuo, perché non so cosa po-
trei fare se dovessi scoprire che invece è di uno di quei
bastardi della villa…".

Poi riflettei. Come avrei potuto accertarlo? Non posse-
devo alcun materiale biologico di Ivan da confrontare con
il DNA del bambino, a meno di non tornare allo stagno,
ripescare il suo cadavere e sperare che sia rimasto qualco-
sa da analizzare. No, non avrei mai potuto. Il solo pensie-
ro mi terrorizzava, quindi risolsi subito la questione e lo
confessai al diario:

"Ma certo che è tuo, Ivan. Di chi altri, sennò?
Sarà un bel bambino. E se è femmina? Sì, sarà

una bella bambina. Come lo/la chiameremo? Be', se
sarà maschio io lo vorrei chiamare come suo padre,
sei d'accordo? E se è femmina… uhm, vediamo…
che ne dici di Scarlet? No? Come no?! Va bene, poi
ci penseremo, per ora preoccupiamoci di farlo na-
scere…".

Chiusi il portatile e scoppiai a piangere di gioia.
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Poco dopo, forse grazie alla consapevolezza di dover
alimentare una bocca in più, mi venne una gran fame e mi
preparai  un  abbondante  piatto  di  pastasciutta.  Dovevo
raccontarlo al mio diario:

"Una nuova vita, la radio in sottofondo e la pan-
cia  piena  di  pastasciutta!  Che  c'è  di  meglio  per
chiudere una giornata in bellezza?

Tra poco è il mio compleanno e probabilmente
non riceverò alcun regalo. Un bel regalo potrebbe
essere una giornata da sola sulla Terra, senza gli al-
tri sette miliardi di persone, sola con me stessa e la
Natura, per controllare cosa ci guadagno e cosa ci
perdo.

Solo io so quanto mi farebbe piacere poter con-
dividere nuovamente il mio cuore con una persona
speciale, la fregatura è che ormai è entrato in fun-
zione l'allarme e finché non verrà qualcuno a disat-
tivarlo, nel mio cuore non ci potrà entrare più nes-
suno. Avevo una amore veramente speciale, poi di-
venne il bersaglio di una cattiveria inaudita e me lo
strapparono coi denti.

Sono forte, forse un giorno imparerò a ricostrui-
re palazzi più belli dalle rovine dei precedenti, an-
che se non ci abiterà nessuno, nemmeno io, perché
preferirò  costruire  segretamente  una  dependance
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nascosta  dove  nessuno  potrà  disturbarmi.  Certo,
qualche volta mi dovrò pur far vedere a palazzo, ma
dubito che qualcuno noterà la mia assenza, quindi
ci andrò raramente,  giusto se qualcuno, ai confini
del mio impero, chiederà udienza.

Un bel piatto di pastasciutta e un bambino da far
nascere e crescere, ecco che cosa mi fa felice!".

Ogni tanto il telefonino di Ivan squillava, ma ormai lo
ignoravo. Qualche volta rispondevo ai messaggini meno
importanti, quelli cioè dei suoi amici che lo invitavano a
uscire la sera o qualcuna delle sue cascamorte che voleva
strapazzarselo  un  po'.  Nulla  di  importante,  appunto.  I
messaggi seri che giungevano poco dopo le chiamate fal-
lite, erano principalmente da parte della sua famiglia; tut-
tavia, da quando cioè risposi a un paio di essi pregandoli
di non preoccuparsi e che si sarebbe fatto vivo lui non ap-
pena  fosse  passata  quell'ondata  di  studio,  impegni  con
colleghi e professori e quant'altro, giungevano con meno
frequenza. Il gioco sembrava funzionare, ma certamente
non avrei potuto continuare a lungo quella farsa.

O forse sì?
In fin dei conti, sia da ciò che lui stesso mi raccontava

e sia dal tono dei messaggi, la famiglia di Ivan mi sem-
brava del tipo "cresci e vola", cioè non morbosamente at-
taccati. Per loro, Ivan era un figlio adulto e responsabile,
trasferitosi  in  un'altra  città,  in  una  casa sua (lasciatagli
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dalla nonna), per studiare e lavorare. Si sarebbero dovuti/
potuti  accontentare  dei  miei  finti  messaggi  senza  fare
troppe storie.

Esisteva l'eventualità che loro potessero venire a tro-
varlo qui, ma non mi preoccupava: avrei potuto semplice-
mente affermare che io ero la sua fidanzata e che lui, ora,
era  a lezione e  certamente  avrebbe fatto  tardi  dato che
dopo aveva un appuntamento con un professore e poi una
cena di un suo compagno del secondo anno che aveva su-
perato  brillantemente  un  esame… e si  sa  che  a  queste
cene di solito si torna all'alba. I suoi genitori li avrei fatti
entrare, ovviamente, gli avrei offerto il caffè, ma se aves-
sero insistito per restare fino al ritorno di Ivan allora sì,
sarei  stata nei guai.  Avrei  potuto solo fingere sorpresa,
l'indomani,  per  la  sua  inspiegabile  scomparsa  e  forse
avrebbe anche funzionato.

In ogni caso, le cose filavano lisce e, finché mi fosse
stato possibile, le avrei sfruttate. In quella casa mi ci sen-
tivo  davvero  bene,  era  impregnata  di  Ivan,  del  nostro
amore e del figlio che esigeva un posto tranquillo e sicuro
dove  nascere  e  crescere.  Chissà…  forse  sarebbe  stato
davvero un bene se i suoi genitori fossero venuti a trovar-
lo qui, così magari gli avrei fatto tenerezza e mi avrebbe-
ro accolta e accettata come una figlia, permettendomi di
restare lì legalmente e, perché no, anche aiutata economi-
camente.
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Ma  io  avevo  già  i  miei  genitori,  e  prima  o  poi
gliel'avrei dovuto dire che sarebbero diventati nonni, solo
che non ero certa delle loro reazioni, ed ero un po' spa-
ventata da quest'ultima prospettiva. Per ora preferivo fare
a modo mio, come una lupa gravida che si isola per parto-
rire da sola, e guai a chi la va a disturbare.

Rimuginando su questi pensieri, con la radio in sotto-
fondo e il portatile acceso, continuai il diario:

"Eccomi qua, come sempre.
La radio diffonde le solite note, le solite parole,

le  stesse  notizie.  La  sensazione  che  l'inverno stia
per arrivare si rafforza di giorno in giorno, anche se
il sole sembra sforzarsi di farmi contenta. Per farmi
contenta dovrebbe concedersi alle mie mani per un
paio di minuti,  giusto il  tempo di cancellare  tutto
quello che tormenta la vita.

Per ora non riesco a liberarmi dalla gabbia in cui
sono stata  intrappolata,  perché al  di  fuori  ci  sono
carcerieri  spietati  e  spettatori  crudeli  ed  esigenti.
Voglio uscire… voglio uscire…

Liberarmi da questa maledetta gabbia è possibi-
le, ma come al solito i pensieri si concentrano sulle
conseguenze. Affrontare i carcerieri significherebbe
dimenticare il mio piccolo mondo tra le sbarre, le
cose, le persone, i ricordi… mio figlio.
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Varrebbe la pena rischiare, e io lo so, ma qualco-
sa che a volte odio mi fa riflettere. Nella continua
lotta col destino ci sono momenti in cui non resta
altro che ammettere la sconfitta".

Ammettere la sconfitta… ero ben conscia che un pen-
siero del genere mi doveva essere stato suggerito  dalla
mamma che stava crescendo in me di pari passo con il
bambino. Diavolo, com'è strana la vita! Poi però ci sorrisi
su, mi schiaffeggiai abbastanza forte e modificai l'ultima
frase:

"Nella continua lotta col destino ci sono momen-
ti in cui non resta altro che aspettare".

Bianco Natal

"Un buon CD, un po' di gelida pioggia e un panettone:
è Natale!

Le bocche masticano voracemente i prodotti del con-
sumismo in nome del Natale. Interi stipendi vanno a farsi
benedire in rispetto delle tradizioni. Un robot dell'ultima
generazione per un figlio che ci giocherà sì e no un paio
di settimane… sarà presto dimenticato. La bambola par-
lante con un invidiabile guardaroba per la figlia, costa un
capitale ma lei la vuole e sgolandosi dà prova del suo im-
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pegno. Farà parte del dimenticatoio con gli altri regali che
l'hanno preceduta.

Il grasso maiale si abbuffa stupidamente nella stalla,
deve prepararsi per Natale!

L'innamorato  si  ricorda  di  esserlo  e  va  a  caccia  del
dono per la sua bella che, probabilmente, starà facendo lo
stesso chiedendosi cosa regalargli quest'anno. Un profu-
mo? La solita cravatta? Scarpe? Qualcosa sarà perché si
deve fare, è Natale!

I  più  fortunati  festeggeranno  in  settimana  bianca,  o
meglio ai Caraibi, perché quest'anno pare essere di moda.

Il Papa chiede alle famiglie di insegnare la castità ai
propri figli… quanta poca fantasia!

E pensare che Babbo Natale non appartiene neppure
alla nostra tradizione… così almeno dice il telegiornale:
"È un barbaro inquinamento culturale, così come l'albero
addobbato".

Il Natale non è altro che una dolce parola per definire
uno sporco affare".

Il  diario  stava  diventando  un'accozzaglia  di  pensieri
sparsi. La verità è che avrei dato chissà cosa per trascor-
rere questo Natale in compagnia di una famiglia, o di più
famiglie, con Ivan e nostro figlio.

Come se  mi  avesse  letto  nel  pensiero,  dalla  vetrata
scorsi l'unico essere che nei dintorni potevo felicemente
accettare come parte della famiglia. Era infatti tornato il
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capriolo! Qui non nevicava, ma alzando lo sguardo notai
subito che le cime delle colline erano nascoste da pesanti
nubi bianche, e probabilmente lassù nevicava.

Stavo per andare su internet  per informarmi su cosa
mangiassero i caprioli e regalargli qualcosa da sgranoc-
chiare, però poi mi resi conto che lui era già molto felice
e sereno così com'era, e che non avevo il diritto di distur-
barlo. Mi sedetti a gambe incrociate e restai a guardarlo
incantata quando si avvicinò a pochi centimetri.  Il fiato
che gli usciva dalle narici appannò il vetro. L'apparire im-
provviso di quell'alone bianco lo spaventò e scattò indie-
tro di qualche metro, per poi dimenticarsene e continuare
a brucare tranquillo e beato. Era davvero uno spettacolo
della Natura, ed era il mio regalo di Natale.
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Metà dell'anno successivo

Rosso permissivo

Era notte fonda. Dalla finestra potevo scorgere l'alone
biancastro della luna. Cercai di sollevare il busto dal letto
per vederla meglio, ma il dolore era ancora troppo forte.

Ero in ospedale. Avevo partorito da poco, ma ancora
non sapevo se fosse un maschio o una femmina. Mi ero
appena  risvegliata  e,  immaginavo  spaventata,  qualcosa
doveva essere andato storto, oppure i dottori erano stati
costretti a sedarmi per qualche motivo. Io non ricordavo
nulla.

Però Elisa era al mio fianco, mi teneva una mano e
sembrava serena. Che bello poter contare su una persona
amica proprio quando serve! Le sorrisi.

Proprio  mentre  stavo  per  chiederle  di  attaccarsi  al
campanello per chiamare qualcuno e ottenere spiegazioni,
ecco  che dalla  porta  entrò un'infermiera,  accompagnata
da un dottore. Quest'ultimo sorreggeva in mano un fagot-
to scalpitante.

Ero una mamma!

101



Rosso permissivo

Mi sentivo la donna più felice del mondo. Sì, ero di-
ventata mamma e, come se fosse stata la cosa più naturale
del mondo, in quel momento sapevo che la mia vita sa-
rebbe cambiata per sempre.

— Dottore, come sta mia figlia?
Lui mi sorrise: — È una bambina fovte, pvopvio come

i suoi genitovi. Pvomette bene!
Spalancai gli occhi, non l'avevo riconosciuto con il ca-

mice da finto dottore.
Elisa,  che mi stringeva una mano,  mi disse: — Stai

calma, Marika, è tutto a posto. Adesso puoi abbracciarla:
è ancora troppo presto per lei.

Mi voltai a guardarla esterrefatta: — Tu?! No, tu no, ti
prego! Ma che cosa sta succedendo? È uno scherzo? Giù
le mani da mia figlia, maledetti! — tentai di alzarmi, ma
Elisa mi tenne  ferma saldamente; ero troppo debole per
contrastarla, ma avvertivo nella pancia una rabbia che sta-
va per esplodere.

— Ora ricordo, maledetta! — continuai, dopo essermi
dovuta arrendere alla sua forza — Mentre vi divertivate
con me, quella sera, mi era sembrato di riconoscere una
voce, ma credevo fosse dovuto al mio stato di semi-inco-
scienza. E invece no, bastarda! Eri tu! — tentai invano di
darle un pugno in faccia — Mi hai fatto tu questo? — mi
indicai i denti con un gesto di stizza.

Elisa stava per replicare, ma l'uomo ci interruppe: —
Bene,  ova  non  fave  scenate,  non  vogliamo  attivave
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l'attenzione, vevo piccolina? — disse sarcastico  il male-
detto, toccando il nasino della neonata — Piuttosto: come
sta il papà?

— Che te ne frega? Datemi la bambina, maledetti! —
risposi, cercando ancora di sfuggire al controllo di Elisa.

— Bene,  non è  così  impovtante  sapeve di  lui.  Ova
puoi pvendevla. Sono cevto che ci vivedvemo, e quel gio-
vno savà memovabile. — sfoderò un sorriso deliziato e
malefico.

L'infermiera (che forse era vera, suo malgrado agli or-
dini di quei mostri) prese con cura la piccina dalle braccia
dell'uomo e, finalmente, me la consegnò. Io ero già riu-
scita a divincolarmi dalla morsa di Elisa e stavo per get-
tarmi verso di lui per strappargliela e proteggerla.

Nella mia mente rivivevo la tragica fine di quell'altra
bambina alla villa, legata su un freddo tavolaccio di le-
gno,  seviziata  e  uccisa  in  maniera  indicibile  per...  per
cosa?!

Il terrore che anche mia figlia (e in generale chiunque
altro) potesse subire una simile sorte, mi aveva riempita
di rabbia cieca.

— Uscite fuori tutti, pazzi bastardi! — l'uomo sogghi-
gnava, sicuro di se — E tu, Elisa, come hai potuto?

— Marika, tesoro, non puoi capire. È importante per
noi che tu…

—  Basta!  —  riuscii  a  urlarle,  disperata  e  accecata
dall'odio e dall'incredulità.
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L'uomo ed Elisa si voltarono e se ne andarono di punto
in bianco, perché le mie urla avrebbero sicuramente atti-
rato  i  veri  dottori  e  il  personale  medico  del  reparto.
L'infermiera, poco dopo, pronunciò un debole "Mi dispia-
ce, mi hanno costretta." e scappò via. La ignorai.

Che cosa dovevo fare adesso? Chiamare qualcuno che
a sua volta chiamasse gli agenti? A quell'ora? No,  quei
sadici assassini avrebbero fatto in tempo a scappare co-
modamente prima ancora che gli assonnati agenti si fos-
sero resi conto della situazione.

E dunque?

"Ora, o mai più!" mi dissi.
Prima ancora di poterle dare il primo bacio, posai la

bambina in una culla e la coprii per bene con una coperta
di lana. Subito dopo, infischiandomene al dolore che sen-
tivo laggiù e dentro, mi alzai e andai dietro i due senza
farmi notare. Ero scalza, perciò la mia furia era perfetta-
mente silenziosa.

Li scorsi in fondo al corridoio che stavano attendendo
tranquilli  l'ascensore,  forse  sicuri  del  fatto  che  io  non
avrei mai avuto né la forza né il coraggio di improvvisare
alcunché  in  quelle  condizioni.  Ma non avevano fatto  i
conti  con una mamma umiliata,  ferita  e arrabbiata,  che
teme per la vita della sua cucciola.

Dietro di me c'erano l'ascensore di servizio e la cucina
del reparto. Entrai in cucina, indossai un camice da cuoco
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che era appeso e afferrai due lunghi coltelli dalla lavasto-
viglie. Poi,  dopo  che  l'uomo  ed  Elisa  furono  dentro
l'ascensore, mi  accertai  che  nel  corridoio  non  vi  fosse
nessuno ed entrai in quello di servizio.

Sulla pulsantiera ero indecisa se premere il tasto "T"
dell'uscita su piazzale oppure il "-1" dei parcheggi dei vi-
sitatori. Mi sembrava più logica la seconda opzione.

La mia speranza fu accolta.
Appena si aprirono le porte, uscii in fretta e mi prepa-

rai alla lotta, ma lì non c'era nessuno. Così mi voltai verso
l'entrata dell'altro ascensore e notai che la lucetta del pul-
sante di chiamata era ancora rossa, quindi era ancora in
discesa.  Ne sarebbero usciti proprio loro? Non potevo es-
serne  certa,  perché  avrebbero  potuto  scendere  al  piano
terra e svignarsela a piedi per non farsi notare o per depi-
stare eventuali curiosi (le pensai tutte). In quei due o tre
secondi durante i quali avevo elaborato questo dubbio, il
rumore di fine corsa mi segnalò che le porte dell'ascenso-
re si sarebbero aperte. Probabilmente l'ascensore di servi-
zio era più veloce di quello per i visitatori, non so, non
importa.

A causa dello sforzo e dello stress emotivo, tra le gam-
be sentii colare un liquido caldo. Sangue? Urina? In quel
preciso frangente  sarei rimasta in piedi anche se il mio
corpo si fosse svuotato di tutto il suo contenuto.

Però i  miei  sensi  funzionavano  bene  e  mi  parevano
persino  amplificati.  Nei  dintorni  non  avvertivo  alcuna
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presenza. C'era solo del movimento presso un altro ascen-
sore, sufficientemente lontano da non preoccuparmene.

Notai un paio di telecamere di sicurezza, ma nessuna
pareva essere puntata direttamente su di me o sulla porta
che stava per aprirsi. Ma anche se ce ne fossero state cen-
to a inquadrarmi, sarebbero state l'ultima delle mie preoc-
cupazioni.

Il tempo, in quei pochi secondi, era maledettamente di-
latato, non passava mai. Perché non si apriva quella fottu-
ta porta? Erano davvero scesi al piano terra? Mi sarebbe-
ro comparse d'avanti altre persone? Aspettai, con le spalle
contro il muro, di lato all'entrata dell'ascensore.

La porta si aprì.
Tramite uno specchio convesso che era utile ai visita-

tori per controllare gli angoli ciechi durante le manovre di
parcheggio, riconobbi l'uomo e la donna che stavano per
uscire. In particolare riconobbi l'acconciatura rosso rame
di Elisa.

Non appena l'uomo mise un piede fuori, gli ficcai un
coltello sotto la mandibola, a fondo, fin dentro il cervello.
Non  ebbe  il  tempo  di  accorgersi  di  nulla.  Dalla  ferita
zampillarono lunghi fiotti caldi di sangue maledetto. Lui
restò  impalato.  La  potenza  dell'emorragia  si  smorzò in
fretta;  aveva  ancora gli  occhi  spalancati  dalla  sorpresa,
ma era paralizzato e morente.
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Elisa tentò di aggredirmi, ma con l'altra mano le pian-
tai l'altra lama nella pancia. Si placò immediatamente, si
accasciò sulle ginocchia e mi implorò pietà.

— Pietà?! — le domandai, beffarda.
Il quasi cadavere dell'altro  stava per crollare a terra,

ma stringendo forte il manico del coltello lo costrinsi a
stare ancora un po' in piedi. Gli alitai in faccia per goder-
mi l'ultima scintilla di vita che lo abbandonava; poi, con
un gesto secco sfilai  l'arma dalle  sue carni  e lo  lasciai
crollare come un sacco di patate vuoto. L'aria spinta fuori
dai polmoni che si afflosciavano fece ribollire il sangue
nella sua bocca. Che strano, pensai, anche quelle ultime
"parole" avevano la erre moscia.

Infine, soddisfatto quel mio bisogno primario, mi lan-
ciai addosso a Elisa. Era intenta a premere sulla ferita per
non dissanguarsi. Le afferrai i capelli, la costrinsi ad alza-
re lo sguardo verso il mio e, senza proferire parola e igno-
rando le sue ridicole suppliche, la sgozzai come una scro-
fa. Anche il suo sangue sembrò dirmi qualcosa, ma non
mi interessava affatto.

E così, soddisfatta la mia furia vendicatrice, placata la
mamma spaventata e incassata finalmente la mia giusti-
zia, abbandonai i due corpi lì dov'erano. Sfilai la borsetta
a Elisa e ci infilai dentro anche il portafogli di lui, i gio-
ielli che indossavano e i due coltelli.

Mi accertai che non vi fosse nessuno come testimone
e, con calma, chiamai e rientrai nell'ascensore di servizio.
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Durante la breve risalita ebbi tempo di togliermi di dosso
il camice insanguinato e appallottolarlo, ma nella borsa di
Elisa non ci entrava. Arrivata al reparto, entrai nella mia
camera e nascosi il camice nella mia borsa: ci avrei pen-
sato più in là a far sparire le prove. Nel bagno mi lavai
per bene, mi rinfrescai e  controllai di non aver lasciato
tracce di sangue sul mio corpo.

Poi  mi  venne in  mente  il  liquido  che  avevo sentito
scorrere tra le gambe. Mi toccai e appurai che un paio di
punti di sutura avevano ceduto. Nulla di grave, sperai.

Uscii dal bagno e, finalmente e con una certa ansia, ti-
rai un lungo respiro liberatorio e presi in braccio la mia
bambina. Tornai a letto e, accarezzando piano la piccina
per non svegliarla, pigiai il bottone che avrebbe destato
qualche infermiere dal suo riposino notturno.

Quando arrivò un infermiere, sbalordito, mi domandò
cosa ci facessi con la bambina in braccio. Io gli risposi
che ero andata a prendermela senza autorizzazione di nes-
suno, e che se mi voleva denunciare non mi sarebbe im-
portato minimamente e che non gli avrei certo serbato al-
cun rancore personale.

Lui si guardò attorno e, amichevole e forse un po' an-
che complice, mi disse che avrebbe fatto finta di nulla,
ma che avrebbe dovuto riportarla immediatamente nella
nursery.

Io baciai la mia piccola e gliela affidai. Lui la prese
con cura, poi mi guardò con più attenzione e mi fece un
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gesto  inequivocabile  indicando  una  macchia  di  sangue
sulle lenzuola.

— Mi sono agitata nel sonno e si deve essere strappato
qualche punto. È grave?

— Resti lì,  stia tranquilla. Ora porto la piccola nella
sua culla e chiamo un dottore.

Io accennai un "sì" e mi raccomandai di stare attento e
di non svegliarla. Lui mi sorrise. Era carino.

Mi distesi a letto e probabilmente crollai in un pesante
sonno.  Il  sonno  del  guerriero  vincitore.  Il  riposo  della
lupa che sa di non dover più aver paura per la sua cuccio-
la.

Quando mi ridestai (forse una mezz'ora più tardi, non
saprei) nel reparto c'era grande agitazione. Un poliziotto
entrò trafelato nella mia camera, mi osservò qualche atti-
mo, poi controllò sbrigativamente nel bagno, nell'arma-
dietto e sotto il letto, mi riguardò, si toccò il cappello per
salutami e scusarsi dell'intrusione e corse fuori a perquisi-
re le altre camere. Dovevano aver scoperto i due cadaveri,
e io ero solo una neo-mamma innocente e inoffensiva.

Il rosso permissivo si era finalmente spento. Ora sul
mio binario splendeva una bellissima luce rosa. Mia fi-
glia!
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