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Prefazione

Questo  libro  contiene  lavori  inventati  e lavori  del
passato riadattati ai tempi moderni.

Forse è una fortuna che il bando letterario per la rea-
lizzazione di questa antologia sia stato lanciato prima
della pandemia di Covid-19, perché il focus creativo dei
partecipanti  si  sarebbe orientato inevitabilmente verso
quel maledetto virus, la politica e l'emergenza medica;
onestamente,  di  fronte alla cruda realtà della cronaca,
non mi sarei sentito né in grado né in vena di immerger-
mi con serenità in questo tipo di letture.

Invece abbiamo tra le mani una raccolta di testi non
influenzati dal lockdown, dal distanziamento personale,
dalle mascherine e da tutto il contorno umanitario e sa-
nitario che ne sta conseguendo. Temo che passeranno
alcuni anni prima che l'attuale situazione emergenziale
cesserà di focalizzare su se stessa le nostre menti, ecco
perché vi invito a mettervi comodi e a godervi la lettura
di questi ultimi scampoli di normalità.

Quindi, in chiusura di questa breve introduzione, pri-
ma  di  sfogliare  le  prossime  pagine  (vale  anche  per
l'ebook), ricordate di lavarvi bene le mani!

Buona lettura!
Massimo Baglione
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Un lavoro fantastico

Gabriele Laghi

Classe 1989, vive da alcuni anni nella meravigliosa
città di Hangzhou occupandosi di arte, architettura e de-
sign. A dir poco perplesso dalle contraddizioni del no-
stro mondo, scrive racconti di fantascienza con l'intento
di far riflettere i  lettori su importanti tematiche socio-
economiche, filosofico-culturali e scientifico-morali. Lo
scopo è mettere in dubbio tutti quei preconcetti conside-
rati inoppugnabili e dati per scontati, stimolare la curio-
sità  e  una conoscenza critica nei  lettori.  Quando non
scrive è una persona che sopravvive su questo pianeta
come tutti quanti.

La Fucaiola

— Buongiorno, Signorina Maestra! — un coro ac-
colse l'insegnante mentre si avviava verso la cattedra.

— Buongiorno a tutte! — salutò in modo sbrigativo
— Come sapete, oggi è l'ultimo mercoledì del mese e
quindi è… — con un gesto della mano invitò la classe
a continuare.

— Il giorno dell'ospite. — fu la risposta all'unisono.
La  professoressa  fece  segno  alla  persona  rimasta

sulla porta di entrare in aula: — Diamo il benvenuto
alla Dottoressa Talassia!
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Un applauso prolungato accompagnò la nuova arri-
vata fino alla maestra, la quale si limitò a dire: — Non
serve che vi ricordi come ci si comporta. Se la Dotto-
ressa è d'accordo, la lasciamo parlare per una ventina di
minuti al termine dei quali potrete porle alcune doman-
de. Tutto chiaro?

— Sì, Signorina Maestra. — rispose la classe.
L'insegnante sorrise e annuì all'ospite che ricambiò

il segno.
— Molto bene,  — si affrettò  a dire  fregandosi  le

mani — mi chiamo Silvia Talassia, sono di formazione
genetista e gestisco l'androceo della nostra provincia.
La Signorina Atenica mi ha detto che vi siete già occu-
pate di genetica, dico bene?

— Sì, Dottoressa Talassia. — rispose il coro.
— Molto bene!  Chi  mi  sa  dire  di  cosa  si  occupa

principalmente la Genetica Moderna?
Alcune mani si alzarono. La Dottoressa indicò quel-

la che le parve la più rapida.
La bambina si mise educatamente in piedi: — A par-

tire dagli anni dell'Eva, la Genetica Moderna ha svolto
un ruolo fondamentale nella nostra società correggendo
gli abomini che le mutazioni genetiche hanno provoca-
to e riavvicinandoci alla natura così come era stata pri-
mordialmente concepita.

— Caspita! Sono davvero colpita dalla vostra prepa-
razione! — la genetista aveva cominciato a battere le
mani, e l'intera classe si unì all'applauso.
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— Come ti chiami? — si rivolse alla bambina che
aveva appena dato la risposta.

— Mi chiamo Viola, Dottoressa Talassia.
— Molto bene Viola! Mi sai  dire anche quale sia

l'abominio più grande che le mutazioni genetiche han-
no portato?

— I maschi.
— Esattamente! — annuì soddisfatta la scienziata.
— Come saprete, il problema genetico fondamenta-

le dei maschi è il cromosoma Y. Noi femmine siamo in-
fatti perfettamente simmetriche e quindi abbiamo i cro-
mosomi del tutto appaiati, proprio come un paio di cal-
zini. — sorrise.

— Essendo "abbinabili",  se mi passate  il  termine,
sono tutti capaci di ricombinarsi l'uno con l'altro e que-
sto li arricchisce geneticamente. I maschi hanno invece
un cromosoma X e un cromosoma Y.

Disegnò le due lettere sulla lavagna touch-screen.
— Sono chiaramente spaiati: non si possono ricom-

binare, sono infatti due cromosomi diversi. Questo cro-
mosoma  Y,  rimanendo  solo,  si  trasmette  senza  aver
modo di ricombinarsi e tendendo a impoverirsi. — al-
largò le braccia.

Continuò: — Voglio raccontarvi questa cosa curiosa.
Pensate che, tra i sette e gli ottomila anni fa, quindi in
un'epoca molto recente dal punto di vista evolutivo, il
cromosoma maschile  di  tutti  i  maschi  del  mondo ha
avuto una riduzione drammatica di diversità genetica:
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si è improvvisamente impoverito tantissimo. Questo fe-
nomeno prende il nome di "Collo di bottiglia" e succe-
de soltanto in una circostanza: improvvisamente, a un
certo punto della storia, il numero di maschi che si ri-
producevano si è ridotto di oltre la metà. — divenne
scura in volto — Come mai? Una catastrofe ecologica?
Una decisione? Come si è potuta perdere così tanta fer-
tilità? La feminità, o meglio, come si sarebbe detto al-
lora, l'umanità, non si è per poco estinta.

Fece alcuni passi in silenzio, poi riprese: — La spie-
gazione è questa: l'organizzazione sociale del periodo
era costituita da gruppi umani molto piccoli  con una
forte endogamia, ossia un certo livello di consanguinei-
tà. Molto imparentati, insomma. Ciascuno di essi com-
batteva contro altri clan. All'interno di ciascun clan, i
maschi che si riproducevano non erano molti e quando
un clan rivale veniva sconfitto venivano uccisi tutti i
maschi  e  prese  le  femmine:  questo  vuol  dire  che  su
cento maschi,  se ne riproducevano meno della  metà!
Quindi l'umanità, lo dico fra virgolette, a furia di farsi
la guerra, di costituirsi in piccoli gruppi, di distruggere
clan rivali, di prendere le donne come schiave eccete-
ra… ha  rischiato  di  terminare  la  nostra  intera  storia
evolutiva.

Dopo una breve pausa, sentenziò: — Questo la dice
lunga sul  destino dei  maschi.  Oggigiorno,  alcuni  so-
stengono che il nostro attuale sistema di riproduzione e
conservazione della specie non sia naturale. Be', vedia-
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mo cosa c'è nella natura. — alzò le braccia — Guardia-
mo  mezzo  miliardo  di  anni  di  evoluzione  animale.
Quello femminile è il sesso primario. È quello princi-
pale, ossia di partenza. Le femmine di numerosissime
specie biologiche possono procreare da sole, se voglio-
no,  non hanno bisogno del  maschio.  Esiste  infatti  la
partenogenesi, ossia la nascita virginale, diffusa anche
tra rettili e pesci. Nelle specie che optano per questa so-
luzione la femmina si riproduce da sola.

Prese un'altra breve pausa, poi continuò: — L'unico
problema è che si clona, aumentando il rischio di fare
figlie tutte uguali. Noi femmine abbiamo quindi inven-
tato i maschi cosi da poterci accoppiare con un sesso
diverso dal nostro, mescolare i nostri geni con altri dif-
ferenti  dai  nostri  con  il  risultato  che  le  nostre  figlie
sono tutte diverse una dall'altra e tutte un po' diverse da
ciascun genitore. Sostanzialmente, il sesso è un genera-
tore di diversità ed essa è di fondamentale importanza
per la sopravvivenza: incontrando un agente patogeno,
avendo più figlie diverse tra loro, aumenta chiaramente
la probabilità che molte di loro possano sopravvivere.
Senza accoppiamento fra generi, infatti, se in una fem-
mina compare una mutazione genetica ereditaria, esiste
la possibilità di trasmetterla automaticamente a tutte le
figlie. La diversità è quindi un'assicurazione sulla vita e
sul futuro. L'accoppiamento funziona dunque come un
vaccino naturale… — spalancò gli  occhi e allargò le
braccia — …e questo ci porta alla seguente proposizio-
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ne: "Se non esistessero i virus e i batteri, non esistereb-
bero nemmeno i maschi!".

Rimase immobile per alcuni istanti, poi concluse:—
Tutto chiaro fin qui?

— Sì, Dottoressa Talassia. — intonò la classe.
— Vi ho detto poco fa che gestisco l'androceo della

nostra  provincia… Qualcuna mi sa dire  che cos'è un
androceo?

Nessuna mano si sollevò.
— …Viola? — si rivolse all'allieva che aveva rispo-

sto precedentemente.
Viola si alzò nuovamente in piedi, sempre composta

ma un po' incerta in volto: — L'androceo è l'apparato
riproduttivo maschile dei fiori.

— Ehm… Corretto! Più che giusto! — sorrise — In
questo  caso  non  intendevo  quell'androceo  ma,  come
vedremo tra poco, la funzione è pressoché la medesi-
ma. — continuò ad annuire — Dunque, la parola an-
droceo deriva dal termine greco "Andros" che significa
maschio. Tutte le parole che hanno questa radice sono
riconducibili al genere maschile. Così vale per andro-
ceo che è un luogo dove vivono gli esemplari maschili
derivati dalla nostra specie, o come si diceva un tempo,
gli uomini. — sorrise alla classe — Non voglio ripetere
cose che saprete già a memoria e arriviamo direttamen-
te all'argomento che ci interessa oggi: "Da dove vengo-
no i maschi?" Tutte voi, così come me e la Signorina
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Atenica, siete state date alla luce dalle vostre rispettive
madri. I maschi, invece? Da dove vengono?

Lasciò passare alcuni secondi: — Ebbene, nella no-
stra società, esiste una figura di fondamentale impor-
tanza: la fucaiola. Il suo nome deriva dall'entomologia
e  più  precisamente  dalla  famiglia  "Apidae",  genere
"Apis": una famiglia di api è una discreta analogia con
la nostra società. Una società di sole femmine che si
basa sul bene collettivo.

Mostrò un ampio sorriso alla classe che ricambiò a
sua volta: — Il fuco è il maschio delle api, presente in
ciascuna colonia, detta famiglia (poiché tutte le abitanti
di una colonia sono effettivamente sorelle) in un rap-
porto estremamente ridotto e solo in determinati perio-
di dell'anno. Lo scopo del fuco è infatti solo quello di
fornire  il  proprio sperma all'ape  madre,  detta  regina,
durante il volo nuziale. In questo modo si opera una ri-
combinazione genetica,  come abbiamo visto poco fa,
per la famiglia di generazione successiva. Nelle api, le
uova fecondate danno sempre alla luce individui fem-
mine. Al contrario, dalle uova non fecondate nasceran-
no sempre individui maschi e la regina ha la capacità di
scegliere se e quando dare origine a individui di sesso
maschile. Una regina che non produce più femmine ma
esclusivamente maschi è detta fucaiola. Da qui il nostro
termine.

Mostrò l'ennesimo sorriso: — La fucaiola è, in altre
parole, una donna che diventa madre di figli maschi an-
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ziché di figlie femmine. Come potrete immaginare non
è un compito semplice. Al contrario è un lavoro vera-
mente faticoso e, tra parentesi, è per questo motivo che
viene ben retribuito e apre le porte a un pensionamento
anticipato.

Alzò le sopracciglia a sottolineare tale necessità: —
I mesi precedenti all'innesto, la fucaiola dovrà trovarsi
in perfetta forma rispettando una dieta precisa ed eser-
cizi fisici giornalieri. Quando i dottori la reputano con-
forme agli alti standard di maternità maschile, essa su-
bisce una semplice operazione di impianto del feto. Vi
faccio notare che la madre biologica non è la madre ge-
netica, quindi ciascuna fucaiola porta in grembo un ma-
schio  di  cui  non  ne  condivide  la  genetica.  È  grazie
all'eugenetica, infatti, che siamo in grado di scegliere
molti caratteri e di escludere malattie date da geni di-
fettosi.

Annuì lungamente: — Dal momento dell'innesto, la
fucaiola abita in un'area apposita dell'androceo e porta
avanti la gravidanza continuando a mantenersi sana con
attività fisica e pasti salutari.  La nascita avviene me-
diante parto cesareo e sempre all'interno dell'androceo.
Il maschio viene poi sottoposto ai trattamenti sanitari
necessari perché in futuro svolga al meglio il compito
per cui è stato generato… che è esattamente?! Viola?

Come di consueto,  Viola  si  alzò in  piedi  perfetta-
mente composta: — Generare diversità.
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— Molto bene! — si sfregò le mani — I maschi non
sono autosufficienti. Hanno il bisogno fondamentale di
una figura materna e per questo la fucaiola non si limi-
ta a mettere al mondo i maschi ma deve necessariamen-
te prendersene cura anche in seguito, così da garantire
loro un efficace sviluppo. Vi ricordo che i maschi na-
scono con l'unico scopo di fornire materiale genetico
alla nostra società e per di più non sono particolarmen-
te numerosi. Per questo motivo, per tutta la loro vita ri-
cevono stimoli affinché sviluppino appieno le proprie
funzioni  riproduttive  e  producano  un  elevata  e  sana
quantità di spermatozoi. Questo è naturalmente uno dei
motivi per cui l'androceo è un luogo ad accesso limita-
to. Un altro è sicuramente la necessità di mantenere un
dato ordine, poiché all'interno dell'androceo si svolgo-
no spesso ignominie ed empietà di cui non oso nemme-
no parlarvi… — mostrò una faccia disgustata.

Continuò:  — Una  fucaiola  deve  quindi  accompa-
gnare il figlio nel suo percorso di crescita e, nonostante
l'arduo compito che le spetta, spesso mantiene un lega-
me  con  esso  per  il  resto  della  sua  vita.  In  genere,
nell'arco della vita, una fucaiola produce una dozzina
di figli maschi: capite dunque il motivo di tanta fatica.
Una fucaiola può comunque richiedere di generare una
figlia femmina come qualsiasi altra donna. — portò le
mani dietro la schiena — …e comunque, così come per
tutti i mestieri, anche in questo ci sono continui muta-
menti. Quello della fucaiola rientra certamente tra i la-
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vori che cesseranno di esistere in un futuro prossimo. Il
motivo principale è questo: dati i continui passi avanti
dell'ingegneria  genetica,  possiamo  affermare  che  nel
giro di pochi anni la nostra tecnica raggiungerà un nuo-
vo e incredibile traguardo: la capacità di un totale rime-
scolamento genetico. Questo cosa vuol dire? Non ab-
biamo detto  pocanzi  che il  maschio è  un invenzione
femminile atto a produrre un arricchimento della gene-
tica della specie? Dico bene?

— Sì, Dottoressa Talassia. — rispose il coro.
— Ebbene, nel momento che questa rimescolanza di

geni  può venire  operata  mediante  l'utilizzo  dell'inge-
gneria genetica, non si vede la necessità che esistano
maschi! Questo è quanto. — volse il palmo delle mani
verso l'alto — Naturalmente vi è in corso una discus-
sione piuttosto accesa in proposito. Se abbiamo tempo
di  farne  qualche  cenno…  —  guardò  la  maestra
nell'angolo  della  classe  che  prontamente  annuì  col
capo.

— Molto bene! — esclamò, sfregandosi le mani —
Dovete sapere che, riguardo il futuro della nostra spe-
cie, l'idea che vi ho esposto poco fa è molto dibattuta e
vi sono diversi punti di vista in proposito. In linea di
massima possiamo parlare di conservatrici e progressi-
ste, con varie sfumature e rispettivi estremismi. In ter-
mini  generali  possiamo affermare che  le  progressiste
sono a favore dell'evoluzione tecnologica che ci porte-
rebbe a divenire una specie completamente asessuata;
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mentre le conservatrici ritengono che, essendo l'inge-
gneria genetica una pratica non naturale, non sia da at-
tuare. Le progressiste più estremiste sostengono la ne-
cessità di liberarci il  più rapidamente possibile e una
volta  per tutte  dei  maschi… e ottenere finalmente la
completa  emancipazione  del  genere  femina.  Fra pro-
gressiste e conservatrici esiste un centro delle cosiddet-
te moderate, le quali sostengono che l'evoluzione verso
un unico genere debba considerarsi in un arco di tempo
più lungo e permettendo alla natura di adattarsi ai cam-
biamenti della nostra società. Le estremiste conservatri-
ci, infine, ritengono che tutto ciò che è stato detto oggi
sia un abominio e che gli esseri femine debbano convi-
vere, seppur su un livello più elevato, con il genere ma-
schile così come la natura ci ha fatte. Questo è quan-
to… e direi che il nostro tempo a disposizione è già
scaduto da un pezzo! — rise compostamente.

La classe fece un lungo applauso mentre l'insegnan-
te raggiungeva la genetista: — Ringraziamo la Dotto-
ressa Talassia per averci dedicato un po' del suo prezio-
so tempo… se c'è qualche domanda?

Si alzò una mano: — Bene, Viola, fai la tua doman-
da e poi salutiamo la nostra ospite.

— Dottoressa Talassia, volevo sapere, se può dirce-
lo, il suo punto di vista personale della questione…

L'ospite  della  giornata  pareva  molto  divertita  da
quella domanda: — Certamente! — sorrise — Diciamo
che sono una medio-progressista.
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Nota: molti spunti e alcune spiegazioni presenti in
questo racconto sono tratti dall'interessantissima confe-
renza tenuta dal Professor Telmo Pievani dal titolo "Il
maschio è inutile?".

(fine)
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Alessandro Mazzi

Chronos Express

Brad aspettava ansiosamente in silenzio, seduto alla
finestra del salotto, guardando il vialetto deserto illumi-
nato  dalla  luce  di  un  abbagliante  sole  pomeridiano.
L'attesa del corriere era uno strazio, ma alla fine ne va-
leva  sempre  la  pena;  il  tempo trascorso  ad  aspettare
non era mai del tutto sprecato.

Era iniziato tutto come un gioco, come alla fine na-
scono gran parte delle dipendenze peggiori. Due mesi
gli  erano bastati  per  diventare  completamente  dipen-
dente da quel tipo di servizio, tanto strano quanto utile.

I minuti passavano alla lentezza della luce, e ancora
il fattorino della Chronos Express tardava a far la sua
apparizione.  Brad  attendeva  e  attendeva.  Che  altro
avrebbe potuto fare dopotutto?

Arnold fissava ammutolito lo schermo del televisore
che  trasmetteva  quell'odioso  messaggio  pubblicitario.
Da quando era  finito  in  ospedale,  qualche  settimana
prima, aveva rivisto la stessa pubblicità almeno un cen-
tinaio di volte. La passavano ogni ora sulle principali
reti televisive, e Arnold cominciava ormai a detestare
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quel  losco  personaggio  coi  capelli  lisciati  all'indietro
che lanciava proclami alla TV:

"Che cosa aspettate,  signore e signori? Il  tempo è
importante, e noi della Chronos Express lo sappiamo
benissimo. Per questo, garantendovi il miglior servizio
possibile,  vogliamo rifornirvi di tutto il  tempo di cui
avete  bisogno.  Minuti,  ore,  giorni,  settimane,  mesi…
Per noi non esistono limitazioni. I nostri corrieri, lavo-
ratori altamente specializzati, recapiteranno i vostri or-
dini comodamente a casa vostra, persino se abitate sul-
la cima di una montagna o in qualche via sperduta di
campagna.  Allora,  non  avete  ancora  deciso?  Provate
ora e contattateci sul nostro sito Internet. Per voi in re-
galo un pacchetto trenta minuti! Carpe Diem, così dice-
vano i latini".

Arnold spense il televisore sbuffando e domandan-
dosi se davvero qualcuno potesse credere a una simile
idiozia.

—  Non  è  possibile,  dico  sul  serio.  —  borbottò
l'uomo, rivolgendosi a una delle infermiere.

— Veramente, chi mai potrebbe essere tanto idiota
da credere a un cretino che dice di vendere del tempo
in scatola? Come si  possono comprare dei  minuti  in
più?, mi domando io. Vorrei vedere quell'imbecille del-
la pubblicità qui davanti a me ora. Vorrei che guardasse
nei miei occhi, gli occhi di un uomo che sta morendo di
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cancro, e che provasse a darmi un po di quel suo tempo
in omaggio. Te lo dico io dove lo manderei!

L'infermiera invitò l'uomo a restare calmo, senza ot-
tenere alcun risultato.

— Non vorrei sembrar ripetitivo, ma ditemi: davve-
ro esistono degli stupidi in grado di bersi una tale sce-
menza?

L'orologio appeso alla parete del salotto segnava le
quattro del pomeriggio. Le lancette scandivano lo scor-
rere inesorabile dei secondi, dei minuti e delle ore.

— Dove diavolo si è cacciato quel deficiente? — in-
veì Brad, senza distogliere un momento gli occhi dal
vialetto oltre la porta di casa sua.

Era l'ultimo ordine al  quale  avrebbe avuto diritto,
dopodiché se avesse voluto usufruire ancora del servi-
zio, avrebbe dovuto rivedere i termini di pagamento. Il
signor Vincent Furnier, proprietario della Chronos Ex-
press, era stato molto chiaro l'ultima volta: suo padre
era agli sgoccioli e l'azienda non era più in grado di
erogare a Brad del tempo extra senza un garante valido.

Se  lo  ricordava  bene  il  giorno  del  primo  ordine:
Brad, scrittore esordiente e operaio stacanovista, aveva
un bisogno disperato di tempo per poter conciliare la
sua passione per la scrittura con i suoi doveri di lavora-
tore.

— Mi basterebbe anche un'ora in più ogni giorno,
che so, venticinque anziché ventiquattro! — aveva con-
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fessato a Michael, suo collega e compagno alla catena
di montaggio.

Era stato proprio lui a consigliargli di rivolgersi alla
Chronos Express.

— Ho sentito dire che ti possono erogare un'infinità
di minuti da aggiungere alla tua normale giornata. Dan-
no anche la  pubblicità  in  TV.  È vero,  sembra  fanta-
scienza, ma qualcuno dice che funzioni davvero. Ov-
viamente tutto ha un prezzo! — gli aveva rivelato Mi-
chael.

Così aveva deciso di provarci, un po' per scherzo e
un  po'  perché  davvero  ne  aveva  bisogno.  Furnier  in
persona lo aveva contattato per definire le condizioni
del loro contratto: — Ti posso dare tutto il tempo che ti
serve. C'è solamente una piccola condizione da rispet-
tare: ho bisogno che tu mi indichi una persona alla qua-
le tieni in particolar modo. Il nostro garante, per inten-
derci… .

Era sdraiato nel suo candido letto di morte, quando
all'improvviso una fitta di dolore al ventre lo destò dal
riposo pomeridiano. Il cancro al pancreas era una brutta
compagnia con cui dividere quegli ultimi giorni di vita,
specialmente se fino a pochi  mesi prima ti  trovavi  a
camminare  sulle  tue  gambe,  godendo  di  una  forma
smagliante.

Arnold  pensava  fosse  una  specie  di  maledizione;
qualcuno doveva aver costruito  una bambola voodoo
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con le sue sembianze e doveva averla costellata di spilli
appuntiti. Non riusciva a capacitarsi di come il suo or-
ganismo fosse collassato in quell'ultimo periodo.

E ora, faccia a faccia con la morte, versava lacrime
amare,  rimpiangendo il  tempo che aveva sprecato  in
vita.

— Arnold! Questo è il nome. Ha 55 anni ed è mio
padre.

— Molto bene, Brad. Tu sai che il tempo non è altro
che pura e semplice materia? Non si crea e nemmeno si
distrugge. Al massimo lo si spreca. Be', vedi, noi della
Chronos Express preferiamo prenderlo in prestito.  Di
questo si tratta, in fondo. Un trasferimento. Un'ora, un
giorno, un mese o un anno in più per te e uno in meno
per… Arnold? Dico bene?

Brad  fissò  sconcertato  il  signor  Furnier.  Non  gli
sembrava proprio una transazione equa; assomigliava
più a un furto che a un baratto. Eppure non aveva scel-
ta. Se voleva completare il suo romanzo doveva accet-
tare  quella  proposta.  Dopotutto  suo padre era  ancora
giovane. Cosa sarebbero mai stati un paio di giorni in
meno da vivere?

— Chiamate il dottor Kleinfeldt! Credo che ci siamo
quasi!  —  gridò  l'infermiera  nel  corridoio  deserto
dell'ospedale.

25



Alessandro Mazzi

Arnold era vittima di tremendi spasmi. La tempera-
tura corporea era salita vertiginosamente e ora iniziava
addirittura a delirare.

—  Brad,  brutto  disgraziato!  Mi  hai  venduto  per
quello stramaledetto romanzo da quattro soldi! Figlio
ingrato! Per te ho dato tutto ciò che avevo! Fanculo tu e
il tizio di quella pubblicità. Chronos Express… Come
si può essere tanto sciocchi da credere a una cosa del
genere?

Stava sognando, o almeno così doveva essere. Fino
a poco prima era disteso morente su un letto d'ospeda-
le, e ora si trovava nel caos di un enorme magazzino
polveroso  e  stracolmo  di  scatoloni.  Arnold  cercò  di
muoversi e scoprì di non essere in grado di farlo: era
seduto su una sedia, alla quale erano legate le sue brac-
cia e le sue gambe. Tentò allora di gridare, ma riuscii a
emettere soltanto un gemito strozzato; la sua bocca era
stata imbavagliata con un pesante straccio.

Gettò  un'occhiata  verso  gli  ampi  finestroni  che  si
aprivano sulla parete di fronte a lui: fuori, la notte cela-
va  i  contorni  della  realtà,  rischiarata  timidamente  da
una luce colorata proveniente dal muro esterno del ma-
gazzino. Doveva essere l'insegna luminosa di quel lo-
cale. Non sapeva come, ma Arnold era certo che vi fos-
sero scritte due parole: "Chronos Express".

Da un angolo buio del locale, l'uomo sempre salda-
mente legato alla sua prigione di legno, vide sbucare
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una sagoma scura e ciondolante che, a passo svelto, si
dirigeva verso di lui. La figura sconosciuta passò sotto
le fredde luci alogene appese al soffitto, che ne rischia-
rarono il volto e la fisionomia, rendendolo finalmente
identificabile.

Arnold non poteva credere ai propri occhi: era il ti-
zio dello spot televisivo, quello che mandavano in onda
almeno venti volte al giorno. Aveva una folta chioma
scura, lisciata e pettinata all'indietro, un naso lungo e
sottile, e occhi bui come pozzi profondissimi. Indossa-
va un lungo camice bianco da infermiere, e alle mani
portava grossi guanti di gomma.

— Benvenuto alla Chronos Express, amico mio! —
esordì l'uomo, parlando dietro la mascherina che porta-
va al viso — Sono Vincent Furnier, proprietario e unico
lavoratore di quest'azienda. Non chiedermi come ci rie-
sco,  ma  sono bravo  a  mandare  avanti  la  baracca  da
solo. Trovo persino il tempo per occuparmi delle con-
segne: il tempo. Cos'è in grado di fare, il tempo. Sem-
bra che a te non ne resti più molto, vecchio mio!

La voce cavernosa dell'uomo sembrava provenire da
altri mondi, come se stesse parlando attraverso un tele-
fono posizionato su Marte.  Doveva essere un sogno,
non c'erano altre spiegazioni.

Arnold  scrutò  l'uomo  con  attenzione,  e  lo  vide
estrarre una siringa da una tasca del suo camice. Quella
che teneva in mano non era però una siringa normale:
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pareva quasi trasparente, come se non esistesse davve-
ro, come se tra le dita non reggesse nient'altro che aria.

Gli piombò alle spalle come un avvoltoio e Arnold
sentì  l'ago conficcarglisi  nelle carni.  Si stupì nel non
provare alcun dolore, solamente una fredda sensazione
di  affaticamento  improvviso,  come  se  in  un  attimo
avesse corso una maratona su una gamba sola.

— Guarda qui, vecchio bacucco! — ordinò Furnier,
mettendogli praticamente sotto gli occhi la cosa che te-
neva in mano.

Con enorme stupore, Arnold notò che l'oggetto che
prima aveva i contorni di una siringa, ora era simile in
tutto e per tutto a una fialetta in vetro, ricolma di un li-
quido verdognolo e sigillata da un tappo di sughero.

Il signor Furnier posò la piccola ampolla in uno sca-
tolone imbottito di gomma; lo sigillò con del nastro e
vi applicò su un lato un'etichetta con delle scritte. Ar-
nold sforzò la vista per leggere. Rimase incredulo per
un momento: era l'indirizzo di casa di suo figlio Brad.

Brad era ancora appostato alla finestra, in trepidante
attesa  del  suo  pacco.  Sapeva  bene  cosa  doveva  fare
questa volta, aveva ripassato il copione nella sua mente
un centinaio di volte in quelle ultime ore. Finalmente
un uomo a piedi imboccò il vialetto di casa; Brad lo
scrutò con attenzione: era proprio lui.

Il fattorino indossava una divisa viola sgargiante, e
portava  lunghi  capelli  neri  pettinati  all'indietro  e

28



Un lavoro fantastico

schiacciati sotto un berretto su cui capeggiava la scritta
"Chronos Express". Suonò il campanello con insistenza
e Brad si precipitò alla porta. Mai far attendere un cor-
riere. Spalancò l'uscio e lo sguardo vacuo dell'uomo lo
gettò nel panico. Temeva di non riuscire a comportarsi
come si era promesso.

— Buongiorno e grazie per aver scelto Chronos Ex-
press! Questo è il suo pacco, firmi qui per ricevuta! —
disse il fattorino con voce robotica, quasi stesse reci-
tando un copione già provato migliaia e migliaia di vol-
te.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale mille pen-
sieri invasero la mente di Brad.

— No, mi spiace, rifiuto la merce! — sbottò Brad,
stupendosi delle parole che erano uscite dalla sua boc-
ca. Incredibile, ce l'aveva fatta davvero.

Il volto dell'uomo sulla soglia si fece tetro di colpo;
l'espressione solare sul viso si accartocciò improvvisa-
mente in una smorfia disgustosa: — Lei sa che questo
non è possibile, giusto? Il suo tempo in scatola è pre-
zioso, e lei ne ha bisogno.

— Credo che non mi serva più, anzi credo che non
mi serva più nemmeno questo! — disse Brad, indican-
do un foglio di carta che teneva stretto tra le mani.

Con un gesto repentino stracciò il contratto che ave-
va sottoscritto con la Chronos Express. Niente più tem-
po  extra  per  lui,  niente  più  giornate  da  venticinque,
ventisei ore.
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Brad vide il volto del suo interlocutore contorcersi
in maniera innaturale; la sua pelle cominciò a disfarsi a
velocità inaudita. Poi un suono disumano uscì da quella
caverna che aveva per bocca: — Maledetto! Pagherai
cara la tua insolenza! Il tempo è prezioso, il tempo è
denaro!

Dette le sue ultime parole, Vincent Furnier, proprie-
tario e unico funzionario di un'azienda che rubava tem-
po alle persone e lo rivendeva ad altre, svanì nel nulla.

Brad udì  di  colpo  un rumore  inquietante  alle  sue
spalle. Si voltò e vide che il computer sulla scrivania
aveva inspiegabilmente preso fuoco. Corse a spegnere
le deboli fiamme, accorgendosi che per il PC non c'era
più nulla da fare. Carbonizzato. Ore e ore di lavoro al
suo romanzo che andavano letteralmente in fumo.

— Poco male. Quel romanzo era davvero pessimo!
— si disse a bassa voce.

Dopo qualche ora il suo telefono prese a squillare.
Lesse il numero sul display del cellulare: era l'ospeda-
le. Il pensiero volò immediatamente a suo padre.

Quando entrò nella stanza d'ospedale che era stata la
casa di suo padre negli ultimi mesi, Brad non riusciva
ancora a credere alle parole del medico che gli aveva
telefonato. Le lacrime rigavano il suo viso. Si accasciò
ai piedi del letto, piangendo come un bambino.

— Oh papà,  non posso ancora crederci!  — disse,
stringendo le mani dell'uomo disteso nel letto.
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— Nemmeno io,  figliolo.  È tutto  così  incredibile.
Un attimo prima stavo morendo, in preda a sogni deli-
ranti. Sentivo che era la fine, sai? Poi di colpo mi sono
risvegliato e ho sentito fluire lentamente in me un'ener-
gia nuova, una forza che avevo perso progressivamente
negli  ultimi mesi.  — disse Arnold, tenendo gli  occhi
fissi in quelli del figlio.

Ora piangevano entrambi.
— I medici dicono si tratti di un miracolo. In un atti-

mo mi hanno sottoposto a mille accertamenti. Non c'è
la certezza assoluta, ma sembra che il tumore sia scom-
parso! Brad, te ne rendi conto? Pare che qualcuno mi
abbia restituito il tempo perduto!

A quelle parole, Brad provò un brivido di angoscia.
— Sai figlio mio, non vedo l'ora di uscire da questo

posto  e  non vedere  più  quell'orrenda televisione  con
quello spot fastidioso. Pensa che l'ho pure sognato in
punto di morte! Com'è che si chiama? Chronos e qual-
cosa… vendono tempo in scatola. Santo cielo.

— Oh, papà, non ci pensare. Tempo in vendita. Chi
potrebbe essere tanto stupido da credere a una simile
sciocchezza?

(fine)
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