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S 
apete? Ci stiamo abituando a  
questo appuntamento, ci stiamo 
proprio prendendo gusto. Dobbiamo 

dare merito alla Rivista BraviAutori che 
pian piano inizia a prendere forma, a pla-
smarsi così come l'abbiamo pensata or-
mai un anno fa. Un contenitore di cultura 
e letteratura, dove è possibile leggere di 
Scienza e Alchimia, spaziare - è proprio il 
caso di dirlo - tra l'Archeoastronomia e le 
strade di Cuba. Una Rivista in grado di 
dare voce ad autori emergenti e non, inte-
ressare di cinema e andare alla scoperta 
delle sonorità proposte dai gruppi musi-
cali underground. Noi ci mettiamo la pas-
sione e l'attenzione necessarie per arriva-
re a un prodotto di qualità, che possa in 
qualche misura distinguersi dalle offerte 
presenti nella rete. E siamo felici di poter 
condividere Il merito di questo piccolo 
successo con voi lettori. Sono stati oltre 
ottocento i downloads che hanno accom-
pagnato l'uscita dei primi due numeri, un 
risultato che ci sprona a fare meglio.  
Senza dubbio, sapere di essere letti, è il 
riconoscimento più alto a cui aspiriamo e 
vi spetta il nostro grazie più sentito! 

Prima di lasciarvi alla lettura di queste 
pagine telematiche, vi invitiamo a intera-
gire con noi e a discutere dei contenuti 
della Rivista. Potete farlo all'indirizzo  

http://www.braviautori.com/forum/    
oppure potete scriverci alla email:  

rivista.braviautori@gmail.com 
Alla prossima. 
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 La settima edizione di Nuovi Autori 
Science Fiction, dopo varie discussioni sul 
nostro forum di sci-fi con molti autori delle 
edizioni precedenti (autori che ringraziamo 
per la partecipazione!), vede come tema il 
"Tribute" a opere famose di fantascienza. 

Il Tribute (a un testo, a un film, a un 
telefilm o a un fumetto), può essere una 
semplice citazione, oppure l'uso di uno 
scenario o di un'ambientazione, la ripresa 
di un protagonista o anche di un personag-
gio minore, finanche uno spin-off, sia esso 
un prequel o un sequel. 

 
Per info:  
http://www.assonuoviautori.org/ 

  

BraviAutori presentaBraviAutori presenta  
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Fantascienza e politicaFantascienza e politicaFantascienza e politica   
nella loro antologia nella loro antologia nella loro antologia    
“Ambigue Utopie” “Ambigue Utopie” “Ambigue Utopie”    

Miriam Mastrovito 
 

Come vi siete incontrati e com’è  
nata l’idea che vi ha condotto alla 
realizzazione di “Ambigue Utopie”? 

Walt – Ci conosciamo da decenni. Se 
la memoria non mi inganna, dallo 
SFIR - una storica convention italiana 
di appassionati di fantascienza - tenu-
tosi a Ferrara nel 1978. Siamo rimasti 
sempre in contatto da allora, anche se 
per lunghissimi periodi, pur vivendo 
nella stessa città, non ci siamo fre-
quentati. Abbiamo poi collaborato a 
lungo con la stessa rivista: Il Giornale 
dei Misteri, l’unico pulp italiano 
(dedicato però non alla narrativa di ge-
nere ma all’ufologia, al paranormale e 
all’insolito). Condividiamo parecchi in-
teressi non soltanto in campo lettera-
rio, non ultimo quello della politica vi-
sta da un’ottica “di sinistra”. Era inevi-
tabile che, prima o dopo, un progetto 
come Ambigue Utopie, che unisce mol-
ti dei nostri gusti in comune, dovesse 
realizzarsi… 

Gian– Aggiungerei che Walter ha 
collaborato ad un paio di libri sul cine-
ma fantastico di cui sono coautore, 
"Contact!" dedicato al cinema sugli a-
lieni e pubblicato dalla Tedeschi nel 
2006, e "Filming SF Books" che uscirà 
quest'anno per le Edizioni della Vigna. 
Quanto all'idea, mi pare sia venuta a 
me quando lui mi ha dato un libro che 
aveva curato per un editore storico del-
la sinistra, ma è chiaro che l'input più 
forte ci è stato dato dalla situazione 
politica attuale! 

Il titolo dell’antologia si ispira a 
quello di una fanzine degli anni ’70: 
“Un’ambigua utopia”. Appare subito 
evidente però che il progetto non 
sia animato da semplice nostalgia. 
Cosa ha rappresentato per voi quella 
fanzine e perché avete scelto di 
“rievocarla”? 

Walt - Era forse la mia fanzine pre-
ferita: perché essenzialmente non era 
una fanzine – cioè una rivista dilettan-
tesca animata in genere da appassio-
nati entusiasti e acritici - ma un tenta-
tivo serio in direzione della saggistica e 
dell’analisi critica, che intendeva appli-
care categorie filosofiche, estetiche e 
politiche colte ad un genere paralette-
rario fino ad allora considerato di sem-
plice consumo. C’era chi tentava di fa-
re qualcosa di analogo anche a destra: 
persone che rispetto culturalmente (e 
che leggevo con curiosità anche allora, 
a differenza di molti), ma poco avevo 
ed ho da condividere ideologicamente 
con la loro visione delle cose. 

Gian– Per me è stato diverso: più 
che alla fanzine in sé il richiamo è sta-
to al romanzo che ne aveva ispirato il 
nome, "I reietti dell'altro pianeta: 
un'ambigua utopia" di Ursula Le Guin. 
La nostalgia non c'entra per niente, il 
titolo (proposto da Walter) mi è subito 
piaciuto, come è piaciuto a tutti gli au-
tori partecipanti. L'editore aveva pen-
sato ad altre alternative, ma alla fine 
questo è sembrato il più adatto. 

  

Gianfilippo Pizzo Gianfilippo Pizzo 

Walter CatalanoWalter Catalano  

Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste         

di di   

BraviAutoriBraviAutori  
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Sin dalle vostre prefa-
zioni, appare chiaro 
l’intento politico di 
questo libro. In manie-
ra altrettanto esplicita 
dichiarate di aver in-
terpellato solo autori in 
sintonia con le vostre 
idee politiche e con la 
vostra concezione della 
fantascienza. Perché  
una simile scelta? 

Walt- In questo mo-
mento storico di revisio-
nismo globale e di par 
conditio, credo sia un va-
lore partire da premesse 
forti, schierarsi esplicita-
mente senza tentenna-
menti dettati dalle con-
venienze. Che vi piaccia 
o no noi siamo così: que-
sta è la nostra posizione. 
Anche se poi, in realtà, 
resta una posizione mol-
to variegata: ogni singolo 
autore ha ovviamente la 
sua. Tutti condividiamo 
però alcuni punti fermi, 
un background culturale 
fatto di letture, di ascolti 
musicali, di visioni di 
film, di militanze politi-
che, ecc. Tutti stiamo 
sulla stessa barricata e 
spariamo nella stessa di-
rezione 

Gian– Io sono assolu-
tamente convinto che la 
fantascienza sia intrinse-
camente una letteratura 
di sinistra, i suoi autori 
migliori sono stati i primi 
ad occuparsi – sia pure 
nell'ambito della finzione 
letteraria – dei problemi 
che affliggono la società 
moderna: ecologia, inte-
grazione, sovrappopola-
zione, manipolazione ge-
netica, poteri occulti e vi-
a dicendo. Per me quindi 

non c'è alternativa a 
questa scelta. Come mol-
ti ho cominciato a legge-
re fantascienza da ragaz-
zo attirato dall'aspetto 
avventuroso e scientifico 
di questo genere, ma 
probabilmente avrei 
smesso (come ho smesso 
di leggere western, cappa 
e spada e avventure in 
genere) se non mi fossi 
accorto che c'era una 
componente speculativa 
molto attenta a discorsi 
sociali, psicologici e poli-
tici. 

  
Come e quando è nata 
la vostra passione per il 
genere fantascientifi-
co? Quali i vostri  
modelli letterari? 

Walt- Fin dall’infanzia. 
Da piccolo leggevo solo 
fumetti, poi passai ad  
Urania e Galassia. Nel 
mezzo qualche Salgari, 
in particolare il ciclo di 
Sandokan, subito eclis-
sato dalla scoperta di 
H.G. Wells. Il primo libro 
“serio” credo di averlo 
letto solo al ginnasio: era 
Sartre; Il muro e poi La 
nausea. Da allora non ho 
mai fatto distinzioni fra 
narrativa “colta” e “di ge-
nere”: ho amato Céline 
quanto Heinlein, così co-
me in musica ho apprez-
zato Bach, quanto Col-
trane, quanto i Led Zep-
pelin… In campo fanta-
scientifico credo che i 
miei autori più amati 
siano soprattutto Ballard 
e Dick, poi Fredric 
Brown (sia per i suoi ca-
polavori SF che per i 
suoi eccellenti polizie-
schi), Sturgeon, Leiber, 

Zelazny e gran parte de-
gli autori della cosiddetta 
new wave degli anni ’70, 
che sono poi gli anni del-
la mia adolescenza. A 
questi aggiungo scrittori 
go t i c i  come H.P .  
Lovecraft, Algernon Bla-
ckwood, Jean Ray,  
Arthur Machen. E ho un 
culto quasi maniacale 
per Edgar Allan Poe (non 
solo come narratore ma 
anche come poeta). Non 
ho mai amato troppo la 
fantasy invece, ad esclu-
sione dei capolavori di  
Leiber. 

Gian– Ho avuto un 
percorso quasi simile: 
dai fumetti sono passato 
ai classici per l'infanzia, 
alla narrativa marinare-
sca, poi ai gialli e quindi 
alla fantascienza, che 
per me era rappresentata 
soprattutto da Galassia. 
Ma non ho mai letto solo 
fantascienza, negli stessi 
anni di Galassia la Mon-
dadori aveva "inventato" 
gli Oscar – cioè la prima 
collana libraria da edico-
la – e così ho potuto co-
noscere tutti i classici 
del Novecento, e contem-
poraneamente collezio-
navo "I Corvi" della 
Dall'Oglio, una collana 
dedicata particolarmente 
ai poeti simbolisti france-

H. G. Wells 
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si. Non credo di avere 
modelli, anche perché 
non mi reputo uno scrit-
tore pur avendo scritto 
dei racconti, posso però 
dire che nell'ambito della 
fantascienza il mio prefe-
rito è Dick, che ancora 
rileggo. Al contrario di 
Walter non amo il gotico, 
a parte Poe, mentre sono 
d'accordo con lui sul fan-
tasy. 

  
Cito dalla prefazione di 
Walter: “Non c’è perso-
na più noiosa e infanti-
le di chi legga solo fan-
tascienza, ma non c’è 
persona più interessan-
te e mentalmente aper-
ta di chi legga anche 
fantascienza”. Vi va di 
commentare? 

Walt- Credo di avere 
già commentato: accom-
pagnata da un adeguato 
supporto culturale la 
narrativa di genere di-
venta uno strumento di 
indagine sulla realtà e 
sull’immaginario; senza 
altri riferimenti rischia 
invece di ridursi ad un 
gioco autoreferenziale 
per eterni Peter Pan. 

Gian– Quella citazione 
mi ha colpito subito per-
ché ripensando a tutte le 
persone che ho cono-
sciuto e con le quali ho 
avuto occasione di parla-
re di libri mi sono accor-
to che è verissima! Io du-
bito tutt'ora di coloro che 
leggono solo fantascien-
za, così come dubito di 
quelli che dicono di non 
leggere gialli o fanta-
scienza a parte la  
Christie e Asimov, per-
ché vuol dire che si la-

sciano condizionare dalla 
popolarità. 

  
In più di un’occasione 
la fantascienza sociolo-
gica si è rivelata profe-
tica. Un esempio fra 
tutti 1984 di Orwell 
che sembra aver antici-
pato con una certa ve-
rosimiglianza il futuro. 
A vostro parere 
un’attenta riflessione 
sul presente può aiuta-
re davvero l’uomo ad 
anticipare i tempi e, 
all’occorrenza, a cor-
reggere il tiro? La let-
teratura fantascientifi-
ca può essere utile al 
fine di risvegliare le no-
stre coscienze? 

Walt- Credo che di 
tutti i generi letterari 
quello fantascientifico sia 
il più filosofico e metafi-
sico, quindi il più difficile 
da affrontare proprio per 
la sua prospettiva cosmi-
ca. Sicuramente l’utopia 
e la speculazione hanno 
larga parte in esso. Cre-
do sia una narrativa  
adatta a prospettare pro-
blemi (e talvolta ipotizza-
re soluzioni), una narra-

tiva impegnativa e impe-
gnata insomma; motivo 
forse per cui le giovani 
generazioni attuali prefe-
riscono il fantasy o le 
storie di vampiri? Come 
scrive Baudrillard, la 
fantascienza oggi proba-
bilmente è morta in 
quanto  

"L'immaginario era l'alibi 
del reale, in un mondo  
dominato dal principio di 
realtà. Oggi è il reale che è 
diventato l'alibi del model-
lo, in un universo retto dal 
principio di simulazione". 
Gian– Starei molto  

attento a parlare di pro-
fezia o anticipazione 
nell'ambito della fanta-
scienza, si perpetua un 
equivoco che dura da 
troppo tempo e che è 
possibile smontare con 
una semplice constata-
zione: tra le cose descrit-
te dalla fantascienza 
(invenzioni tecnologiche, 
scoperte scientifiche, so-
cietà future, cambiamen-
ti etici, modifiche antro-
pologiche etc.) sono mol-
te di più quelle non rea-
lizzate! Credo invece che 
i grandi scrittori abbiano 
la capacità di notare i 
cambiamenti che avven-
gono nella società e di 
calarli poi nei loro ro-
manzi rendendone parte-
cipi i lettori; pensiamo a 
Dickens, Verga, Hugo, 
Dostoevski. Lo stesso 
fanno i fantascientisti, 
che per forza di cose  
usano come ambiente il 
futuro. Ma i semi dei 
mutamenti sono già nel 
presente, loro si limitano 
a coglierli ed ampliarli. 

(Continua a pagina 8) 

H. P. Lovecraft 
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Immaginate un simposio che si svolga in epoca moderna. Riuniti intorno 
al tavolo, diciannove autori di science-fiction dalle cui biografie emergono 
professionalità forse non tanto casuali se correlate all’oggetto della discus-
sione. Scrittori sì, e anche di un certo calibro, ma nel contempo ricercatori 
universitari nel campo dell’entomologia e della lotta biologica o in quello 
socio- economico, ingegneri elettronici, chimici, architetti, saggisti, gior-
nalisti, storici, militanti in associazioni di volontariato politico… 
Il loro obiettivo: riflettere sul presente per immaginare possibili scenari 
futuri. Di certo non si può dire che lo facciano senza cognizione di causa. 
Ebbene, è proprio quel che accade in questa mirabile antologia. Dicianno-
ve racconti, altrettanti percorsi che, passando per l’ucronia, l’utopia, la 
distopia, ci raccontano di un ipotetico domani. 
La Sci- Fi di cui si tratta qui è “letteratura di idee”, è quella fantascienza 
non più rivolta ai viaggi interstellari e alle minacce di invasione aliena ma 
incentrata sulla manipolazione genetica, sulle società totalitarie, 
sull’inquinamento del nostro pianeta e su guerre tristemente umane. 
Una fantascienza che, muovendo da speculazioni di natura filosofica, an-
tropologica, psicologica, sociologica, si spinge a esplorare anche lo spazio 
interiore all’essere umano e, inevitabilmente, si ritrova a fronteggiare il 
più terribile tra i mostri: la lotta per il potere. 
Gli scenari tratteggiati sono tutt’altro che rassicuranti. Rivivendo le quat-
tro giornate del G8 di Genova, ci ritroveremo presi nella morsa di un dia-
logo surreale quanto inquietante con gli Spettri delle rivoluzioni passate, 
presenti e future. Ci riscopriremo spettatori di un grottesco reality show 
messo in piedi per esercitare la giustizia o vittime inconsapevoli di 
un’assurda macchinazione politica che vuol covincerci di un’imminente 
guerra con Marte. Probabilmente ci scapperà un sorriso seguendo le av-
venture tragicomiche di n cittadino determinato a votare, salvo poi cedere 

all’amarezza quando si scoprirà che l’esercizio del diritto di voto è diventato una missione impos-
sibile. 

E che dire di un governo che impone ai suoi cittadini una tassa sui raggi solari, sulla salute, sul-
la stessa vita? Sicuramente ci sembrerà un’ipotesi terribilmente verosimile e, a quel punto, non 
potremo che sospirare di sollievo con il protagonista del racconto nel varcare l’ingresso dell’Area 
52. 

L’impressione generale che se ne ricava è quella di un percorso in discesa che, rievocando le 
antiutopie di Orwell o Huxley, individua nella perdita della libertà di pensiero la peggiore e più 
concreta ombra che possa gravare sul nostro futuro. La presa di coscienza allora, si profila come 
assolutamente necessaria, forse l’unica arma a nostra disposizione perché la strada di una qualsiasi 
forma di ribellione resti ancora percorribile. 

Il titolo scelto a rappresentare la raccolta ha sapore politico, peraltro i suoi intenti sono chiara-
mente esplicitati nella prefazione. 

“Un’ambigua utopia” era la fanzine che negli anni ’70 rappresentava la fantascienza di sinistra 
confrontandosi con “Dimensione Cosmica” e altre di destra. 

“Ambigue utopie” oggi, nel rivendicare il diritto di restare in un regime di libertà e pluralismo, 
contrappone la sua visione a quella proposta da antologie di matrice opposta pubblicate negli ulti-
mi anni. 

Quelli qui riuniti, sono tutti autori che hanno scelto da che parte stare e non hanno problemi a 
dichiararlo apertamente. 

L’auspicio, tuttavia, è che la buona fantascienza italiana possa essere riconosciuta e apprezzata 
a prescindere dalle correnti politiche di appartenenza. Tanto più perché, come afferma Francesco 
Grasso nel suo racconto “un buon esempio rende il mondo immensamente migliore”. 

Recensione Recensione di di   
Miriam MastrovitoMiriam Mastrovito  

Ambigue Utopie 
19 racconti di  
fantaresistenza 

- 
A.A. V.V. 

Bietti Edizioni 
pag. 395 
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Certo che un attento  
esame del presente po-
trebbe servire a precorre-
re i tempi, ma è un com-
pito che non spetta agli 
scrittori ma ai filosofi, i 
quali peraltro non posso-
no andare contro la sto-
ria… Però è verissimo 
che la fantascienza può 
risvegliare le coscienze, 
ma solo a livello indivi-
duale. 

  
L’antologia contiene 
anche due vostri rac-
conti “Nekropol” e “Il 
potere logora”. Se chie-
dessi a ciascuno di voi 
un breve commento sul 
racconto dell’altro? 

Walt- Un bel racconto, 
scritto appositamente 
per l’antologia, che ha 
interrotto un lungo silen-
zio narrativo di Gian Fi-
lippo. Sviluppa in modo 
originale il tema classico 
della telepatia utilizzan-
dolo ai fini di una critica 
antireligiosa e antivatica-
na che mancava fra gli 
argomenti della raccolta. 
Ho sempre apprezzato i 
racconti di Gian Filippo, 
pochi ma interessanti (in 
particolare quelli ispirati 
al gioco degli scacchi di 
cui è un grande appas-
sionato), e questo ultimo 
conferma la mia stima 
nei suoi confronti. 

Gian– Anch'io ho sem-
pre apprezzato i racconti 
di Walter, che sicura-
mente è più scrittore di 
me, più attento allo stile 
e ai personaggi. Per que-

sta antologia lui aveva 
già due racconti adatti e 
avremmo potuto metterli 
entrambi, ma la scelta è 
caduta su "Nekropol" 
perché dal punto di vista 
politico ci faceva più gio-
co: il suo nucleo è infatti 
costituito dalla visione 
degli avvenimenti futuri 
da parte di un comuni-
sta russo degli anni Ven-
ti che si accorge delle 
storture a cui arriverà il 
socialismo reale. Una 
critica alla sinistra che 
viene da una sinistra an-
cora più estrema. 

  
A chi consigliereste la 
lettura di “Ambigue u-
topie” e perché? 

Walt- A tutti. Appas-
sionati e non. Di sinistra 
o no che siano. Perché è 
una buona antologia, 
con racconti validi di au-
tori interessanti. 

Gian- A chi non crede 
che la fantascienza pos-
sa essere una lettura im-
pegnata. A chi non crede 
ancora all'esistenza di  
una fantascienza italia-
na. A chi non pensa che 
l'impegno sociale si pos-
sa coniugare con storie 
appassionanti e ben 
scritte. A chi non si la-
scia spaventare dal tito-
lo. Ai maggiori di anni 
14. 

  
La fantascienza è stata 
a lungo e ingiustamen-
te ghettizzata. Negli 
anni abbiamo assistito 
a una sua maggiore dif-
fusione grazie anche al 

contributo della cine-
matografia. Secondo 
voi si può già parlare di 
uno “sdoganamento” 
del genere o pensate 
che sia ancora lungo il 
percorso da compiere 
in questa direzione? 
Quali a vostro avviso i 
più grossi ostacoli da 
superare? 

Walt- Penso che la SF 
sia ormai ampiamente 
“sdoganata”: se non rag-
giunge un pubblico di 
massa come altri generi 
quali il giallo-noir o la 
fantasy, è essenzialmen-
te perché si tratta di un 
genere ostico, difficile, 
eccessivamente intellet-
tuale (escludo ovviamen-
te la space-opera – che 
comunque non mi ha 
mai interessato - da que-
ste considerazioni). I let-
tori sono più pigri di un 
tempo ultimamente.  
Inoltre non c’è stato un 
rinnovamento, un ade-
guamento del genere alle 
più recenti frontiere tec-
nologiche: l’ultimo mo-
mento innovativo coinci-
de con il fenomeno del 
cyberpunk; dopo di allo-
ra non mi risulta si sia 
mai aperta alcuna nuova 
prospettiva. Non si può 
solo rileggere eternamen-
te i classici di un genere! 
E’ probabile che Baudril-
lard e altri teorici a lui 
vicini, come il nostro ca-
ro amico Antonio Caro-
nia, abbiano ragione nel 
sostenere che la fanta-
scienza è morta: ciò che 
ch iamiamo ancora  

(Continua da pagina 6) 
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impropriamente fanta-
scienza – Ballard, come 
sempre, insegna – è in 
realtà un’altra cosa: do-
vremmo forse parlare di 
narrativa iperrealista. 

Gian– Niente da ag-
giungere, concordo pie-
namente.  
Qualche anticipazione 
sui vostri progetti fu-
turi? 

Walt- Stiamo lavo-
rando ad una nuova 
raccolta, sempre per 
Bietti, che riprende le 
posizioni impegnate in 
senso sociale e/o politi-
co di Ambigue utopie 
spostandole però dal 
campo della fantascien-
za a quello del fantasti-
co in tutte le sue decli-
nazioni: horror, weird, 
dark fantasy, gotico, 
noir non sovrannatura-
le, ecc. Abbiamo già 
dell’ottimo materiale di 
autori vecchi e nuovi. 
Più avanti vorremmo re-
alizzare anche un’altra 
antologia questa volta 
dedicata alla fanta-
scienza teologica, reli-
giosa o metafisica (da 
sempre un’altra delle 
nostre antiche passio-
ni…). Vedremo… 

Gian– Per motivi che 
sarebbe troppo lungo 
spiegare io ho dovuto 
rinunciare all'apporto di 
Walter e ho curato una 
antologia da solo, che 
apparirà tra qualche 
mese sempre da Bietti e 
che è dedicata alla fan-
tascienza noir – o al 
noir fantascientifico se 
preferite. Si intitolerà 
p r o b a b i l m e n t e 
"Notturno alieno".  

Luigi Milani, giornali-
sta freelance, tradut-
tore, editor, autore di  
booktrailer, scrittore. 
A parte questo, chi è e 
come ha cominciato a 
scrivere Luigi Milani? 

Mi piacerebbe poter-
mi definire uno scriven-
te, se non uno scrittore. 
Nel senso che attribui-
sco alla scrittura – e, 
per converso, alla lettu-
ra – il potere di dare un 
significato alla vita. Nu-
tro una sorta di fede 
suprema nel valore del-
la narrazione. 

Ho cominciato a scri-
vere una decina di anni 
fa, spinto da una mia 
carissima amica. Come 
molti prima di me, dap-
prima ho cominciato a 
prendere confidenza 
con la parola scritta at-
traverso la forma del 
racconto. Poi, via via, 
ho lavorato a qualche 
sceneggiatura per dei 
“corti” cinematografici, 
mentre cominciava a 
covare l’insana idea di 

scrivere Nessun Futuro. 
Di pari passo è comin-
ciata la solita, ineludi-
bile trafila dei mano-
scritti spediti qua e là, 
finché ho cominciato a 
pubblicare, dapprima 
racconti in antologie 
collettive, e poi, in que-
sti ultimi anni, opere 
interamente mie. 

  
Tra le tante esperien-
ze con le piccole e 
medie case editrici, 
qual è stata più soddi-
sfacente e sotto quale 
punto di vista? 

Decisamente quella 
con l ’ ed i tore  d i 
quest’ultimo libro. Il 
rapporto umano e pro-
fessionale che si è ve-
nuto instaurando nel 
t e m p o  – 
dall’instancabile e onni-
presente direttore edi-
toriale Joe Casini, al 
bravissimo editor Gian-
carlo Gentile, senza di-
menticare l ’uff icio 
stampa e la grafica – 
hanno fatto sì che po-

Giornalista, traduttore, Giornalista, traduttore, Giornalista, traduttore,    
editor, autore dieditor, autore dieditor, autore di   

booktrailer, scrittorebooktrailer, scrittorebooktrailer, scrittore   

LuigiLuigiLuigiLuigiLuigiLuigiLuigiLuigi        

MilaniMilaniMilaniMilaniMilaniMilaniMilaniMilani  
Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste         
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tessi lavorare con quella 
serenità e sicurezza che, 
ahimè, non sempre sono 
garantite nel variegato 
mondo dell’editoria. 

  
Quali sono gli scrittori 
che ami di più e che in 
qualche modo hanno 
influenzato il tuo stile? 

Due nomi su tutti: 
Don DeLillo e Salman 
Rushdie, ai quali aggiun-
gerei volentieri William 
Gibson, Jack London, 
Paul Auster. Ma anche, 
per altri versi, Giuseppe 
Pontiggia e Andrea De 
Carlo. 

  
Rendere noti i retro-
scena e i meccanismi 
che regolano alcune re-
altà è una tua caratteri-
stica, vedi Ci sono stati 
dei disordini, che parla 
del G8 del 2001; quan-
to è dovuto all’animo 
del narratore e quanto 
a quello del giornali-
sta? 

Devo ammettere di 
non avere mai pensato 
alla questione, non alme-
no in questi termini. Cer-
to non escludo che il ver-
sante giornalistico possa 
giocare un ruolo in certe 
scelte narrative, specie 
quando si tratta di anda-
re a indagare su ciò che 
s i  ann id a  d i e t r o 
l’apparenza dei fatti. 

In Nessun futuro la 
voce narrante è femmini-
le, a cosa è dovuta que-
sta scelta? 

Da sempre trovo che 
l’universo femminile sia 
di gran lunga più inte-
ressante della contropar-
te maschile: è più ricco, 

sfaccettato e complesso, 
inutile negarlo. Utilizzare 
un personaggio femmini-
le fornisce più frecce 
all’arco dello scrittore, 
che può così accedere a 
una palette di sensazioni 
e comportamenti vasta e 
stimolante. 

  
Amore e musica, quan-
to sono importanti per 
te questi due elementi? 

Sono fondamentali, 
direi. Senza il primo sen-
to che la mia vita avreb-
be ben poco senso, men-
tre la musica è parte es-
senziale della mia gior-
nata. Mi aiuta a mettere 
a fuoco i pensieri, tra-
smettendomi al contem-
po emozioni e suggestio-
ni delle quali sento di 
non poter più fare a me-
no. 

  
Tantissime pagine per 
dare vita a un romanzo 
complesso, avevi già 
tutto delineato in men-
te o hai lasciato carta 
bianca alla estempora-
neità? 

Non sono uno di que-
gli scrittori che riescono 
a pianificare ogni ele-
mento della trama in an-
ticipo, partendo da una 
struttura ben delineata, 
magari addirittura capi-
tolo per capitolo. Inten-
diamoci, non ho nulla 
contro di loro, anzi forse 
li invidio anche un po’, 
ma la mia forma mentale 
e il mio metodo di scrit-
tura mi portano invece a 
elaborare la storia come 
un continuo lavoro “in 
progress”. Ammetto di 
avere di solito in mente 

dove andare a parare, 
ma il più delle volte la 
storia prende invece 
tutt’altra direzione, quasi 
che i personaggi comin-
cino a vivere di vita pro-
pria e mi impongano le 
loro azioni, che non sem-
pre coincidono con quel-
le che avevo ipotizzato 
all’inizio.... 

  
Danilo Arona, nella sua 
prefazione, afferma che 
il termine “Caos” è  
ricorrente nella tua o-
pera, a cosa è dovuto e 
quale interpretazione 
daresti a questa paro-
la? 

Danilo sa bene di cosa 
parla, come sempre... È 
vero, direi che il caos è 
un elemento fondante in 
Nessun Futuro. Si direb-
be sia quasi lo sfondo sul 
quale si muovono le azio-
ni dei vari personaggi, 
compresi quelli che non 
compaiono direttamente, 
come lo stesso Phil  
Summers, la rockstar 
scomparsa. Credo che, 
l i m i t a n d o c i  a 
un’interpretazione sog-
gettiva, il caos in realtà 
domini anche le nostre 
vite, se lo intendiamo co-
me una manifestazione 
del pluralismo delle per-
cezioni umane, o se vuoi, 
c o m e  n e g a z i o n e 
dell’univocità di vedute. 
Oppure possiamo anche 
considerarlo una moder-
na versione di ciò che gli 
antichi chiamavano Fa-
to, per definizione mute-
vole e inesorabile. 

 Nessun futuro sta su-
perando tutte le aspetta-
tive di vendita, qual è se-
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condo te la chiave del 
suo successo? 

Domanda non facile... 
Credo, anzi spero, di es-
sere riuscito in qualche 
modo a intercettare un 
ampio ventaglio di letto-
ri, grazie alla natura 
composita del libro. Non 
essendo inquadrabile in 
un genere letterario spe-
cifico e trattando di temi 
abbastanza universali – 
in primo luogo la musi-

ca, ma anche l’amore, la 
morte e la ricerca di se 
stessi – probabilmente il 
libro si presta ad essere 
apprezzato da più tipolo-
gie di lettori. 

  
Hai già un altro proget-
to per il futuro? 

Ebbene sì. Sto lavo-
rando alla revisione di 
un romanzo ambientato 
nel mondo del cinema. 
Nelle intenzioni vorrebbe 

essere una sorta di ro-
manzo di formazione, ma 
allo stesso tempo anche 
un thriller molto serrato, 
ambientato lungo l’arco 
di un fine settimana. E, 
so che stai per chieder-
melo, non mancherà 
l’elemento sovrannatura-
le. Stavolta sarà la volta 
dei... fantasmi! Ma ba-
sta, credo di aver rivelato 
fin troppo....  

  

Il ritrovamento di un cadavere carbonizzato fa notizia. Se il corpo in que-
stione risponde al nome di Phil Summer, leader del gruppo Chaos Manor, 
la notizia esplode come una bomba. 
Se a questo aggiungiamo la professionalità e la caparbietà di Kathy Le-
xmark, vee-jay di un'emittente televisiva, otteniamo "Nessun futuro", un 
romanzo difficile da catalogare in un genere specifico ma non per questo 
meno d'impatto. 
Il protagonista della storia non c'è, almeno non fisicamente, eppure la sua 
presenza aleggia dall'inizio alla fine mediante Kathy, decisa a fare luce 
sulla sua morte. Suicidio? La donna non è convinta della sua dipartita: la 
storia è piena di rockstar scomparse e sulle quali a distanza di anni si con-
tinua a fare congetture, da Jim Morrison, a Elvis Presley e a quella più re-
cente di Michael Jackson. La Lexmark conosce benissimo i meccanismi 
che regolano lo show-business che deriva dalla scomparsa prematura di 
una celebrità. Dunque, attraverso le sue parole, prende vita Phil, e a volte, 
quasi la potenza del pensiero potesse evocarlo, un alito di soprannaturale 
potenza si manifesta come da sprone a continuare le ricerche. 
La vee-jay, attraverso i racconti di Adam, bassista del gruppo, che fanno 
cenno a riti voodoo, e le parole di Frank Colan, un maturo fotografo di 
successo, coglie ogni più piccolo dettaglio fino a delineare i contorni di 
un'anima inquieta. Phil forse mal ha tollerato le maglie strette di un mondo 
che ha il potere di innalzare velocemente al successo e altrettanto rapida-
mente ripiombare nell'anonimato più assoluto. Su un piano parallelo si 

svolge la storia d'amore tra Kathy e Colan. Non una banale storia, ma un unirsi consapevole di 
personalità complesse, che difficilmente si lasciano intrappolare dalle convenzioni e dagli stereoti-
pi; una storia avulsa da perbenismi, con tutte le ordinarie insofferenze che umanizzano i personag-
gi rendendoli quanto mai credibili. "Nessun futuro" è uno spaccato sulla società del consumismo, 
sull'apparire piuttosto che sull'essere, somministrato in maniera sottile ma incisiva, anche quando, 
quasi "di striscio", accenna alle colonizzazioni camuffate da evangelizzazioni al solo scopo di sot-
tomettere e distruggere interi popoli e la loro civiltà, come ad esempio gli Indiani d'America. La 
voce narrante compie un viaggio interiore oltre che fisico, e che sia femminile non è un caso: le 
sfaccettature, i pensieri inespressi, le piccole contraddizioni vengono colte diversamente dalla sen-
sibilità della donna. Il linguaggio è asciutto, privo di orpelli, ma allo stesso tempo ricercato, i per-
sonaggi ben delineati, la storia è complessa ma strutturata in maniera lineare. 

Un cocktail ben shakerato ma altamente alcolico, bisogna predisporsi bene alla lettura e quin-
di... mettetevi comodi per gustare Luigi Milani, la prova vivente che in Italia abbiamo ottimi scrit-
tori e quindi la cultura non è morta, cova solo sotto la brace di una "mala editoria". 

Recensione Recensione di di   
Pia BarlettaPia Barletta  

Nessun Futuro 
- 

Luigi Milani 
Casini Editore 
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Sandro Picchio,Sandro Picchio,Sandro Picchio,   
responsabile dellaresponsabile dellaresponsabile della   
Aries PublishingAries PublishingAries Publishing   

Abbiamo il piacere di ospitare Sandro 
Picchio, responsabile della Aries  
Publishing, editore digitale che si serve 
della rete per pubblicare racconti, fu-
metti, romanzi. 

  
Ciao Sandro, presenta ai nostri let-
tori il team che lavora per l'Aries 
Publishing. 

Ciao Alessandro e un saluto ai letto-
ri di Bravi Autori – il Foglio Letterario. 

Aries Publishing nasce da una mia 
idea ed è composta dal sottoscritto, 
Chiara Organtini, Federica Cola, Lucio 
Mattioli, Manrico Corazzi. 

Lo staff si occupa dell’ideazione e 
della realizzazione dei progetti editoria-
li, occupandosi cioè della selezione dei 
contenuti da pubblicare, del formato 
con cui renderli disponibili al pubblico, 
degli aspetti tecnici e della comunica-
zione. 

  
Veniamo al vostro progetto. Verso la 
metà del 2011 sarete pronti a lan-
ciare un nuovo prodotto editoriale: 
La Porta segreta. Di cosa si tratta? 

Si tratta di un podcast di racconti 
brevi di tema fantastico: il podcast, un 
tipo di programma più diffuso 
all’estero di quanto non sia in Italia, è 
una sorta di 
trasmissione 
r a d i o f on i c a 
ma diffusa via 
internet. In o-
gni puntata 

viene presentato un racconto, di autori 
esordienti e non, letto e interpretato da 
una o più voci narranti. 

I brani sono preregistrati e possono 
quindi essere scaricati dal nostro sito, 
www.laportasegreta.it, in qualsiasi mo-
mento. E gratuitamente! 

La scelta di pubblicare racconti bre-
vi non è casuale: il nostro obiettivo è 
infatti fornire un programma di intrat-
tenimento che possa interessare anche 
un ascoltatore occasionale, che non 
abbia cioè a disposizione ore intere per 
ascoltare un audiolibro. L’utilizzo più 
tipico del podcast, infatti, è quello di 
riempire i tempi morti durante trasferi-
menti in auto o in treno, mentre si  
attende il proprio turno in fila ad uno 
sportello o semplicemente per conce-
dersi una ventina di minuti di evasio-
ne. Gli episodi sono in formato MP3 e 
“pesano” meno di 30 MByte, per cui 
possono essere scaricati facilmente e 
ascoltati mediante un qualsiasi lettore 
MP3 portatile, iPod o telefono cellulare 
sufficientemente evoluto. Insomma, è 
un tipo di letteratura che si può davve-
ro portare in tasca. 

Il valore aggiunto del podcast, ri-
spetto al testo scritto, è che consente 
di fare altro mentre lo si ascolta, pro-

prio come quando si 
ascolta la radio. 
Anche la scelta del 
tema, ovvero raccon-
ti del fantastico, 
vuole andare a co-

Alla scoperta della Alla scoperta della 

Porta SegretaPorta Segreta  

Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste Le interviste         

di di   

BraviAutoriBraviAutori  

Alessandro Napolitano 
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prire un tipo di letteratu-
ra (horror, fantascienza, 
mistero, surreale) che ha 
buone espressioni anche 
da parte di autori italiani 
e che risulta sempre in-
trigante per i lettori/
ascoltatori. 

  
Quali sono le aspettati-
ve per un prodotto, 
quello del podcast, an-
cora in fase di svilup-
po? E quali saranno le 
vostre mosse per farvi 
conoscere al grande 
pubblico? 

Le aspettative sono 
buone, sia perché si trat-
ta di un prodotto innova-
tivo sul mercato italiano, 
sia perché andremo ad 
offrire nella maggior par-
te dei casi storie inedite 
o poco conosciute ma 
non per questo poco in-
teressanti. Riteniamo di 
poter offrire un program-
ma di intrattenimento 
stimolante per il pubbli-
co e che fornisca un 
trampolino di lancio per 
autori di talento la cui 
visibilità, per vari motivi 
che sarebbe troppo com-
plesso approfondire, non 
trova nell’editoria tradi-
zionale gli spazi che  
meriterebbe. 

Per quanto riguarda il 
farsi conoscere, in quan-
to editore “digitale” pun-
tiamo molto sulle nuove 
tecnologie, e più precisa-
mente sui Social Ne-
tworks come Facebook, 
Twitter o MySpace, che 
affiancheremo ad attività 
di promozione più tradi-
zionali come partecipa-
zione ad eventi e fiere. 
Ma più ancora, riteniamo 

che se quanto realizzere-
mo piacerà al pubblico, 
sarà il pubblico stesso a 
far conoscere La Porta 
Segreta tramite il passa-
parola. 

  
Questa è la solita do-
manda spinosa che 
molti dei nostri lettori/
autori ti farebbero. Ha 
un costo pubblicare 
con voi? 

Gli autori dei racconti 
che verranno selezionati 
per La Porta Segreta non 
dovranno pagarci nulla: 
anzi, sebbene con un  
riconoscimento poco più 
che simbolico, siamo noi 
in quanto editore a forni-
re un piccolo compenso 
economico ai racconti 
che riteniamo validi per 
la pubblicazione. 

Ciò che più conta, a 
nostro parere, è la visibi-
lità e la pubblicità che 

offriamo all’autore, sia 
attraverso la lettura del 
racconto nel podcast, sia 
attraverso la pubblica-
zione di una piccola 
s c h e d a  b i o g r a f i c a 
all’interno del sito. Per 
chi volesse saperne di 
più, abbiamo messo a di-
sposizione la pagina 
“Pubblica con noi” 
all’interno del sito di La 
Porta Segreta. 

Quello della cosiddetta 
editoria a pagamento è 
un problema che va af-
frontato con serietà e, 
come in tutte le cose, e-
vitando estremismi: oc-
corre cioè fare distinzio-
ne tra il piccolo editore 
che co-investe con 
l’autore di un’opera per-
ché crede davvero nel 
suo valore e chi invece ci 
specula, facendo leva sul 
desiderio degli autori di 
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farsi conoscere dal pub-
blico. 

Personalmente, credo 
che i ruoli tra autore ed 
editore vadano tenuti di-
stinti: a ciascuno il pro-
prio compito, a ciascuno 
i propri oneri. 

  
Quali sono i canali 
internet che usate per 
la diffusione dei conte-
nuti che pubblicate? 

Nel caso di La Porta 
Segreta, la diffusione av-
viene principalmente tra-
mite il sito del program-
ma. Trattandosi di un 
podcast, però, esso è  
fruibile anche tramite 
aggregatori come iTunes 
di Apple o Zune di 
Microsoft. 

Più in generale, per i 
programmi che realizze-
remo, la distribuzione 

avverrà tramite iniziative 
indipendenti (ad esempio 
il sito web del program-
ma stesso) o tramite por-
tali e negozi online affer-
mati come Amazon, IBS 
e altri. 

  
Da dove nasce l'amore 
per il genere fantasti-
co? 

Il genere fantastico è 
una predilezione perso-
nale condivisa con gli al-
tri membri del team, ma 
soprattutto è un genere 
che trovo interessante 
per la capacità di astrar-
re dalla realtà, eludere le 
regole della logica, coin-
volgere la creatività e 
l’immaginazione. Nulla in 
contrario con la saggisti-
ca, la letteratura di im-
pegno e le varie forme di 
romanzo ma a volte non 
c’è niente di più appa-
gante del concedersi una 
piccola escursione nel 
regno dell’inverosimile. 

  
Sappiamo come sia po-
co identificabile il  
genere fantastico.  
Aiutaci a capire quali 
saranno i racconti che 
potranno trovare la vo-
stra ospitalità. 

In realtà abbiamo vo-
luto appositamente tene-
re vaghi i confini del 
“fantastico” di cui La 
Porta Segreta si occupe-
rà. Potremmo dare delle 
linee guida parlando di 
horror, fantasy, paranor-
male, fantascienza,  
techno-triller… ma per 
quante categorie volessi-
mo elencare sono sicuro 
che gli autori saprebbero 
stupirci fornendo dei 

racconti che non ricado-
no del tutto in nessuna 
di queste. 

Per esigenze editoriali 
legate alla durata della 
puntata, ci interessano 
racconti di lunghezza 
compressa tra le 5000 e 
le 15000 battute: è ne-
cessario che i racconti 
abbiano ritmo, creino  
atmosfere suggestive e si 
prestino alla narrazione. 
E se poi il finale lascias-
se una sensazione di 
stupore, avrebbero deci-
samente una chance in 
più di essere selezionati 
per il nostro podcast. 

  
Allora, prima di salu-
tarci, lasciaci tutti i ri-
ferimenti dove vi potre-
mo venire a trovare. 

Invitiamo senz’altro i 
lettori a visitare il sito 
www.laportasegreta.it e a 
tenersi aggiornati sulle 
iniziative di Aries  
Publishing tramite il sito 
www.ariespublishing.com. 

Per chi avesse nel cas-
setto un racconto del 
fantastico rispondente 
alle nostre linee guida, 
abbiamo messo a dispo-
sizione l’indirizzo email 
selezione@laportasegreta.it 
tramite il quale i racconti 
possono essere inviati al-
la redazione editoriale: 
ulteriori dettagli sono 
pubblicati sul nostro si-
to. Ti ringrazio per 
quest’intervista e a pre-
sto. 

  
SE TELEFONANDO 

 
via Val di Fassa, 58 

00141 Roma 
Tel. 06 8174549 
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“ 
Noto con 
p i a c e r e 
che sei 

una delle poche 
ragazze che non 
hanno un blog”, 
mi disse qualcu-
no tempo fa. 

Infatti io non 
sono mai riusci-
ta a tenere un 
blog, c'ho prova-
to (due volte) ma 
niente da fare. 
Pazienza, ho co-
munque trovato 
un modo di am-
morbarvi con le 
mie chiacchiere, 
no? 

Neanche riesco bene a seguirli, i blog. 
Gamberi fantasy ha riaperto i battenti 
(comunque la pensiate al riguardo non si 
può negare che sia un evento per il 
“settore”) e io me ne sono accorta dopo un 
mese e mezzo.  

A volte seguo un blog per un po', poi mi 
scordo anche che esista e non vado a ri-
controllarlo per mesi (o per sempre).  

E il bello è che, finché lo seguivo, lo 
controllavo costantemente, in cerca di 
nuovi commenti e/o nuovi post.  

Mi sono appassionata a blog di scrittori 
emergenti, affermati, lettori, appassionati 
di serie tv, grafici, qualunque cosa, solo i 
politici mi mancano. 

La verità è che, quando dico “blog”, 
penso all'adolescenza, a pagine con grafica 
allucinante e gif glitterose contenenti sfo-
ghi senza senso, cuori infranti, poesie 
sciocche. Poi decido di scrivere questo ar-
ticoletto e scopro che esiste addirittura un 
motore di ricerca per blog indicizzati per 
argomento e provenienza geografica (i blog 
italiani, però). E c'è anche la classifica, sia 

generale che per categoria e per località 
(ma a che pro quest'ultima?).  

Il blog più seguito in Italia è quello di  
Beppe Grillo e a pensarci bene c'era da 
aspettarselo. Seguono autoblog tvblog ci-
neblog... la fiera dell'originalità. Altri due 
posti ed ecco gamesblog ecoblog downloa-
dblog motoblog melablog.  

Melablog? Ah, è dedicato alla Apple. 
Quasi preferivo i lamenti smielati e il glit-
ter, gli adolescenti hanno la scusa dell'in-
genuita per ricadere nei cliché. 

Eppure poi mi appassiono alla ricerca 
dei Cento Libri Per Sembrare Fighi (http://
ilblogdigelo.blogspot.com/2011/01/100-libri-per-sembrare
- f ighi- le- regole .h tml) ,  alle news sui  
telefilm (http://www.badtv.it/) o alla pub-
blicizzazione smodata di Harry  
Potter per convincere un indeciso  
(http://elvezio-sciallis.blogspot.com/2011/03/harry-
potter.html ). 

Insomma, che mi piaccia o no, ho 
anch'io il vizietto dei blog. Sono, è vero, 
patologicamente infedele, però alla fine 
non riesco a stare senza.  

E blog(s) siano!  

Di Web  Di Web    

in Webin Web  
 

Ylenia 
Zanghi 

Blogging!Blogging!  



16 

Storia RinascimentaleStoria Rinascimentale  
 Simone Messeri 



17 

S
p
e
c
ia
le
 C
u
b
a

S
p
e
c
ia
le
 C
u
b
a
  

La cicala e La cicala e   

la formicala formica  

La cicala e la formica 
di Guillermo Cabrera Infante 
da Exorcismos de esti(l)o 
 

 

L 
a formica lavorava come un ele-
fante aspettando l’inverno, e sic-
come gli elefanti non hanno al-

cun motivo per attendere l’inverno il 
suo lavoro (quello della formica) era 
perfettamente inutile. 

La cicala, chiamata Josefina, canta-
va a ogni ora del giorno, non lavorava 
mai e la sua unica attività consisteva 
nel perfezionare le corde vocali. Canta-
va sempre, persino la domenica, quan-
do si esibiva in un coro, e siccome era 
molto pulita tutti i giorni si faceva la 
doccia. Di notte non cantava però rus-
sava in maniera melodiosa, secondo la 
sua opinione, mentre la sua vicina, la 
formica, riteneva che facesse soltanto 
un rumore odioso. 

Un giorno passò davanti a casa della 
cicala un agente dell’imperialismo che 
dopo averla sentita cantare decise di 
trasformarsi in agente artistico. Offrì 
un lungo contratto alla cicala, che 
(peggio per lei) accettò incantata. Tutto 
il resto fu opera della cicala, mentre 
l’agente riscuoteva il dieci per cento. 

Quando giunse l’inverno per la cica-
la fu il tempo della stagione artistica 
invernale, mentre per la formica arri-
varono le piogge. La poveretta vide la 
sua dispensa travolta dalle acque. Di-
sperata, andò a chiedere aiuto alla ci-
cala, che non era più sua vicina di ca-

sa ma vive-
va nella mi-
glior zona 
residenziale 
della città. 
La cicala, 
vanitosa e 
spinta da 
compassio-
ne, nominò 
la sua ami-
ca formica 
a d d e t t o 
stampa e-
sclusivo. 

Oggi la 
formica la-
vora ancora 
come un 
elefante, ma non deve aspettare 
l’inverno e visto che non attende non si 
dispera. La cicala continua a cantare, 
ha un grande successo artistico ma è 
sfortunata in amore, si è sposata tre 
volte e ha divorziato sei. In quanto 
all’agente, continua a riscuotere il suo 
dieci per cento, ancora per non fare 
niente. 

  
Morale della favola: Il crimine non 

paga, ma l’ozio dà diritto a un dieci per 
cento. Non sempre, a volte pure a un 
quindici per cento.  

La cicala e la formica, La cicala e la formica, La cicala e la formica,    
una favola riletta una favola riletta una favola riletta    

in chiave modernain chiave modernain chiave moderna   

Guillermo Cabrera Infante  
 

Traduzione di  
Gordiano Lupi  

www.infol.it/lupi 
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Che fare?Che fare?  

Che fare? 
di Guillermo Cabrera Infante 
da Exorcismos de esti(l)o 

  
con Li Ssu, l’influente primo mini-

stro che spinse l’imperatore Ch’in Shi 
Huan Ti a bruciare “tutti i libri prece-
denti” alla sua dinastia, trecento anni 
prima di Cristo; con i sobri ateniesi 
che assassinarono quella fonte di filo-
sofia e di libri che fu Socrate; con la 
distruzione della biblioteca di Alessan-
dria e della sua gemella Serapis, che 
non fu provocata accidentalmente da 
Giulio Cesare, né deliberatamente da 
Amrou, capitano del califfo Omar, co-
me hanno fatto credere fino a poco 
tempo fa i suoi veri distruttori, certi 
assidui ri-scrittori della storia: i cri-
stiani; con i monaci medioevali che 
cancellarono le pergamene con le com-
medie di Menandro, quasi tutte le poe-
sie di Saffo e tutto Pindaro, per copiare 
sermoni e simonie; con il Sant’Uffizio 
dell’Inquisizione, con l’Indice dei Libri 
Proibiti, con Calvino; con la serva di 
Carlyle che, trasformando lei sola la 
tragedia collettiva in commedia dome-
stica, utilizzò il manoscritto de La Ri-
voluzione Francese per accendere un 
fuoco riluttante; con la bigotta Miss 
Clemens che censurò gli scritti di Mark 
Twain prima che fossero stampati; con 
i terrorizzati nativi che appiccarono il 
fuoco alla capanna decorata dal diavo-
lo in cui morì Gauguin; con la prima 
moglie di Hemingway, che perse, tra 

Parigi e Zurigo, una 
valigia di manoscritti 
originali; con gli a-
genti della NKVD che 
distrussero le ultime 
opere di Babel e qua-
si tutti i poemi po-
stumi di Mandel-
shtam; con gli uffi-

ciali delle SS che bruciarono nel ghetto 
di Drohobycz gli ultimi manoscritti di 
Bruno Schulz, prima di sparargli un 
colpo alla nuca; con le due guerre 
mondiali che distrussero cattedrali, bi-
blioteche, musei e la città di Dresda in 
una sola notte; con il commissario cu-
bano che fece abbattere l’enorme mu-
rale di Amalia Peláez, responsabile teo-
rico di aver ucciso con una delle sue 
ali crollate una donna che prendeva il 
sole nella piscina dell’Hotel Hilton, già 
denominato Habana Libre? Che fare 
con un passato immodificabile? Che 
fare con i molti Montags irredimibili 
che ci sta preparando un futuro peri-
coloso e incerto, o forse prevedibile?  

Che fare con un futuro, prossimo o 
posticipato, che la farà finita con le i-
dee e con gli uomini del passato ma 
pure con i libri che tentano di far mori-
re le idee? Che fare con il tempo che 
distruggerà tutto? Che fare con un do-
mani remoto indiscernibile da un pas-
sato remoto? Che fare con l’eternità, 
contro il niente? Niente? 

 

Che fare con un Che fare con un Che fare con un    
futuro che la farà futuro che la farà futuro che la farà    
finita con le idee?finita con le idee?finita con le idee?   

Guillermo Cabrera Infante  
 

Traduzione di  
Gordiano Lupi  

www.infol.it/lupi 
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Aerei, treni, Aerei, treni, Aerei, treni,    
automobili del futuro, automobili del futuro, automobili del futuro,    
verso il teletrasportoverso il teletrasportoverso il teletrasporto   

Il modo più veloce Il modo più veloce 

per andare da A a… infinitoper andare da A a… infinito  

Roberto Paura 

D 
opo il rinnovamento delle co-
municazioni, la rivoluzione che 
ha cambiato di più le nostre 

vite negli ultimi cento anni è stata 
quella dei trasporti.  
Nel 1903 i fratelli Wright effettuavano 
il primo storico volo su uno scalcinato 
aeroplano che percorse appena 266 
metri a un’altezza di poco più di tre 
metri. Cento anni dopo, il numero di 
aerei in volo ogni giorno nel mondo  
superava i quarantamila, con una per-
correnza media calcolata in migliaia di 
chilometri e altitudini superiori ai 
10.000 metri. Ma non solo aerei. I tre-
ni, che forse oggi non ci sembrano più 
molto “avveniristici”, hanno compiuto 
balzi da gigante in tempi di percorso e 
comfort. Le automobili hanno infine 
dilatato i confini della nostra vita quo-
tidiana in meno di un secolo, permet-
tendoci di lavorare anche a più di cen-
to chilometri di distanza, andare a fare 
la spesa a trenta chilometri, uscire la 
sera in un’altra città: tratti che ancora 
nel XIX secolo venivano coperti in non 
meno di una giornata di scomodo viag-
gio in carrozza. 

La rivoluzione dei trasporti è ancora 
in corso, anche se non sembra. Dopo il 
tragico incidente aereo del 25 luglio 
2000 sui cieli di Parigi, il Concorde, il 
più avveniristico degli aerei civili mai 
realizzato, è andato penosamente in 
pensione nel 2003. Capace di coprire 
la rotta Londra-New York in poco più 
di 3 ore, superando la barriera del 

suono e volando sui 17.000 metri di 
quota, il Concorde soffriva di numerosi 
problemi strutturali e di comfort che 
ne fecero perdere l’iniziale attrattiva. 
Gli aerei del prossimo futuro punte-
ranno meno sulla velocità e più 
sull’impatto ambientale, la comodità 
degli ambienti interni e la qualità del 
volo. Il capofila è il nuovo Boeing 787, 
entrato in servizio da pochi mesi e già 
pronto a diventare l’aereo simbolo del 
“nuovo corso”. Il suo segreto è nei ma-
teriali della fusoliera: l’alluminio si ri-
duce e il grosso è costituito da leghe di 
carbonio, che assicurano una resisten-
za agli urti immensamente superiore 
ma soprattutto un peso significativa-
mente minore e quindi un consumo 
ridotto del 20%.  

La fusoliera “al carbonio” resiste me-
glio alle pressurizzazioni, permettendo 
di mantenere all’interno una pressione 
molto più bassa di quella odierna 
(1.800 metri di altitudine percepiti an-
ziché 2.400), riducendo al minimo i 
ben noti fastidi delle orecchie chiuse e 
rendendo l’atmosfera più umida e ossi-
genata. La tecnologia “smoother ride” 
introdotta con questo aereo permette 
di modificare continuamente e imper-
cettibilmente l’assetto di volo per ri-
durre l’effetto delle turbolenze, mentre 
la rumorosità interna si riduce del 
60%, tanto da poter dormire anche fa-
cendo a meno dei tappi.  

Spazi più larghi anche per i bagagli 
a mano, finestrini raddoppiati di  

Scienza

Scienza  
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dimensione, luci in led 
assicurano un’esperienza 
di volo molto più piace-
vole. 

Sulla falsariga del 
nuovo 787 saranno tutti 
i futuri aerei, a partire 
dal nuovo Airbus (il riva-
le europeo del Boeing) 
che entrerà in esercizio 
nel 2013, fino ai futuri 
Boeing Y3 e Y4 che sosti-
tuiranno gli “storici” 747 
e 737, e all’Airbus NSR 
che sostituirà il popola-
rissimo A320 entro la fi-
ne di questo decennio. 
Insomma, entro dieci an-
ni andranno in pensione 
tutti gli aerei di linea 
attuali sulle medie e 
lunghe distanze, e i 
passeggeri - è garan-
tito - avvertiranno la 
differenza.  

Ma i tempi di per-
correnza? Al mo-
mento i costruttori 
frenano: nuovi pro-
getti per recuperare 
le insuperate veloci-
tà del Concorde non 
giungeranno sui tavoli 
delle grandi aziende pri-
ma del 2020. Ma la NA-
SA ci sta già pensando e 
ha appena stanziato 15 
milioni di dollari per stu-
di di fattibilità su jet che 
raggiungano Mach 5 
(laddove i Concorde pote-
vano al massimo rag-
giungere Mach 2).  

Gli aerei che voleranno 
a partire dal 2030 saran-
no probabilmente simili 
a quelli da poco usciti 
dagli studi delle tre prin-
cipali fabbriche aerospa-
ziali americane, Boeing, 
Northrop Grumman e 
Lockheed Martin.  

I design sono diversi: 
si va dai modelli in stile 
stealth ad avveniristici 
aerei a due cabine legati 
insieme da un’unica cop-
pia di ali. Saranno silen-
ziosi, leggeri ed ecologi. 
O almeno, queste sono le 
promesse. 

Negli ultimi anni, in-
tanto, i vecchi treni han-
no potuto godere di un 
nuovo revival grazie al 
boom dell’alta velocità. 
Oggi, è così considerato 
tale, un treno capace di 
superare la velocità di 
crociera di 300 km/h. 
L’Unione europea, con il 

progetto a lungo termine 
TEN-T varato negli anni 
Ottanta, ha finanziato 
imponenti lavori per reti 
ferroviarie in grado di 
collegare le principali  
città del continente, per-
mettendo di potenziare 
una tecnologia già intro-
dotta in quegli anni in 
Francia e Germania (ma 
anche in Italia con la 
“Direttissima Roma-
Firenze”, che comunque 
viaggiava a poco più di 
200 km/h). I progressi in 
questo campo permetto-
no oggi di collegare  
Londra a Parigi tramite 
Eurotunnel in appena 

2h30’, Parigi a Strasbur-
go in 2h20’, Francoforte 
a Parigi in 3h50’.  

In Italia i recenti suc-
cessi permettono oggi di 
collegare Napoli a Milano 
in 4h30’.  

I margini di migliora-
bilità sono ampi, e ci si 
lavora in tutta Europa 
insieme ai nuovi collega-
menti (come quello con-
testatissimo tra Torino e 
Lione che metterebbe a 
sistema le due principali 
linee AV dei nostri due 
paesi). A trainare il nuo-
vo boom è la Cina che ha 
già attivato una linea a 

500 km/h e sta 
lavorando sulla 
l e v i t a z i o n e  
magnetica, capa-
ce di ridurre e-
n o r m e m e n t e 
l’attrito e aumen-
tare la velocità (ci 
lavora anche la 
Germania che ha 
una linea speri-
mentale nota co-
me Transrapid); 

la nuova frontiera che i 
cinesi stanno conqui-
stando punta a realizza-
re una ferrovia AV che 
colleghi Pechino a Lon-
dra in meno di 48h entro 
il 2020, crisi economica 
permettendo. 

Il problema, a questo 
punto, saranno i prezzi: 
chi usa Trenitalia sa be-
ne che l’AV non è quasi 
mai più economica delle 
compagnie aeree low-
cost; la concorrenza si 
aprirà a fine 2011 quan-
do debutterà Italo, il tre-
no AV della compagnia 
NTV lanciata da Monte-
zemolo. Viaggerà a 360 

Transrapid 
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km/h, con interni più 
spaziosi del 20% rispetto 
ai treni attuali, Internet 
senza fili e addirittura 
una carrozza cinema, in-
sonorizzata. Trenitalia 
sta correndo ai ripari e 
presto partiranno le 
commesse per la nuova 
generazione di treni AV 
da 350 km/h. La rivolu-
zione continua… 

E nel campo dei tra-
sporti privati? Pochi ri-
flettono sul fatto che gli 
attuali motori 
delle automobili, 
pur potenziati e 
implementati nei 
decenni, si basa-
no ancora sul 
vecchio principio 
della combustio-
ne interna degli 
i d r o c a r b u r i 
(benzina o diesel 
che sia) introdot-
to negli ultimi 
anni del XIX se-
colo. Oggi i de-
s i g n  
avveniristici delle auto 
immaginati dagli scrittori 
di fantascienza di metà 
Novecento sono superati 
dalla realtà (auto volanti 
a parte), ma di sostituire 
la cara vecchia benzina 
non se ne parla ancora. 
Le due strade che si 
stanno percorrendo con 
molta fatica portano 
l’una verso le auto elet-
triche, l’altra verso le au-
to a idrogeno.  

Nel primo caso il pro-
blema è dato dai tempi di 
ricarica della batteria in-
terna che produce 
l’energia per il motore, 
che sono lunghi, e dai 
problemi di rifornimento 

dato che il consumo elet-
trico di un’automobile 
del genere è finora molto 
grosso. Tra le auto elet-
triche più note attual-
mente in commercio, la 
Tesla costa 100.000 dol-
lari, la Nissan Leaf “solo” 
26.000, di cui però 
20.000 per la batteria!  

Nel secondo caso il 
problema è dovuto alla 
mancanza di una capilla-
re rete di rifornimento 
dell’idrogeno, dato che lo 

stoccaggio è particolar-
mente anti-economico.  

Buone notizie vengono 
comunque dalla Inghil-
terra, dove lo scorso feb-
braio l’azienda Cella  
Energy di Oxford ha bre-
vettato un sistema capa-
ce di stoccare l’idrogeno 
a temperatura ambiente 
(rispetto alle bassissime 
temperature prima ne-
cessarie) e a pressione 
normale, con una raffi-
nata tecnologia tramite 
la quale l’idrogeno viene 
intrappolato sotto forma 
di minuscole gocce 
all’interno di un polimero 
poroso. I vantaggi? Tre 
centesimi al litro ed e-

missioni nocive zero. 
Non c’è da stupirsi se la 
notizia ha fatto il giro del 
mondo. 

Per chi vuole di più e 
sogna una nuova radica-
le rivoluzione dei tra-
sporti, i tempi sono ben 
più lunghi. Al momento 
possiamo pensare al 
massimo alle auto-
automatiche (un brutto 
gioco di parole), su cui 
stanno lavorando in pa-
recchi. Lo scopo è quello 

di abbattere il nume-
ro enorme di vittime 
di incidenti stradali 
dovuti all’imperizia 
umana, lasciando 
che il veicolo calcoli 
autonomamente rot-
ta e velocità ade-
guandosi alle condi-
zioni esterne “strada 
facendo”. Le tecnolo-
gie-prototipo sono già 
pronte e si parla di 
un primo ingresso 
nel mercato nel 
2020.  

Bisognerà comunque 
vedersela con quelle case 
automobilistiche che, 
qualche anno fa, hanno 
firmato un protocollo 
contro l’automazione 
completa delle vetture, 
ribadendo il principio in 
base al quale il controllo 
finale del mezzo deve re-
stare al conducente.  

Oggi i tempi di percor-
renza più brevi restano 
sempre quelli degli aerei: 
è lì che avverrà, proba-
bilmente, la futura rivo-
luzione. Inevitabilmente, 
essa prenderà la strada 
del volo sub-orbitale.  

Un velivolo capace di 
superare i 100 km di al-

Auto a idrogeno 
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titudine e quindi entrare 
nella bassa orbita po-
trebbe coprire una qual-
siasi distanza sulla Terra 
in pochissimo tempo: se-
condo i calcoli, un volo 
dall’Europa agli Stati U-
niti impiegherebbe appe-
na un’ora, decollo e at-
terraggio inclusi.  

Il problema non è tan-
to il carburante utilizzato 
nel corso del volo vero e 
proprio, che sarebbe in 
caduta libera (in quel ca-
so sarà davvero necessa-
rio allacciare le cintu-
re…), ma quello necessa-
rio per la parten-
za.  

Lanciare un 
missile balistico 
intercontinentale 
non è, in realtà, 
costosissimo; ma 
un aereo con a 
bordo almeno un 
centinaio di pas-
s e g g e r i 
(equipaggio esclu-
so) è un altro paio di ma-
niche.  

La partenza a decollo 
verticale non sarebbe poi 
l’esperienza più piacevo-
le; in questo caso potreb-
be essere adattata la tec-
nologia della SpaceShi-
pOne, il primo spaziopla-
no privato sub-orbitale 
costruito, che viene por-
tato a un’altitudine di 14 
km da un normale aereo 
per poi essere lasciato 
andare e raggiungere la 
bassa orbita con il suo 
propellente.  

La Virgin Galactic, na-
ta con lo scopo di rende-
re commerciali i voli sub-
orbitali, sta facendo rapi-
di passi in avanti grazie 

a ingenti fondi privati, 
ma il prezzo attuale del 
biglietto (200.000 dollari) 
e lo scopo di puro 
entertainment (offrire a 
g e n t e  f a c o l t o s a 
un’esperienza di pochi 
minuti a gravità zero) ci 
suggeriscono di restare 
ancora per molti decenni 
con i piedi per terra. 

Resta infine il teletra-
sporto. Periodicamente, i 
giornali si riempiono di 
notizie su riusciti esperi-
menti che in realtà fanno 
riferimento a semplici 
molecole o poco più.  

Si tratta di esperimen-
ti che sfruttano esotici 
fenomeni quantistici (di 
cui tratteremo prossima-
mente) capaci di trasferi-
re non la materia, ma 
l’informazione di un ele-
mento: è questa informa-
zione che viene riprodot-
ta a distanza, creando 
una copia del tutto iden-
tica all’originale ma che 
resta, fondamentalmen-
te, una copia. Certo, un 
teletrasporto quantistico 
potrebbe in linea teorica 
applicarsi anche agli es-
seri umani: realizzeremo 
una copia di noi stessi, 
avendo cura di distrug-
gere l’originale. Ma la co-
sa farebbe dormire sogni 

tranquilli a pochi: chi ci 
assicurerebbe che la no-
stra coscienza e consa-
pevolezza ne risulterebbe 
i n a l t e r a t a . 
L’informazione di un es-
sere umano è quanto di 
più complesso esista 
nell’universo. Oggi è im-
possibile solo pensare a 
riprodurla, figuriamoci 
realizzarla. E anche se 
ciò fosse possibile, per 
codificare e decodificare 
tutta quest’informazione 
(ogni singolo atomo del 
nostro corpo, su per giù) 
occorrerebbe una poten-

za di calcolo 
impensabile. 
Forse un com-
puter quanti-
stico potrebbe 
riuscirci, forse 
no. Ma siamo 
n e l l ’ a m b i t o 
della pura 
fantascienza, 
e di questo 
discuteremo 

presto. Intanto, resta da 
chiedersi se, in un mon-
do in cui il teletrasporto 
fosse la norma, la vera 
rivoluzione non consiste-
r e b b e  p i u t t o s t o 
nell’uscire di casa e rag-
g i u n g e r e  i l  
nostro vicino a piedi, ap-
profittando di una bella 
giornata di sole.  

Dopotutto, a volte il 
viaggio è più importante 
della meta. 

  

SpaceShipOne 
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“La morte odora di resurrezione”  
enunciò Eugenio Montale.  

 

I 
n queste poche parole è racchiusa 
la verità delle cose e un grande se-
greto di cui gli alchimisti erano e 

sono tuttora a conoscenza: la morte, 
infatti, è necessaria come la nascita in 
quanto consente di trasformare, tra-
smutare la materia e lo spirito. Così 
come un minerale o una pianta nasco-
no dalla terra, allo stesso modo devono 
poter perdere la loro forma originaria 
mediante la morte, che essa avvenga 
in un crogiolo 
oppure in un 
a l a m b i c c o , 
per poter da-
re nuove for-
me. La morte 
di una cosa si 
accompagna 
alla nascita 
di qualcos'a-
ltro, così co-
me una for-
ma si trasfor-
ma in un'al-
tra. 

La nigredo 
è la fase della 
mortificazio-
ne della ma-
teria prima, 
dove essa 
muore per 
rinascere in 

un'altra forma nella successiva fase 
dell'albedo. 

La materia alchemica subisce du-
rante il corso del magistero numerosi 
cicli di morte e rinascita fino a quando 
diventa la pietra dei filosofi, sostanza 
molto più pura e perfetta di quella dal-
la quale l'artista, che sia maestro del 
fuoco o dell'acqua, è partito per il suo 
lavoro. 

Nella nigredo della Grande Opera la 
sposa minerale che indossa i panni di 
un drago nero (o lupo grigio) si unisce 
in matrimonio con lo sposo minerale 
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che veste quelli di un ca-
valiere. È un'unione sa-
cra davanti all'altare del-
la morte poiché dalla pu-
trefazione della forma e 
della natura di ciascuno 
nascerà dentro al crogio-
lo un'identità diversa. È 
una fase di sacrificio ma 
anche di grande fede, un 
rito di passaggio, un rito 
iniziatico dove la più 
grande consapevolezza è 
che il decesso è sempre 
accompagnato da una 
rinascita per cui, in defi-
nitiva, la stessa morte 
non esiste. 

Ma il regime di Satur-
no nella materia che af-
fronta il passaggio nel 
crogiolo fa anche da mo-
nito e insegnamento alla 
natura umana (fig.1). 

Da quando un essere 
umano nasce al momen-
to in cui muore abban-
donando il piano fisico 
dell'esistenza, affronta 
numerose fasi di nigredo 
ed è proprio grazie a 
queste fasi buie che ha 
l'opportunità di perfezio-
narsi, facendo morire 
qualche aspetto di se 
stesso per lasciar posto a 
qualcosa di nuovo e mi-
gliore, che sia nel carat-
tere, modo di pensare, 
emozioni, abitudini, 
comportamenti, cono-
scenze o negli oggetti di 
cui si circonda. 

L’alchimista durante il 
suo personale percorso 
dà luogo alla fine di se 
stesso e rinasce nuova-
mente, fa morire il pro-
prio Io e lo trasmuta in 
qualcosa di diverso, oltre 
i limiti della psicologia 
classica, preparando il 

cammino verso il supe-
ruomo di Nietzsche, nel 
quale l’accrescimento 
dello spirito apre le porte 
a una nuova dimensione 
della natura umana e co-
sì ad una nuova epoca. 

Troviamo lo stesso 
messaggio espresso 
nell’Arcano XIII dei ta-
rocchi: la morte, premes-
sa necessaria alla rina-

scita. Superato il passag-
gio iniziatico, la prova 
trasformatrice, si rivivrà 
e meglio, immersi in una 
nuova condizione di sa-
cralità a indicare che 
niente muore del tutto e 
che ciò che sembrava 
perduto si è solo trasfor-
mato e continuerà. (fig.2) 
Se lo scopo della vita u-
mana è quello di rag-
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giungere l’illuminazione 
e quindi la perfezione 
psico-fisico-spirituale, la 
morte ha un ruolo fonda-
mentale perché apre le 
porte alla vita eterna. Ma 
siccome la natura uma-
na è fallace, tanto più 
che rifiutiamo perfino la 
fine delle nostre idee, 
convinzioni e comporta-
menti barbari prose-
guendo nell'illusoria con-
vinzione che siano essi 
fonte di eterna vita, con-
danniamo noi stessi a 
ripetere numerosi cicli di 
purificazione fisica nel 
mondo materiale me-
diante la reincarnazione, 
così come sono necessa-
rie più purificazioni mer-
curiali per ottenere nel 
crogiolo un buon regolo 
marziale dopo la nigredo 
iniziale (fig.3). 

La società moderna 
non aiuta l'essere umano 
nella sua purificazione, 
così come le grosse isti-
tuzioni che la compongo-
no, che siano esse la po-
litica, la scuola, la fami-
glia o la religione. Esse 
bloccano l'individuo che 
desidera perfezionarsi 
nella nigredo mediante la 
coercizione, l'illusione, le 
droghe sociali e la paura, 
riducendo e spegnendo il 
fuoco che circonda il cro-
giolo. La materia rimarrà 
così schiava di se stessa 
e non potrà rinascere ri-
manendo morta e por-
tando nella sua essenza 
germi di vita che non po-
tranno vedere la luce. 

Non serve aspettare il 
2012, il 2013 o altre date 
fantastiche e neppure 
che un asteroide o una 

tempesta solare colpisca-
no la Terra, questa è 
propaganda dell’anno 
mille, perché la fine è già 
venuta e i quattro cava-
lieri dell'apocalisse stan-
no già cavalcando da 
tempo. Quella in cui vi-
viamo, infatti, è una so-
cietà morta, dove la can-
crena ha raggiunto an-
che i luoghi più isolati; 
se non fosse così la stes-
sa società attuale non 
esisterebbe assieme a 
tutte le istituzioni paras-
sitiche e cancerose che le 
danno forma. 

Il ruolo dell’alchimia 
oggi non rimane confina-
to in un piccolo laborato-
rio dove materia e alchi-
mista si relazionano, 
bensì deve estendersi ol-
tre la soglia dei saggi e 
diffondersi capillarmen-
te: siano coloro che san-
no diffondere il messag-
gio, in modo chiaro, a 
coloro che ancora lo i-

gnorano! Aiutiamoci tutti 
a trasformare la nostra 
società in qualcosa di 
perfetto e sublime, siamo 
tutti chiamati a farlo, a 
donare il nostro contri-
buto e a donarci. Il mon-
do è un gigantesco cro-
giolo: che sia con la via 
del fuoco tanto nota con 
la rivoluzione francese o 
con la via dell’acqua in-
diana, di cui Gandhi è 
stato artefice, è imperati-
vo cambiare lo stato delle 
cose: è necessario far 
morire la società moder-
na per far rinascere 
qualcosa di migliore, do-
ve ogni singolo essere u-
mano trovi la sua libertà, 
la sua eguaglianza, il suo 
cammino verso gli altri e 
verso se stesso, alla sco-
perta della sua natura 
divina e di tutte quelle 
potenzialità che porta 
all’interno di sé. 
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N 
onostante le prove contrarie, 
che ormai da anni emergono 
sempre più numerose e detta-

gliate, gli archeologi non hanno modifi-
cato la versione ufficiale della storia 
dell'umanità. 

La teoria della continuità lineare del 
progresso sostiene che l'uomo è pro-
gredito secondo una linea continua di 
ascesa culturale e intellettuale, parten-
do dal cosiddetto Uomo delle Caverne 
per arrivare all'era moderna. 

I libri di storia riportano questo 
schema. Iniziando dai Sumeri e gli As-
siri, i primi a sviluppare l'agricoltura, il 
diritto e il commercio, la civiltà umana 
si è evoluta con gli Egizi, i Greci, i Ro-
mani, il Medioevo e via così sino ai no-
stri giorni. Secondo gli storici le prime 
civiltà al mondo si sono sviluppate a 
partire dal 3.500 a.C. 

Questa teoria inizia a presentare pa-
recchie crepe, e sempre maggiori sono 
i sospetti che qualcosa di diverso sia 
accaduto nel nostro pianeta. 

Partiamo dai fatti più noti. 
Della Piana di Giza, specchio della 

volta celeste del 10.500 a.C., abbiamo 
già detto. Tutti gli studiosi sono con-
cordi nell'affermare che una lingua fi-
gurata come il geroglifico ha bisogno di 
almeno 1000 anni di storia per svilup-
parsi nella sua completezza. E il gero-
glifico appare nel 3.500 a.C., con la 
Prima Dinastia di Menes, già nella for-
ma che rimarrà poi immutata.  

Per gli archeologi, però, solo 300 an-
ni prima nella valle del Nilo non vive-
vano che tribù isolate di selvaggi cac-
ciatori. Dove ha avuto origine questo 
linguaggio? 

Sul fondo del Mar Nero sono state 
recentemente trovate tracce di abita-
zioni poste sulla vecchia linea di costa. 
In teoria non sarebbe possibile perché 
quelle terre sono state sommerse 
8.000 anni fa. 

La città di Tihuanaco, oggi a 4.000 
metri di altezza, possiede rovine di por-
ti incrostati di molluschi marini. La zo-
na era sul livello del mare 15.000 anni 
fa. La famosa mappa di Piri-Reis, risa-
lente al 
1 . 5 0 0 , 
ma co-
piata da 
a l t r e 
più an-
t i c h e , 
r ipor ta 
il profilo 
dell'An-
tartide (Polo Sud) libero dai ghiacci con 
una precisione che è stata confermata 
solo nel 1956 con prospezioni geofisi-
che. L'Antartide è coperta completa-
mente dal 7.000 a.C. Chi ha redatto i 
disegni originali? 

Ancora altri esempi. L'anno scorso 
sono state scoperte rovine di antichis-
sime città nella giungla amazzonica,  
edificate da civiltà sconosciute. Non si 
conosce la vera epoca di costruzione di 
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Teotihuacan in Messico. 
Era già così antica, de-
serta e misteriosa che 
quando gli Aztechi la 
scoprirono la chiamaro-
no "La città dove gli Uo-
mini divengono Dei". I 
monumenti del Perù o 
del Centro America pre-
sentano allineamenti co-
smici che sono esatti so-
lo per il periodo 15-
10.000 a.C. I monasteri 
del Tibet riportano elen-
chi di Re vissuti otto mil-
lenni prima dell'avvento 
di Cristo. Le tavolette di 
Ninive descrivono dieci 
dinastie che "regnarono 
prima del Diluvio" per un 
millennio. 

Arriviamo quindi al 
cuore del tema. 

TUTTI i miti del mon-
do parlano di un grande 
Diluvio che colpì la terra. 
Non c'è popolazione  
umana che non racconti 
questa storia, nelle sue 
mille sfaccettature, ma 
con similitudini a dir po-
co sconvolgenti, arrivan-
do spesso a concordare 
sul numero dei giorni di 
pioggia (40 sia per i  
Maya sia per i polinesia-
ni sia per gli Israeliti.).  
È ormai accertato che la 
parte della Bibbia dedi-

cata al Diluvio 
è stata copiata 
dall'epopea di 
G i l g a m e s h 
(antecedente di 
due millenni), 
Arca, pioggia, 
animali e co-
lomba compre-
se. Gli Aztechi 
affermavano di 
provenire da i-
sole sommerse 

da grandi piogge, così co-
me fanno ancora oggi gli 
indiani Sioux. Del re as-
siro Sargon si raccontava 
di come "sapesse parlare 

anche le lingue di prima 
del Diluvio" a riprova co-
sì che per quel popolo 
quello era un fatto stori-
co e concreto. 

È possibile che un 
grande disastro abbia 
colpito nel 
passato il 
nostro piane-
ta, annien-
tando quasi 
c o m p l e t a -
mente la spe-
cie umana e 
distruggendo 
le civiltà pro-
gredite allora 
esistenti? 

Non solo è 
possibile, ma 

anche ampiamente docu-
mentato da evidenze 
scientifiche. 

Analizziamo anche in 
questo caso fatt i  
concreti. 

L'ultima era glaciale 
terminò all'improvviso, 
per cause ignote, nel 
10.500 a. C. L'evento fu 
relativamente rapido e 
l'effetto principale un in-
nalzamento del livello del 
mare di almeno 100 me-
tri in meno di un secolo. 

R i t r o v a m e n t i  i n  
Siberia di mammut con-
gelati. La Siberia nel 

10.500 a.C. era un 
luogo a clima relati-
vamente mite e po-
polato da una fauna 
molto varia. Il clima 
cambiò all'improvvi-
so, nel giro di poche 
ORE, divenendo po-
lare. Si rinvengono 
ancora oggi sotto il 
ghiaccio centinaia di 
carcasse di animali 
ammucchiati e sfra-

cellati, come sospinti da 
un'enorme tempesta, e 
congelati così in fretta 
che nello stomaco sono 
stati trovati vegetali non 
ancora digeriti. Addirit-
tura agli inizi del secolo 
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scorso in Russia alcune 
taverne siberiane servi-
vano bistecche di mam-
mut, tagliato dal ghiaccio 
e fatto scongelare. 

Il Polo Sud, continente 
in parte libero dai ghiac-
ci, con fiumi e laghi e cli-
ma simile all'odierno Sud 
Africa, iniziò a congelarsi 
di colpo in quel periodo. 
Per cause ignote. 

Le cronache egizie, 
raccontate da Erodoto e 
incise sulle colonne di 
Melfi, narrano di un tem-
po in cui il sole si fermò 
e sorse poi dalla parte 
opposta alla solita. Rac-
conti simili li ritroviamo 
nelle leggende degli in-
diani d'America e in al-
cune cronache Maya. 
Anche nella Bibbia si fa 
riferimento al fermarsi 
del Sole (Giosuè 10:12-
19). 

Cosa può essere acca-
duto? 

L'ipotesi più plausibile 
è che il nostro pianeta, o 
per l'impatto con un me-
teorite e per una teoria 
complessa chiamata Slit-
tamento della Crosta, 
abbia modificato di colpo 
la sua inclinazione. Terre 
temperate sono finite a 
l a t i tud in i  e s t rem e 
(Siberia e Antartide) altre 

sono scivolate in posizio-
ni più favorevoli. Il feno-
meno avrebbe fermato o 
addirittura invertito il 
senso di rotazione della 
terra (ecco spiegati i miti 
del sole fermo). Il tutto 
accompagnato da una e-
norme catastrofe natura-
le con tsunami alti chilo-
metri (tanto da far finire 
l'Arca di Noè-Gilgamesh 
sulla cima dell'Ararat), 
terremoti ed eruzioni (la 
fine del mondo dell'età 
del fuoco dei Maya) e un 
diluvio di portata mon-
diale. 

L'umanità superstite, 
terrorizzata dalla cata-
strofe e con l'incubo di 
un suo ritorno, migrò 
verso zone sicure e lon-
tane dall'acqua. Non è 
un caso se le prime città 
di cui si ha notizia (Calat
-Huciuk e Gobeki Tepe 
in Turchia o la stessa 
Gerico) non furono edifi-
cate, come ci si sarebbe 
potuto aspettare dalla lo-
gica, in riva al mare ma 
in cima ad altopiani. 

E non può essere un 
caso, come dimostrato 
dalle simulazioni, che le 
uniche zone in cui il pre-
sunto cambio di inclina-
zione avrebbe provocato 
meno danni e consentito 
un nuovo rapido insedia-
mento umano, siano pro-
prio… la Valle del Nilo, il 

territorio tra il Tigri e 
L'Eufrate, l'Altopiano 
della Turchia e gli alti-
piani della Bolivia. I luo-
ghi in cui, secondo l'ar-
cheologia ufficiale, sono 
sorte le prime civiltà e 
dove sono state trovate le 
tracce più antiche di a-
gricoltura e allevamento. 

  
La principale obiezione 

della scienza moderna 
contro l'esistenza di civil-
tà prima di quelle cono-
sciute è sempre stata "Se 
sono esistite, dove sono i 
loro resti? Dove sono le 
rovine delle loro città dei 
loro templi?" 

La risposta è ovvia. 
Il Diluvio del 10.500 

a.C. distrusse il mondo 
allora conosciuto. Le zo-
ne densamente popolate 
furono sommerse da chi-
lometri di ghiaccio o tra-
volte e sepolte dalle ac-
que. L'innalzamento di 
100 metri del livello del 
mare, susseguente alla 
fine dell'Era Glaciale, fe-
ce finire sotto gli oceani 
tutte le tracce delle anti-
che vestigia. Dove sareb-
bero state costruite, in-
fatti, se non sulle allora 
rive costiere o fluviali, le 
città di queste antiche ci-
viltà? Ancora oggi il 70% 
della popolazione mon-
diale vive lungo le coste 
marine. 

Solo nelle terre non al-
luvionate i superstiti del 
disastro ricostruirono 
templi sopra le rovine di 
quelli esistenti. È quello 
che deve essere accaduto 
in Egitto o in America 
Centrale, dove i grandi 
monumenti e le maesto-
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se piramidi sorgono sulle 
rovine di costruzioni più 
antiche. Esattamente co-
me nel Medioevo si rea-
lizzarono chiese sopra i 
resti di costruzioni roma-
ne. La presenza dell'uo-
mo nel periodo dell'in-
nalzamento delle acque 
spiega anche altri miste-
ri, come la diffusione del-
la popolazione nelle Isole 
della Polinesia (un tempo 
un continente unico), la 
provenienza dei manu-
fatti dell'Isola di Pasqua 
(all'epoca non era certo 
un'isola), le strade miste-
riose che terminano di 
colpo in mare. Le migra-
zioni degli Ari e di altre 
popolazioni in Europa 
(profughi di terre inonda-
te?). Le inspiegabili po-
polazioni bianche della 
Polinesia, gli indigeni di 
pelle chiara dell'Amazzo-
nia, gli originali abitanti 
delle Canarie dai capelli 
biondi, i primi Egizi dai 
lineamenti quasi euro-
pei. 

Tutto ci parla della di-
aspora dei superstiti di 
un popolo progredito. 

Per una combinazione 
di eventi, catastrofe pla-
netaria unita a innalza-
mento dei mari, abbiamo 
perso una parte della 
storia dell'Umanità, e 
quelle che erano crona-
che storiche si sono tra-
sformate nei secoli in 
leggende. 

Un esempio su tutti. 
La Lista dei Re di Abido, 
elenco cronologico dei 
Faraoni scolpito sui muri 
del Tempio omonimo. La 
parte che concorda con 
le teorie archeologiche è 
considerata cronaca sto-
rica, l'altra, che descrive 
minuziosamente le dina-
stie di faraoni regnanti 
per 6.000 anni PRIMA 
dell'avvento della prima 
dinastia, è considerata 
invenzione mitologica. È 
come se, in un elenco uf-
ficiale londinese dei Re di 
Inghilterra, una parte 
fosse considerata vera e 

un'altra, perché non 
concordante con le tesi 
accademiche, relegata a 
pura invenzione. 

Anche se oggi prende 
piede l'idea di cercare 
negli Oceani i resti di ci-
viltà perdute, è ovvio che 
l'azione distruttiva di 12 
millenni non lasci molte 
speranze. Non resta che 
sperare in qualche ritro-
vamento casuale che di-
mostri, una volta per 
tutte, che l'inizio della 
nostra Storia va spostato 
molti millenni prima di 
quanto crediamo. 

Terminiamo qui que-
sta nostra esposizione. 

Non l'abbiamo mai no-
minata, ma voi tutti ave-
te pensato il suo nome. 
Parliamo di Atlantide, 
ovviamente. Scomparsa 
forse proprio nel 10.500 
a.C.  

Potrà essere argomen-
to del nostro prossimo 
articolo. 
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S 
peravo per questo numero di 
presentare un'intervista comple-
ta di Umberto Lenzi, ma pur-

troppo il regista ha preferito non con-
cedersi alla rivista e noi non possiamo 
che accettare la sua decisione senz'al-
tro supportata da buone ragioni. 

Nonostante ciò, ho deciso di parlare 
di Lenzi scegliendo un film della sua 
sterminata produzione. Avrei potuto 
pescare tra gli splendidi polizieschi (su 
tutti “Milano odia: la polizia non può 
sparare”) o tra i “Maccaroni  
Kombat” (come “Il grande attacco”) per 
i quali Lenzi è ricordato tra i principali 
padri; invece ho deciso di presentare il 
suo cannibal movie più sottovalutato. 

Prima di scendere nel merito, è do-
veroso un breve cenno sul genere.  
Il cannibal movie è un sottogenere so-
speso tra l'horror e l'avventuroso in cui 
i protagonisti si trovano isolati in una 
giungla in mezzo ad animali feroci, per 
lo più serpenti, ragni e piranha, e a tri-
bù indios dedite al cannibalismo. Si 
tratta di film estremi in cui lo splatter 
e il nudismo sono elementi pressoché 
costanti.  

Il filone ha inizio proprio con un film 
di Umberto Lenzi intitolato “Il paese 
del sesso selvaggio” (1972) e prosegue 
con pellicole firmate da Ruggero  
Deodato, Sergio Martino e dal nostro 
Umberto Lenzi fino a opere controverse 
come “Cannibal holocaust”. 

Il regista toscano, pur avendo diret-
to tre cannibal movie, non ama ricor-

dare il genere e spesso rammenta que-
ste esperienze definendole escursioni 
dovute a ragioni prettamente alimenta-
ri. 

Con “Eaten Alive!” - in Italia presen-
tato come “Mangiati vivi!” - Umberto 
Lenzi ritorna al cannibal movie dopo 
una pausa di otto anni che lo vedran-
no padrone incontrastato del 
“poliziottesco”. 

Prodotto dall'accoppiata Luciano 
Martino (il fratello del regista Sergio 
Martino) e Mino Loy, “Mangiati vivi!” è 
un'opera dall'esiguo budget che sfrutta 
alcune sequenze di film come “Ultimo 
Mondo Cannibale” (di Ruggero Deoda-
to) e “La Montagna del Dio Canniba-
le” (di Sergio Martino) per impolpare  
una pellicola dal minutaggio ridotto e 
allo stesso tempo risparmiare denaro e 
tempo riproponendo effetti gore già 
mostrati nei film indicati. 

Nonostante i giochi di montaggio, il 
film riesce ad avere un certo successo 
incassando in Italia 279 milioni (più 
del successivo “Cannibal Ferox” del 
1981 e poco meno di “Cannibal Holo-
caust” girato appena un anno prima). 

La sceneggiatura, dello stesso Lenzi, 
è tra le migliori del genere per la sua 
originalità di fondo. L’autore si impe-
gna nell'elaborare un soggetto legger-
mente diverso rispetto a quelli soliti. 

Il soggetto prende spunto da un 
sanguinoso fatto di cronaca verificatosi 
in quegli anni in Guyana. Più precisa-
mente si ispira al suicidio di massa  

Mangiati Mangiati   

vivi!vivi!  

Un cannibalUn cannibalUn cannibal---moviemoviemovie   

del regista toscanodel regista toscanodel regista toscano   
Umberto LenziUmberto LenziUmberto Lenzi   

Matteo Mancini  
 

il  Cinemail  Cinemail  Cinemail  Cinemail  Cinemail  Cinemail  Cinemail  Cinema        

di di   

BraviAutoriBraviAutori  
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ordinato da un delin-
quente che si professava 
santone e che rispondeva 
al nome di Jim Jones. 
L'uomo, per sottrarsi 
all’arresto e ai controlli 
delle autorità statuniten-
si allarmate dai familiari 
delle persone scomparse, 
fece avvelenare tutti i 
suoi adepti e si suicidò 
in mezzo alla giungla. 

Lenzi miscela questa 
esperienza con il classico 
cannibal movie. Così 
prende un fanatico reli-
gioso (a cui da magnifi-
camente corpo e voce  
Ivan Rassimov) che tiene 
sotto controllo un mani-
polo di poveracci, grazie 
al carisma e alle droghe, 
privandoli di ogni ric-
chezza e abusando del 
loro corpi. Per limitare le 
fughe, il santone crea un 
villaggio primitivo in 
mezzo a una giungla  
infestata da cannibali. 
Chi scappa ha la certez-
za di esser ucciso e sbra-
nato dagli indios. 

La scomparsa di una 
giovane ragazza, inter-
pretata da Paola Senato-
re, fa però scattare le ri-
cerche della sorella 
(Janet Agren, famosa so-
prattutto per le comme-
die scollacciate con Lino 
Banfi), la quale organizza 
una spedizione nella 
giungla con l'intento di 
riportare a casa la fami-
liare.  

Ha così inizio una lun-
ga odissea che sfocia nel 
delirante villaggio del 
pazzo santone. 

La regia di Lenzi è 
molto buona (specie nelle 
scene degli inseguimenti 

nel bosco) e indugia sen-
za remore in particolari 
sadici. La pellicola, infat-
ti, propone scene che su-
perano in crudeltà quan-
to visto negli estremi 
“ C a n n i b a l  
Holocaust” e “Ultimo 
mondo cannibale” tanto 
da valergli la censura in 
24 paesi al mondo. Vi so-
no, infatti, diversi stupri 
(quello della Cardinale 
decisamente crudo), ma 

s o p r a t t u t t o  s c e n e 
splatter, curate realisti-
camente da Raul Ranieri, 
in cui si assiste a spetta-
coli raccapriccianti con 
cannibali intenti a muti-
lare e a divorare mam-
melle o a evirare vittime 
di sesso maschile con 
mdp sempre pronta a ri-
prendere il tutto in pri-
missimo piano.  

Terribile la scena in 
cui Me Me Lai (bellissima 
attrice orientale spesso 
coinvolta in questo tipo 
di film) viene sventrata e 
poi eviscerata con dovi-
zia di particolari.  

Di particolare effetto è 
la sequenza (ripresa da 
“La montagna del Dio 
cannibale”) in cui un 
gruppo di cannibali 
prendono una serie di bi-
sce verdi da un conteni-
tore di acqua e se le 

Mangiati vivi!Mangiati vivi!  
  

SCHEDA DEL FILMSCHEDA DEL FILM  

 
 
 

Produzione: Italia, 1980.  

Regia: Umberto Lenzi 

Soggetto e Sceneggiatura: Umberto Lenzi.  

Interpreti Principali: Ivan Rassimov, Janet Agren,  
Roger Kerman, Paola Senatore, Me Me Lay, Mel Ferrer 
 
Musiche: Buddy Maglione. 
 
Durata 85 min 
 
Giudizio:  *** 

Ivan Rassimov 
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mangiano strappan-
dole in due come per 
sbucciarle. 

Infine, e questa è 
una nota di demeri-
to, da “buon” canni-
bal movie non man-
cano le violenze sugli 
animali (a esempio 
un coccodrillo viene 
decapitato vivo), 
spesso portati in sce-
na con immagini di 
repertorio in cui si 
mostrano duelli 
cruenti (a esempio 
un boa inghiotte una 
scimmia viva, una 
mangusta fa fuori un 
cobra, un varano vomita 
una serpe e via dicendo). 

Grande abbondanza di 
nudi femminili, compresi 
integrali (soprattutto Me 
Me Lai). Iper perversa la 
scena con Rassimov che 
stupra la Agren, dipinta 
da un unguento color o-
ro, con un fallo molto 
particolare. 

Interessante e di qua-
lità, considerato il basso 
budget, il cast artistico. 
Troviamo l’“esperto” del 
genere Robert Kerman 
(“Cannibal Holocaust” e 
“Cannibal Ferox” e in se-
guito una carriera nel ci-
nema porno), la svedeso-
na e attraente Janet  
Agren (“Paura nella città 
dei Morti Viventi”) a suo 
agio in un film che, sulla 
carta, non le era partico-
larmente congeniale, la 
bellissima Me Me Lai 
(“Ultimo Mondo Canniba-
le”) giudicata – a ragione 
- la “sex goddess“ per ec-
cellenza del cannibal 
movie e il grande Ivan 
Rassimov (“Ultimo Mondo 

Cannibale”, “Tutti i Colori 
del Buio”) davvero in pal-
la nei panni del santone 
psicopatico. Completano 
il cast Paola Senatore, 
che finirà con l’avere una 
carriera cinematografica 
particolarmente sfortu-
nata, e il veterano Mel 
Ferrer (“L’Anticristo”). 

Inquietante anche se 
non sempre all'altezza la 
colonna sonora di Budy 
Maglione arrangiata da 
Carlo Cordio. Ordinaria 
la fotografia di Federico 
Zanni. 

Evitate assolutamente 
di vedere la versione che 
passa su mediaset dal 
momento che è ultra 
censurata tanto da ren-
derne noiosa la visione e 
dissuadere gli appassio-
nati dall’acquisto della 
pellicola. 

Il film è uscito in una 
versione DVD (distribuita 
dalla No Sahme) molto 
p o v e r a  d i  e x t r a 
(praticamente vi è solo 
una galleria fotografica e 
un misero audio 1.0 in 

italiano) ma con almeno 
tre meriti: in prima bat-
tuta propone la versione 
uncut, poi ha un master 
ripulito dal deteriora-
mento del tempo ed è in 
vendita a prezzi econo-
mici. 

Imperdibile per gli a-
manti di cannibal movie, 
da evitare per tutti gli al-
tri specie coloro che non 
tollerano prodotti violen-
ti, perché qui la violenza, 
così come l'avventura 
selvaggia, è davvero alta. 

  
  

Software autoprodotto 
di pubblico dominio, in 
italiano. 

 
  www.micla.org  

Janet  Agren 
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T 
enetevi saldi, il duo artistico 
Pinketts/Knezovic Begotti sta 
per ritornare: The Word Music 

Continuum. 
Venerdì 4 febbraio 2011, a Milano, il 

famoso duo artistico formato da  
Andrea G. Pinketts e Svetlana Knezo-
vic Begotti ha siglato una nuova ed  
entusiasmante collaborazione per il 
2011 all’insegna della cultura, tra spe-
rimentazione, paesaggi universali, pul-
sioni noir e classiche che impressione-
ranno positivamente, da subito, il pub-
blico. 

Svetlana Knezovic Begotti e Andrea 
G. Pinketts sono i promotori della ras-
segna musico-
letteraria “Suoni 
dai Balcani”,  
una performance 
– concerto di 
danze Balcani-
che e parole  
irlandesi, caso 
unico nel pano-
rama milanese, 
in cui i due pro-
pongono punti di 
vista diversi e in 
continua muta-
zione dai quali 
osservare la ma-
teria culturale. 

Il singolare 
progetto, presen-
tato nel 2009 al-
la libreria Bocca 

a Milano, dà vita ad una serie di per-
formances, un intreccio tra musica e 
parola create dal compositore Marko 
Tajcevic e Ivo Andric, scrittore e Pre-
mio Nobel per la letteratura, 1961, con 
il romanzo Il Ponte sulla Drina. 

  
Andrea G.Pinketts ama definire, 

Suoni dai Balcani, a Milano, così:  
”Sono i suoni dai balconi delle case di rin-
ghiera che ringhiano la propria identità. Suo-
ni dai Balcani sono l’inevitabile feroce, per 
quanto dolce, accoppiamento tra parole e 
musica (ma ogni parola è musica e ogni mu-
sica è già parola), tra due culture, quella 
montenegrina di Svetlana Knezovic Begotti 

La fusione della parola eLa fusione della parola e  

della musica non ha limitidella musica non ha limiti  

Il ritorno del duoIl ritorno del duoIl ritorno del duo   
Andrea G. Pinketts e Andrea G. Pinketts e Andrea G. Pinketts e    
Svetlana K. BegottiSvetlana K. BegottiSvetlana K. Begotti   

BraviAutoriBraviAutori  

presentapresenta  
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e quella di un aficionado 
dell’amaro Montenegro, 
avete presente? Di Andrea 
G. Pinketts.Un piano e 
qualche frase che tentano di 
ricostruire un’alchimia sto-
rica e artistica mai speri-
mentata prima d’ora.” 
  
Questo  
è l’esperimento… 
  
Andrea G. Pinketts è 

attualmente impegnato 
ne l la  t rasmiss ione  
Mistero, in onda su 
Italia1 ogni martedì sera, 
che lo vede impegnato ad 
indagare sulla storia, la 
preistoria e la storia che 
non è stata ancora scrit-
ta. 

Pinketts scruta storie 
d’inquisizione, piramidi, 
mummie e avvistamenti 
alieni con assoluto scet-
ticismo al fianco di  
Marco Berri, Daniele 
Bossari e Raz Degan. 

Vedremo le peripezie e 
i dubbi rivolti con estre-
ma cura da Andrea  
Pinketts, il quale diventa 
portavoce del pubblico, 
pone le stesse domande 
che il pubblico stesso 
vorrebbe fare: Pinketts, 
coscienza caustica ma 
non prevenuta di tutto 
ciò che ci è raccontato. 

La tappa successiva di 
Pinketts, a fine trasmis-
sione, riproporrà il  
percorso culturale e la 
collaborazione con la 
Knezovic tesa alla conta-
minazione delle pratiche 
artistiche e alla fusione 
di tradizione e sperimen-
tazione, Suoni dai Balca-
ni. 

 Restiamo, quindi, in 
attesa di vedere il loro 
nuovo lavoro, testimo-
nianza del loro set inte-
ramente improvvisato e 
dove la sperimentazione 
è concentrata unicamen-

te sull'immediatezza del-
la frase e del suono, sul-
la possibilità di tramuta-
re l'uno e l'altro in toc-
cante fisicità. 

Con Suoni dai Balca-
ni, lo spettatore chiude 
la porta e rimane avvolto 
da un tempo raccolto e 
lisergico che lo accompa-
gna lentamente verso u-
na voce che è faro di dol-
ce intimità nella musica. 

Non c'è bisogno di 
chiudere gli occhi, è tut-
to davanti a noi….. 

  
  

  

CCONCORSOONCORSO  LLETTERARIOETTERARIO  

4242  RACCONTIRACCONTI  TERRICOLITERRICOLI  

omaggio alla Guida galattica  
per autostoppisti. 

 
DON'T PANIC! 

  
Sono ammessi racconti umoristici e ironici di 

qualsiasi genere che propongano una domanda 
alla risposta fondamentale: 42. 

Autostoppisti di tutta la Terra, dovrete trovare una domanda plausibile a questa criptica rispo-
sta, scrivendo un racconto infarcito dello stesso umorismo che ha caratterizzato lo stile di Douglas 
Adams. 

Il concorso scade quando la redazione selezionerà 42 opere idonee alla pubblicazione. 
I testi selezionati, se ce ne saranno a sufficienza, saranno inseriti nel volume cartaceo  
"42 racconti terricoli", che contiamo di far uscire entro l'inverno 2011. 

BraviAutori presentaBraviAutori presenta  
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Il nome del vostro 
gruppo è di grandissi-
mo impatto, come 
mai questa scelta? E 
come nascono Um-
berto Palazzo e il 
Santo Niente? 

Santo Niente è un 
modo di dire del sud, 
un modo di bestem-
miare senza fare peccato. Il Santo Niente 
nasce alla fine della mia esperienza con i  
Massimo Volume, di cui sono uno dei 
fondatori. Ci sono state molte formazioni, 
tutte valide. Quella attuale fatta da giova-
ni, ma già scafati musicisti, mi entusia-
sma.  
 
Umberto, in passato sei stato anche 
frontman di altri gruppi, tra cui quello 
post-punk degli AUT-AUT. Quanto que-
sto genere ha influenzato la produzio-
ne del Santo Niente? 

Moltissimo, considero il Santo Niente 
un gruppo post punk. 
 
Ci sono dei gruppi e dei chitarristi che 
apprezzate particolarmente e che con-
siderate dei modelli? 

Certo: Jimi Hendrix, Sonic Youth,  
Rolling Stones, Marc Ribot, Neil Young, 
Velvet Undergound, The Stooges, Nick 
Drake, Einsturzende Neubauten, Can, 
Brian Eno, Television, Nick Drake, Nick 
Cave, Joy Division e Beatles, soprattutto. 

 

Parliamo un po’ del panorama musica-
le attuale. Pensate che i gruppi con-
t e m p o r a n e i  s i a n o  t r o p p o 
“commerciali” o c’è qualche speranza 
per la buona musica? 

 Buona parte di ciò che è considerato 
alternativo strizza decisamente troppo 
l'occhio al mainstream, ma in Italia c'è 
della musica ottima che pochi conoscono 
p e r c h é  q u e s t o  m a i n s t e a m  
alternativo toglie luce e aria all'under-
ground. A me piacciono Guano  
Padano, Sacri Cuori, Julie's Haircut,  
Lilies On Mars, Pan Del Diavolo, Zen  
Circus, Giorgio Canali, Zippo, Giancarlo 
Frigieri, Death Mantra For Lazarus,  
Father Murphy, Zu, Amerigo Verardi e mi 
scuso con quelli che in questo momento 
non mi ricordo. 
 
Nonostante Umberto Palazzo e il Santo 
Niente siano una pietra miliare del pa-
norama musicale italiano sono sempre 
rimasti underground. Libera scelta 
o…?  

Quando ero alla Polygram ho fatto ['sei 
na ru mo 'no wa 'na i]. Diciamo che se fai 
un disco così privo di compromessi quan-
do sei con una major, l'underground di-
venta assolutamente una scelta 
 
Nel mondo editoriale è largamente dif-
fuso il triste fenomeno dell’editoria a 
pagamento e gli scrittori non hanno 
sempre vita facile. Che aria tira 
nell’ambiente discografico? Quale la 
vostra esperienza?  

Umberto Palazzo Umberto Palazzo   

e il Santo Nientee il Santo Niente  

Incontro con ilIncontro con ilIncontro con il   
fondatore defondatore defondatore de   

Il Santo Niente  Il Santo Niente  Il Santo Niente     

Musica
Musica  

Sara Cuscito 
Gabriele Mastrapasqua 
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Gli scrittori se la  
passano meglio dei musi-
cisti. Fisicamente i libri si 
v e n d o n o  a n c o r a ,  
altrettanto non si può dire 
dei dischi. L'iPod è venuto 
prima dell'iPad. Comun-
que grazie a questo gadget 
diventerà sempre più dura 
anche per loro. 
 
Consigliereste qualche 
gruppo underground al 
pubblico? 

Oooops, quelli italiani li 
ho già citati su. Per il resto 
Deerhunter, Tinariwen, 
Swans. I primi tre che mi 
vengono in mente. 
 
Da dove traete ispirazio-
ne per la scrittura dei 

vostri te-
sti? E 
quanto è 
importan-
te per voi 
il testo di 
una can-
zone? 
Da quello 
che mi cir-

conda. Non mi allontano 
mai molto come punto di 
osservazione per principio. 
Penso che il massimo sia 
nel minimo. 
 
Cosa consigliereste ai 
gruppi emergenti?  

Di avere un avvocato di 
fiducia. Di sapere da quale 
parte si vuol stare e dove 
si vuole andare. Di scrive-

re canzoni che dureranno 
per tutta la vita. Di scopri-
re chi si è in realtà. 
  
Che rapporto avete con 
il vostro pubblico e come 
vivete l’esperienza live?  

Il concerto è la cosa più 
bella che ci possa essere 
nella vita di un musicista. 
Vivo per quello. 
 
Sappiamo che state lavo-
rando alla realizzazione 
di un nuovo cd. Potete 
anticiparci qualcosa in 
proposito?  

No, porta sfiga :) 
  

Il Santo Niente, gruppo rock italiano, nasce nel 1994 per volere di Umberto 
Palazzo, in passato già cantautore e chitarrista di altre band post-punk, new 
wave, tra cui gli AUT-AUT e i Massimo Volume. 
La band pubblica il disco d’esordio “La vita è facile” nel 1995 con 
l’etichetta discografica gestita da Giovanni Lindo Ferretti, Massimo Zambo-
ni e Gianni Marroccolo, CPI. 
Nel 1997 esce Sei na ru mono wa nai. 
Nel 2003 il gruppo riprende la sua attività con una nuova formazione pubbli-
cando nel 2004 l’EP “Occhiali scuri al mattino” e nel 2005 l’album “I fiori 
dell’agave”. 

Attualmente è impegnato nella produzione di un nuovo album. 
  

Il 19 febbraio 2011 il Santo Niente si esibisce in una performance live, all’Oasi San Martino, di Acqua-
viva delle Fonti (BA). Propone una formazione tutta nuova composta in gran parte da giovani musicisti e 
dall’ormai insostituibile Umberto Palazzo. 
È proprio lui ad aprire il concerto con dei pezzi da solista. Si prosegue con i brani storici del gruppo, tra 
cui Occhiali scuri al mattino, Elvira, Cuore di Puttana e Angelo Nero, e due inediti che saranno inclusi 
nel prossimo album. 
La band è al massimo e il calore dei fans conferma quanto sia amata nel panorama underground italiano. 
Nonostante la nuova formazione, i giovani musicisti si dimostrano capaci di rivisitare in maniera impec-
cabile le canzoni d’esordio e anche di improvvisare. Uno dei momenti più emozionanti del concerto, 
infatti, è proprio quello in cui Umberto rende protagonista il pubblico incitandolo a richiedergli i brani 
da eseguire. 
Umberto Palazzo e il Santo Niente riescono a coinvolgere, grazie alla loro energia, i presenti che si la-
sciano trasportare con entusiasmo. 
La buona qualità del suono e il setting degli strumenti e della voce contribuiscono a dare un’impronta 
molto positiva alla serata. 
Il Santo Niente da prova, ancora una volta, di essere una pietra miliare del rock italiano. Consi-
gliamo a tutti di assistere a una loro performance. Sicuramente, non ve ne pentirete!  
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“A testa in giù, palco,  
sei tu che mi dai di più” 

 

R 
icordo questa frase come se 
l’avessi letta soltanto ieri… 
Sarà per il modo in cui era 

scritta, con una grafia quasi incom-
prensibile su un lacero foglio di carta. 
Sarà perché, una volta decifrata, ho 
capito cos’era quello a cui avevo appe-
na assistito. 

No. Non era soltanto un’esibizione di 
un gruppo di amici che suonano per 
divertirsi. Era passione, sentimento, 
arte. Erano gli Amusia. 

Non saprei dire con esattezza quan-
do è stata la prima volta che mi sono 
imbattuta in questi ragazzi. Eppure 
posso ricordare tutte le emozioni che le 
loro esibizioni hanno suscitato in me. 
Inutile dire che tutto inizia così, con 
una batteria che scandisce il tempo. 
Che ti scuote fin dentro l’anima. E poi 
arriva il basso, e attaccano le chitarre. 
Infine arriva la voce, che si fonde e si 
confonde con l'aria circostante. 

Tutto assume spessore, e la forma è 
quella della musica che avvolge e so-
stiene i battiti e i respiri degli spettato-
ri. 

È stato proprio il cantante della 
band, Gianluigi (Gin, come lo chiama-
no amici e fan) a scrivere quella frase, 
dopo un’esibizione live. Buttata giù 
senza pensarci, come se in quel mo-
mento l’essenza stessa della serata  

avesse deciso di venire fuori sotto for-
ma di parole. “A testa in giù…” 

Allora Gin per me non era che un 
mezzo volto. Sì, avete capito bene. 
Mezzo. L’eclettico cantante del gruppo 
indossava anche quella sera, come nel-
le precedenti, una maschera nera sul 
viso. Come se in quel momento, lì sul 
palco, non volesse essere lui. Quasi vo-
lesse nascondere la sua timidezza e la-
sciar trasparire solo la grinta, lasciarsi 
trasportare dall’ardore dei suoi compa-
gni senza pensare ad altro, al resto 
della vita, quella che continua a scor-
rere mentre la tua esibizione va avanti, 
continua a scorrere… ma giù da quel 
palco. 

Per chi non ha mai assistito a un 
loro live, sarà difficile capire a cosa mi 
riferisco. 

Finché non ti trovi lì, non puoi ren-
derti conto di quanto riduttivo sia  
ascoltare la musica attraverso le cuffie 
del lettore mp3, magari in treno, men-
tre si legge, distratti dal paesaggio. 

Amusia: un sogno Amusia: un sogno 

rock ad occhi apertirock ad occhi aperti  

Cuore, passione, Cuore, passione, Cuore, passione,    
sentimento e arte. sentimento e arte. sentimento e arte.    

Gli Amusia.Gli Amusia.Gli Amusia.   

Musica
Musica  

Angela Sannino 
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Col tempo, ho impara-
to ad amare questi ra-
gazzi, e a seguirli nei loro 
concerti, mi sono resa 
conto di contare i giorni 
che mancavano alle loro 
esibizioni, solo per sco-
prire quale altra sorpre-
sa avrebbero riservato al 
pubblico, per stupirmi 
della dinamicità delle lo-
ro serate e vedere il palco 
vivere e riempirsi, grazie 
a cinque giovani e ai loro 
strumenti. 

Gli Amusia 
sono cuore. 

E il cuore 
del complesso 
sono Michele 
e Raffaele, ri-
spettivamente 
chitarra e 
batteria. Dopo 
i trascorsi in  
una tribute 
band dei Mu-
se, hanno de-
ciso di allar-
gare i propri 
orizzonti e di 
a f f r o n t a r e 
nuove sfide. È 
nato un progetto ambi-
zioso, dal nome scientifi-
co e mellifluo, Amusia, 
che racchiude nel DNA 
quello che sarà il suo fu-
turo: una cover band in-
teressata soprattutto al 
rock alternativo. 

Ma la passione e la 
forza di volontà dei ra-
gazzi non bastavano per 
poter dar via al gruppo. 
Nonostante il passato da 
musicisti e le numerose 
conoscenze, il recluta-
mento degli altri compo-
nenti ha richiesto più 
tempo del previsto, so-
prattutto per la caparbie-

tà del chitarrista (che in 
tal senso incarna appie-
no lo spirito del rock, va-
lido, appassionato e grin-
toso), deciso a portare 
avanti un gruppo che po-
tesse emergere e farsi 
notare tra la folta schiera 
già presente sul territorio 
campano. 

Tanti sono stati i passi 
falsi, e i momenti in cui 
sembrava impossibile 
riuscire a trovare dei 

componenti validi e con 
tanta voglia di impegnar-
si seriamente perché si 
potesse approntare un 
buon repertorio da pre-
sentare in pubblico. 

È trascorso quasi un 
anno, e finalmente nella 
storia degli Amusia è 
cambiato qualcosa. 

L’incontro con Gin è 
avvenuto quasi per caso. 
Un passaparola tra amici 
ha portato l’attuale can-
tante nella sala prove del 
gruppo. Un breve provi-
no, solo quattro pezzi 
preparati in meno di una 
settimana. È stata pro-

prio la nuova recluta a 
presentare Mirko, un  
amico di vecchia data 
nonché ottimo musicista, 
dal momento che, paral-
lelamente al crescere e al 
delinearsi del gruppo, si 
era manifestata la neces-
sità di impreziosire i pez-
zi che già iniziavano a far 
parte del loro repertorio 
con una seconda chitar-
ra. 

E infine si è aggiunto 
Luigi, anche lui chi-
tarrista, ma desidero-
so di misurare il suo 
talento con un nuovo 
strumento, il basso, 
invogliato anche 
d a l l ’ e n t u s i a s m o 
dell’energico batteri-
sta, suo coetaneo. 
A quel punto le carte 
erano finalmente in 
tavola, non restava 
che giocarle! 
È stata l’estate a bat-
tezzare gli Amusia, 
che a luglio hanno 
partecipato ad alcuni 
contest locali per te-
stare la propria pre-

parazione. Il risultato è 
stato strabiliante. 

Un ben variegato re-
pertorio, ottima musica, 
buone performance e 
tanti applausi da parte 
degli spettatori. Se è vero 
che tre indizi fanno una 
prova, allora il verdetto 
era stato già scritto. 

La loro musica è tra-
volgente, i pezzi rock so-
no intervallati da potenti 
riff, improvvisazioni e da 
un’ottima presenza sce-
nica. 

Dall’unione dei cinque 
talenti, che hanno deciso 
di farsi rappresentare da 
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un  t e rm ine 
scientifico che 
i n d i c a 
l’incapacità di 
percepire la mu-
sica in quanto 
tale, Amusia ap-
punto, è nata 
un’anima musi-
cale che convin-
ce e stupisce allo 
stesso momento 
tempo. 

Stupisce sì, perché via 
via che passava il tempo, 
le settimane, è cresciuto 
l’affiatamento tra i ragaz-
zi, fino ad allora quasi 
sconosciuti, che riusci-
vano a trovare nella mu-
sica un punto di forza e 
di incontro che consenti-
va (e consente tutt’ora) 
loro di superare le diver-
genze sulla scelta dei 
pezzi e sull’esecuzione, e 
convince soprattutto il 
pubblico, che dalle prime 
esibizioni dimostra di ap-
prezzare la semplicità 
con cui il gruppo riesce a 
reinterpretare il vecchio 
e il nuovo, pezzi molto 
conosciuti e meno famo-
si, rendendoli propri e 
facendoli vibrare nelle 
armoniose cornici che di 
volta in volta fanno da 
sfondo alle esibizioni. 

Gli Amusia non solo 
piacciono, ma soprattut-
to divertono. E coinvol-
gono il pubblico che di-
venta spettatore non 
passivo, ma attore e pro-
tagonista dello spettacolo 
stesso. 

La serata stessa si tra-
sforma in cornice di 
un’esperienza unica, in 
cui si mescolano il piace-
re di stare in compagnia 

all’emozione di un con-
certo live. 

Colpisce la scelta del 
genere musicale, che 
tanto si allontana dalle 
preferenze della maggio-
ranza del pubblico, cer-
cando di comprendere 
pezzi che non tradiscono 
la vera essenza del Rock. 

Di recente ho potuto 
vedere on line un bellis-
simo clip realizzato dalla 
band con la collaborazio-
ne di un’artista napoleta-
na, Roberta Guardascio-
ne, che ha realizzato del-
le tavole ispirata dalla 
versione degli Amusia 
dell’Hallelujah di Jeff  
Buckley, e ancora dispo-
nibile su YouTube. Un 
esempio di come le arti 
visive e musicali possano 
unirsi in un connubio, in 
questo caso, ricco di dol-
cezza e malinconia. Ed è 
sempre la stessa artista 
che realizza, di volta in 
volta, le illustrazioni ori-
ginali e personalizzate 
per le locandine che la 
band prepara per le pro-
prie esibizioni. 

Stringo oggi tra le ma-
ni un fantastico CD dalla 
copertina quanto mai 
surreale in cui risaltano i 
volti dei musicisti e il lo-

go della 
band. Si 
tratta del-
la loro de-
mo cover. 
Ho appe-
na termi-
n a t o 
l ’ascolto. 
I n t e r e s -
s a n t e , 
s e n z a 
d u b b i o ; 

ed è proprio grazie a 
questa demo che il grup-
po attualmente vanta 
all’attivo già numerose 
serate nei locali delle va-
rie province campane, e 
continua ad allungare la 
lista di eventi futuri. So-
no impaziente di ascolta-
re l’inedito che sta per 
essere ultimato, del qua-
le conosco già alcune no-
te, cui sono affezionata 
che custodisco gelosa-
mente per non rovinare 
la sorpresa ai sempre più 
numerosi fans che fanno 
da corteo al gruppo. 

Per chi ama la scarica 
di adrenalina che ti 
prende lì sotto al palco, 
perché in quel momento 
non è importante che sia 
la band famosa o la 
cover band emergente a 
suonare… no, quello che 
conta è che la musica 
che stai ascoltando ti  
emozioni, riesca a tocca-
re le corde più profonde 
del tuo animo, riesca a 
farti dimenticare, anche 
se per pochi attimi, tutto 
il resto, riesca a farti ve-
dere il mondo in modo 
che tutto appaia più 
chiaro e nitido… a testa 
in giù, appunto. 
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P 
er gli appassionati di musica 
sentir parlare di “hammond” si-
gnifica far riaffiorare dalla me-

moria un particolare tipo di suono an-
cor oggi inimitabile, una sonorità tal-
mente originale che qualsiasi tastiera 
elettronica di qualità possiede tra i 
suoi suoni sintetizzati quello 
dell’hammond. Ma chi era l’uomo che 
ha inventato uno dei più famosi organi 
elettrici divenuto il sogno di molti mu-
sicisti? 

Nel 1916 Laurens Hammond si lau-
reò con lode alla Cornell University in 
ingegneria meccanica, ma subito dopo 
il mondo entrò in guerra e lui ne fece 
parte dando il suo contributo nella 
Forza di Spedizione in Francia. Fu pro-
babilmente in Europa che Laurens si 
innamorò del suono dell’organo a can-
ne delle cattedrali, pensando a come 
sarebbe stato bello poter ricreare quel 
timbro in piccolo in modo da poterlo 
apprezzare anche fuori da un contesto 
religioso. 

Quando ritornò negli Stati Uniti tro-
vò lavoro come ingegnere capo nella 
fabbrica di Detroit “Gray Motor 
Company” e fu grazie a quell’impiego 
che inventò un sistema per isolare  
acusticamente il ticchettio degli orologi 
che gli dava tanto fastidio. L’Ansonia 
Clock Company offrì al giovane più sol-
di di quanto si aspettasse per questa 
intuizione, talmente tanti che Laurens 
decise di mettersi in proprio e dare sfo-

go a tutta la 
sua inventiva, 
e di idee ne 
aveva tante. 
Siamo negli 
anni 20. 
In una soffit-
ta di New 
York Lau-
rens, collocò 
il suo piccolo 
laboratorio, 
rea l i zzando 

subito dopo il primo motore sincrono a 
60 hertz, divenuto in seguito uno stan-
dard nella costruzione di queste parti-
colari macchine. Dopo alcuni anni di 
ricerca migliorò l’invenzione che gli  
aveva portato tanto fortuna dotando di 
un motore elettrico il meccanismo di 
movimento; unito al suo sistema di ri-
duzione del rumore produsse un orolo-
gio elettrico silenzioso. Questo portò 
molto denaro nelle casse della piccola 
società e il successo fu talmente ampio 
che nel 1928 formò la Hammond Clock 
Company. 

La crisi economica che negli anni 
trenta colpì i paesi industrializzati fece 
sentire il suo peso anche negli affari di 
Laurens, così dopo alcuni anni la fab-
brica ebbe un forte calo nelle vendite 
del suo prodotto. Laurens tentò di su-
perare questo momento producendo  
una tavola per il gioco di sua invenzio-
ne: questa permetteva di mescolare le 
carte e distribuirle a quattro giocatori 

LaurensLaurens  

HammondHammond  

L’inventore del L’inventore del L’inventore del    
famoso organo famoso organo famoso organo    

elettrico Hammondelettrico Hammondelettrico Hammond   

Cosimo Vitiello 

Musica
Musica  
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contemporaneamente. 
Come era accaduto con 
le altre creazioni, questa 
ebbe successo ma durò 
solo per poco tempo; 
quindi con la tecnologia 
dei motori e le capacità 
meccaniche della sua 
fabbrica di orologi decise 
di impegnarsi seriamente 
nel progetto che aveva 
sognato per tanto tempo. 

Non è facile collocare 
l’anno in cui iniziò lo 
studio del suo organo, 
già negli anni trenta, 
mentre produceva orolo-
gi e tavole da gio-
co, aveva compiu-
to il primo passo 
verso la grande in-
venzione com-
prando un vecchio 
pianoforte e sman-
tellandolo comple-
tamente. In segui-
to iniziò a speri-
mentare diversi si-
stemi di generazio-
ne del suono aven-
do sempre come 
obiettivo l’incante-
vole timbro degli 
organi a canne. Le 
sue ricerche si 
c o n c e n t r a r o n o 
sulle proprietà  
acustiche delle  
tonewheel, già conosciu-
te in passato. 

 Questo è un semplice 
generatore di note che 
consiste in una ruota 
dentata e un pickup ma-
gnetico, la ruota veniva 
messa in movimento da-
vanti al sensore dal mo-
tore sincro di sua inven-
zione, il numero dei den-
ti e la velocità determina-
va il valore del tono. 

 Quando finalmente si 
convinse che questa  
tecnica era la più idonea 
per quello che aveva in 
mente, Laurens chiese 
consiglio al suo contabile 
W.L. Lahey, organista 
nella vicina Chiesa Epi-
scopale, che conosceva 
molto bene il suono ge-
nerato da un organo a 
canne. Laurens lavorò 
molto sulla forma della 
ruota e sul sistema di ri-
levamento magnetico, e 
per amplificare il debole 
segnale generato dal  

pickup utilizzò una vec-
chia radio e il suo alto-
parlante per udire 
l’intonazione prodotta. 
Seguendo i preziosi con-
sigli del contabile e uti-
lizzando la propria espe-
rienza nella meccanica, 
mise perfettamente a 
punto il generatore in 
modo che il tono emesso 
fosse gradevole. Tutto ciò 
avvenne senza che esi-

stesse un progetto; a 
Laurens interessava so-
prattutto ottenere quel 
particolare timbro par-
tendo dall’elettricità.  

Il primo suono che 
riuscì a riprodurre con le 
sue ruote fu di un flauto: 
quando le note generate 
elettricamente del suo 
flauto si sparsero per la 
stanza dove conduceva 
gli studi la gioia fu tanta, 
un sogno che si avvera-
va. Aveva creato la prima 
nota elettrica. 

Prima di lui tanti altri 
avevano prodotto 
toni con questo 
metodo ma nes-
suno fino allora 
aveva condotto 
uno studio deter-
minato a genera-
re una nota mu-
sicale accordata. 
Era solo una sin-
gola nota, ma sa-
peva che con 
quella tecnica  
avrebbe potuto, 
con il tempo e 
con l’ingegno, ri-
produrre tutta la 
gamma di un ve-
ro organo. 
Laurens mise in-
sieme una squa-

dra di ingegneri per co-
struire le diverse ruote 
da utilizzare nel suo 
strumento, c’era talmen-
te tanto materiale da as-
semblare che poteva be-
nissimo stare in un ne-
gozio. Il suono che pro-
dusse la sua prima crea-
zione non lo soddisfò più 
di tanto: troppo freddo e 
senza armonia. Cercan-
do un modo per miglio-
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rare la qualità 
smantellò un se-
condo pianoforte 
lasciando solo la 
tastiera, ai leve-
raggi dei tasti col-
legò dei contatti 
elettrici e lunghi fili di 
collegamento portarono 
il controllo in una stanza 
attigua, dove poteva 
combinare a proprio pia-
cere il suono delle ruote 
assemblato dai suoi in-
gegneri. 

Quando premette i ta-
sti, le onde sonore risul-
tarono più armoniose, 
Laurens si rese conto 
che giocando sulla me-
scolanza dei toni genera-
ti dalle ruote e dei filtri 
poteva ottenere milioni di 
tonalità diverse. Realizzò 
allora delle leve meccani-
che così da controllare e 
mischiare più armoniche 
al suono base, nacquero 
così le “Tone-bars”, i le-
veraggi caratteristici di 
questo tipo di strumento. 

Nel 1933 iniziò il col-
l a u d o  d e l l ’ o r g a n o  
Hammond, W.L. Lahey 
venne richiamato dal suo 
ufficio, dalle 
sue scartoffie, 
per suonare la 
Prima Sinfonia 
di Brahms.  

Dopo di lui 
due organisti di 
professione fu-
rono assunti 
per suonare 
l’organo in con-
tinuazione, in 
modo da perfe-
zionare al mas-
simo il mecca-
nismo di gene-
razione del suo-

no. Ma dopo un anno 
dall’inizio dell’avventura 
Lahey lo informò che ne-
gli ultimi mesi le sue fi-
nanze avevano avuto un 
calo considerevole, quin-
di decise di accelerare i 
tempi e anticipare il mo-
mento per la richiesta 
del brevetto. 

Nel gennaio del 1934 
impacchettò il suo stru-
mento e si avviò 
all’ufficio brevetti di Wa-
shington D. C., fece a-
scoltare l’organo alla 
commissione e quando le 
vibrazioni prodotte si 
sparsero per tutto 
l’edificio, tutti corsero a 
vedere la fonte di quel 
suono meraviglioso: nel 
giro di pochi mesi ebbe il 
brevetto per il suo orga-
no elettrico che era anco-
ra in fase di sperimenta-
zione. Aveva una mano-

vella per avviarlo! 
( b r e v e t t o  n r . 
1,956,350). 
Il primo modello fu 
ordinato da Henry 
Ford, proprietario 
della nota casa au-

tomobilistica, prima an-
cora che la sua creazione 
venisse presentata al 
pubblico, nel 1935. A 
quell’epoca, nel mondo 
degli appassionati di mu-
sica, si era sparsa la vo-
ce di un nuovo strumen-
to musicale interamente 
elettrico e dal suono in-
novativo. Ford, da gran-
de appassionato di musi-
ca, volle averlo a tutti i 
costi. 

Con grande disappun-
to Laurens scoprì che la 
sua creazione aveva 
un’imperfezione: in alcu-
ne particolari condizioni 
si poteva udire un fasti-
dioso “click” dovuto ai 
contatti della tastiera. 
Allora cercarono di na-
scondere il “rumore” uti-
lizzando un amplificatore  
Leslie al posto di quello 
originale. Il Leslie aveva 
la caratteristica di rende-

Fonti: 
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http://www.discretesynthesizers.com/archives/miessner/em1936.htm 
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http://theatreorgans.com/hammond/keng/kenhtml/HammondEricb.htm 
 
Free Patents online 
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Wikipedia 
http://it.wikipedia.org/wiki/Leslie_(musica) 
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re il tono più pastoso, 
riuscendo così a camuf-
fare il rumore e farne un 
prodotto più idoneo 
all’ascolto in chiesa. 

Chi conosce questo 
strumento sa che oggi il 
“click” considerato ini-
zialmente un difetto è di-
venuto con il tempo una 
caratteristica peculiare e 
ricercata dai musicisti.  

Il primo fra tutti che 
ne esaltò le capacità fu 
Keith Emerson, questo 
grande musicista ne vol-
le due nelle sue esibizio-
ni, li modificò personal-
mente ottenendo dei 

suoni distorti e più adat-
ti alle sue composizioni. 

Laurens aveva sempre 
pensato al suo organo 
come a un sostituto di 
quello a canne, invece 
conquistò dapprima il 
jazz poi il blues e infine il 
rock, che ne fece uno dei 
suoi suoni prediletti, con 
Emerson che fece da ca-
posaldo per finire ai Pink 
Floyd e ai più duri Deep 
Purple. Oggi questi me-
ravigliosi oggetti non 
vengono più costruiti e 
sono ambiti dai più 
grandi musicisti e fan di 

questo suono, imitato e 
ricreato da tutti. 

    
Nell’arco della sua vita 

Laurens Hammond ot-
tenne più di cento bre-
vetti, molti dei quali solo 
per il suo organo, i suoi 
interessi spaziarono  
d a l l a  m e c c a n i c a 
all’elettronica alla missi-
listica, ma è soprattutto 
ricordato per lo strumen-
to dal timbro inconfondi-
bile. 

  
 

Nessun Dove 
Pianeta Fantasy 

 
via Montecitorio, 29 

70023 Gioia del Colle BA 
www.pianetafantasy.com 

PATER NOSTER  
AA. V.V. 

 
Dodici versi scandiscono il ritmo del 
Padre Nostro, come rintocchi di una 
campana che accompagna l’ultimo vi-
aggio di altrettante vittime. Ogni verso 
della reghiera ispira un capitolo 
dell’antologia, e ci conduce da Padre 
Nostro fino al conclusivo Amen, pas-
sando attraverso omicidi, ricordi,  
ossessioni e follie. 

IL FARDELLO 
SIMONE MANSERVISI 

 
Ogni uomo nasce libero, ma da subi-
to come un bue attaccato al giogo 
comincia a trascinarsi dietro fardelli 
sempre più pesanti. Solo chi ha il co-
raggio di seguire la sua natura ripu-
lendola dall’inquinamento della mas-
sa può trovare la strada per ritornare 
all’antica libertà e alla serenità. 

dal Catalogo de Il foglio letterario  
www.ilfoglioletterario.it 
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La creatività artisticaLa creatività artisticaLa creatività artistica   
falsifica spazio falsifica spazio falsifica spazio    
e tempo realie tempo realie tempo reali   

Lo stile Lo stile   

del Campionedel Campione  

Vincenzo Bonicelli della Vite 

LLAA  PAROLAPAROLA  CREATIVACREATIVA: : ILIL  TEMPOTEMPO  

INTERIOREINTERIORE  

  
Si volse Priamo alla turba e favellò: Troiani, 
si pensi al rogo: andate, e dalla selva qua 
recate il bisogno, né vi prenda timor d'insi-
die. Mi promise Achille, nel congedarmi, di 
non farne offesa anzi che spunti il dodicesi-
mo sole.  

(Omero, ILIADE)  
                                                                        
                           

L 
’urto dell’incipit con il suo varco 
di discontinuità rende possibile 
scandagliare una realtà aperta a 

nuovi scenari. Nella discontinuità, la 
soggettivazione di spazio e tempo reali 
costruisce arte. Sentimento e volontà 
soggettivi irradiano lo spirito dando 
corpo alla parola, e la dimensione spa-
zio-temporale supera cronologia e cro-
naca. La parola impertinente diventa 
pertinente. 

Il linguaggio come potenzialità  
espressiva ed il raccontare come alte-
razione interiorizzata del tempo e crea-
zione di fatti emozionanti sono, a mio 
avviso, i caratteri salienti della lettera-
tura. La dimensione spazio-temporale 
della letteratura non può essere quella 
cronologica della Storia o cronachistica 
del documentario senza contempora-
neamente rinunciare al suo spirito, 
quel sentimento e quella volontà che 

informano di sé la narrazione e 
introducono la soggettività come ele-
mento fondamentale dei fatti, come 
principio in base al quale vengono defi-
niti spazio e tempo del raccon-
to.                        

Da qui la falsificazione di spazio e 
tempo reali, che rendono possibile la 
creatività artistica. 

                                                        
    Gli stessi romanzi “storici”, come I 
TRE MOSCHETTIERI, nella soggettività 
acquisiscono letterarietà: la forza degli 
eventi sfrutta l’alterazione cronologica 
a fini narrativi. 

Le parole sono lo strumento suffi-
cientemente ambiguo da rendere l'ope-
razione letteraria possibile. La loro  
ambiguità risiede nella loro distanza 
da ciò che rappresentano, a differenza 
di quanto succede per le immagini: 
mentre descrivono qualcosa le parole 
suggeriscono anche l'altro evento che 
non appare, che potrebbe essere o è 
già stato. Simile alla musica che usa i 
suoni evocando atmosfere e suggestio-
ni molto oltre i suoni stessi, le parole 
allargano gli orizzonti degli eventi 
quando la loro composizione in rac-
conto raggiunge significati e suggestio-
ni sospesi nel tempo, così prendendo 
le distanze proprio da ciò che mostra-
no direttamente. 

L' Autore è la forma viva di questa 
distanza. 

Terza parte 

Letteratura

Letteratura  
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In lui si esprime la 
dialettica tra tempo noto 
e tempo ignoto del rac-
contare, le sue emozioni 
scorrono sulla pagina di-
segnando lo sviluppo 
narrativo sia nel coinvol-
gimento totale della vita 
che nella distanza dai 
fatti della sua finzione 
narrativa. 

Tempo noto e tempo 
ignoto trovano una sinte-
si nello stile dell’Autore, 
nella sua capacità mani-
polatoria delle parole, 
nell’uso dell’ambiguità 
espressiva nella finzione. 

L’alterazione interio-
rizzata del tempo nelle 
parole narrative è il ma-
nifestarsi dell’onnipo-
tenza artistica, ma anche 
dell’impotenza umana 
dell’autore, ambedue  
r e a l i  m e n t r e 
s’approfondisce il solco 
significativo della narra-
zione, cioè quello che di-
vide la vita dalla morte. 
Creatore e creato. 

La morte, paradosso 
vitale, è sorvolata dal 
tempo interiore e dalla 
fantasia creatrice, dalla 
consapevolezza di fingere 
del narratore. Perciò la 
parola letteraria è pro-
fondità e leggerezza in-
sieme, partecipazione  
umana totale, per un 
verso, e superiorità della 
volontà sulla realtà, per 
l’altro: narrando, essa 
supera la sintesi vitale in 
cui s’esprime il tempo 
esteriore dell’uomo. 

La dialettica del tempo 
interiore dell’Autore ap-
profondisce il solco signi-
ficativo che divide il tem-

po noto del racconto dal 
tempo ignoto del caso . 

  
Si volse Priamo alla turba e 
favellò: Troiani, si pensi al 
rogo: andate, e dalla selva 
qua recate il bisogno, né vi 
prenda t imor d'insi-
die.            
Mi promise Achille, nel 
congedarmi, di non farne 
offesa anzi che spunti il 
dodicesimo sole. (Iliade, 
24° canto) 
  
Il cadavere di Ettore 

deve essere bruciato nel 
tempo noto, senza dar 
modo che si risvegli l’ira 
funesta di Achille nuova-
mente . 

La parola letteraria è 
profondità: partecipazio-
ne umana totale. Volontà 
superiore alla realtà:  
essa è leggerezza. Finge 
una consapevolezza su-
periore, la rappresenta. 
Tempo interiore e fanta-
sia creatrice del narrato-
re oltrepassano i limiti 
precisi e paradossali del-
la vita, ben consapevoli 
della fallacia del tempo. 
Della sua mancanza di 
buon senso. Il padre di 
Ettore è davanti al cada-
vere del figlio morto: «tu 
fresco e rugiadoso or mi 
giaci davanti», esclama. 

 

LLAA  PAROLAPAROLA  RELATIVARELATIVA: : 

ILIL  TRUCCOTRUCCO  DIDI    

RRONZINANTEONZINANTE  

  
Finalmente determinò 

di chiamarlo Ronzinante, 
nome, a suo giudizio,  
elevato e sonoro, e che 
rappresentava quello che 

era stato quando fu  
ronzino, prima di quello 
che era ora, cioè avanti a 
tutti i ronzini del mon-
do.            

L'uso del linguaggio 
nel racconto, sia che si 
tratti di narrare dentro 
una strategia di romanzo 
che dentro un obiettivo 
di racconto fine a se 
stesso, va visto nella  
capacità delle parole di 
esprimere di più di un 
significato immediato, 
cioè nella suggestione 
evocativa delle parole 
stesse, nella loro attinen-
za emotiva. 

La parola apre varchi 
ambigui nel raccontare: 
se scrivo "sedia" il lettore 
può immaginare cento 
sedie diverse, di diverso 
materiale, forma e com-
posizione. Non così  
avviene per l'immagine 
diretta, quella presa dal-
la realtà invece che dal 
racconto: la sedia che 
vedo è di legno piuttosto 
che di ferro, a forma  
semi-circolare piuttosto 
che rettangolare, lo 
schienale è pieno piutto-
sto che vuoto tranne che 
per l’appoggio, e così via. 

Il linguaggio usato per 
raccontare (non importa 
se lingua ibrida o pura, 
scevra o viceversa ricca 
di dialetti e linguaggio 
parlato) è cioè una po-
tenzialità espressiva ver-
so più direzioni dentro 
cui lo scrittore s'immerge 
per trarne ricchezza di 
emozioni e significati,  
allargamenti spaziali e 
temporali degli orizzonti 
immediati che le parole 
stesse avrebbero al di 
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fuori della scrittura stes-
sa, nella vita quotidiana. 
Le parole si rivelano allo 
scrittore nella loro ric-
chezza funzionale, capa-
ce di esprimere l'ambi-
guità del reale e della vi-
ta, la complessità delle 
cose semplici: nella sug-
gestione sentimentale, e 
la semplicità di quelle 
complesse: tramite la 
sintesi artistica.            

Prendiamo Ronzinante 
e il nome dato al povero 
cavallo da Don Chisciot-
te stesso. Ha un doppio 
significato: ronzino che 
viene prima di tutti gli 
altri, addirittura prima 
del cavallo di Alessandro 
Magno, per valore e pre-
stanza, in primo luogo. 

Ma anche ronzino an-
teriormente, cioè “prima” 
nel tempo, come precisa 
lo stesso Cervantes, in-
tendendo che prima di 
diventare il cavallo del 
prode Don Chisciotte era 
solo un ronzino, ora non 
più. 

Così, cercava di trovarglie-
ne uno che rappresentasse  
ciò che era stato prima di 
appartenere a un cavaliere 
errante, e ciò che era ora, 
perché era più che coerente 
che, cambiando il nome del 
padrone, anch’egli cam-
b i a s s e  i l  n o m e  e 
l’acquisisse famoso e cla-
moroso, come conveniva al 
nuovo ordine ed al nuovo 
esercizio che ormai profes-
sava; e così, dopo aver for-
mulato tanti nomi che can-
cellò, tolse, aggiunse, disfe-
ce, tornò a rifare nella sua 
mente e nella sua immagi-
nazione, finalmente deter-
minò di chiamarlo Ronzi-

nante, nome, a suo giudi-
zio, elevato e sonoro, e che 
rappresentava quello che 
era stato quando fu ronzino, 
prima di quello che era ora, 
cioè avanti a tutti i ronzini 
del mondo. (Miguel Cer-
vantes - DON CHISCIOT-
TE -  Parte prima, capitolo 
primo) 
  
Le parole usate per 

narrare, nell'intrecciarsi 
e susseguirsi tra loro se-
condo una strategia fun-
zionale alla storia ed una 
emozione di fondo che 
quella storia stessa vuole 
dominare con la potenza 
delle sue immagini, nella 
forma narrativa rivelano 
la loro precisione ambi-
gua, cioè la capacità di 
portare avanti la storia 
nelle sue articolazioni, 
tracciando insieme un 
preciso leit motiv ed una 
ambigua presenza di  
realtà circostanti che 
compromettono la cer-
tezza del leit motiv della 
storia. 

Leit motiv, contrasti e 
accelerazioni, deforma-
zioni perdita e trasforma-
zioni: la dinamica narra-
tiva s’esprime compiuta-
mente in Cervantes. 

Contrasti accelerativi 
deviano il leit motiv, de-
formano e trasformano 
protagonisti e storia. 

La realtà deformata 
evidenzia la perdita delle 
caratteristiche usuali. 
Trasforma lo scenario. 
Parole fantastiche indi-
rizzano la mente mentre 
le immagini raggiungono 
lo sguardo. Il pensiero 
vede cavalieri erranti, 
fantasmi della perdita. 

Delirio in cui è vero ciò 
che è perduto. 

Il protagonista è il cam-
pione della solitudine. Il 
Cavaliere dalla Triste Fi-
gura ha abbandonato 
ambiente domestico e 
strade note e sicure. Tra-
gico e comico sottolinea-
no la sua solitudine de-
formante. Gli eventi ac-
celerano. 



47 

Nasce un mondo di 
finzione letteraria: pa-
role reali più dei fatti 
che sovvertono, imma-
g i n i  
deformate dal deforme 
Cavaliere dalla triste 
figura. 

La forma narrativa 
esprime letterarietà 
nella deformazione. 

La parola racchiude 
il silenzio: il mondo 
sentimentale del non 
detto, sublimato dalla 
finzione. Riempito a 
piacimento dal lettore. 
Smentendo l’immagine 
limitante. 

Strategia ed emozio-
ne di fondo trovano 
nelle parole lo stru-
mento scientifico di co-
struzione dei fatti, as-
soggettandoli al discor-
so narrativo portatore 
di nuove realtà in cui 
si afferma il predomi-
nio delle parole sui fat-
ti stessi, la loro supe-
riore capacità predica-
tiva rispetto al limitato 
orizzonte temporale dei 
fatti stessi, destinati di 
per sé all' oblio, se non 
intervenissero le paro-
le: le immagini vengono 
continuamente sosti-
tuite nella memoria, 
rimangono invece i nu-
clei logici che i fatti ac-
quisiscono nel raccon-
to che se ne fa. 

Il tempo della parola 
si estende oltre quello 
contingente delle im-
magini, diventa altera-
zione interiorizzata del 
tempo nella creazione 
di fatti e luoghi. 

  
 

KARMA INVOLONTARIO 
ANDREA GRATTON 

 
Ci sono due tipi di storie: le storie che 
decidiamo di raccontare e le storie che 
decidono di raccontarsi. Le prime sono 
storie che perfezioniamo, aggiustiamo, 
inventiamo, integriamo. 
Le seconde, invece, sono le storie che ci 
crescono dentro, senza che noi ce ne ac-
corgiamo. 

UOMO DI TUNGSTENO 
DAVID MARSILI 

 
È venuto a cercare l'atomo. 
No, non come Bohr o Heisenberg, 
no di certo. È la grande costruzio-
ne d'acciaio, costruita nel segno 
dell'atomo stesso nel 1958, che 
vuole trovare, in questo pomeriggio 
di cenere, a Bruxelles. Una forma 
stilizzata in nove sfere metalliche, 
proiettanti il paesaggio stesso 
dell'Heysel, il suo cielo.. 

dal Catalogo de Il foglio letterario  
www.ilfoglioletterario.it 

RADIO NOTTE 
M.S. AVANZATO, C. FALLANI,  

A. NAPOLITANO, M. BAGLIONE 
 
"Radio Notte è un susseguirsi di perce-
zioni, fallimenti, polvere da sparo,  
sabbia e morte. Radio Notte racconta le 
macerie del cuore, soppesa un futuro 
incerto, partorito da un passato  
devastante" - Will. 
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Q 
uest’anno le luminarie si spre-
cano. 
“Sembra di essere in una disco-

teca del cazzo”. 
Così pensa Leo seguendo la corren-

te. Però, un paio di anfibi nuovi per sé 
e una felpa con l’effige di 
R o z z  
Williams per la sua bella 
valgono bene un irritante 
bagno di folla. 

“Merry Xmaaaas”. 
D’improvviso la suone-

ria del cellulare interrom-
pe il suo flusso di co-
scienza. 

Non è la canzoncina 
zuccherosa da bimbi di 
scuola elementare. Sono 
chitarre distorte sovra-
state dalla cazzutissima 
voce di Godano. 

Leo legge il nome sul 
display. Non ha alcuna 
voglia di rispondere ma 
non riattacca per godersi 
ancora qualche nota della sua canzo-
ne natalizia preferita. 

Il leader dei Marlene sta vomitando 
il terzo “Merry Christmas” quando un 
tipo dallo scatto felino gli soffia 
l’apparecchio dalle mani e prende il 
volo. 

‹‹Brutto figlio di puttana!›› Il ragazzo 
lo insegue imprecando. Ignora il se-
maforo rosso e si tuffa al centro stra-

da. Esulta nel realizzare di aver ag-
guantato un lembo di cappotto logoro. 

Il resto somiglia a una sequenza al 
rallenty disturbata dal destino beffar-
do. 

Un pezzo di panno lercio in pugno, 
il dito medio alzato dello stronzo che 

gli ha fottuto il te-
lefono, due fari ab-
baglianti, uno stri-
dio di freni. 
“Ho l’universo in 
fiamme che mi la-
cera le gambe”. 
L’ultimo pensiero 
in musica prima 
che cali il sipario. 
  
 Non sono farfalle 
a solleticargli le 
ciglia e non è gioia 
il senso di legge-
rezza che prova 
riaprendo gli oc-
chi, piuttosto una 
fastidiosa sensa-
z i o n e  d i  

incorporeità. 
Leo si guarda intorno con aria 

smarrita. Una stanza bianca. Potrebbe 
essere una camera di ospedale se non 
fosse per quei banchi di ovatta sparsi 
sul pavimento e pendenti dal soffitto. 
Tanto basta a metterlo in allarme. 

Sente freddo. Prova a cingersi in un 
abbraccio ma gli arti gli attraversano il 

UranofobiaUranofobia  

Il racconto vincitore Il racconto vincitore Il racconto vincitore    
della della della GARA 18GARA 18GARA 18   

(Brividi a Natale)(Brividi a Natale)(Brividi a Natale)   

i raccontii racconti  

di di   

BraviAutoriBraviAutori  

Miriam Mastrovito 
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torace in un bizzarro 
scontro di aria contro 
aria. 

‹‹Sono morto, merda!››, 
balbetta, poi il suo 
sguardo si posa su uno 
scranno che pare fatto di 
zucchero filato. Un uo-
mo dalla barba e i capel-
li bianchi che somigliano 
tanto a una nuvola lo 
scruta bonariamente. 

Non è tanto quel sorri-
sino del cazzo quanto il 
mazzo di chiavi che gli 
riposa in grembo a fargli 
esplodere la sirena nel 
cervello. 

‹‹Sono in paradiso?!›› 
Leo si esibisce in un fal-
setto isterico. 

Il vecchio in poltrona 
annuisce con fare serafi-
co. 

L’anima in pena co-
mincia a vibrare come le 
corde di una Fender per-
cosse con troppa violen-
za. 

Come spiegare a Bab-
bo Natale che sono ura-
nofobico? 

URANOFOBICO. URA-
NOFOBICO. 

Ribadisce il riff nella 
sua testa. 

‹‹Deve esserci un erro-
re›› mugugna. 

‹‹Il Buon Dio non sba-
glia mai›› sentenzia 
l’altro con voce baritona-
le. 

‹‹Non sono buono, non 
sono buono per niente›› 
farfuglia il ragazzo. Fos-
se ancora di carne sa-
rebbe madido di sudore. 

‹‹Fumo le canne, mi 
sparo le seghe e non va-
do a messa dal giorno 
della mia prima comu-
nione.›› È talmente agita-

to che parla di sé al pre-
sente. 

Barbabianca non si 
scompone, allarga le 
braccia in un gesto che 
trasuda amore universa-
le. ‹‹Il Buon Dio perdona 
e legge in fondo al cuo-
re.›› 

‹‹Forse non ci siamo 
capiti, nonno. Ho tutta 
la discografia dei Chri-
stian Death›› rilancia Leo 
anche se, vista la piega 
che stanno prendendo 
gli eventi, gli sembra il 
male minore. 

‹‹Hai salvato una vita. 
Questo cancella qualsia-
si peccatuccio. Ti sei 
guadagnato il paradiso.›› 

‹‹Ma che salvato! 
Quello voleva fottermi il 
cellulare. Non si fosse 
strappato il suo cappotto 
di merda…›› 

‹‹Sarebbe stato inve-
s t i t o  a l  p o s t o  
tuo›› conclude il suo in-
terlocutore. 

‹‹Volevo pestarlo, non 
salvarlo, mi capisci?›› ur-
la Leo in preda al pani-
co. Gli vengono i brividi 
al solo pensiero di finire 
tra le nuvole con una tu-
nica pastello e i boccoli 
d’oro a intonare un coro 
di mielosi hallelujah. Ro-
ba da far contorcere le 
budella rimaste a marci-
re sull’asfalto! 

‹‹Merito di andare 
all’inferno›› più che una 
constatazione, la sua 
suona come una suppli-
ca ma il vecchio si mo-
stra duro di comprendo-
nio. 

Leo si sente come un 
topo in trappola. 

URANOFOBICO. URA-
NOFOBICO. 

Insiste il riff che ormai 
gli martella le tempie 
fantasma. Sta per cedere 
al terrore quando una 
folle speranza lo rianima 
di quel tanto che basta a 
suggerirgli la mossa suc-
cessiva. 

Se commettesse un 
omicidio, forse il Padre 
Celeste si vedrebbe co-
stretto a riesaminare la 
sua pratica. 

Si avventa sul nonno 
deciso a farlo fuori ma le 
sue mani evanescenti 
stringono un collo privo 
di consistenza. Perde 
l’equilibrio e cade in gi-
nocchio. È sul punto di 
urlare e piangere lacrime 
fatte di vento quando 
scorge un serpente stri-
sciare tra i cirri sparsi 
sul pavimento. È solo 
allora che un ghigno dia-
bolico gli si dipinge sul 
viso. Forse non tutto è 
perduto. 

Senza rendersene 
conto, adesso anche lui 
ha cominciato a striscia-
re. 

‹‹Andiamo amico›› sibi-
la, ‹‹fammi vedere dov’è 
che il Buon Dio nascon-
de le fottutissime mele.›› 
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« Si comincia con uno spazio 
bianco. Non dev’essere necessa-
riamente carta o tela, ma secon-

do me deve essere bianco. Il nero è un 
non colore: come tale è inferiore». 

Miss Patch era l’insegnante di pittu-
ra, ma la sua dichiarazione non avreb-
be sfigurato in bocca al banditore 
dell’asta degli schiavi, giù al porto. 

 “La creazione ad uso degli schiavi-
sti” oppure “Come Dio decise che i  
neri erano inferiori”. 

A questo pensava Zuna, la schiava 
africana che sorreggeva il cavalletto. 
Aveva sedici anni appena compiuti e 
aveva già partorito due volte. Il secon-
do figlio nemmeno lo aveva visto: era 
piaciuto così tanto al padrone della 
piantagione di zucchero che lui se 
l’era portato via, lasciandole il seno 
gonfio di latte e un senso d’indefinibile 
vuoto in grembo. 

«Quelle sono come cagne, si accop-
piano di continuo» dicevano le donne 
additando i ventri gravidi delle schia-
ve. Che ne sapevano loro delle violenze 
che si consumavano nei capanni, dei 
padroni ubriachi che la notte venivano 
a cercare carne fresca?  

Le donne… avrebbero dovuto essere 
pietose, invece erano peggiori degli uo-
mini, nella loro crudeltà. Era come se 
quei denti di balena che stritolavano i 
loro seni, i corsetti, ne avessero dila-
niato per sempre i cuori. 

Dio se quella tela pesava! Quella 
grassona di Miss Patch avrebbe potu-

to appoggiarla al cavalletto, ma quel 
mattino si era svegliata di malumore, 
convinta che Zuna la guardasse con 
occhio malevolo. Negli Stati sudisti si 
stava spargendo la notizia della san-
guinosa rivolta di Saint-Domingue, di 
come il sacerdote Boukman e il suo 
vudù avessero aizzato migliaia di 
schiavi. I francesi si accalcavano nei 
porti, cercavano di partire per la ma-
drepatria mentre le loro case erano 
date alle fiamme! A Zuna sarebbe pia-
ciuto essere là, nelle piantagioni ribel-
li, a fianco di quei valorosi combatten-
ti neri; gli schiavi di Miss Patch non 
parlavano d’altro. 

Zuna sentì un brivido correrle giù 
per la schiena. C’erano trenta gradi 
sotto la pergola che profumava di  
glicine, grappoli così turgidi che a 
stringerli tra le dita sarebbero esplosi 
come acini d’uva. Lo stimolo della fa-
me era così fisico da far male. 

Le dieci piccole alunne di Miss 
Patch chiocciavano allegre in attesa 
della limonata. I loro abitini di cotone 
bianco-virginale erano sporchi del 
sangue degli schiavi che morivano  
nelle piantagioni, ma alle bimbe non 
interessava e, forse, nemmeno lo sa-
pevano. Perfino la celebrata tela im-
macolata di Miss Patch grondava  
sangue. 

Zuna si scrollò il sudore dalla fronte 
con un deliberato scatto della testa. 
La vista si annebbiò, le ginocchia si 

LaLa  

limonatalimonata  
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fecero molli. Dal 
parto erano pas-
sati solo tre gior-
ni. 

«Sta’ ferma, 
schifosa!» gridò 
Miss Patch e le 
colombelle scop-
piarono a ridere. 

Una di loro a-
veva già termina-
to il suo lavoro. 
Ninfe tra i fiori, 
zampilli di fonta-
ne: il paradiso 
terrestre così 
com’era insegna-
to alle giovinette, 
un luogo idilliaco 
che Zuna non a-
vrebbe mai visto, 
essendo priva 
d’anima al pari di 
un cane o una 
c a p r a .  C o s ì  
dicevano. 

Lei lo aborriva. 
Quello era l’Eden 
delle donne senza 
cuore, degli uomini che 
violentavano le bambine, 
delle fruste taglienti e 
delle lingue nerastre de-
gli schiavi impiccati. 

Ma non ne poteva 
più… 

Zuna poggiò la tela 
sul cavalletto, prese pen-
nello e colori. Miss Patch 
la tirò per i capelli ma lei 
resistette. 

« S a n g u e ! »  g r i d ò 
un’alunna ed era proprio 
sangue quello che le 
scorreva tra le gambe, la 
ferita che il suo padrone 
le aveva inferto nello 
strapparle via il bambi-
no. 

Zuna pasticciò coi co-
lori, un delirio che i suoi 
occhi appannati videro 

come il più bel quadro 
mai dipinto: il verde 
smeraldo della foresta 
pluviale, il giallo fangoso 
del fiume Congo, il vellu-
to delle montagne coper-
te di nebbia così come le 
era stato descritto dalla 
nonna. Allungò una ma-
no, s’impiastricciò del 
colore che prendeva vita, 
lo leccò. Il distillato aci-
dulo era così simile alla 
rugiada sulle foglie… 

Quando Zuna cadde a 
terra, Miss Patch si pre-
se la briga di chinarsi. 
La scrollò per le spalle, 
ma la schiava, ormai, 
aveva finito di soffrire. 

Dormiva su un pastic-
cio di colori cangianti, di 

macchie succulente co-
me frutti proibiti. 

Miss Patch coprì 
l’obbrobrio con un len-
zuolo e portò le bimbe a 
bere la limonata. 

Che disdetta, le sareb-
be occorsa un’altra 
schiava. 

  
Luisiana 1800 
  



52 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Tutte le opere incluse in questo documento 
sono pubblicate sotto licenza Creative  
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