«Attenzione! Lama intercettata!»
Il boato del pubblico coprì integralmente la voce dello speaker per qualche istante, poi si affievolì, nell’attesa di qualcosa.
«Attenzione, attenzione… ah, lama spezzata! Che peccato!»
La delusione prese il sopravvento anche tra gli spettatori. Non tutti, c’è sempre chi parteggia per i deboli, ma l’incontro non era ancora terminato, chissà che prima della fine non ci fosse un’ulteriore occasione per vedere un po’ di sangue.

Avevo dieci anni la prima volta che mio padre, benestante, mi portò con sé in un posto strano, distante da casa.

«Dove andiamo?»

«Stasera ti faccio entrare nella società, ti porto a un incontro di FencingBall»

«Di che?»

«FencingBall, uno sport. Inutile che te lo spieghi, lo capirai guardando».

Così fu, anche se, ovviamente, non compresi appieno la potenziale violenza di tale pratica. Non quella volta, almeno, anche se gli dissi che mi ero divertito parecchio. Non volevo deluderlo. 

Papà, contento del mio apprezzamento, prese a portarmi con lui nei posti più disparati, per poter assistere agli incontri.

Era un fanatico, sebbene fosse uno sport fuorilegge. O forse proprio per quello.

Una pratica proibita, ma in forte ascesa presso tutti i ceti sociali, nonostante la notevole mortalità dei partecipanti, consapevoli comunque di cosa li poteva aspettare.

Inizialmente ero infastidito da ciò che vedevo: due cretini in costume che si lanciavano la palla cercando, ognuno, di far sbagliare l’altro, per poi estrarre un pezzo di ferro dai pantaloni e infilzarlo nella tenda che li divideva. Non ne capivo il senso.

La continua frequentazione poteva portarmi a due risultati: la nausea assoluta e quindi il rifiuto, oppure l’innamoramento e quindi la voglia di entrare nel giro.

Mio padre non desiderava per me né l’una né l’altra cosa. Era un appassionato scommettitore e pensava che avrei seguito le sue orme. Così, quella sera, rimase impietrito.

«Cosa hai detto?»

«Hai capito bene, papà. Mi iscrivo a un corso di FencingBall.»

«Non se ne parla nemmeno. Hai solo sedici anni, decido io!»

Lui non mi spiegò mai come fosse venuto a conoscenza di questo sport clandestino, nato dal basso, nei sottofondi della società, e io, di rimando, non gli dissi mai perché lo volli provare.

Nonostante il suo divieto, presi a frequentare una palestra. Dapprima per vedere da vicino, in seguito per imparare.

Per dirla tutta, non so nemmeno io quale fu il motivo scatenante della mia scelta, forse la lealtà estrema in cui tutto si svolgeva.

O forse un senso di rivolta verso mio padre, come dire: “Mi hai portato tu in questo mondo, no? Ora ti ci trattengo io.”

Però quello che per me voleva forse essere una vendetta, in pochi anni divenne per lui motivo d’orgoglio. Alcuni mesi dopo la mia iscrizione al corso, il FencingBall venne dichiarato legale. Fu una mossa astuta delle autorità: visto il momento di tensione sociale gravissimo, pensarono, a ragione, che tale sport potesse divenire una valvola di sfogo, come fu a suo tempo il calcio. Con il tripudio di tutta la popolazione, si diede quindi vita alla federazione nazionale, ai club societari, e a tutto quello che segue da vicino qualsiasi sport, compresi ovviamente i punti negativi. 

Imparai le regole alla perfezione.

Avevo un’abilità naturale che l’allenamento amplificò in modo significativo e, dopo due anni di prove e simulazioni, il coach mi disse che era venuto il momento di buttarsi nella mischia. A suo parere, ero un ottimo elemento e avrei potuto iniziare prima i combattimenti, visto che lo facevano già anche ragazzi di sedici anni, ma la legalizzazione aveva imposto i diciotto per partecipare ai campionati, e il mio allenatore voleva essere in regola.

Mi presentò un costume blu, da “nobile”, perché avevo fatto un corso specifico. 

Gli dissi: «Sono pronto, ma lo voglio rosso. Sarò anche “nobile” per la federazione, ma il mio sangue è rosso e non blu.»
Fece una smorfia, ma mi accontentò.

«Mario, stasera tocca a te».

Sorrisi. Non mi capitava spesso di sorridere a mio padre. 

«Sei sicuro? Puoi ancora rinunciare, sai?»

«Papà, ti prego…»

«Ok, Mario. Come vuoi. Io non sarò presente, in ogni caso».

Non ne fui sorpreso.

Non mi aspettavo, invece, che mi abbracciasse. Mi strinse a sé sussurrando: «Buona fortuna».

«Il terzo incontro della serata vedrà di fronte Mario Chimini, da Cividate, in costume rosso, e Giorgio Fiorelli, da Novi Ligure, costume blu. Vi ricordo, signori spettatori, che Chimini è esordiente, mentre Fiorelli ha subito una sola sconfitta nell’ultimo anno. Chi sarà il vincitore? Staremo a vedere. Fra pochi minuti saranno sul ring. Buon divertimento!»

La voce dello speaker sovrastò per un poco il rumore dell’arena. Quasi tremila persone ci accolsero con applausi e grida quando salimmo sul ring. Sentii i rumori svanire lentamente, mentre entravo in quell’isolamento totale che era la mia forza. Ora c’eravamo solo io, in rosso, e il mio compagno in tenda, da un lato, e i blu dall’altro. Un universo chiuso.

«Ciao, papà» dissi varcando la soglia di casa. «Ciao, mà»

«Mario!» esclamarono in contemporanea, abbracciandomi.

«Com’è stato l’impatto?» Mio padre.

«Come ti senti?» Mia madre.

Mi staccai da loro e sorrisi: «Più semplice del previsto, ma non sarà sempre così»

«Ma hai vinto? E hai anche…» 

Altre parole non uscirono dalla bocca di mio padre. Sapevo cosa intendeva.

«Sì, ho colpito. Infilzato al primo colpo».

«E…»

«No, l’ho solo ferito. Sai che cerco sempre di evitare colpi mortali.»

«Lo so, Mario, ma so anche che in competizione non è come in allenamento.»

«Un giorno, forse, accadrà che io uccida il mio avversario, ma se posso farne a meno, ben venga. Ora, se non vi spiace, vado a riposare. Sono molto stanco».

Mi diressi verso la mia camera, consapevole che quella sera era iniziata un’altra vita.

Da allora fu un crescendo. 

Una sola sconfitta in due anni, mi fece perdere la finale del campionato nazionale, ma dodici mesi dopo il titolo fu mio. 

Tutto andava per il meglio. Mio padre era orgoglioso di me, mia madre, anche se sempre terrorizzata, altrettanto. Il mio costume e il mio fioretto, rossi come il colore del sangue, divennero famosi in tutto il paese e furono innumerevoli gli articoli e i servizi web su “Mario il Rosso”. 

E non mi mancavano certo le ragazze, che venivano a cercarmi senza che io muovessi un dito.

Poi, una sera, la vidi.

Stavo salutando il pubblico prima di iniziare l’incontro, quando incrociai due occhi neri. Due perle luccicanti in un volto incorniciato da capelli corvini.

Non era certo la prima donna che vedevo a un mio incontro, ma rimasi affascinato. Colpito.

Vinsi e, al termine, mi inchinai verso di lei. Che non c’era più.

 Al mio incontro successivo era di nuovo presente, nelle prime file. E ancora scomparve poco prima della fine.

Stava diventando un’ossessione, ma mentre rientravo nello spogliatoio, la incrociai.

«Ciao, mi chiamo Livia».

Entrai nei suoi occhi. Lei entrò nel mio cuore per non uscirne più.

“Mario! Mario! Mario!” 

La sua voce era inconfondibile nonostante la bolgia.

Per lei vinsi tutto quanto c’era da vincere a livello continentale.

Era la mia benzina quando mi trovavo sul ring e l’acqua che mi dissetava nella notte che ne seguiva.

«Fermati qui Livia, non andartene» le dissi una volta, dopo aver fatto l’amore.
Risposero i suoi occhi, illuminandosi, e la sua bocca, che mi baciò.

«Il nuovo campione del mondo è Mario Chimini detto Il Rosso!»

«Mario il Rosso porta il titolo in Italia.»

«Mario Chimini è campione mondiale di FencingBall»

«Hai visto, amore? Tutti parlano di te, sei diventato un eroe nazionale.»

La voce di Livia era allegra mentre pronunciava queste parole.

«Forse è così» risposi, «ma la gioia più grande me l’hai data tu poco fa.»

Mi abbracciò con trasporto: «Se è una bimba vorrei chiamarla Greta.»

«Ma certo, tesoro, è un nome bellissimo.»

Passarono sette mesi e Greta si aggiunse alla nostra famiglia, portando nuova linfa vitale e tanta gioia in tutti.
Alcuni giorni dopo, durante una cena, presi un calice di vino e mi alzai in piedi: «Scusate, vi chiedo un attimo di attenzione. Devo dirvi una cosa importante.»

Si zittirono e li scrutai tutti. Livia con la bimba in braccio, mamma, papà, il mio primo allenatore e quello attuale, alcuni cari amici.

«Ho deciso di ritirarmi dalle gare.»

Rimasero muti. «Un brindisi a Greta!» e alzai il calice.

Livia mi guardò con espressione sorpresa che divenne presto un gran sorriso, ma gli altri…

«Ma sei matto?» 

«Così giovane e al top vuoi lasciare?»

«Sei sicuro? C’hai pensato bene?»

«No, non ci credo. È impossibile che tu molli adesso. Hai idea di quanti soldi lasci per strada?»

«Calma, calma» dissi a un certo punto, «adesso vi spiego perché. Papà, i soldi non mi mancano, lo sai. E mi basteranno per tutta la vita. Sai anche che non ho mai combattuto per quel motivo, ma per pura passione.»

Mi girai verso gli allenatori: «Vi posso solo ringraziare, ma non provate a farmi cambiare idea. Troverete altri allievi che con voi diventeranno campioni. Livia» dissi poi, «è da quando ho saputo che aspettavi un bambino che rimugino su questa scelta, e ora che Greta è tra noi ho deciso.»

Si alzò e mi mise la bimba in braccio. «Grazie.»
«Ma adesso che farai? Tutta la tua vita era il FencingBall…»

«Non lo so, papà. Avrò il tempo di pensarci.»

Televisioni e WebTV mi inseguirono per settimane, una volta divulgata la notizia, per avere particolari sulla mia decisione, ma diedi loro poche soddisfazioni. Solo un paio di interviste ufficiali e niente altro.

I titoli si susseguirono e con loro anche le ipotesi più assurde, ma ciò che più mi infastidì fu l’accusa di essere diventato pauroso. 
«Stai scherzando, vero?»
La voce di Livia era carica d’angoscia, lo sguardo incredulo.

«No, dico sul serio.»
«Ma perché? Per le voci che girano? Che t’importa, sappiamo tutti qual è la verità…»
«Certo, ma più passa il tempo e più gente ci crede. E non mi piace.»

«E a noi non pensi? Conosci le regole, per rientrare nel giro devi partire da sotto la tenda, rischierai la vita!»
«Hai ragione, cara, ma è più forte di me. Chiamalo orgoglio, se vuoi, ma ormai ho deciso e mi sono iscritto al campionato.»
Si strinse a me, singhiozzando: «Ti capisco, e so anche che è inutile insistere. Speravo che il nostro amore riuscisse a sostituire la tua passione, ma non è stato così…»
«Ehi, ehi… calmati ora. Io sono qui e lo sarò anche domani e dopo. Ti prometto che se dovessi rimanere ferito mi ritirerei definitivamente, ma vedrai che non accadrà. Devo però chiederti un grosso favore, Livia. Non parlarne con nessuno, voglio che sia una sorpresa per tutti.»

«Ma i nomi dei concorrenti sono pubblici…»

«Sì, ma del soggetto passivo non si parla mai, se non in caso di ferita.»

«O di morte…» disse tristemente, assentendo.

Ero consapevole dei rischi che avrei corso, come del fatto che avrei rischiato di spaccare il cuore ai miei cari, ma dovevo dimostrare che Mario il Rosso non aveva paura. 

Due anni di assenza dalle scene non avevano scalfito il mio fisico. Ripresi però gli allenamenti in maniera intensa, studiando ogni possibile mossa dei miei futuri avversari. Sotto la tenda, la mia vita sarebbe stata in bilico in ogni momento, quindi avrei avuto bisogno di velocità, intuito e scaltrezza.

Avevo un unico vantaggio: che il mio compagno di squadra vincesse o meno, era indifferente ai fini del mio ritorno da protagonista. L’importante era non venire colpito per sette incontri consecutivi.

«Tra poco ricominci. Sei ancora deciso?»

«Sì.»

«Va bene. Io non ci sarò. Essere lì e non vederti, sapere che qualcuno cercherà di infilzarti…»

L’abbracciai con dolcezza, ma subito si sfilò. «Greta mi aspetta» disse allontanandosi.   

Uscii, diretto al Palasport.

Nello spogliatoio mi preparai meticolosamente. Misi il collare rinforzato, indossai la tuta e per ultimi gli occhiali protettivi. Cercai di svuotare la mente, dovevo essere lucido al massimo, ma non era facile.

Ci riuscii solo una volta che fui sotto la tenda.

La voce dello speaker, il fischietto dell’arbitro…

Il rumore della palla, i boati del pubblico…

E io ero partecipante passivo, ma di nuovo nel giro.

Nei sei mesi che seguirono girai mezza Italia. Un incontro al mese, non di più. E ogni volta uscii indenne anche se in un paio di occasioni schivai l’arma all’ultimo istante. 
«È l’ultimo, Livia, poi passo dall’altra parte.»
«Non ne posso più…»

Alcune ore dopo ero nuovamente sotto la tenda, vigile come non mai.
Il mio compagno di squadra commise un errore e l’avversario mi si avvicinò.
Parve incerto sul da farsi poi colpì, fulmineo.

« Attenzione! Lama intercettata!»
Il boato del pubblico coprì integralmente la voce dello speaker per qualche istante, poi si affievolì. «Attenzione, attenzione… ah, lama spezzata! Che peccato!»
La delusione prese il sopravvento anche tra gli spettatori.
Fui fortunato. Il fioretto colpì di striscio i miei occhiali e venne deviato contro una sbarra d’acciaio, spezzandosi. Pochi centimetri…
Lo fu meno il ragazzo nella mia stessa situazione, ferito alla spalla dal mio compagno pochi minuti dopo.

Era finita, finalmente avrei potuto rivelarmi. E vendicarmi.

Al fischio finale dell’arbitro uscii allo scoperto, cominciando a saltare sul ring, fino a che due uomini della sicurezza mi presero, portandomi di forza nello spogliatoio.
Pochi secondi, eppure qualcuno mi riconobbe, sebbene non indossassi il mio costume, e la voce si sparse subito, come mi aspettavo.
«Mario, tu sei pazzo. Hai rischiato la vita tutto questo tempo per fare un solo incontro? Ora che sei di nuovo protagonista ne devi approfittare.»
Mio padre, ovviamente, vedeva solo il lato economico, da bravo scommettitore qual’era.
«Papà, non l’ho fatto per soldi, te l’ho spiegato.»

«Certo, ma ormai sei qui…»

«Ti prego…»

Sbuffò, ma non disse altro e si versò del vino rosso, offrendone anche a mia madre.
«Forse tuo padre ha ragione, sei matto, ma a me piaci così» disse Livia.
Sorrisi, soddisfatto. Queste parole chiudevano ogni discorso.

Sentivo la gente urlare il mio nome mentre indossavo il costume rosso. Un brivido mi pervase.

Agganciai la cintura del fioretto, completando la vestizione. 

Bussarono e io uscii, seguendo l’arbitro fin sul ring, insieme al mio avversario. 

Ero come isolato acusticamente. Vedevo le persone senza sentire niente. Erano tante, ma io ne cercavo una con i capelli corvini e due perle nere al posto degli occhi. Era lì.
La sua presenza, come una volta, mi diede la carica necessaria.
Mezz’ora dopo tirai la stoccata vincente e venni dichiarato vincitore davanti agli spettatori in delirio che festeggiavano il mio ritorno alle competizioni.

«Signor Chimini» disse uno dei giornalisti saliti sul ring per intervistarmi, «come mai è tornato alle gare? Nostalgia?» 

Lo conoscevo, era uno di quelli che aveva ipotizzato la mia paura. Ero certo che sarebbe stato presente.

«No» dissi, «nessuna nostalgia. Questo è stato il mio ultimo incontro.»

Sbalordito, mi chiese come mai.

«Sono tornato a combattere per far capire a quelli come lei che il Rosso non ha paura» risposi. «Qui si chiude la mia carriera col FencingBall. Non ho altro da dimostrare.»

Erano tutti ammutoliti.

«Scusate, mia moglie mi attende. Stasera ho saputo che diventerò di nuovo padre. Ringrazio tutti quanti.» Cercai il viso di Livia e le mandai un bacio. 

