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È venerdì, sono tipo le due ed io sono al terzo Campari. É una di quelle serate così, quelle di 
fine maggio quando inizi a vibrare per l'estate che si avvicina ma C 
che non è ancora abbastanza vicina da permetterti di togliere quel giubbino di jeans che ti 
ha accompagnato per quel eterno febbraio che è stata la primavera. Insomma, una di quelle 
mezze stagioni da raffreddore perenne per intenderci. 
E quindi io sono lì, in una di quelle serate senza pretese dove scendi nella piazzetta di 
paese al baretto, bevi un po', ti spari due chiacchiere, due sorrisi e piano piano cerchi di non 
pensare troppo alla sessione che si avvicina e al libro di linguistica due che non hai ancora 
iniziato. 
E allora tra un Campari e l'altro, Fra ha finito il suo, Lello sta così fatto da aver deciso di 
condividere il suo con la giacca di pelle della tipa affianco e io sono di onomastico e quindi 
mi tocca offrire giro. 
Faccio per entrare nel locale attraverso una di quelle porticine 2x2 che non capisco, c'hai un 
locale immenso, falla una cazzo di porta a misura d'uomo e in quella calca umana, fatta di 
puzza di sudore e caldo e riverbero sento un rivolo freddo scendermi giù per la spina 
dorsale. Ma attenzione, non si tratta di quel freddo piacevole, da ghiacciolo sulla schiena il 
quindici agosto, quanto piuttosto di quel freddo assimilabile alla rabbia, la rabbia di esserti 
reso conto che in quel orgia umana una birra ti si è appena stata versata addosso una birra. 
Ed è allora che, mentre faccio per girarmi per sfanculare il caso umano dietro di me, l'occhio 
cade appena fuori dal locale e si ferma su di lei: linguetta "air wair" in bella vista dalle Dr. 
Martens consumate, calze retinate, gonna senza pretese h&m, giubbotto di jeans due taglie 
più grande sicuramente rubato al padre e tanto amore nei miei occhi. 
Certo non è del mio paese perché una così la noti subito ma non è neanche di un posto così 
lontano visto che la comitiva di campioni con cui esce l'hai invece già notata da tempo. Dal 
primo superiore per l'esattezza , quando sul pullman ti percurlavano per il tuo amore per gli 
anime e le magliette rosa. 
Al di là dell'odio negli occhi però lo vedi che lei è diversa, te ne accorgi subito. Te ne accorgi 
dal modo in cui sorride imbarazzata, da come incrocia i piedi quando non è d'accordo ma si 
vergogna di darlo a vedere, da come sbatte velocemente le palpebre quando è urtata dalle 
battutine. Non è il suo gruppo è chiaro, sicuramente sarà la cugina di qualche tipa lì in 
mezzo che l'avrà invitata a frequentare gente nuova per aiutarla a dimenticare due anni e 
mezzo di una storia che non ha mai preso il volo. 
Ed in tutto sto baccano, dove l'attimo si è rallentato, che ti basta notare il modo in cui si 
sposta i capelli con la mano sinistra quando sorride quasi a voler nascondere quella sua 
timida emozione che capisci che in fondo il giubbotto rovinato, le serate no, gli anni di rifiuti, 
linguistica due, sono tutte cazzate, piccole stelle in un universo di sentimenti. Che basta 
poco per stare bene. Che il tuo mondo ti sta stretto perché sei più un turista dello spazio.  
Il bicchiere vuoto però ti riporta sul pianeta terra. Inizi a informarti, chiedi in giro, la trovi su 
Instagram, c'ha il profilo aperto, fa la fotografa, proprio come te che avresti sempre voluto 
iniziare ma che non ti sei mai deciso a mettere i soldi da parte per una Canon, è di un paese 
non così lontano e sta meglio ora con la frangetta che col viso tondo e sottile si sposa bene. 
Intanto il tempo passa, la piazzetta si svuota e così le tue speranze di un approccio, che 
tanto tu sei un timidone e una ragazza così non la vedrai mai.  



Eppure questa volta è diverso, lo senti dentro. 
C'è un "se" che si fa strada tra i tuoi pensieri, che parte piano da lontano ed arriva 
prepotente a bombardarti il cervello.  
E se andasse bene? E se ne valesse la pena di fare una figuraccia? E se tutto questo fosse 
reciproco? E se? E se? E se? 
E allora lì, tra un se ed un ma, in un impeto di coraggio infuso dal quinto Campari ti rendi 
conto che forse, dopotutto, nella vita non si sa mai, e che anche se si sapesse comunque la 
vita è troppo breve per non buttarsi, che un no é meglio di un se, che non c'è tempo per 
avere paura, che tanto tu sei tu e che un no non potrà mai rovinare chi sei. 
E allora mi decido, mi avvicino e.. E no, il tipo ce l'aveva ancora, era anche lui dentro che si 
dimenava nella bolgia mentre io mi dimenavo nei pensieri, che tanto li sbaglio sempre e non 
cambio mai. 
E niente, stasera fa fresco, mi sa che me ne torno a casa e mi inizio il libro di linguistica. O 
forse mi butto su netflix, mi trovo una bella serie e mi deprimo, che tanto per linguistica due 
c'è sempre tempo. 
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