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Conobbi John in un locale, era il 1972. Era sabato sera, e, da solo, ero seduto al bancone di non so più quale bar. Attorno a me c’era gente seduta ai tavoli, tutti erano intenti a chiacchierare nonostante la musica di una band di giovanissimi che tentavano di emulare i loro idoli rock. Non avevo ancora compiuto vent’anni. Mi ricordo il mio volto riflesso nel liquore color ambra che avevo davanti e che ogni tanto sorseggiavo. La musica mi assordava ma non avevo voglia di andarmene. Sapevo che dovevo restare, era necessario. E allora restai lì, fermo, immobile, lo sguardo perso nel bicchiere. Chissà quanti ne avevo bevuti prima,  chissà quanti ancora ne avrei sorseggiati prima che l’alba segnasse il ritorno trionfale del sole e la sua sostituzione alla fredda notte invernale. Fu allora che avvertii qualcosa, non saprei dire di che genere, poiché non ci sono parole per descrivere tali sensazioni; subito dopo sussultai e un brivido mi corse lungo la schiena. Sollevai la testa, per me incredibilmente pesante, e mi guardai intorno. Nel locale era tutto come al solito, nessuno si curava minimamente della mia persona. L’indifferenza, ah l’indifferenza … sorrisi, pensando alla mia miserabile esistenza. Proprio in quel momento la porta d’ingresso si aprì, lasciando entrare una folata di vento gelido. Come accompagnato da un corteo di ghiaccio, come assistito da glaciali servitori, un ragazzo entrò nel locale caldo. Pazzo furioso! Indossava una camicetta sottile e un ascot, come diamine faceva a sopportare il freddo? Si avvicinò al bancone, incurante degli sguardi perplessi delle persone sedute.
«Un Martini» disse con garbo

Aveva un bell’aspetto: alto e slanciato, anche se esile e glabro. Le labbra rosse erano in netto contrasto col pallore della sua pelle, le sue mani lunghe ed affusolate si attorcigliavano al freddo bicchiere come se questo fosse stato pieno di una calda cioccolata. Cercava calore dove non ce n’era, anche se non voleva darlo a vedere. Poi, dopo aver bevuto tutto d’un sorso il liquore, si asciugò le labbra, sempre più vivide, e il nostro sguardo s’incrociò. Doveva essere giovane, o almeno così pensai: non gli davo diciott’anni. I lunghi capelli biondo cenere gli incorniciavano il capo come la criniera d’un leone, gli occhi verdi erano così intensi da ricordarmi le foreste del Montana, in cui avevo passato molti anni.

Finimmo con l’attaccare discorso. Mi offrì di nuovo da bere, e poi io a lui. E così, io e John facemmo conoscenza. Mi disse di provenire dall’Europa, sua nonna era tedesca, una nobile di Hannover. Mi disse anche il cognome, ma sinceramente non me lo ricordo. Parlava con un tono di voce ammaliante, dolce, ben calibrato. Prendemmo di nuovo da bere, offrii io. Mi sentivo pervaso da una nuova forza, da un nuovo fuoco che non avvertivo in me da molto tempo, forse da troppo. 

«Abiti qui?» gli chiesi

«No, sono di passaggio. E tu?»

«Anch’io. Anzi, forse mi sono fermato fin troppo»

«Dove sei diretto?»

«Non ho più meta. Giro per il mondo, e non so se mai troverò il posto giusto per me.»

John mi guardò in modo strano. «Io sono diretto al nord, verso l’Alaska. Ci vivevo con mio nonno, prima che morisse»

«Come’è?»

«Che cosa?»

«Com’è avere qualcuno che ti dia affetto?»

«Non so. È piacevole, credo …»

«Ho perso i miei quando ero molto piccolo – dissi – e sono sempre stato solo. Mai un abbraccio tenero, mai avuto calore umano …»

Lui si avvicinò, cingendomi con il suo braccio freddo. «è bello sentirsi amati, ed è terribilmente brutto quando la morte ti strappa da coloro che ami …»

Passammo la notte insieme, nella stanza d’albergo che lui aveva affittato. Poi, poco prima dell’alba, mi morse sul collo e i suoi canini avvertirono il freddo della mia pelle … e l’assenza di sangue nelle mie vene. Due morti eravamo, due morti ancora in grado di camminare e parlare, due demoni soli condannati a vivere in eterno una lunga e infinita notte.

Ci guardammo, sorridendo. «Ti va di venire in Alaska con me?»

«Ti va che io resti con te?»

Da quel giorno le cose sarebbero cambiate. E infatti da quel giorno vivemmo insieme, e insieme di notte andavamo a caccia. Lui era bravo,  gli insegnai ciò che sapevo, ciò che avevo imparato da solo nei miei oltre duecento anni di vita. Ma uno come noi non può essere felice per sua stessa natura. Aberrazione della vita e scherno della morte noi siamo. Ci adattiamo ai tempi, ci uniformiamo alla gioventù che ci circonda. Cambiamo nome, nazione e lingua in un peregrinare senza meta e senza fine. Anche quando sembra che tutto vada bene, che quello in cui siamo sia il posto giusto, la realtà dopo poco ci si para dinanzi, e dobbiamo scappare via. Un anno qui, sei mesi lì, tre anni da un’altra parte. Da solo avevo già peregrinato troppo: ma in compagnia di John tutto sembrava perfetto, e i nostri viaggi erano per me motivo di letizia e piacere. Ma, dopo soli vent’anni, il nostro sodalizio è dovuto finire. 
Una sciagurata notte un uomo, uno dei pochi superstiti di coloro che ancora credono nella nostra esistenza, uno dei pochi le cui deboli menti umane sono ancora abbastanza aperte da vedere oltre la moderna tecnologia e la superba presa di posizione fatta dall’uomo contro ogni “superstizione” in virtù di una scienza piena di lacune tenebrose, si, proprio uno di quelli mi strappò John mentre ero fuori, a caccia. Un vampiro non può piangere, e nemmeno una goccia riuscii a versare sul corpo del mio compagno benché ardentemente avessi voluto, vinto da sensazioni così umane che da tempo avevo dimenticato. Restai ore a contemplare il suo bel corpo orrendamente sfigurato, il sangue nero sparso dappertutto, i suoi occhi sbarrati, privi di quella luce, parodia di vita, che un tempo avevano.

Adesso sono seduto su una collina, là dove poco fa ho tumulato John. Aspetto l’alba. Mi mostrerò al sole e lascerò che il mio corpo si disintegri in una polvere sottile che sarà sparsa dai venti per tutto il globo. Nella mia vita i cambiamenti sono stati pochi e significativi. Persi i miei genitori a tre anni, fui affidato ad uno zio che mi allevò come fossi stato un cane. Scappai di casa e a diciannove anni la mia vita sembrò assumere una svolta definitiva. Divenni un vampiro. Ma, se prima ero solo, dopo la mia non morte lo ero ancora di più. Con John tutto era diverso, tutto era cambiato e tutto sembrava bellissimo. Ma il mio idillio era destinato a concludersi fatalmente. Tutto è cambiato, ma in fondo, tutto è sempre stato uguale. Ero solo e sono ancora privo di compagnia, sono morto e sto per morire anche se, in realtà, sento di non esser mai stato vivo: l’orizzonte si colora di grigio, poi di rosa e d’oro. E, in un attimo, sento il mio corpo svanire come il mio sogno di felicità.
