
Anedonia 

 

 

Da stamattina Luca è in una bolla. 
Appena si è svegliato sua moglie aveva forse già intuito qualcosa, lo si poteva 
osservare dal modo, a tratti tenero, a tratti irritato, con cui lo guardava. Forse le si 
leggeva negli occhi una vana speranza che tutto fosse come sempre, ma con uno 
scatto inatteso lei ha spezzato il contatto visivo che durava già da qualche 
secondo, alzandosi dal letto per dirigersi in bagno. 
Luca ha scostato le coperte dal suo corpo con una sensazione di maggior 
pesantezza rispetto agli altri giorni. Si è vestito lentamente e, quando si è seduto al 
tavolo con la colazione calda davanti a lui, un lieve mal di testa gli ha 
ricordato quanto fosse più comodo il letto rispetto alla sedia dell'ufficio dove si 

sarebbe diretto a breve.  
Luca si è perso per un istante con il cucchiaio sollevato sopra la tazza di latte, i suoi 
due bambini scherzavano seduti al tavolo, ma egli non riusciva a capire bene 
perché ridessero tanto. La sua compagna l'ha scrollato con la voce: -Luca? Non 
l'hai visto l'orologio? Farai tardi a lavoro!- Quindi lui ha ripreso a mangiare 
sforzandosi di fare più veloce. 
Nel tragitto in macchina per arrivare sul posto di lavoro, Luca ha acceso la radio 
per passare il tempo. Il radiocronista aveva appena annunciato la successiva 
esecuzione: Forbidden Colours di Sakamoto, con ovviamente l'accompagnamento 
vocale, uno dei suoi brani preferiti. In effetti, per quanto bello, di certo non è molto 
allegro, ma credeva che gli avrebbe sollevato l'umore comunque, dopotutto non 
l'aveva mai sentita alla radio prima. Invece, la melanconica canzone gli ha fatto 
venire in mente sua moglie da giovane: com'era bella, e com'erano innamorati, non 
come ora... Ora gli appariva tutto cupo, come un film in bianco e nero: Schindler's 
list, ah che tragedia l'olocausto... La mente viaggiava e lui la lasciava andare. 
Arrivato a lavoro in ritardo, si è diretto in maniera scaltra al lettore per passare il 
tesserino, quindi ha camminato velocemente fino alla sua posizione; era un po' in 
ansia che il direttore gli dicesse qualcosa. 
Luca parlava ai suoi clienti con una voce monotona a tal punto da annoiarli. Quel 
giorno se ne andavano molte persone senza concludere nulla, tant'è che lui stesso 
se ne rendeva conto. Voleva andare alle macchinette per staccare un attimo, ma un 
momento dopo non ne aveva più voglia, gli faceva un po' fatica. Poi si è deciso. 
Appena si è alzato dalla sedia ha sentito il telefono vibrare: sua moglie. 
-Pronto?- 
-Ciao Tesoro, ti ricordi vero che stasera c'è la festa di compleanno di tuo figlio?- 
Luca era stato colto di sorpresa. 
-Sì! Certo! Non ti preoccupare, sarò a casa in tempo!- 
-Devi passare a prendere il suo regalo.- 
-Ma sì! Ovviamente!... Una macchina telecomandata, giusto?- sperava che la 
moglie non notasse la sua impreparazione, ma non lo credeva veramente. 



-Ok... Ci vediamo stasera.- 
Alle macchinette c'erano alcuni suoi colleghi che stavano chiacchierando 
animatamente, ma con discrezione; uno di questi aveva introdotto una barzelletta: 
-Qual è il colmo per un albero di Natale? Avere le palle, ma non essere 
coraggioso!!- Tutti ridevano. 
In quel momento Luca ha avuto una sensazione strana: sapeva che ciò che il 
collega aveva raccontato era divertente, ma non lo divertiva affatto, gli era 
indifferente. Non riuscendo a compiacere l'amico con un minimo sorriso, ha 
attirato su di sé gli sguardi straniti degli altri: -Va tutto bene?- gli ha domandato la 
ragazza alla sua sinistra. 
-Si! Certo!- si è affrettato a rispondere lui, ma subito dopo ha perso lucidità. 
E' rimasto perplesso per più di qualche secondo, immobile. I suoi colleghi nel 
frattempo erano già tornati alle loro postazioni, poi ha capito. Anedonia. Si sentiva 
anche giù d'umore, "sono i due sintomi principali", gli aveva detto lo psicologo. La 
depressione era di nuovo alle porte e, lui, non poteva farci niente. Forse però si 
sbagliava, forse aveva solo bisogno di un po' di riposo, magari aveva dormito male 
quella notte. 
C'erano deboli lacrime nei suoi occhi mentre telefonava alla moglie, ma lacrimoni 
erano concomitanti con le note desolate nella voce di lei; forse era meglio farsi 
venire a prendere. Si è ricomposto solamente per spiegare la situazione al 
direttore, gli ha detto che gli avrebbe fatto avere il certificato medico. 
"Non sono buono a niente, non riesco nemmeno a tornare a casa con la mia 
macchina, che esempio sto dando ai miei figli?" Luca rimuginava chinato su se 
stesso con le mani sul volto, stava aspettando su una panchina fuori dall'ufficio. 
Quando ha guardato in faccia la sua compagna, avrebbe voluto vedere affetto e 
conforto, invece in quel momento c'era solo amarezza sul suo volto. 
Arrivati a casa lei gli ha preparato il pranzo, che comunque lui non è riuscito a 
finire. Ha mangiato sdraiato sul letto con la televisione di sottofondo e a luce 
spenta. Alla televisione davano un programma che gli piaceva, forse un tempo gli 
piaceva, ora non più, già pensando a ieri era come pensare a un secolo fa. Era 
irritato da questo. 
Forse avrebbe provato a dormire, ma sapeva già che non ci sarebbe riuscito, infatti 
è rimasto a rimuginare per tutto il pomeriggio su quanto si sentisse come un 
disabile. La moglie ha provato a fargli qualche domanda, ma lui le rispondeva 
vagamente, non voleva umiliarsi in maniera ulteriore e si sentiva già abbastanza 
patetico. Comunque lei non poteva capire. Luca pensava di apparire agli occhi di 
lei come un piccolo cane randagio che chiede l'elemosina di qualche osso a la cosa 
lo rattristava ancora di più. 
L'ha sentita parlare al telefono con il dottore. Ha anche sentito che erano tornati i 
bambini da scuola: -Non svegliate il babbo, che sta riposando un po'!- qualcuno 
bisbigliava da dietro la porta. Presto sarebbero arrivati anche i parenti e si sarebbe 
mangiata la torta. Ancora non se la sentiva di alzarsi dal letto. Qualche volta sua 
moglie si affacciava alla porta, "è una pretesa troppo grossa quella di voler farmi 
alzare, non capisci?", pensava dentro di sé. 
Tuttavia non avrebbe voluto che i suoi genitori lo vedessero in quello stato, quindi 
trovò la forza di presentarsi in salotto a salutare i bambini. 
-Guarda che cosa mi ha comprato la mamma appena sono uscito da scuola! Una 
macchinina telecomandata!- gli ha detto il figlio sventolandogli davanti il regalo. 
-Oh, bene...- ha provato ad accennare Luca, per non far trasparire la sua 



sofferenza. Avrebbe voluto comprargliela lui. Subito aveva nascosto il volto che si 
stava increspando. 
Luca è rimasto seduto in salotto davanti alla televisione per un po', anche i 
bambini hanno capito che c'era qualcosa che non andava, per quanto la madre 
cercasse di camuffare la situazione. 
Fino a che non sono arrivati i suoi suoceri ha resistito, quando sono iniziati i 
festeggiamenti e le domande sul suo stato d'animo non ce la face più. Era irritato 
da tutta quella felicità che non riusciva a provare, quindi in maniera un po' 
sgarbata e sbrigativa ha salutato i parenti ed è tornato in camera da letto. 
"Supponi che tutti gli obiettivi della tua vita vengano realizzati in questo istante, 
sarebbe questa per te una grande gioia?" si è domandato più volte tra sé e sé, ma 
l'unica risposta che è riuscito a trovare è: No. 
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