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Abe Kovsko faceva sempre più fatica a respirare. Il soffocamento era reso ancora più terribile 
dalla sensazione di infernale prurito che sentiva provenire dalle pareti interne della sua gola. 

Gli tornarono alla mente quei brutti bruchi della processionaria del pino, che a centinaia e 
centinaia infestavano ogni anno la pineta vicino alla villa terrestre in cui era cresciuto. Una volta, 
spinto dalla curiosità infantile e inconsapevole dei rischi, si era avvicinato troppo a una di quelle 
lunghe file che gli orridi insetti formavano, ritrovandosi peli urticanti su tutto il viso, negli occhi e 
persino in bocca. Era stata un’esperienza straziante per un bimbo di quell’età, che ancora ricordava 

nitidamente. Ecco, in quel momento gli sembrava come se qualcuno gli avesse ficcato a forza un 
gomito di quelle fastidiose larve giù per la gola. 

Si guardò attorno, cercando di capire come stessero gli altri tre membri dell’equipaggio presenti 

in mensa quando era iniziato il soffocamento. 
Kira Veligo aveva ormai smesso di lottare e giaceva riversa sul tavolo, gli occhi vitrei spalancati, 

il volto un tempo affascinante contratto in una smorfia mortuaria. Aveva gettato all’aria ciotole e 

bicchieri, dimenandosi e boccheggiando alla disperata e vana ricerca di aria. 
Leksi Darempig era ancora vivo e rantolava sul pavimento. Si contorceva come un pesce tratto 

fuori dall’acqua che cerca disperatamente di tornare nel proprio elemento vitale. Era stato il primo 

ad accusare la crisi respiratoria e aver resisito fino a quel momento aveva dell’incredibile, ma chissà 

quanto ancora avrebbe combattuto contro la morte prima di cedere anch’egli. 
Infine c’era Dante Toku, quello messo peggio di tutti: la gola era devastata da lunghi e profondi 

graffi, che avevano scoperto la carne sottostante, e dagli angoli della bocca colava sangue scuro. 
Egli stessi si era inflitto quelle atroci ferite affondando le proprie unghie nel collo, quasi avesse 
cercato di scavare una via alternativa per far entrare l’aria nella trachea e sopravvivere. 

No, Kovsko non avrebbe fatto quella fine! Avrebbe mantenuto la calma e sarebbe sopravvissuto! 
L’infermeria non era lontana dalla mensa, bastava solo raggiungere la porta, percorrere una decina 

di metri e avrebbe trovato la dottoressa Mioki Yukomoe, pronta a salvarlo. Se aveva resistito al 
soffocamento fino a quel momento vuol dire che era un predestinato! Ce l’avrebbe fatta! 

Provò a muovere un passo in avanti, ma l’equilibrio gli mancò e crollò rovinosamente a terra. 

“Maledizione!” avrebbe imprecato, se le sue condizioni glielo avessero permesso. 
 
Il modulo coloniale prefabbricato era atterrato da due settimane, ma prima vi era stata una 

lunga fase di studio del pianeta, per accertarsi che vi fossero tutte le condizioni favorevoli per 
fondarvi la colonia terrestre n. 19357. Le storie di spedizioni coloniali conclusesi in massacri per 
colpa di improvvisi cataclismi, di attacchi di creature mostruose o di semplici imprevisti non si 
contavano e negli ultimi tempi le norme per la colonizzazione si erano fatte più rigide e puntigliose 
che mai, allo scopo di evitare il più possibile tali disastri. Per questo Kovsko e la sua squadra 
erano rimasti a bordo della USS Jalapeño per quasi sei mesi, mentre le sonde automatizzate 
esploravano il nuovo mondo raccogliendo campioni del suolo, delle acque e dell’aria, analizzando 

minuziosamente la composizione gassosa dell’atmosfera, monitorando i fenomeni climatici e 
tettonici per capire come funzionava lo scorrere delle stagioni e quali rischi concreti potevano 
esserci per un insediamento. 

Stranamente, non avevano trovato alcuna creatura vivente autoctona equiparabile agli animali, 
ma solo una straordinaria varietà di organismi, sia unicellulari sia più complessi, assimilabili ai 
funghi terrestri, oltre a una sparuta minoranza di microrganismi autotrofi in possesso di clorofilla, 
responsabili delle concentrazioni di ossigeno nell’atmosfera. Forse, tra qualche miliardo di anni, 



anche su quel pianeta sarebbero apparse piante maestose come quelle della Terra, ma fino ad 
allora sarebbe rimasto il regno dei funghi. E non a caso Liao Bartven, il biologo del gruppo, aveva 
proposto scherzosamente di ribattezzare quel corpo celeste “Fungolandia”, benché la 

denominazione ufficiale fosse ancora oggetto di dibattito presso le autorità competenti – e 
sicuramente si sarebbe optato per il nome di qualche oscura divinità di qualche piccolo culto 
terrestre ormai morto da secoli. 

Era un vero e proprio Eden, un giardino delle delizie, un’oasi di perfezione sperduta nel cosmo. 

Non solo la composizione dell’atmosfera era sorprendentemente identica a quella terrestre, ma la 

temperatura si assestava su una soddisfacente media di 20°C, senza grandi escursioni termiche fra 
il giorno e la notte. Il terreno sembrava addirittura più fertile del previsto, visto che i numerosi 
semi piantati avevano germogliato in tempi record: una circostanza che aveva insospettito non 
poco la dottoressa Yukomoe, ma che il resto del gruppo aveva salutato con gioia. 

 
E ora, quella gioia era sparita, spazzata via da un male invisibile e sconosciuto. 
Quando aveva iniziato ad annaspare, Abe aveva lanciato uno sguardo al dispositivo che portava 

sempre al polso destro, un concentrato di tecnologia del XXV secolo che fungeva da orologio e 
insieme da bussola, ricetrasmittente, segnalatore luminoso, cronometro, rilevatore di calore e 
analizzatore dell’atmosfera. Niente, non c’era nessun cambiamento nella composizione dell’aria, 
nessun crollo dei valori dell’ossigeno e nessuna impennata di anidride carbonica o di altri gas 

nocivi. 
Poteva trattarsi del cibo? Era un’ipotesi da non scartare, ma Kovsko, Kira e Dante aveva già 

consumato nei giorni precedenti prodotti derivati dalle piante coltivate sul pianeta senza accusare 
alcun malessere, mentre Leksi l’aveva fatto per la prima volta quel giorno e si era sentito male per 

primo. Se davvero si trattava di cibo avvelenato, bisognava spiegare quella stranezza. 
 
Fin dall’atterraggio, Liao Bartven si era comportato in modo strano. Abe lo conosceva da anni e 

sapeva che era tutto fuorché un tipo socievole, ma vederlo isolarsi completamente dal resto 
dell’equipaggio, immergendosi nelle sue ricerche sui funghi autoctoni, era non poco sospetto. 
Aveva provato a parlargli, ma era sempre mancata l’occasione: trascorreva quasi tutta la giornata 

assorbito nei propri studi in laboratorio, facendosi portare lì persino i pasti, e ne usciva solo per 
andare a raccogliere campioni di funghi all’esterno o per riposare un paio di ore nella propria 
cabina. 

In ogni caso, quell’isolamento non era mai sembrato pericoloso, né per Bartven stesso né per gli 

altri membri della missione. Dopo alcuni giorni, Abe si era messo l’anima in pace e aveva deciso di 

lasciare che le cose andassero per il proprio corso: solo se Liao avesse fatto qualcosa di strano o 
di pericoloso avrebbe preso provvedimenti. 

 
Kovsko stava strisciando verso la porta, quando qualcuno fece il suo ingresso nella mensa. A 

fatica, il comandante sollevò lo sguardo sul nuovo venuto… 
«Li… ao!» riuscì a rantolare. 
Il biologo era in piedi di fronte a lui, il volto nascosto dietro un casco. Abe allungò il braccio 

destro verso di lui, cercando tacitamente aiuto, ma l’altro rimase impassibile.  
«Oh povero, povero comandante…» La voce di Liao suonava strana, quasi aliena, attraverso il 

casco. «Mi spiace che le cose si siano evolute in questo modo… ma più studiavo i funghi di questo 

mondo e più mi rendevo conto di quanto fossero speciali… troppo speciali, per lasciare che 
vengano distrutti da noi umani…» 

Kovsko non capiva a cosa alludesse, e intanto si sentiva stanco, sempre più stanco. Riuscì a 
raggiungere con le dita la caviglia destra dello scienziato, ma non riuscì a stringerla come avrebbe 
voluto. 

«La scoperta delle proprietà venefiche delle spore di quello che mi sono permesso di battezzare 
Letalegranum bartveni è stata provvidenziale» continuò Liao. «Se non fosse stato per loro, mi sarei 



dovuto sporcare le mani personalmente… e invece mi è bastato aspettare che i campioni portati in 
laboratorio iniziassero a rilasciare le loro spore e le diffondessero attraverso i condotti dell’aria. A 

quest’ora credo che anche gli altri siano morti» 
Il comandante Kovsko raccolse tutte le forze che gli erano rimaste e colpì Liao sulla caviglia con 

un pugno. Il colpo era così debole che l’altro lo accusò a malapena e scoppiò a ridere subito dopo. 
«Quando al quartier generale scopriranno cosa è successo qui, capiranno che il pianeta non è 

adatto alla colonizzazione e lo lasceranno in pace» spiegò Bartven. «Almeno questo mondo sarà 
salvato dalla cupidigia della nostra specie… e io potrò vivere qui e studiare questi splendidi funghi 

fino alla fine dei miei giorni» 
Emise una specie di sospiro, poi concluse: «Mi mancherai, Abe. Nulla di personale, ma… 

dovevo sacrificarti per il bene di questo mondo» 
L’ultima cosa che Abe Kovsko vide, prima che le tenebre calassero per sempre, furono gli stivali 

argentei del biologo omicida che si allontanavano. 


