
        Appuntamento al buio

«Qual è la tua storia?» le chiesi.
Moira mi squadrò. Provò a replicare, ma la risposta le sfiorì sulla bocca, un paio 

di labbra color ciliegia che l'avevano già tradita con un ghigno. Che l'avessi sorpresa?
«E come rispondo?» esordì lei «Ci vorrebbe un'eternità.»

«Tu provaci. Non dirmi qualcosa di te, dimmi qualcosa di tuo.»
«Un segreto?»

«Anche, sì.»
«Magari dopo, se fai il bravo.» e con un piccolo gesto si lasciò cascare sul viso 

quel vaporoso ciuffo di capelli. In un attimo, metà della sua anima era svanita sotto una 
coltre di ciocche corvine, mentre l'altra continuava a guizzare nell'occhio gemello.

Trascorsa qualche ora, ci accorgemmo di non aver ordinato nulla se non del 
Malbec. È il mio preferito, aveva confessato Moira, e così – attorniati dagli invadenti 
sguardi nel ristorante – c'eravamo cibati solo di parole e vino rosso.

«Guarda» bisbigliò lei a un certo punto. S'era scoperta il braccio sinistro. La luce
dei cerini le serpeggiava a sprazzi sulla pelle, accarezzando un intricato arabesco di 
cicatrici «Eccolo il mio segreto» fece, con la voce appena pastosa e quelle sue dita da 
violinista che mi sfioravano «Ora però tocca a te. Qual è la tua storia?»
«Te la racconterò, ma non qui. Vieni» mormorai «Andiamo via.»

Fuori dal bistrot le presi la mano e passeggiammo assieme per ore, fino alla 
scalcinata soglia d'un basso nella città vecchia, non lontano dai moli. Casa sua.

«Entra pure.»
Chiusi la porta, e subito le ombre dell'andito ci inghiottirono. Ritrovai Moira sul 

divano, seduta a gambe incrociate. «Avvicinati» biascicò dolce verso di me, con la 
mano in grembo «Poggiati qui.»
Le obbedii e mi lasciai andare. Ero ubriaco.

«Forza, adesso raccontami.» 
«Com'è che hai detto?» chiesi «Ci vorrebbe un'eternità?»

«Sì, caro» mi disse, prima d'affondarmi i denti in gola «Ma non era una battuta.»


