Assaggi

— Provala

Accoccolato contro la colonna della saletta non riesco a muovermi, come se tutto il peso fisico e mentale di sette anni si fosse materializzato in questo momento.

Margherita mi passa piattino e cucchiaino e aspetta: aspetta quello che ho da dirle. Ma cosa, cosa posso dire e tacere. Dire che ho fatto finta, sette anni fa, di andarmene per quella irrinunciabile offerta di lavoro? Che invece sentivo il vuoto e l'oppressione di troppe responsabilità, troppo presto? Che volevo cercarmi e andare fino in fondo senza ripensamenti e libero dal giudizio degli altri? Forse l'aveva capito, è sempre stata più avanti lei di me. Ha sempre avuto quel tipico intuito femminile che ti fa sentire di che pasta è fatto chi ti sta davanti. Io no. Sono maschio io. Dicono.

Giocherello con il cucchiaino cercando dove affondarlo. Raccolgo base e farcitura insieme. Il metallo è freddo.

— Non hai niente da dirmi? Chiede lei

— Cos'è? Rimando io

— Bosco di maggio. E continua con la sua voce calda e pacata.

Mi ha sempre dato sui nervi la sua calma. Ma come cazzo fa a non essere mai fuori, fuori dai gangheri, dagli schemi, fuori di testa? Io per niente sbarello e cazzo se ne combino di casini. Adesso come glielo dico che sono alla frutta, che annaspo e sto annegando in un mare nero che mi fa paura, più paura del nero che sette anni fa ha portato via i nostri genitori, più del nero che mi sono sentito sempre dentro. Lei mi sorride e parla.

— È l'ultima di quelle dedicate ai mesi. La gente oggi ha bisogno di fermarsi, e di profumo. Diamo la torta con una poesia o un breve racconto, o qualsiasi altro scritto. Dipende dal momento, dalla torta e dal cliente. Adesso a te darei — Per fare il ritratto di un uccello — di Prevert.

Spiritosa… Tu non sai perché sono venuto. Giro il piattino tra le mani: disco di biscotti pressati, crema bianca, mousse rosa, mousse bianca e un giardino zen in miniatura di fragoline di bosco. Erano sette anni che non vedevo e non sentivo niente del genere. Niente che assomigliasse vagamente al sapore di casa. E dei sette l'ultimo ha cancellato ogni ricordo dolce e profumato per lasciare un presente dal sapore acre e fangoso: sembro masticare sempre ferro e terra marcia.

— Mi passi il bastoncino di legno? Le chiedo — Il metallo del cucchiaino mi confonde. La mia idea del bastoncino di legno concavo è stata quasi una genialata. Ammettilo. Anche i clienti hanno apprezzato fin dall'inizio, è più caldo al tatto e al gusto e accompagna meglio l'assaggio delle torte

— Tieni. Sì, questo bastoncino è stato un gran successo.

Taglio il fondo e raccolgo. Prima composto, in bocca si sfregola e mi riempie lingua, palato, guance, denti dei ricordi, delle voci urlate in giardino, delle corse a chi arriva primo, delle parole di panna della mamma. È come se fosse ieri.

— Smettetela bambini, lo fate tutti e due

— La assaggio prima io

— No, prima io. Vuoi sempre fare la regina.

— E tu il maleducato

— Su basta. Sedetevi composti. Chiudete gli occhi. Respirate. Sentite il profumo. Aprite la bocca e fermatela. Ascoltate il gusto. Masticate lento e ditemi tutto

Sembravano poesia le sue parole. Il rito dell'assaggio di un nuovo dolce ci eccitava, il nostro parere era l'unico che la mamma ascoltava: papà non era mai serio, la prendeva sempre in giro e diceva che una pasticcera così buona bisognava solo cucinarla e che i suoi dolci erano un paradiso.

Scrollarsi di dosso i ricordi non è mai facile, soprattutto farlo con quelli che più ti fanno male, quelli che ti mettono al tappeto e fai fatica a rialzarti. Devo assumere un'aria importante e sentenziare

— Delicata, il fondo ha la giusta consistenza che si contrappone bene alla farcitura, la frutta è un vivace punto esclamativo che chiude un cerchio perfetto

— Il critico ha colpito positivamente. Cosa ti è successo? Dove è finita la tua serpitudine? Non posso credere che lavorare per le grandi testate giornalistiche ti abbia reso più generoso. No, devo essere io che mi sono superata. Li leggo i tuoi articoli. Uccidi peggio dell'ape regina con il suo fuco. Quando qualcuno crede di essere arrivato ecco che tu gli dai il colpo mortale.

Facciamo finta di non avere sentito io e il mio super ego

— Anche tu fai la prima prova dei dolci a casa? Come faceva la mamma? Le domando con noncuranza

— Sì. Marco. E attacca, adesso senza scherzare — Perché sei tornato? C'è qualcosa che non va?

Beccato. Come volevasi dimostrare Continuo a mangiare, lentamente e senza parole. Non vengono le parole, quelle delle litigate da ragazzini e neanche quelle delle spiegazioni da adulti. Un fermo immagine su questa fetta di torta. Ecco, di nuovo mal di testa. Mi devo alzare, ho bisogno di aria. Vado alla finestra.

Ha capito e prende tempo anche lei

— Hai visto? Ho lasciato il bancone, la piattiera e i dolci storici. Per il caffè letterario dovevo dare un tocco glamour, senza eccedere. Ti piace? Ho vinto la scommessa su chi non voleva cambiare e diceva che il paesello non era pronto. Non li ho ascoltati Al martedì sera rimaniamo aperti fino alle undici e organizziamo delle letture. Abbiamo fatto pubblicità e c'è sempre gente, anche da fuori.

— Allora… tutto bene

— Così pare

E adesso Margherita… assomiglia alla mamma — stesse mani — le muove come lei — ha anche un po' il suo timbro di voce — le fossette quando ride — adesso non ride — è seria — Margherita aspetta delle risposte.

— Dimmi Marco, di cosa hai bisogno?

— Adesso ho bisogno di un ritorno di assaggi dolci e profumati

