
               BURNOUT

                                        a ghost story



A mio padre, che m'ha regalato il fuoco.



"La natura umana è costruita in modo tale che la propensione al male sia sempre 
intensificata da circostanze esterne, e che la moralità dell'individuo dipenda più dalle 
condizioni della sua esistenza e dall'ambiente in cui vive che dalla sua propria volontà."

         – Mikhail Alexandrovi  č Bakunin –   



    1. Il messaggio
        

Credevano fosse l'alba, ma quando invece capirono che era l'una di notte si riversarono 
tutti in strada – e allora lo videro, il rogo. L'intera collina ammantata di fuoco e la bufera
che ne gonfiava le fiamme, soffiando con ferocia. Una cartolina dall'Inferno.

Dalle ferite del buio fiottava sangue di luce cremisi, nell'aria vagavano gli spettri
del carbone e della benzina. Pareva che il fantasma folle di William Turner avesse 
scoperchiato il Vaso di Pandora solo per il gusto di ritrarre il vero volto del Caos.

Il primo a zoppicare verso Main Road era stato Scollick, nei cui occhi annebbiati
dal Laphroaig continuava a guizzare l'anima dell'incendio. Un fulmine – aveva pensato 
d'istinto – senza nemmeno rendersi conto che non stava piovendo. Un fulmine, si ripetè.

Al reverendo Dave Mahon, accorso per secondo, la scena sembrò l'avvento della
seconda venuta di Cristo; il ministro, che di fuochi ne capiva più degli altri perché un 
tempo era stato guardaboschi, non aveva comunque mai visto nulla di simile in vita sua.
Soltanto nella Bibbia – rifletté un attimo – ma quello lassù non era certo un atto di Dio.
Qualche filone sotterraneo era bruciato di colpo? – si chiese – e all'improvviso un cupo
ululato lo costrinse a voltarsi. Era Leslie, realizzò, il cane da caccia di Jacob Paterson.

In pantofole, aggrapato al bastone come un eremita, il vecchio gobbo fischiò 
subito a richiamare il suo segugio e a quel punto Scollick gli s'avvicinò, claudicando.

«Che cazzo succede, Jake?» biascicò a stento.
«Ha spedito il messaggio, Phil» rispose piano l'altro «E presto lo saprà tutto il Paese.»



              2. Laphroaig, liscio

Sospeso a mezz'aria sulla M1, un firmamento parabolico di stelle al neon tagliava in due
la notte. Puntava a Nord, oltre la bruma, verso quell'abisso che tutti chiamavano Leeds.

Semi-trance. Andrea fissava l'asfalto da ore, le dita anchilosate sullo sterzo. 
Pareva una bambolina di carne pronta a smembrarsi da un momento all'altro, quasi le 
avessero suturato gli arti alle giunture con dei finissimi tendini di ragnatela; il viaggio 
da Bournemouth l'aveva snervata, ma stando alla cartina che le poggiava in grembo non 
mancava molto perché finisse. Langhurst era vicino, trenta minuti al massimo.

Dalla radio pigolava una cascata d'arpeggi prog, Hackett sì, forse la voce di 
Peter Gabriel, e nell'abitacolo – intanto – era appena terminata la gang-bang molecolare 
in cui una cinquantina di Camel gialle e un box di cibo thai avevano stuprato l'aria del 
furgone fino a renderla un'irrespirabile mistura all'eau di galanga e moquette bruciata.

Quando apparve l'indicazione per lo svincolo successivo, la ragazza scalò in 
terza. A610 – riportava il tabellone azzurro – uscite Nottingham e Ripley. Proseguì.

La visione periferica dava i numeri. Cornee secche. Andrea lasciò che uno 
Scania le sfrecciasse accanto a ottanta miglia orarie, dopodiché imboccò la corsia di 
decelarazione, discese la rampa e la seguì tutta, mentre i bordi della carreggiata le 
svanivano lungo le code dei suoi occhi blu. Al semaforo, accese un'altra sigaretta.

Fuori dall'autostrada, macinò l'ultimo quarto di percorso in compagnia del 
radiogiornale notturno e curva dopo curva attraversò Eastwood, poi Heanor, finché la 
risacca del traffico che affollava il viadotto non divenne una specie di gorgoglio soffuso.
A quel punto, già addentro al confine della contea, la donna risalì un tratturo dal nome 
altisonante, Main Road – più un sentiero che una via maestra – e fu soltanto allora che si
rese conto d'essere giunta a destinazione. Spense lo stereo.

Langhurst.
A malapena celata da qualche betulla rachitica, giaceva una fuligginosa 

necropoli d'inizio Novecento che fino a un decennio prima aveva ospitato tremila 
persone e quasi mille operai. Andrea rallentò, inserì la seconda e continuò sull'unica 
strada del paesino. Le bruciava il cuore. La caduta del villaggio l'aveva ossessionata per 
anni – libri, articoli, saggi – eppure nessuna testimonianza, nemmeno diretta, sembrava 
in grado di riflettere la desolazione che ora trasudava dalla foschia.

Luci flebili, una chiesetta, una farmacia, un pub, poco altro, e dietro le casupole 
che lambivano lo sterrato a mo' d'erbacce, la gelida carcassa della miniera di carbone.
All'ombra di ciò che restava della Fretwell Colliery non cresceva più nulla dalla metà 
degli Anni Ottanta, nonostante la cittadina fosse ancora abitata; un luna-park per 
fantasmi, l'impianto troneggiava su quel francobollo di Derbyshire coi suoi mille 
convettori e gli scivoli rosicchiati dalla ruggine. Era enorme. Al confronto, gli edifici 
limitrofi parevano un mucchio di trappole per sorci e scatole di fiammiferi.

Andrea distolse lo sguardo dalle ferraglie in rovina. Parcheggiò il Bedford 
proprio davanti al pub sulla sinistra, poi spense il motore e sfilò le chiavi dal quadro.
Bagliori elettrici tingevano la plancia ora di giallo, ora di rosso. La donna rimase 
immobile, seduta al volante, con la sola brace della Camel a sfrigolare in sottofondo. 
Oltre il parabrezza del furgone lampeggiava un'insegna epilettica – Scollick's, dal 1921.
Si disse che non c'era posto migliore per curiosare, perché in buchi del genere spesso i 
baristi erano più utili dell'anagrafe, così aspirò un ultimo alito di fumo e uscì in strada.
Era esausta, ma le servivano un drink e quelle dannate informazioni. 
Una folata di vento gelido le scompigliò i capelli scuri e quasi le strappò lo zuccotto 
dalla testa. Andrea accelerò il passo e s'affrettò a entrare. La campanella sull'uscio tinnò.



Nessuna sorpresa. Il locale era vuoto. Unica eccezione, l'entità antropomorfa accanto ai 
liquori che non l'aveva neppure degnata d'uno sguardo – troppo assorta sulla replica TV 
di Tal' contro Botvinnik per accogliere la sola, nuova cliente dall'epoca dei Plantageneti.
Il televisore sfarfallò. Nero, cavallo in F6. Tempo. Bianco muove. Cavallo in F3. Tempo.

La donna avanzò verso il banco e s'accomodò. Alle sue spalle, i barbagli d'un 
fuoco morente guizzavano tra le sedie finto-Windsor e gli applique d'ottone, mentre la 
polvere sui tavoli riverberava la luce del camino come un drappo di velluto.
Lo sgabello scricchiolò. Nonostante lei pesasse novanta libbre e spicci, quella manciata 
di legnetti la reggeva a stento. Andrea bussò sul bancone. «Laphroaig» ordinò «Liscio.»

Il barman si voltò a guardarla.
Dietro un paio di fanaloni alla John Major bofonchiava un bracco umanoide 

dalle guance pendule. Artrite e psoriasi se l'erano sbattuto a sangue, idem la vitiligine.
«Scotch, eh?» esordì, un mormorìo dubbioso che sfociò in un ghigno «T'avverto, non è 
roba per signorine» della sua dentatura restava pochissimo, giusto un drappello di 
highlander intartariti ai confini d'un alito da galera «Sicura che ce la fai, riccioli d'oro?»

«Se tu ce la fai a versarlo... » rispose lei, poi tirò fuori lo Zippo e sfilò l'ennesima
gialla dal pacchetto. Schioccò le dita, venne il fuoco. Tremule braci in quegli occhi blu.
«È davvero assurdo» replicò l'altro, la bottiglia già in mano «Sto qua dietro da che ho 
imparato a contare e finora non avevo mai visto una donna bere come un uomo.»

Andrea abbozzò un sorriso che aveva corso una maratona «Mio padre ha sempre
voluto un figlio maschio» rivelò «Ero la sua preferita, sono cresciuta di conseguenza.» 
«Capisco» asserì calmo, e recuperati un paio di lowball dalla pila dei "puliti", iniziò a 
servire per due «Non ti dispiace, vero?» le chiese «Come vedi, non ricevo molte visite.»
   «No, anzi» lo invitò, sollevando appena il bicchiere «Salute.»
Brindarono entrambi al nulla – lui un'ombra, in attesa dell'ultimo soffio che lo spazzasse
oltre la vita; lei un tizzone ancora ardente, pur sepolto dalle ceneri di mille rimpianti.

Andrea ingollò il suo veleno con la stessa rabbia della prima volta, sforzandosi 
di non vomitare il tom kha kai che aveva consumato durante il viaggio. Detestava il 
gusto del Laphroaig, ma ormai non c'era modo di slegarlo dalle memorie dell'incidente.
«Senti un po'» ricominciò il barista «Come sei capitata qui? Ti sei persa?»

«No, sono venuta apposta. Ho delle cose da sistemare.»
Il vecchio scosse il capo «Tu sei pazza» ammise, e il suo pesante accento yorkie 
contorse le parole in una specie di richiamo per cavalli «Da quant'è che guidi?» 

«Quattro ore.»
«Gesù... E da dove vieni?»

«Bournemouth.»
«Dev'essere una faccenda seria per sgropparsela fin quaggiù dal cazzo di Dorset.»

«Sto scrivendo un libro.»
«Un libro.» fece eco l'uomo, asciugandosi un rigagnolo di liquore all'angolo della bocca.

«Su questo posto» aggiunse la ragazza «E ti sarei grata se m'aiutassi.»
«Come?»

«Voglio solo farti qualche domanda.»
«Sentiamo.»

Andrea aspirò una grossa boccata dalla Camel e sfiatò dal naso.
«Hai sempre vissuto a Langhurst?» 

«Sì, fanno settantatré anni a maggio» le spiegò «Mia madre m'ha partorito proprio 
accanto a quel camino» l'indice verso i piedritti che accoglievano il fuoco «E senza mio 
padre, qui non ci sarebbe mai stato qualcuno capace di spillare una pinta come si deve.»

«Bene, e della casa sulla collina che sai dirmi, invece?»



Il vecchio assottigliò lo sguardo e si concesse un attimo di silenzio. Quelle sue grosse 
lenti gli davano un'aria da minorato mentale, ma il tizio era tutto fuorché stupido e 
adesso – per qualche ragione – sembrava contrariato, così posò il bicchiere sul banco.
«Che te ne frega?» le domandò, serrando piano le braccia «È solo un rudere, ormai.»

Andrea prese un terzo sorso di single malt e s'arrischiò a inventarsi una risposta 
che non suonasse ridicola «La famiglia che ci abitava» spiegò «Devo saperne di più.»
«Di più» ripetè l'altro «Perciò qualcosa la sai già?»

«Possedevano la miniera di carbone e vivevano in quella tenuta, ma non mi 
basta. Senti» lo incalzò, l'esasperazione cresceva «Io so cos'è successo qui, ok? Conosco
ogni dettaglio. Dello sciopero, delle rivolte» e iniziò subito ad appuntare gli eventi sui 
polpastrelli: uno «Ho letto dell'Ottantaquattro, di come sono morti Kenny Ashmore e 
Pete Pollard quando i cavalli della polizia hanno travolto i picchetti» due «E pure di 
quel sindacalista, Durant, che ha sparato al suo migliore amico soltanto perché il povero
bastardo era un crumiro. Ora però m'interessano i Caverhill, quindi che sai?»
«Purtroppo ne so quanto te, riccioli d'oro.»

«Guardami» gli ordinò lei, la voce arrochita dall'alcool «Ti sembro nata ieri?»
«Oh, dico sul serio. In paese parlavano spesso di loro, è vero, ma io non ne ho mai 
incontrato uno, non di persona, almeno» sottolineò, e riprese il bicchiere «Capisco che 
voi gente di città faticate ad afferrare le cose semplici» la canzonò l'uomo, prendendo la 
strada panoramica «E mi piacerebbe aiuarti, giuro, ma in vita mia ho semplicemente 
versato da bere e ascoltato papà, buonanima. Non me la facevo coi Caverhill.»

La donna scolò i rimasugli del suo Laphroaig e pestò il mozzicone nel bicchiere. 
Esaminò il volto rugoso del vecchio. Il riflesso di Mikhail Tal', gobbo sopra gli scacchi, 
si muoveva distorto su quei binocoli da presbite. Nero, torre in C4 prende alfiere in E4. 

«Questo posto è così piccolo» proseguì Andrea «Che uno sputo potrebbe 
girarselo tutto sei volte. Davvero vuoi farmi credere che in settant'anni qua dentro non 
ne hai mai visto uno? Ogni tuo cliente lavorava per loro e tu non sai nulla. Strano.»
«Non s'immischiavano con noi, con la gente» le disse «Ai Caverhill fotteva solo dei 
soldi, mica delle persone» dalle sue parole sublimava un pigro rancore che in passato, 
forse, era stato odio «E infatti non appena la figlia del droghiere ha costretto Scargill a 
sbaraccare la giostra, sono spariti dal giorno alla notte. Hanno sigillato la tenuta, 
l'impianto, e poi via, come topi. Giusto in tempo, fra l'altro, sennò l'avrebbero appesi.»

«Bel clan di stronzi, insomma.»
«Puoi giurarci» annuì il barman «Ma te l'ho detto, io non conto. Dovresti parlarne con 
Jacob Paterson. Lui li conosceva bene, molto meglio di me, e quella casa l'ha costruita.»

«Dove abita?»
«Vive dall'altra parte della strada. Il bungalow azzurro col patio, accanto alla fermata 
dell'autobus» le spiegò «Solo, non ci sperare troppo, eh. Jake è un mulo del cazzo.»

«Starò attenta.»
«Lo spero per te» si raccomandò l'uomo, mentre finiva il whisky «Sua moglie è morta 
da poco, quindi conviene che lasci perdere se ha le palle girate, ok? Non provocarlo.»

«Anch'io ho perso qualcuno» rivelò la donna «Ci capiremo» e mettendo mano al 
portafogli, alla fine chiese «Quant'è?»
«Offre la casa.»

«Grazie.»
«Pensi di ripassare, un giorno?» le domandò.

Andrea lo guardò in silenzio, poi raccolse Zippo e sigarette, sistemò lo zuccotto 
e s'alzò. Nel pub, l'aroma di legna andava affievolendosi. Adesso c'era puzza di muffa.  
«Gira quei ciocchi» gli consigliò, prima di uscire dal locale «Si sta spegnendo il fuoco.»



                                       3. "Fallisci ancora, fallisci meglio"

Le dieci. Fuori da Scollick's, la burrasca banchettava sulla mummia di Langhurst come 
uno sciacallo, dilaniandone le garze nebbiose mentre il vento profanava ogni orifizio del
paesino per leccar via la fuliggine dalle coperture in fibrocemento.

A metà di Main Road, accanto alla fermata dell'autobus, un tremulo gioco 
d'ombre s'agitava dietro una finestra, l'unica ancora illuminata. Casetta azzurra, veranda,
la donna cominciò a incastrare i dettagli fra loro – Jacob, la sua ultima "pista", viveva lì.

Alzato il bavero, Andrea attraversò la strada e imboccò il selciato che conduceva
alla soglia dell'uomo. Un erratico contrappunto di schiocchi, proveniente dai betulleti 
attorno, imbastardiva il suono dei suoi passi. Ogni trenta pollici, un ramo spezzato.

Da vicino, s'accorse lei, la casa dei Paterson era un'aberrazione, apparentemente 
non sussisteva alcuna logica che ne giustificasse l'esistenza; recinzioni nuove, non un 
mattone sbeccato, la striscia di prato falciata con cura, quel bungalow sembrava piovuto
dal cielo il giorno prima – con la cuccia del cane e tutte le tegole già sistemate. 

La ragazza bussò.
Dall'altra parte dell'uscio saettò uno stridìo, poi giunse una voce.
«Chi è?» domandò quella, addirittura più forte della bufera che castigava il villaggio.

«Mister Paterson?»
«Ho detto chi è.» ripeté, e tonfi scoordinati claudicarono verso la porta, che poco dopo 
s'aprì di scatto, ma solo fin dove permetteva la catenella. Dalla semi-oscurità dello 
spiraglio, poggiato al suo bastone, un vecchio gibboso la scrutava in silenzio.

«Perdoni il disturbo» esordì la donna «Mi chiamo Andrea Clarke e sono-»
«Che vuole?»

«Farle delle domande, se posso.»
«È una poliziotta?»

«No, sto raccogliendo informazioni sugli scio-»
«Coi giornalisti non parlo» l'anticipò lui «E neppure con gli scrittori. La saluto.»

«Aspetti, ehi!» esclamò «Non sono una scrittrice, e non lavoro per la stampa.»
«Allora perché è qui?»

«I Caverhill» rivelò, stringendosi nel parka «So che li conosceva bene.»
«Ero un amico di famiglia» le disse Jacob «Quindi?»

«Per televisioni e sindacati erano solamente sfruttatori, ma la verità è diversa, 
non è così?» provò a blandirlo «Voglio conoscere la loro storia, mister Paterson, e sono 
certa che il suo contributo m'aiuterà a raccontare al Paese cos'è successo quaggiù.»
L'uomo le diede l'impressione di riflettere – dita poggiate allo stipite, lo sguardo basso.
«Basta, eh?» mormorò piano «Ora lo scemo del villaggio è dall'altra parte della strada a 
farsi un bicchiere, non qui, perciò finiamola con le assurdità. Che va cercando?»

Andrea cercò d'inghiottire la palla da biliardo che aveva in gola e reagì. 
«Gliel'ho detto.»

«Sì, e forse è pure vero, ma il motivo reale della sua visita è un altro, giusto?»
«Non la seguo.» mentì.

«Invece mi segue eccome, fuori il rospo» la incalzò il vedovo «Fra tutti i giorni possibili
ha scelto oggi, il sei marzo» e concluse «Lo so benissimo che non è una coincidenza.»

«No» confessò a quel punto la giovane «No, ha ragione. Non è un caso.»
«E vuole farmi la cortesia di rispondere, adesso?»

«Volentieri» ironizzò, mentre una folata di vento la spettinava «A patto che lei 
risponda alle mie, di domande, e che non mi tenga ancora qui fuori a crepare di freddo.»
Paterson annuì e «Venga.» bofonchiò, aprendole finalmente la porta. Andrea lo seguì.



«Poltrona o sedia» disse il vecchio. L'indice nodoso puntava verso il mobilio alla sua 
sinistra, nella parte in ombra della camera «Il divano mi serve. Devo lavorare.»

La ragazza s'accomodò sulla Chesterfield borgogna vicina alla finestra e riservò 
una calma occhiata al soggiorno; ogni dettaglio, dalla sottile persistenza del diluente 
nitro fino all'eccesso grigio-seppia della tappezzeria paisley, la risospinse controcorrente
lungo il fiume della memoria – sì, intuì, l'odore che percepiva nella stanza sapeva di 
palcoscenico, folla, la sua unica volta a teatro e l'ultima in cui avesse ascoltato le risate 
di suo padre. Rotherham, prima del nero, del cavo, il Civic Theatre, Ricorda con rabbia.

«Posso fumare?» chiese lei en passant.
La replica di Paterson fu automatica «No» le proibì, ora che, inforcate le mezzelune, 
sedeva davanti a quel cosiddetto "lavoro" «E dovrebbe smetterla di bruciarsi la gioventù
come se n'avesse un'altra» sentenziò oltre, paternalistico in principio, ma via via più 
distratto, mentre lo sguardo gli si smarriva tra le boccette e i pennelli e le miniature 
sistemate sul tavolino a due spanne dalle sue ginocchia «Perché dopo lo rimpiangerà.»

Andrea balzò la predica a piè pari e «Cos'è?» domandò subito, pronta a glissare. 
«Un diorama. L'ho iniziato il mese scorso.»

Gli occhi blu della giovane osservarono il modello in scala con la massima 
attenzione, finendo anche loro col perdersi fra gli elmi e i vessilli di quegli schiltron 
eternamente imprigionati al culmine della ferocia. Ovunque c'erano casacche gialle, 
balestrieri, cavalli, eppure – rifletteva la donna – il centro del campo sembrava spoglio.

«In mezzo resterà vuoto o... ?»
«Questa è una replica della Battaglia di Bannockburn» asserì Paterson «E lì» continuò, 
senza mai staccare il pennello dall'arciere che stava rifinendo «È dove andranno Henry 
de Bohun e Robert Bruce.» Detto ciò, poggiò il soldatino e recuperò un hobelar.

«L'ha costruita da solo?»
«Sì, e ho fatto lo stesso con questo posto» la voce del vedovo, appena rauca, ebbe un 
fremito d'orgoglio «Da che ero un ragazzino, mi sono sempre svegliato col martello in 
mano e mio padre che sbraitava ordini nel corridoio, come fossimo già al cantiere.»

«Vi affidavano molti progetti?»
«Abbiamo tirato su tre quarti della città.»  

«E la tenuta dei Caverhill.» aggiunse Andrea.
«No, quella è una storia diversa.»

«Beh, sono qui apposta... » 
A quel punto, Paterson asciugò il pennellino e riprese «Quando sono nato io, la casa era 
lì da quasi dieci anni, e la prima volta che ho messo piede su quella collina è stato, credo
fosse il Trentotto» azzardò «Il vecchio Ed Caverhill era uno che per la famiglia non 
badava a spese. Pagò alle maestranze un anno di manodopera in anticipo, e anche se 
impiegammo soltanto sei mesi a finire il lavoro, ci lasciò tenere il resto dei soldi.»

«Di che si trattava?»
«All'epoca s'era appena sposato il suo terzogenito, Geoffrey, e siccome la moglie del 
ragazzo aspettava due gemelli, Ed ci aveva ordinato d'ingrandire la magione. Voleva 
costruissimo un'ala nuova, proprio un intero blocco da collegare alla torre Ovest, e così 
facemmo» sul volto lentigginoso di Paterson, scarnito da stagioni troppo faticose, 
balenò un lampo di nostalgia «Restammo fedeli alle volontà dell'architetto originario, 
un americano, e lavorammo solo coi materiali migliori. Caverhill ci sprecò un 
patrimonio» confessò «Sequoia per i muri esterni, bocote sui pavimenti, le finestre di 
mogano rifinite in quercia bianca... Non ho più toccato legni del genere da allora.»

«Ne parla come fosse un privilegio.»
«Lo è stato, anche se per poco.»



«Poco?»
«Un paio d'anni, forse meno» dichiarò il vedovo, rabbuiandosi appena «Nel Quarantuno
m'hanno spedito in Egitto e da lì ho passato il resto della guerra a stringere il culo dentro
un carro» la sua fronte pallida si corrugò «In Italia ho abbattuto più case di quante ne 
abbia mai costruite quaggiù» fece «E a Berlino abbiamo attraversato quartieri ridotti 
così male che ormai ci arrivavano alle ginocchia, ma il vero inferno» esitò allora, 
fissando la miniatura incompleta di Thomas Randolph «L'ho trovato proprio qui.»

«Non la seguo.»
Sfiorata dalle ombre, Andrea scrutava il viso dell'anziano quasi fosse una mappa 

del tesoro, ma i lineamenti di Paterson non le avrebbero rivelato alcun segreto – erano i 
fiumi, i calanchi e le valli d'un continente troppo barbaro da esplorare. Terra incognita.
«Quando sono tornato ho saputo che al vecchio Edwin era venuto un colpo mentre ero 
al fronte e che Geoffrey aveva ereditato tutta la baracca. Il villaggio di prima non 
esisteva più» ricordò «I prospettori avevano allestito cinque pozzi nuovi e ovunque 
guardassi spuntavano impalcature o lavoranti a cottimo. Mi sentivo un estraneo.»

«Ha ricevuto altre commissioni dai Caverhill dopo la guerra?»
«No, hanno preferito appaltare ogni progetto a una ditta di Sheffield che costava meno. 
Geoffrey Caverhill era un vero Scrooge, l'opposto di suo padre» considerò l'uomo, 
alzandosi lentamente dal divano «Dicono che la mela non cade mai lontano dall'albero, 
ma lo sa Dio dov'è rotolata con quella serpe.» bofonchiò.

«Aveva abitudini particolari?»
«Non che io sappia. Passava il tempo recluso in casa, assieme alla moglie. A lui bastava 
incassare i profitti, tanto poi c'era sempre Millward a levargli le castagne dal fuoco.»

«Millward?»
«Hugh Millward» precisò il vecchio «Il sovrintendente della miniera. Gestiva gli affari 
di Caverhill giù in città e si sporcava le mani coi minatori, quando serviva. Era il suo 
braccio destro» disse, lo sguardo rivolto al buio della cucina «Lo chiamavano il Viceré.»
A quel punto – ancora immobile sulla soglia del salotto – il vedovo mollò il discorso e 
fischiò. Dal tinello echeggiò un irregolare ticchettio, come di graffi sul pavimento.

Qualcosa abbaiò. 
«Eccolo, il mio ragazzo. Vieni qua, bello» si rallegrò l'ex-soldato, vedendo il suo cane 
che gli correva incontro. Dal soggiorno, nel frattempo, la donna li guardava in silenzio.
Tozzo e curioso, nonostante la vecchiaia lo rallentasse, il botolo le ricordava un po' quel 
Droopy dei cartoni animati, un sonnolento segugio sempre a caccia di cattivi «Su, 
Leslie, su» lo incitò di nuovo il padrone, ma la bestiolina cambiò strada e puntò dritta 
alla porta d'ingresso. Avanzava goffa, con l'affanno e il tartufo appiccicato al pavimento,
quasi cercasse una traccia. Subito, l'espressione di Paterson iniziò a velarsi di dubbio, 
soprattutto quando Leslie – che continuava a ignorarlo – gli zampettò oltre, verso la 
poltrona della ragazza. L'uomo allora fischiò una seconda volta e finalmente l'animale 
obbedì, accucciandosi a terra «Fa' il bravo, mh? Lascia stare la signorina.»

«Oh, non si preoccupi» disse la giovane, mentre s'alzava dalla Chesterfield. 
Ormai esausta, Andrea era una candela che bruciava i suoi stessi fumi «Tanto ho solo 
un'ultima domanda» aggiunse «E poi-» 
Lui la interruppe.
«E poi mi dirà quello che voglio sapere.»

L'altra annuì, ma il suo sguardo già scandagliava la stanza alla ricerca d'un 
qualsiasi oggetto contundente che potesse afferrare in fretta «Comunque» schiarì la 
voce e riprese «So che la tenuta dei Caverhill è sigillata. Come faccio a entrare?»
«Il passaggio per la cantina» le rivelò «È l'unica porta che non hanno bloccato.»



Galvanizzata da un'overdose d'ossigeno, lei tirò il fiato. La notizia era stata uno shock.
Andrea sentì la testa che pian piano le diventava leggera e i polmoni un po' più 

grandi, come se in quell'attimo fosse tornata a respirare di nuovo dopo una vita d'apnea 
dentro le viscere della Terra, ma il vecchio Paterson – che nel frattempo aveva 
recuperato una rivoltella dal cassetto alla sua destra – sembrava ormai a corto di 
pazienza «Adesso però voglio la verità» l'avvisò l'uomo, senz'ancora puntarle contro la 
canna della Numero Due «E mi raccomando» clic, il pollice armò il cane «Sia sincera.»

«E lei sia civile» rispose l'altra. Con la coda dell'occhio, Andrea notò un set 
d'arnesi per governare il fuoco, ma pinze e attizzatoio erano davvero troppo lontani 
perché potesse afferrarli senza prima beccarsi un buco nel petto «La metta via.»
«No, c'è poco da essere civili in una stanza piena di bestie.»

«È questo che pensa, che siamo bestie?»
«Non si tratta di pensare, io l'ho proprio capito» ammise «A pelle» teneva le dita strette 
intorno al calcio, l'indice sul grilletto «È successo anche a me anni fa, e se non l'avessi 
fatto sarei morto a El-Alamein o chissà dove» confessò stanco «Perciò basta giochetti, 
eh? Tanto ci si riconosce, fra simili. Te lo leggo negli occhi, lo vedo da come mi guardi, 
da come ti muovi» e allora puntò il bastone verso il segugio «Se n'è accorto pure lui, 
che agli estranei non dà mai confidenza, e sai perchè?»

«No.»
«Perchè ha seguito il suo naso, da brava bestia. Il mio Leslie, qui, è un cane di 
Sant'Uberto» le fece notare «E solo gli squali fiutano il sangue meglio di loro.»

«Dovrebbe interessarmi?» provò a temporeggiare lei.
«Puzzi di morte» incalzò Paterson «Quindi te lo chiedo l'ultima volta – dimmi che sei 
venuta a fare quaggiù o finisci male, ragazza» l'avvertì «Non scherzare col fuoco.»

Quell'ordine la zittì. Andrea si vide colare a picco più velocemente del Titanic, 
mentre la sua memoria inizava a sfrigolare come la pelle di un'eretica sul rogo.
Ogni fantasma delle ore precedenti – dall'omicidio alle fosforescenze siderali lungo la 
M1 – s'andava sfilacciando in mille spire di fumo che sapevano di carne arsa. Scacco.

«Vuoi la verità? Ecco la tua cazzo di verità» sbottò la donna. Non aveva alcuna 
possibilità d'uscirne viva con la violenza – intuì – e così vuotò il sacco «Hai quattordici 
anni. Sei a scuola. Un giorno come gli altri» prese a raccontargli «Ti stai sciroppando la 
lezione di matematica e vorresti andartene, ma prima di capirci qualcosa ti ritrovi 
nell'ufficio del preside assieme a un poliziotto che continua a guardarsi le scarpe. Mi 
fanno sedere, e nel frattempo se ne stanno là in piedi tutt'e due, a sospirare, senza dirmi 
niente» la sua voce sussultò di rabbia «A quel punto arriva mia madre. Rimmel 
ovunque, sulle guance, sul colletto, mi prende e mi porta in macchina. Non so dove 
stiamo andando. Lei non parla e dopo un po' smetto di farle domande, questo finché non
spunta il medico» proseguì a denti stretti «Per il riconoscimento della salma dobbiamo 
scendere, dice. La salma. All'epoca non sapevo nemmeno cosa fosse una salma» un 
ghigno isterico le sfiorò la bocca, poi si spense «Ricordo che non riuscii a piangere 
subito, perché ancora non capivo, ma quando il dottore cominciò a spiegarcelo... È stato
allora che ho urlato. Con tutta la forza che avevo. Fino a svenire» ammise «Non volevo 
più sentirlo né vederlo, lo detestavo. Odiavo la sua calma» serrò i pugni «Era così 
puntiglioso, a tre metri da terra coi suoi paroloni terrificanti» mormorò «Eravamo 
accanto a papà e non la smetteva di parlarci sopra. Anossia... Vittima... Bastava dicesse 
che s'era impiccato, capisci? Non ci serviva una fottuta lezione di anatomia.»

Davanti allo spettro d'una tale perdita, pur senza abbassare la guardia, il vedovo 
tentò di consolarla «Un mese fa ho perso mia moglie» Paterson aveva la scorza di 
pietra, ma neppure lui poteva ignorare una donna che piangeva «Posso capirti.» disse.



«No, invece» ribatté lei «Non puoi» lo guardava dritto negli occhi, ora, con le 
lacrime a rigarle gli zigomi «Quando siamo tornati a casa, quella mattina, ho trovato le 
sue ultime parole sul tavolo del soggiorno. Erano infilate sotto una bottiglia di 
Laphroaig» ricordò «Ci aveva lasciati con una frase di Beckett – fallisci ancora, fallisci 
meglio. Non so perché l'adorasse» tirò su col naso «Da che l'avevano licenziato gliela 
sentivamo ripetere ogni volta che un colloquio andava male. Ho sempre creduto fosse il 
suo modo per dirci che non voleva mollare, che presto o tardi ce l'avrebbe fatta, ma mi 
sbagliavo. Ci stava chiedendo aiuto» sospirò «E nessuno di noi è riuscito a darglielo.»
«Eri una ragazzina, che potevi fare?»

«Niente. Solo aspettare» proseguì Andrea «Perciò ho aspettato. Sono rimasta 
accanto a mamma mentre quella troia di mia sorella ci mollava per andarsene in 
Australia a trovare se stessa» le nocche al calor bianco «E dopo la scuola ho subito 
cominciato a lavorare, ma alla fine non c'è stato verso... Pensavo ancora a mio padre e 
non potevo più fingere che andasse tutto bene. Dovevo trovare chi l'aveva spinto a 
suicidarsi. Dovevo punirlo. E così ho fatto» rivelò, asciugandosi gli occhi «Sei ore fa.» 

A quel punto, un'illuminazione trapassò il cranio di Paterson come una fucilata e 
il sangue scarlatto della Verità schizzò a fiotti sulle sue barricate mentali. Adesso capiva.
«Geoffrey Caverhill. L'hai ucciso» mormorò – e un colpo di bastone marcò l'improvvisa
scoperta «Tuo padre... Tuo padre lavorava alla miniera di carbone» le s'avvicinò, la 
Enfield stretta in pugno «Ecco perché sei venuta qui proprio stanotte. Oggi è il decimo 
anniversario degli scioperi, e tu» realizzò finalmente «Tu vuoi vendicarti.»

«No, io voglio mandare un messaggio.»
«Un messaggio... » ridacchiò il vedovo, che mentre l'ascoltava iniziò a sentirsi pesante, 
quasi avesse lo scheletro di piombo «Una volta ci ho provato, sai» a gravare – s'accorse 
lui – erano la pistola e un fardello che da trent'anni gli avvelenava l'anima «Ma hanno 
fatto gli indiani» aggiunse «E m'è pure costato una gamba.»
Tra i due calò un breve silenzio.

Andrea ebbe un fremito di paura. Qualcosa stonava. Il vecchio non l'era parso 
troppo sconvolto dalla notizia dell'omicidio; al contrario, se ne restava lì – fermo sulla 
soglia del salotto – col cane che gli sonnecchiava vicino e la rivoltella ancora in mano.

«Credevo fosse una ferita di guerra.»
«Una guerra diversa» esitò Paterson «Mi preoccupava la polvere, all'epoca. Non ricordo
s'era... Quand'è stata la Coppa?» chiese un po' confuso «Nel Sessantaquattro?» 

«Sessantasei.»
«Ecco» annuì «Gl'ispettori di Caverhill avevano trovato un filone bello grosso, 
quell'estate. Ovviamente l'idea era di costruirci sopra un pozzo nuovo, ma ci siamo 
opposti... La metà di noi, cioè» disse «Tutto quel carbone in più significava altre fosse 
per lo stoccaggio, altra polvere, e l'impianto era già il triplo del paese... Perciò o 
protestavamo o ci affumicavano» l'uomo sollevò piano la canna dell'arma verso la 
finestra «Senti?» le domandò «Lo senti quanto soffia? Ora immaginati una montagna di 
cenere alta cinque piani sott'un vento così. Farebbe una-»

«Una tempesta.» lo interruppe lei.
«Volevamo una cosa pacifica, mica come l'Ottantaquattro» tossì «Invece è finita lo 
stesso a manganellate. Millward ha radunato la sicurezza per disperdere la folla, erano 
armati, poi dal picchetto è volata una bottiglia e... Nel macello ho perso l'equilibrio, tre 
guardie m'hanno calpestato. Quando sono arrivato in ospedale, avevo la tibia fratturata 
in sei punti» scosse il capo «Siamo stati dei coglioni a giocare pulito. Dei veri coglioni.»

«Perché?»
«Perché il pozzo l'hanno fatto... E perché certe serpi crepano solo se gli stacchi la testa.»



«Dicevo... Perché me lo stai raccontando?»
«Non ci dormo. Non riesco, io... Io continuo a ripetermi che se li avessi fermati» esitò il 
vecchio, mentre abbassava la pistola «A quest'ora la mia Lena sarebbe ancora viva.»

«Tua moglie?»
«Hanno dato la colpa alla polvere, i dottori. È stata la polvere. Tutti quegli anni a 
respirarla, a levarla dai vestiti... Me l'hanno spiegato con una parola» le disse a voce 
quasi rauca, prima di scandire «An-tra-co-si, credo fosse» era incerto sul vocabolo 
esatto «Avevi ragione, a dirlo fa spavento. Senza di te non ci avrei mai fatto caso.»

«Mister Paterson... »
«Jacob.»

«Mi dispiace per tua moglie, Jacob.»
«Grazie» bisbigliò lui, finalmente disarmando il cane della Enfield «Le saresti piaciuta 
molto, secondo me» confessò «Lena aveva l'argento vivo addosso, un po' come te, lo 
stesso coraggio, la stessa scintilla negli occhi... Non era una che calava la testa.»

«E non lo farò nemmeno io» assicurò la donna «Per questo sono qui.»
«Sei proprio sicura che il tuo messaggio arriverà a destinazione?»

«Ci metto la mano sul fuoco.»
«Bene» annuì calmo Paterson «Allora vai» la esortò «E firmalo anche da parte mia.»



                                                             4. Braci

Dall'unica altura fuori Langhurst trentatré occhi color oblìo scrutavano il paesino a 
valle. Erano le finestre e gli abbaini della tenuta Caverhill – una magione che ormai, 
coronata di plenilunio, imputridiva in cima alla collina come il teschio di un re 
ghigliottinato. Decennio dopo decennio, senza remore, la Natura aveva spolpato il 
maniero all'osso, e dell'opulenza d'un tempo ora non restava che un rudere pendente e 
mezzo collassato, tra i cui legni proliferavano ragni, muffe e parassiti d'ogni specie.

Andrea rallentò, poi scalò in seconda. Nell'abitacolo del Bedford regnava 
un'oscurità ultracosmica. Notte buia, niente stelle all'infuori delle luci di plancia e del 
micro-sole che ardeva alla fine dell'ennesima Camel. La donna si fermò. Un respiro a 
pieni polmoni, la brace della sigaretta s'arroventò. Volute di fumo arabescarono l'aria.

I fari del furgone, puntati sul fronte della villa, illuminavano un mausoleo stile 
Regina Anna deturpato da nastri gommati, assi e chiodi. Tutto di quella tenuta – dalle 
singole decorazioni alla forma stessa dell'edificio – richiamava alla violenza; progettata 
da un americano secondo il canone di Eastlake, la dimora dei Caverhill soggiogava la 
terra e profanava i cieli, con i suoi verticalismi sacrileghi, le torrette e le antefisse a 
cuspide – una casa delle bambole germinata da un'allucinazione lovecraftiana.

Eccola, pensò Andrea, mentre alla radio un tale Tim Roy presentava uno special 
di mezzanotte sulla «band più criptica degli Anni Settanta e oltre», i Blue Öyster Cult.

Prese ad ascoltarlo in silenzio. Una sorta di marcia militare plasmava le 
trasmissioni e lei s'abbandonò complice al rombo di quei tamburi che pulsavano e 
vibravano al ritmo del suo stesso sangue. L'odio, percepì, possedeva un suono perfetto.

«You see me now, a veteran of a thousand psychic wars. I've been livin' on the 
edge so long, where the winds of Limbo roar. And I'm young enough to look at»
La ragazza fissò il maniero. Un fremito di blanda euforia mista a terrore la fece 
rabbrividire. Da che Ed Caverhill l'aveva tirato su, quel posto era sopravvissuto a due 
guerre mondiali e sette recessioni, rifletté, l'avevano costruito perché durasse in eterno.

«And far too old to see. All the scars are on the inside»
La casa le incuteva ancora un certo timore, ma presto – si disse la donna – presto anche 
l'ultima rovina di quella dannata famiglia sarebbe scomparsa per sempre; nemmeno una 
mostruosità del genere avrebbe mai arrestato la potenza di qualcosa che era ben più 
antico delle monarchie, delle industrie, delle religioni... Più antico dell'umanità.

«I'm not sure that there's anything left to me. Don't let these shakes go on! It's 
time we had a break from it!» martellava lo stereo «It's time we had some leave»
Andrea allungò il braccio verso il lato passeggero, recuperò la torcia a pile, se 
l'agganciò saldamente al moschettone del parka e controllò, off, on, che fosse carica.

«We've been living in the flames, we've been eating up our brains, oh, please, 
don't let these shakes go on»
A quel punto, tornata al volante, abbassò il parasole. Nella tasca della veletta c'era una 
fotografia. L'avevano scattata a Brighton nel Settantanove, ricordò. Erano tutti lì al 
mare, inclusa lei, e sul retro, seppur sbiadita, si leggeva ancora una poesia di sua madre.
Braci, il titolo. Florence Clarke aveva provato a recitarla durante la cremazione del 
marito, ma il suo elogio non s'era spinto oltre un foglio tremulo e bagnato di lacrime. 

«You ask me why I'm weary, why I can't speak to you. You blame me for my-»
All'improvviso, la ragazza sfilò le chiavi dal quadro. La musica morì. Il Bedford 
piombò nel buio. Intascata la foto, Andrea uscì e aprì le ante del vano posteriore. 
Puntando la pila sul carico, esaminò l'occorrente per il "gran finale". Non mancava 
nulla, s'accorse, mentre il vento strillava fra i resti della magione.  



Sul pianale del cassone erano stipati una cima da ormeggio, otto sacchi di carbonella 
Royal Oak, sei taniche di benzina da quattro galloni e più avanti, arrotolato in un 
tappeto da duemila sterle, il cadavere di Geoffrey Caverhill che dormiva l'eterno riposo.

Andrea deviò la luce verso la salma, illuminandone il volto. Era gonfio come la 
vescica di un ubriaco, aveva le tempie impiastrate di sangue e i muscoli del collo 
inflacciditi, ma a renderlo davvero macabro erano quegli occhi nebbiosi, quasi di cera.

Ammazzare il vecchio – riconsiderò la ragazza, mentre gli avvolgeva la corda 
attorno alle caviglie – era stato istintivo; all'inizio credeva si sarebbe semplicemente 
accontentata di trovarlo, di affrontare l'uomo che aveva spinto suo padre a suicidarsi. 

Bastava un piano solido, poteva farcela, doveva solo essere padrona di sé, lo 
ripeteva da sempre, allo sfinimento, e invece... Tanto ci si riconosce, fra simili, te lo 
leggo negli occhi... Paterson... Da brava bestia... E invece a ripensarci le girava la testa.

Era successo tutto troppo di corsa, lui sull'uscio, il sigaro, la vestaglia, il 
bicchiere di sherry... Se ne vada, non compro niente, le aveva ringhiato, prima che lei lo 
spingesse dentro l'appartamento, colta da un raptus, e iniziasse a strangolarlo con rabbia.
Nonostante l'età, Caverhill s'era dimenato come un luccio. C'erano voluti cinque minuti 
buoni perché i suoi calcagni screpolati smettessero di grattare sul parquet del salotto.

Cinque minuti – e una coltellata in fronte.
No, decisa a dissipare le memorie dell'assassinio, Andrea prese un'altra boccata 

di fumo e tornò alla realtà, dove a quel punto cominciò il suo "tiro alla fune" col morto.
Dopo qualche vigoroso strattone, il corpo di Geoffrey scivolò fuori dal tappeto e cadde 
a piombo sull'erba. Tempo di chiudere i conti, si disse la donna, era l'ora della sentenza.

Una volta sgomberato il vano di carico, la ragazza che l'opinione pubblica 
avrebbe poi ribattezzato l'Incendiaria di Rotherham si ritrovò nel tenebroso salone del 
maniero; davanti a lei, e al poco che la torcia rischiarava, aveva rabberciato una specie 
d'altare di tizzoni su cui adagiare i resti della sua vittima, il sacrificio che presto avrebbe
immolato all'insaziabile moloch della Vendetta. Una scintilla, pensò, non serviva altro.

La stanza intera – dalle scalinate monumentali alle fauci del camino – era 
fradicia di benzina, così tanta benzina che i fantasmi degli ottani avevano annichilito 
persino il puzzo terroso della desolazione. Andrea tese l'orecchio ad ascoltare gli ultimi 
singhiozzi di quella stamberga; da ogni angolo giungevano gli scricchiolii dei legni 
marci e il sommesso tramestio dei topiragno che s'annidavano sotto il mobilio ricoperto 
di muschio, mentre le ombre dei soffitti quasi pulsavano sui frulli d'ala dei pipistrelli.

Satura di polvere, l'aria pullulava di maledizioni.
Il comburente adatto – realizzò la donna – per la fiamma pilota del suo odio.
Con la sigaretta ancora a fil di labbra, posò lo sguardo sulla poesia scritta dietro la foto. 

   Lasciami dipingere, cara, costellazioni sul tuo cuore. 
         Ti guideranno loro, gli astri che porti a pelle. 

      Migliaia di galassie nella tua voce 
          e di luce infinita, i tuoi gesti, un bagliore. 
           Lasciali ammirare il potere che ti ho dato, 
           come riardono e rilucono le braci belle, 
            e abbi fede, mentre cadi, e cadi in pace, 
          che il nostro fuoco mai e mai sarà domato. 



Ebbra d'idrocarburi aromatici, Andrea recitò in silenzio la poesia, parola per parola, 
dopodiché accartocciò la fotografia e la sistemò con attenzione sotto la lingua del morto.

A quel punto, decisa a tornare nel Bedford, raccolse l'ultimo gallone di 
carburante e iniziò a ripercorrere all'indietro il tragitto che l'aveva condotta fin dentro il 
cuore nero di Langhurst. Aiutandosi con la torcia, sversò fiotti di benzina ai suoi piedi, 
lungo il corridoio della servitù, sugli stipiti, sui gradini d'ingresso dello scantinato e 
infine tracciò una scia che terminava a pochi passi dal furgone. 

Il vento muggiva furioso, un toro venuto dall'Inferno.
Andrea gettò via la tanica, strofinò le suole sull'erba e montò in macchina.
Oltre il parabrezza svettava il profilo della maniero, un capolavoro di rapacità 
architettonica che presto sarebbe diventato un tumulo di stecchi carbonizzati.

Accese il quadro. La radio ripartì da sola, lo special sui Blue Öyster Cult era 
ancora in onda. Il DJ – grinta e voce cantilenante – sparò il nuovo pezzo a tutto volume.

«She went down to her house by the water, to hide herself from his grasp»
La giovane tirò l'ultima boccata dalla Camel e aprì il finestrino. Braccio fuori.

«He went down to the water to find her, to consummate their love at last»
Elettrizzata dagli arpeggi di Buck Dharma, si sbarazzò del mozzicone con uno schiocco.

E fu la luce.
«Then the lightning flashing – flashing, crashing –»

Il combustibile s'incendiò, serpeggiando guizzante verso la pira nella casa.
«Fireworks shooting off in her head – in her head –»

Eccolo, il mio messaggio, si disse, mentre i lucori del rogo filtravano dalle finestre 
barricate e la forza del fuoco squamava l'oscurità attorno alla collina, ora ascoltate!

«The Earth was shaking – shaking, quaking – fireworks pouring down on her head»
La donna avviò il motore, poi guidò fino al sentiero che riportava su Main Road.
«Only sound she heard was – lovely word – fireworks like a charm – anointed – blazing red.»

Dietro di lei già tuonavano gli schianti delle travi spezzate, ma all'improvviso 
una fiammata devastò il piano terra. Ci fu un lampo vermiglio. Aliti di fumo presero 
subito ad ascendere al cielo come spettri liberati, sgusciando fra le crepe della tenuta. 

La catarsi finale.
Nella mente di Andrea, allora, saettò il ricordo dell'unica volta in cui, durante gli 

scioperi, s'era imbattuta nel grugno spocchioso di Geoffrey Caverhill al telegiornale.
Se il governo non vuole più bruciare carbone – aveva riferito lui ai reporter della BBC 
davanti al parlamento – vorrà dire che il paese brucerà qualcos'altro, no? È naturale. 

Pessima scelta di parole, ghignò la ragazza, mentre la notte sanguinava di furia.


