BURNOUT

a ghost story



A mio padre, che m'ha regalato il fuoco.



"[La natura umana ¢ costruita in modo tale che la propensione al male sia sempre
mtensificata da circostanze esterne, e che la moralita dell'imdividuo dipenda piu dalle
condizioni della sua esistenza e dall'ambiente i cui vive che dalla sua propria volonta."

— Mikhail Alexandrovi¢ Bakunin —



1. Il messaggio

Credevano fosse I'alba, ma quando invece capirono che era I'una di notte si riversarono
tutti in strada — e allora lo videro, il rogo. L'intera collina ammantata di fuoco e la bufera
che ne gonfiava le flamme, soffiando con ferocia. Una cartolina dall'Inferno.

Dalle ferite del buio fiottava sangue di luce cremisi, nell'aria vagavano gli spettri
del carbone e della benzina. Pareva che il fantasma folle di William Turner avesse
scoperchiato il Vaso di Pandora solo per il gusto di ritrarre il vero volto del Caos.

I1 primo a zoppicare verso Main Road era stato Scollick, nei cui occhi annebbiati
dal Laphroaig continuava a guizzare I'anima dell'incendio. Un fulmine — aveva pensato
d'istinto — senza nemmeno rendersi conto che non stava piovendo. Un fulmine, si ripete.

Al reverendo Dave Mahon, accorso per secondo, la scena sembro 1'avvento della
seconda venuta di Cristo; il ministro, che di fuochi ne capiva piu degli altri perché un
tempo era stato guardaboschi, non aveva comunque mai visto nulla di simile in vita sua.
Soltanto nella Bibbia — rifletté un attimo — ma quello lassu non era certo un atto di Dio.
Qualche filone sotterraneo era bruciato di colpo? — si chiese — e all'improvviso un cupo
ululato lo costrinse a voltarsi. Era Leslie, realizzo, il cane da caccia di Jacob Paterson.

In pantofole, aggrapato al bastone come un eremita, il vecchio gobbo fischio
subito a richiamare il suo segugio e a quel punto Scollick gli s'avvicino, claudicando.

«Che cazzo succede, Jake?» biascico a stento.

«Ha spedito il messaggio, Phil» rispose piano I'altro «E presto lo sapra tutto il Paese.»



2. Laphroaig, liscio

Sospeso a mezz'aria sulla M1, un firmamento parabolico di stelle al neon tagliava in due
la notte. Puntava a Nord, oltre la bruma, verso quell'abisso che tutti chiamavano Leeds.

Semi-trance. Andrea fissava l'asfalto da ore, le dita anchilosate sullo sterzo.
Pareva una bambolina di carne pronta a smembrarsi da un momento all'altro, quasi le
avessero suturato gli arti alle giunture con dei finissimi tendini di ragnatela; il viaggio
da Bournemouth l'aveva snervata, ma stando alla cartina che le poggiava in grembo non
mancava molto perché finisse. Langhurst era vicino, trenta minuti al massimo.

Dalla radio pigolava una cascata d'arpeggi prog, Hackett si, forse la voce di
Peter Gabriel, e nell'abitacolo — intanto — era appena terminata la gang-bang molecolare
in cui una cinquantina di Camel gialle e un box di cibo thai avevano stuprato l'aria del
furgone fino a renderla un'irrespirabile mistura all'eau di galanga e moquette bruciata.

Quando apparve l'indicazione per lo svincolo successivo, la ragazza scalo in
terza. 4610 — riportava il tabellone azzurro — uscite Nottingham e Ripley. Prosegui.

La visione periferica dava i numeri. Cornee secche. Andrea lascio che uno
Scania le sfrecciasse accanto a ottanta miglia orarie, dopodiché imbocco la corsia di
decelarazione, discese la rampa e la segui tutta, mentre 1 bordi della carreggiata le
svanivano lungo le code dei suoi occhi blu. Al semaforo, accese un'altra sigaretta.

Fuori dall'autostrada, macino l'ultimo quarto di percorso in compagnia del
radiogiornale notturno e curva dopo curva attraverso Eastwood, poi Heanor, finché la
risacca del traffico che affollava il viadotto non divenne una specie di gorgoglio soffuso.
A quel punto, gia addentro al confine della contea, la donna risali un tratturo dal nome
altisonante, Main Road — piu un sentiero che una via maestra — e fu soltanto allora che si
rese conto d'essere giunta a destinazione. Spense lo stereo.

Langhurst.

A malapena celata da qualche betulla rachitica, giaceva una fuligginosa
necropoli d'inizio Novecento che fino a un decennio prima aveva ospitato tremila
persone e quasi mille operai. Andrea rallento, inseri la seconda e continuo¢ sull'unica
strada del paesino. Le bruciava il cuore. La caduta del villaggio I'aveva ossessionata per
anni — libri, articoli, saggi — eppure nessuna testimonianza, nemmeno diretta, sembrava
in grado di riflettere la desolazione che ora trasudava dalla foschia.

Luci flebili, una chiesetta, una farmacia, un pub, poco altro, e dietro le casupole
che lambivano lo sterrato a mo' d'erbacce, la gelida carcassa della miniera di carbone.
All'ombra di cio che restava della Fretwell Colliery non cresceva piu nulla dalla meta
degli Anni Ottanta, nonostante la cittadina fosse ancora abitata; un luna-park per
fantasmi, l'impianto troneggiava su quel francobollo di Derbyshire coi suoi mille
convettori e gli scivoli rosicchiati dalla ruggine. Era enorme. Al confronto, gli edifici
limitrofi parevano un mucchio di trappole per sorci e scatole di fiammiferi.

Andrea distolse lo sguardo dalle ferraglie in rovina. Parcheggio il Bedford
proprio davanti al pub sulla sinistra, poi spense il motore e sfilo le chiavi dal quadro.
Bagliori elettrici tingevano la plancia ora di giallo, ora di rosso. La donna rimase
immobile, seduta al volante, con la sola brace della Camel a sfrigolare in sottofondo.
Oltre il parabrezza del furgone lampeggiava un'insegna epilettica — Scollick’s, dal 1921.
Si disse che non c'era posto migliore per curiosare, perché in buchi del genere spesso i
baristi erano piu utili dell'anagrafe, cosi aspird un ultimo alito di fumo e usci in strada.
Era esausta, ma le servivano un drink e quelle dannate informazioni.

Una folata di vento gelido le scompiglio i capelli scuri e quasi le strappo lo zuccotto
dalla testa. Andrea accelero il passo e s'affretto a entrare. La campanella sull'uscio tinno.



Nessuna sorpresa. Il locale era vuoto. Unica eccezione, l'entita antropomorfa accanto ai
liquori che non l'aveva neppure degnata d'uno sguardo — troppo assorta sulla replica TV
di Tal' contro Botvinnik per accogliere la sola, nuova cliente dall'epoca dei Plantageneti.
Il televisore sfarfallo. Nero, cavallo in F6. Tempo. Bianco muove. Cavallo in F3. Tempo.

La donna avanzo verso il banco e s'accomodo. Alle sue spalle, i barbagli d'un
fuoco morente guizzavano tra le sedie finto-Windsor e gli applique d'ottone, mentre la
polvere sui tavoli riverberava la luce del camino come un drappo di velluto.

Lo sgabello scricchiolo. Nonostante lei pesasse novanta libbre e spicci, quella manciata
di legnetti la reggeva a stento. Andrea busso sul bancone. «Laphroaig» ordino «Liscio.»

Il barman si volto a guardarla.

Dietro un paio di fanaloni alla John Major bofonchiava un bracco umanoide
dalle guance pendule. Artrite e psoriasi se I'erano sbattuto a sangue, idem la vitiligine.
«Scotch, eh?» esordi, un mormorio dubbioso che sfocid in un ghigno «T'avverto, non ¢
roba per signorine» della sua dentatura restava pochissimo, giusto un drappello di
highlander intartariti ai confini d'un alito da galera «Sicura che ce la fai, riccioli d'oro?»

«Se tu ce la fai a versarlo... » rispose lei, poi tiro fuori lo Zippo e sfilo I'ennesima
gialla dal pacchetto. Schiocco le dita, venne il fuoco. Tremule braci in quegli occhi blu.
«E davvero assurdo» replico l'altro, la bottiglia gia in mano «Sto qua dietro da che ho
imparato a contare e finora non avevo mai visto una donna bere come un uomo.»

Andrea abbozz0 un sorriso che aveva corso una maratona «Mio padre ha sempre
voluto un figlio maschio» riveld «Ero la sua preferita, sono cresciuta di conseguenza.
«Capisco» asseri calmo, e recuperati un paio di lowball dalla pila dei "puliti", inizio a
servire per due «Non ti dispiace, vero?» le chiese «Come vedi, non ricevo molte visite.»

«No, anzi» lo invito, sollevando appena il bicchiere «Salute.»

Brindarono entrambi al nulla — lui un'ombra, in attesa dell'ultimo soffio che lo spazzasse
oltre la vita; lei un tizzone ancora ardente, pur sepolto dalle ceneri di mille rimpianti.

Andrea ingollo il suo veleno con la stessa rabbia della prima volta, sforzandosi
di non vomitare il tom kha kai che aveva consumato durante il viaggio. Detestava il
gusto del Laphroaig, ma ormai non c'era modo di slegarlo dalle memorie dell'incidente.
«Senti un po'» ricomincio il barista «Come sei capitata qui? Ti sei persa?»

«No, sono venuta apposta. Ho delle cose da sistemare.»

11 vecchio scosse il capo «Tu sei pazza» ammise, € il suo pesante accento yorkie
contorse le parole in una specie di richiamo per cavalli «Da quant'¢ che guidi?»

«Quattro ore.»

«Gesu... E da dove vieni?»

«Bournemouth.»

«Dev'essere una faccenda seria per sgropparsela fin quaggiu dal cazzo di Dorset.»

«Sto scrivendo un libro.»

«Un libro.» fece eco I'uomo, asciugandosi un rigagnolo di liquore all'angolo della bocca.

«Su questo posto» aggiunse la ragazza «E ti sarei grata se m'aiutassi.»

«Come?»

«Voglio solo farti qualche domanda.»
«Sentiamo.»

Andrea aspir0 una grossa boccata dalla Camel e sfiato dal naso.

«Hai sempre vissuto a Langhurst?»

«Si, fanno settantatré anni a maggio» le spiegd «Mia madre m'ha partorito proprio
accanto a quel camino» l'indice verso 1 piedritti che accoglievano il fuoco «E senza mio
padre, qui non ci sarebbe mai stato qualcuno capace di spillare una pinta come si deve.»

«Bene, e della casa sulla collina che sai dirmi, invece?»



Il vecchio assottiglio lo sguardo e si concesse un attimo di silenzio. Quelle sue grosse
lenti gli davano un'aria da minorato mentale, ma il tizio era tutto fuorché stupido e
adesso — per qualche ragione — sembrava contrariato, cosi poso il bicchiere sul banco.
«Che te ne frega?» le domando, serrando piano le braccia «E solo un rudere, ormai.»

Andrea prese un terzo sorso di single malt e s'arrischio a inventarsi una risposta
che non suonasse ridicola «La famiglia che ci abitava» spiegod «Devo saperne di piu.»
«Di piuy ripete l'altro «Percio qualcosa la sai gia?»

«Possedevano la miniera di carbone e vivevano in quella tenuta, ma non mi
basta. Senti» lo incalzo, 1'esasperazione cresceva «lo so cos'¢ successo qui, ok? Conosco
ogni dettaglio. Dello sciopero, delle rivolte» e inizid subito ad appuntare gli eventi sui
polpastrelli: uno «Ho letto dell'Ottantaquattro, di come sono morti Kenny Ashmore e
Pete Pollard quando i cavalli della polizia hanno travolto i picchetti» due «E pure di
quel sindacalista, Durant, che ha sparato al suo migliore amico soltanto perché il povero
bastardo era un crumiro. Ora perd m'interessano i Caverhill, quindi che sai?»
«Purtroppo ne so quanto te, riccioli d'oro.»

«Guardami» gli ordino lei, la voce arrochita dall'alcool «Ti sembro nata ieri?»
«Oh, dico sul serio. In paese parlavano spesso di loro, ¢ vero, ma io non ne ho mai
incontrato uno, non di persona, almeno» sottolineo, e riprese il bicchiere «Capisco che
voi gente di citta faticate ad afferrare le cose semplici» la canzono 1'uomo, prendendo la
strada panoramica «E mi piacerebbe aiuarti, giuro, ma in vita mia ho semplicemente
versato da bere e ascoltato papa, buonanima. Non me la facevo coi Caverhill.»

La donna scolo i rimasugli del suo Laphroaig e pesto il mozzicone nel bicchiere.
Esamino il volto rugoso del vecchio. Il riflesso di Mikhail Tal', gobbo sopra gli scacchi,
si muoveva distorto su quei binocoli da presbite. Nero, torre in C4 prende alfiere in E4.

«Questo posto ¢ cosi piccolo» prosegui Andrea «Che uno sputo potrebbe
girarselo tutto sei volte. Davvero vuoi farmi credere che in settant'anni qua dentro non
ne hai mai visto uno? Ogni tuo cliente lavorava per loro e tu non sai nulla. Strano.»
«Non s'immischiavano con noi, con la gente» le disse «Ai Caverhill fotteva solo dei
soldi, mica delle persone» dalle sue parole sublimava un pigro rancore che in passato,
forse, era stato odio «E infatti non appena la figlia del droghiere ha costretto Scargill a
sbaraccare la giostra, sono spariti dal giorno alla notte. Hanno sigillato la tenuta,
l'impianto, e poi via, come topi. Giusto in tempo, fra 1'altro, senno 'avrebbero appesi.»

«Bel clan di stronzi, insomma.»

«Puoi giurarci» annui il barman «Ma te 1'ho detto, io non conto. Dovresti parlarne con
Jacob Paterson. Lui li conosceva bene, molto meglio di me, e quella casa I'ha costruita.»

«Dove abita?»

«Vive dall'altra parte della strada. Il bungalow azzurro col patio, accanto alla fermata
dell'autobus» le spiegod «Solo, non ci sperare troppo, eh. Jake ¢ un mulo del cazzo.»

«Staro attenta.»

«Lo spero per te» si raccomando I'uvomo, mentre finiva il whisky «Sua moglie ¢ morta
da poco, quindi conviene che lasci perdere se ha le palle girate, ok? Non provocarlo.»

«Anch'io ho perso qualcuno» rivelo la donna «Ci capiremo» e mettendo mano al
portafogli, alla fine chiese «Quant'e?»

«Offre la casa.»

«Grazie.»

«Pensi di ripassare, un giorno?» le domando.

Andrea lo guardo in silenzio, poi raccolse Zippo e sigarette, sistemo lo zuccotto
e s'alzo. Nel pub, l'aroma di legna andava affievolendosi. Adesso c'era puzza di muffa.
«Gira quei ciocchi» gli consiglio, prima di uscire dal locale «Si sta spegnendo il fuoco.»



3. "Fallisci ancora, fallisci meglio"

Le dieci. Fuori da Scollick's, la burrasca banchettava sulla mummia di Langhurst come
uno sciacallo, dilaniandone le garze nebbiose mentre il vento profanava ogni orifizio del
paesino per leccar via la fuliggine dalle coperture in fibrocemento.

A meta di Main Road, accanto alla fermata dell'autobus, un tremulo gioco
d'ombre s'agitava dietro una finestra, I'unica ancora illuminata. Casetta azzurra, veranda,
la donna comincio a incastrare 1 dettagli fra loro — Jacob, la sua ultima "pista", viveva li.

Alzato il bavero, Andrea attraverso la strada e imbocco il selciato che conduceva
alla soglia dell'vomo. Un erratico contrappunto di schiocchi, proveniente dai betulleti
attorno, imbastardiva il suono dei suoi passi. Ogni trenta pollici, un ramo spezzato.

Da vicino, s'accorse lei, la casa dei Paterson era un'aberrazione, apparentemente
non sussisteva alcuna logica che ne giustificasse 1'esistenza; recinzioni nuove, non un
mattone sbeccato, la striscia di prato falciata con cura, quel bungalow sembrava piovuto
dal cielo il giorno prima — con la cuccia del cane e tutte le tegole gia sistemate.

La ragazza busso.

Dall'altra parte dell'uscio saettd uno stridio, poi giunse una voce.
«Chi €?» domando quella, addirittura piu forte della bufera che castigava il villaggio.

«Mister Paterson?»

«Ho detto chi e.» ripeté, e tonfi scoordinati claudicarono verso la porta, che poco dopo
s'apri di scatto, ma solo fin dove permetteva la catenella. Dalla semi-oscurita dello
spiraglio, poggiato al suo bastone, un vecchio gibboso la scrutava in silenzio.

«Perdoni il disturbo» esordi la donna «Mi chiamo Andrea Clarke e sono-»

«Che vuole?»

«Farle delle domande, se posso.»
«E una poliziotta?»

«No, sto raccogliendo informazioni sugli scio-»

«Coi giornalisti non parlo» 'anticipo lui «E neppure con gli scrittori. La saluto.»

«Aspetti, ehi!» esclamod «Non sono una scrittrice, € non lavoro per la stampa.»
«Allora perché ¢ qui?»

«I Caverhill» rivelo, stringendosi nel parka «So che li conosceva bene.»

«Ero un amico di famiglia» le disse Jacob «Quindi?»

«Per televisioni e sindacati erano solamente sfruttatori, ma la verita € diversa,
non ¢ cosi?» provo a blandirlo «Voglio conoscere la loro storia, mister Paterson, e sono
certa che il suo contributo m'aiutera a raccontare al Paese cos'é successo quaggiu.»
L'uomo le diede I'impressione di riflettere — dita poggiate allo stipite, lo sguardo basso.
«Basta, eh?» mormoro piano «Ora lo scemo del villaggio ¢ dall'altra parte della strada a
farsi un bicchiere, non qui, percio finiamola con le assurdita. Che va cercando?»

Andrea cerco d'inghiottire la palla da biliardo che aveva in gola e reagi.

«Gliel'ho detto.»

«S1, e forse ¢ pure vero, ma il motivo reale della sua visita € un altro, giusto?»

«Non la seguo.» menti.

«Invece mi segue eccome, fuori il rospo» la incalzo il vedovo «Fra tutti i giorni possibili
ha scelto oggi, il sei marzo» e concluse «Lo so benissimo che non ¢ una coincidenza.»

«No» confesso a quel punto la giovane «No, ha ragione. Non ¢ un caso.»

«E vuole farmi la cortesia di rispondere, adesso?»

«Volentieri» ironizzd, mentre una folata di vento la spettinava «A patto che lei
risponda alle mie, di domande, e che non mi tenga ancora qui fuori a crepare di freddo.»
Paterson annui e «Venga.» bofonchio, aprendole finalmente la porta. Andrea lo segui.



«Poltrona o sedia» disse il vecchio. L'indice nodoso puntava verso il mobilio alla sua
sinistra, nella parte in ombra della camera «Il divano mi serve. Devo lavorare.»

La ragazza s'accomodo sulla Chesterfield borgogna vicina alla finestra e riservo
una calma occhiata al soggiorno; ogni dettaglio, dalla sottile persistenza del diluente
nitro fino all'eccesso grigio-seppia della tappezzeria paisley, la risospinse controcorrente
lungo il flume della memoria — si, intui, 1'odore che percepiva nella stanza sapeva di
palcoscenico, folla, la sua unica volta a teatro e 1'ultima in cui avesse ascoltato le risate
di suo padre. Rotherham, prima del nero, del cavo, il Civic Theatre, Ricorda con rabbia.

«Posso fumare?» chiese lei en passant.

La replica di Paterson fu automatica «No» le proibi, ora che, inforcate le mezzelune,
sedeva davanti a quel cosiddetto "lavoro" «E dovrebbe smetterla di bruciarsi la gioventu
come se n'avesse un'altray sentenzio oltre, paternalistico in principio, ma via via piu
distratto, mentre lo sguardo gli si smarriva tra le boccette e 1 pennelli e le miniature
sistemate sul tavolino a due spanne dalle sue ginocchia «Perché dopo lo rimpiangera.»

Andrea balzo la predica a pi¢ pari e «Cos'e€?» domando subito, pronta a glissare.
«Un diorama. L'ho iniziato il mese scorso.»

Gli occhi blu della giovane osservarono il modello in scala con la massima
attenzione, finendo anche loro col perdersi fra gli elmi e i vessilli di quegli schiltron
eternamente imprigionati al culmine della ferocia. Ovunque c'erano casacche gialle,
balestrieri, cavalli, eppure — rifletteva la donna — il centro del campo sembrava spoglio.

«In mezzo restera vuoto o... 7»

«Questa ¢ una replica della Battaglia di Bannockburny asseri Paterson «E li» continuo,
senza mai staccare il pennello dall'arciere che stava rifinendo «E dove andranno Henry
de Bohun e Robert Bruce.» Detto cid, poggio il soldatino e recuperd un hobelar.

«L'ha costruita da solo?»

«Si, e ho fatto lo stesso con questo posto» la voce del vedovo, appena rauca, ebbe un
fremito d'orgoglio «Da che ero un ragazzino, mi sono sempre svegliato col martello in
mano e mio padre che sbraitava ordini nel corridoio, come fossimo gia al cantiere.»

«Vi affidavano molti progetti?»

«Abbiamo tirato su tre quarti della citta.»

«E la tenuta dei Caverhill.» aggiunse Andrea.
«No, quella ¢ una storia diversa.»

«Beh, sono qui apposta... »

A quel punto, Paterson asciugo il pennellino e riprese «Quando sono nato io, la casa era
li da quasi dieci anni, e la prima volta che ho messo piede su quella collina ¢ stato, credo
fosse il Trentotto» azzardo «Il vecchio Ed Caverhill era uno che per la famiglia non
badava a spese. Pago alle maestranze un anno di manodopera in anticipo, € anche se
impiegammo soltanto sei mesi a finire il lavoro, ci lascio tenere il resto dei soldi.»

«Di che si trattava?»

«All'epoca s'era appena sposato il suo terzogenito, Geoffrey, e siccome la moglie del
ragazzo aspettava due gemelli, Ed ci aveva ordinato d'ingrandire la magione. Voleva
costruissimo un'ala nuova, proprio un intero blocco da collegare alla torre Ovest, e cosi
facemmo» sul volto lentigginoso di Paterson, scarnito da stagioni troppo faticose,
baleno un lampo di nostalgia «Restammo fedeli alle volonta dell'architetto originario,
un americano, ¢ lavorammo solo coi materiali migliori. Caverhill ci spreco un
patrimonio» confessO «Sequoia per i muri esterni, bocote sui pavimenti, le finestre di
mogano rifinite in quercia bianca... Non ho piu toccato legni del genere da allora.»

«Ne parla come fosse un privilegio.»

«Lo ¢ stato, anche se per poco.»



«Poco?»

«Un paio d'anni, forse meno» dichiaro il vedovo, rabbuiandosi appena «Nel Quarantuno
m'hanno spedito in Egitto e da 1i ho passato il resto della guerra a stringere il culo dentro
un carro» la sua fronte pallida si corrugo «In Italia ho abbattuto piu case di quante ne
abbia mai costruite quaggiu» fece «E a Berlino abbiamo attraversato quartieri ridotti
cosi male che ormai ci arrivavano alle ginocchia, ma il vero inferno» esito allora,
fissando la miniatura incompleta di Thomas Randolph «L'ho trovato proprio qui.»

«Non la seguo.»

Sfiorata dalle ombre, Andrea scrutava il viso dell'anziano quasi fosse una mappa
del tesoro, ma i lineamenti di Paterson non le avrebbero rivelato alcun segreto — erano i
fiumi, 1 calanchi e le valli d'un continente troppo barbaro da esplorare. Terra incognita.
«Quando sono tornato ho saputo che al vecchio Edwin era venuto un colpo mentre ero
al fronte e che Geoffrey aveva ereditato tutta la baracca. Il villaggio di prima non
esisteva piu» ricordo «I prospettori avevano allestito cinque pozzi nuovi e ovunque
guardassi spuntavano impalcature o lavoranti a cottimo. Mi sentivo un estraneo.»

«Ha ricevuto altre commissioni dai Caverhill dopo la guerra?»

«No, hanno preferito appaltare ogni progetto a una ditta di Sheffield che costava meno.
Geoffrey Caverhill era un vero Scrooge, I'opposto di suo padre» considero I'uvomo,
alzandosi lentamente dal divano «Dicono che la mela non cade mai lontano dall'albero,
ma lo sa Dio dov'¢ rotolata con quella serpe.» bofonchio.

«Aveva abitudini particolari?»

«Non che io sappia. Passava il tempo recluso in casa, assieme alla moglie. A lui bastava
incassare 1 profitti, tanto poi c'era sempre Millward a levargli le castagne dal fuoco.»

«Millward?»

«Hugh Millward» preciso il vecchio «IlI sovrintendente della miniera. Gestiva gli affari
di Caverhill giu in citta e si sporcava le mani coi minatori, quando serviva. Era il suo
braccio destro» disse, lo sguardo rivolto al buio della cucina «Lo chiamavano il Viceré.»
A quel punto — ancora immobile sulla soglia del salotto — il vedovo moll¢ il discorso e
fischio. Dal tinello echeggio un irregolare ticchettio, come di grafti sul pavimento.

Qualcosa abbaio.

«Eccolo, il mio ragazzo. Vieni qua, bello» si rallegro I'ex-soldato, vedendo il suo cane
che gli correva incontro. Dal soggiorno, nel frattempo, la donna li guardava in silenzio.
Tozzo e curioso, nonostante la vecchiaia lo rallentasse, il botolo le ricordava un po' quel
Droopy dei cartoni animati, un sonnolento segugio sempre a caccia di cattivi «Su,
Leslie, su» lo incito di nuovo il padrone, ma la bestiolina cambio strada e punto dritta
alla porta d'ingresso. Avanzava goffa, con I'affanno e il tartufo appiccicato al pavimento,
quasi cercasse una traccia. Subito, I'espressione di Paterson inizio a velarsi di dubbio,
soprattutto quando Leslie — che continuava a ignorarlo — gli zampetto oltre, verso la
poltrona della ragazza. L'uomo allora fischio una seconda volta e finalmente I'animale
obbedi, accucciandosi a terra «Fa' il bravo, mh? Lascia stare la signorina.»

«Oh, non si preoccupi» disse la giovane, mentre s'alzava dalla Chesterfield.
Ormai esausta, Andrea era una candela che bruciava i suoi stessi fumi «Tanto ho solo
un'ultima domanday aggiunse «E poi-»

Lui la interruppe.
«E poi mi dira quello che voglio sapere.»

L'altra annui, ma il suo sguardo gia scandagliava la stanza alla ricerca d'un
qualsiasi oggetto contundente che potesse afferrare in fretta «Comunque» schiari la
voce e riprese «So che la tenuta dei Caverhill ¢ sigillata. Come faccio a entrare?»

«I1 passaggio per la cantina» le rivelo «E I'unica porta che non hanno bloccato.»



Galvanizzata da un'overdose d'ossigeno, lei tiro il fiato. La notizia era stata uno shock.

Andrea senti la testa che pian piano le diventava leggera e i polmoni un po' piu
grandi, come se in quell'attimo fosse tornata a respirare di nuovo dopo una vita d'apnea
dentro le viscere della Terra, ma il vecchio Paterson — che nel frattempo aveva
recuperato una rivoltella dal cassetto alla sua destra — sembrava ormai a corto di
pazienza «Adesso pero voglio la verita» 1'avviso 1'nvomo, senz'ancora puntarle contro la
canna della Numero Due «E mi raccomando» clic, il pollice armo il cane «Sia sincera.»

«E lei sia civile» rispose l'altra. Con la coda dell'occhio, Andrea noto un set
d'arnesi per governare il fuoco, ma pinze e attizzatoio erano davvero troppo lontani
perché potesse afferrarli senza prima beccarsi un buco nel petto «La metta via.»
«No, c'€ poco da essere civili in una stanza piena di bestie.»

«E questo che pensa, che siamo bestie?»
«Non si tratta di pensare, 10 1'ho proprio capito» ammise «A pelle» teneva le dita strette
intorno al calcio, l'indice sul grilletto «E successo anche a me anni fa, e se non l'avessi
fatto sarei morto a El-Alamein o chissa dove» confesso stanco «Percio basta giochetti,
eh? Tanto ci si riconosce, fra simili. Te lo leggo negli occhi, lo vedo da come mi guardi,
da come ti muovi» e allora punto il bastone verso il segugio «Se n'é accorto pure lui,
che agli estranei non da mai confidenza, e sai perche?»

«No.»
«Perch¢ ha seguito il suo naso, da brava bestia. Il mio Leslie, qui, ¢ un cane di
Sant'Uberto» le fece notare «E solo gli squali fiutano il sangue meglio di loro.»

«Dovrebbe interessarmi?» provo a temporeggiare lei.
«Puzzi di morte» incalzo Paterson «Quindi te lo chiedo 1'ultima volta — dimmi che sei
venuta a fare quaggiu o finisci male, ragazza» 'avverti «Non scherzare col fuoco.»

Quell'ordine la zitti. Andrea si vide colare a picco piu velocemente del Titanic,
mentre la sua memoria inizava a sfrigolare come la pelle di un'eretica sul rogo.
Ogni fantasma delle ore precedenti — dall'omicidio alle fosforescenze siderali lungo la
M1 — s'andava sfilacciando in mille spire di fumo che sapevano di carne arsa. Scacco.

«Vuot la verita? Ecco la tua cazzo di verita» sbotto la donna. Non aveva alcuna
possibilita d'uscirne viva con la violenza — intui — e cosi vuoto il sacco «Hai quattordici
anni. Sei a scuola. Un giorno come gli altri» prese a raccontargli «Ti stai sciroppando la
lezione di matematica e vorresti andartene, ma prima di capirci qualcosa ti ritrovi
nell'ufficio del preside assieme a un poliziotto che continua a guardarsi le scarpe. Mi
fanno sedere, e nel frattempo se ne stanno 12 in piedi tutt'e due, a sospirare, senza dirmi
niente» la sua voce sussulto di rabbia «A quel punto arriva mia madre. Rimmel
ovunque, sulle guance, sul colletto, mi prende e mi porta in macchina. Non so dove
stiamo andando. Lei non parla e dopo un po' smetto di farle domande, questo finché non
spunta il medico» prosegui a denti stretti «Per il riconoscimento della salma dobbiamo
scendere, dice. La salma. All'epoca non sapevo nemmeno cosa fosse una salmay» un
ghigno isterico le sfiord la bocca, poi si spense «Ricordo che non riuscii a piangere
subito, perché ancora non capivo, ma quando il dottore comincio a spiegarcelo... E stato
allora che ho urlato. Con tutta la forza che avevo. Fino a svenire» ammise «Non volevo
piu sentirlo né vederlo, lo detestavo. Odiavo la sua calmay serro i pugni «Era cosi
puntiglioso, a tre metri da terra coi suoi paroloni terrificanti» mormoro «Eravamo
accanto a papa e non la smetteva di parlarci sopra. Anossia... Vittima... Bastava dicesse
che s'era impiccato, capisci? Non ci serviva una fottuta lezione di anatomia.»

Davanti allo spettro d'una tale perdita, pur senza abbassare la guardia, il vedovo
tento di consolarla «Un mese fa ho perso mia moglie» Paterson aveva la scorza di
pietra, ma neppure lui poteva ignorare una donna che piangeva «Posso capirti.» disse.



«No, invece» ribatté lei «Non puoi» lo guardava dritto negli occhi, ora, con le
lacrime a rigarle gli zigomi «Quando siamo tornati a casa, quella mattina, ho trovato le
sue ultime parole sul tavolo del soggiorno. Erano infilate sotto una bottiglia di
Laphroaig» ricordd «Ci aveva lasciati con una frase di Beckett — fallisci ancora, fallisci
meglio. Non so perché 1'adorasse» tird su col naso «Da che I'avevano licenziato gliela
sentivamo ripetere ogni volta che un colloquio andava male. Ho sempre creduto fosse il
suo modo per dirci che non voleva mollare, che presto o tardi ce I'avrebbe fatta, ma mi
sbagliavo. Ci stava chiedendo aiuto» sospird «E nessuno di noi ¢ riuscito a darglielo.»
«Eri una ragazzina, che potevi fare?»

«Niente. Solo aspettare» prosegui Andrea «Percio ho aspettato. Sono rimasta
accanto a mamma mentre quella troia di mia sorella ci mollava per andarsene in
Australia a trovare se stessa» le nocche al calor bianco «E dopo la scuola ho subito
cominciato a lavorare, ma alla fine non c'¢ stato verso... Pensavo ancora a mio padre e
non potevo piu fingere che andasse tutto bene. Dovevo trovare chi l'aveva spinto a
suicidarsi. Dovevo punirlo. E cosi ho fatto» rivelo, asciugandosi gli occhi «Sei ore fa.»

A quel punto, un'illuminazione trapasso il cranio di Paterson come una fucilata e
il sangue scarlatto della Verita schizzo a fiotti sulle sue barricate mentali. Adesso capiva.
«Geoffrey Caverhill. L'hai ucciso» mormoro — e un colpo di bastone marco l'improvvisa
scoperta «Tuo padre... Tuo padre lavorava alla miniera di carbone» le s'avvicinog, la
Enfield stretta in pugno «Ecco perché sei venuta qui proprio stanotte. Oggi ¢ il decimo
anniversario degli scioperi, e tu» realizzo finalmente «Tu vuoi vendicarti.»

«No, i0 voglio mandare un messaggio.»

«Un messaggio... » ridacchio il vedovo, che mentre 1'ascoltava inizio a sentirsi pesante,
quasi avesse lo scheletro di piombo «Una volta ci ho provato, sai» a gravare — s'accorse
lui — erano la pistola e un fardello che da trent'anni gli avvelenava I'anima «Ma hanno
fatto gli indiani» aggiunse «E m'¢ pure costato una gamba.»

Tra 1 due cald un breve silenzio.

Andrea ebbe un fremito di paura. Qualcosa stonava. Il vecchio non l'era parso
troppo sconvolto dalla notizia dell'omicidio; al contrario, se ne restava li — fermo sulla
soglia del salotto — col cane che gli sonnecchiava vicino e la rivoltella ancora in mano.

«Credevo fosse una ferita di guerra.»

«Una guerra diversa» esito Paterson «Mi preoccupava la polvere, all'epoca. Non ricordo
s'era... Quand'e stata la Coppa?» chiese un po' confuso «Nel Sessantaquattro?»

«Sessantasei.»

«Ecco» annui «Gl'ispettori di Caverhill avevano trovato un filone bello grosso,
quell'estate. Ovviamente l'idea era di costruirci sopra un pozzo nuovo, ma ci siamo
opposti... La meta di noi, cioe» disse «Tutto quel carbone in piu significava altre fosse
per lo stoccaggio, altra polvere, e I'impianto era gia il triplo del paese... Percio o
protestavamo o ci affumicavano» I'uomo sollevo piano la canna dell'arma verso la
finestra «Senti?» le domando «Lo senti quanto soffia? Ora immaginati una montagna di
cenere alta cinque piani sott'un vento cosi. Farebbe una-»

«Una tempesta.» lo interruppe lei.

«Volevamo una cosa pacifica, mica come 1'Ottantaquattro» tossi «Invece ¢ finita lo
stesso a manganellate. Millward ha radunato la sicurezza per disperdere la folla, erano
armati, poi dal picchetto ¢ volata una bottiglia e... Nel macello ho perso I'equilibrio, tre
guardie m'hanno calpestato. Quando sono arrivato in ospedale, avevo la tibia fratturata
in sei punti» scosse il capo «Siamo stati dei coglioni a giocare pulito. Dei veri coglioni.»

«Perché?»

«Perché il pozzo I'hanno fatto... E perché certe serpi crepano solo se gli stacchi la testa.»



«Dicevo... Perché me lo stai raccontando?»
«Non ci dormo. Non riesco, io... [o continuo a ripetermi che se li avessi fermati» esito il
vecchio, mentre abbassava la pistola «A quest'ora la mia Lena sarebbe ancora viva.»
«Tua moglie?»
«Hanno dato la colpa alla polvere, i dottori. E stata la polvere. Tutti quegli anni a
respirarla, a levarla dai vestiti... Me 1'hanno spiegato con una parolay le disse a voce
quasi rauca, prima di scandire «An-tra-co-si, credo fosse» era incerto sul vocabolo
esatto «Avevi ragione, a dirlo fa spavento. Senza di te non ci avrei mai fatto caso.»
«Mister Paterson... »
«Jacob.»
«Mi dispiace per tua moglie, Jacob.»
«Grazie» bisbiglio lui, finalmente disarmando il cane della Enfield «Le saresti piaciuta
molto, secondo me» confesso «Lena aveva l'argento vivo addosso, un po' come te, lo
stesso coraggio, la stessa scintilla negli occhi... Non era una che calava la testa.»
«E non lo fard nemmeno io» assicuro la donna «Per questo sono qui.»
«Sei proprio sicura che il tuo messaggio arrivera a destinazione?»
«Ci metto la mano sul fuoco.»
«Bene» annui calmo Paterson «Allora vai» la esortd «E firmalo anche da parte mia.»



4. Braci

Dall'unica altura fuori Langhurst trentatré occhi color oblio scrutavano il paesino a
valle. Erano le finestre e gli abbaini della tenuta Caverhill — una magione che ormai,
coronata di plenilunio, imputridiva in cima alla collina come il teschio di un re
ghigliottinato. Decennio dopo decennio, senza remore, la Natura aveva spolpato il
maniero all'osso, e dell'opulenza d'un tempo ora non restava che un rudere pendente e
mezzo collassato, tra i cui legni proliferavano ragni, muffe e parassiti d'ogni specie.

Andrea rallento, poi scalo in seconda. Nell'abitacolo del Bedford regnava
un'oscurita ultracosmica. Notte buia, niente stelle all'infuori delle luci di plancia e del
micro-sole che ardeva alla fine dell'ennesima Camel. La donna si fermd. Un respiro a
pieni polmoni, la brace della sigaretta s'arrovento. Volute di fumo arabescarono 1'aria.

I fari del furgone, puntati sul fronte della villa, illuminavano un mausoleo stile
Regina Anna deturpato da nastri gommati, assi e chiodi. Tutto di quella tenuta — dalle
singole decorazioni alla forma stessa dell'edificio — richiamava alla violenza; progettata
da un americano secondo il canone di Eastlake, la dimora dei Caverhill soggiogava la
terra e profanava i cieli, con i suoi verticalismi sacrileghi, le torrette e le antefisse a
cuspide — una casa delle bambole germinata da un'allucinazione lovecraftiana.

Eccola, pensod Andrea, mentre alla radio un tale Tim Roy presentava uno special
di mezzanotte sulla «band piu criptica degli Anni Settanta e oltre», i Blue Oyster Cult.

Prese ad ascoltarlo in silenzio. Una sorta di marcia militare plasmava le
trasmissioni e lei s'abbandond complice al rombo di quei tamburi che pulsavano e
vibravano al ritmo del suo stesso sangue. L'odio, percepi, possedeva un suono perfetto.

«You see me now, a veteran of a thousand psychic wars. I've been livin' on the
edge so long, where the winds of Limbo roar. And I'm young enough to look at»

La ragazza fisso il maniero. Un fremito di blanda euforia mista a terrore la fece
rabbrividire. Da che Ed Caverhill I'aveva tirato su, quel posto era sopravvissuto a due
guerre mondiali e sette recessioni, rifletté, I'avevano costruito perché durasse in eterno.

«And far too old to see. All the scars are on the inside»

La casa le incuteva ancora un certo timore, ma presto — si disse la donna — presto anche
l'ultima rovina di quella dannata famiglia sarebbe scomparsa per sempre; nemmeno una
mostruosita del genere avrebbe mai arrestato la potenza di qualcosa che era ben piu
antico delle monarchie, delle industrie, delle religioni... Piu antico dell'umanita.

«I'm not sure that there's anything left to me. Don't let these shakes go on! It's
time we had a break from it!» martellava lo stereo «/t's time we had some leave»
Andrea allungo il braccio verso il lato passeggero, recupero la torcia a pile, se
'aggancio saldamente al moschettone del parka e controllo, off, on, che fosse carica.

«We've been living in the flames, we've been eating up our brains, oh, please,
don't let these shakes go on»

A quel punto, tornata al volante, abbasso il parasole. Nella tasca della veletta c'era una
fotografia. L'avevano scattata a Brighton nel Settantanove, ricordo. Erano tutti 1i al
mare, inclusa lei, e sul retro, seppur sbiadita, si leggeva ancora una poesia di sua madre.
Braci, il titolo. Florence Clarke aveva provato a recitarla durante la cremazione del
marito, ma il suo elogio non s'era spinto oltre un foglio tremulo e bagnato di lacrime.

«You ask me why I'm weary, why I can't speak to you. You blame me for my-»
All'improvviso, la ragazza sfilo le chiavi dal quadro. La musica mori. Il Bedford
piombo nel buio. Intascata la foto, Andrea usci e apri le ante del vano posteriore.
Puntando la pila sul carico, esamino 'occorrente per il "gran finale". Non mancava
nulla, s'accorse, mentre il vento strillava fra i resti della magione.



Sul pianale del cassone erano stipati una cima da ormeggio, otto sacchi di carbonella
Royal Oak, sei taniche di benzina da quattro galloni e piu avanti, arrotolato in un
tappeto da duemila sterle, il cadavere di Geoffrey Caverhill che dormiva I'eterno riposo.
Andrea devio la luce verso la salma, illuminandone il volto. Era gonfio come la
vescica di un ubriaco, aveva le tempie impiastrate di sangue e i muscoli del collo
inflacciditi, ma a renderlo davvero macabro erano quegli occhi nebbiosi, quasi di cera.
Ammazzare il vecchio — riconsidero la ragazza, mentre gli avvolgeva la corda
attorno alle caviglie — era stato istintivo; all'inizio credeva si sarebbe semplicemente
accontentata di trovarlo, di affrontare I'uvomo che aveva spinto suo padre a suicidarsi.
Bastava un piano solido, poteva farcela, doveva solo essere padrona di sé, lo
ripeteva da sempre, allo sfinimento, e invece... Tanto ci si riconosce, fra simili, te lo
leggo negli occhi... Paterson... Da brava bestia... E invece a ripensarci le girava la testa.
Era successo tutto troppo di corsa, lui sull'uscio, il sigaro, la vestaglia, il
bicchiere di sherry... Se ne vada, non compro niente, le aveva ringhiato, prima che lei lo
spingesse dentro l'appartamento, colta da un raptus, e iniziasse a strangolarlo con rabbia.
Nonostante 1'eta, Caverhill s'era dimenato come un luccio. C'erano voluti cinque minuti
buoni perché i suoi calcagni screpolati smettessero di grattare sul parquet del salotto.
Cinque minuti — e una coltellata in fronte.
No, decisa a dissipare le memorie dell'assassinio, Andrea prese un'altra boccata
di fumo e torno alla realta, dove a quel punto comincio il suo "tiro alla fune" col morto.
Dopo qualche vigoroso strattone, il corpo di Geoffrey scivolo fuori dal tappeto e cadde
a piombo sull'erba. Tempo di chiudere i conti, si disse la donna, era 1'ora della sentenza.

Una volta sgomberato il vano di carico, la ragazza che l'opinione pubblica
avrebbe poi ribattezzato /'Incendiaria di Rotherham si ritrovo nel tenebroso salone del
maniero; davanti a lei, e al poco che la torcia rischiarava, aveva rabberciato una specie
d'altare di tizzoni su cui adagiare i resti della sua vittima, il sacrificio che presto avrebbe
immolato all'insaziabile moloch della Vendetta. Una scintilla, pensd, non serviva altro.

La stanza intera — dalle scalinate monumentali alle fauci del camino — era
fradicia di benzina, cosi tanta benzina che i fantasmi degli ottani avevano annichilito
persino il puzzo terroso della desolazione. Andrea tese 1'orecchio ad ascoltare gli ultimi
singhiozzi di quella stamberga; da ogni angolo giungevano gli scricchiolii dei legni
marci e il sommesso tramestio dei topiragno che s'annidavano sotto il mobilio ricoperto
di muschio, mentre le ombre dei soffitti quasi pulsavano sui frulli d'ala dei pipistrelli.

Satura di polvere, 'aria pullulava di maledizioni.

Il comburente adatto — realizzo la donna — per la fiamma pilota del suo odio.
Con la sigaretta ancora a fil di labbra, poso lo sguardo sulla poesia scritta dietro la foto.

Lasciami dipingere, caray costellazioni sul tuo cuore.
7i juiz/cronno loroy g/i astriche porti a pelle.
Migliaia di galassie nella tua voce
ediluce im[/nifo, i Luoi gestiy un bagliore.
Lasciali ammirare il potere che tiho dato,
Come riardono e rilucono le braci belle,
e abbi tede, mentre cady e cad; in pace,

he i nostro tuoco mai e maisard domato.



Ebbra d'idrocarburi aromatici, Andrea recito in silenzio la poesia, parola per parola,
dopodiché accartoccio la fotografia e la sistemo con attenzione sotto la lingua del morto.
A quel punto, decisa a tornare nel Bedford, raccolse 1'ultimo gallone di
carburante e inizi0 a ripercorrere all'indietro il tragitto che l'aveva condotta fin dentro il
cuore nero di Langhurst. Aiutandosi con la torcia, sverso fiotti di benzina ai suoi piedi,
lungo il corridoio della servitu, sugli stipiti, sui gradini d'ingresso dello scantinato e
infine traccid una scia che terminava a pochi passi dal furgone.
I1 vento muggiva furioso, un toro venuto dall'Inferno.
Andrea getto via la tanica, strofino le suole sull'erba € monto in macchina.
Oltre il parabrezza svettava il profilo della maniero, un capolavoro di rapacita
architettonica che presto sarebbe diventato un tumulo di stecchi carbonizzati.

Accese il quadro. La radio riparti da sola, lo special sui Blue Oyster Cult era
ancora in onda. Il DJ — grinta e voce cantilenante — sparo il nuovo pezzo a tutto volume.
«She went down to her house by the water, to hide herself from his grasp»

La giovane tir0 l'ultima boccata dalla Camel e apri il finestrino. Braccio fuori.

«He went down to the water to find her, to consummate their love at last»
Elettrizzata dagli arpeggi di Buck Dharma, si sbarazzo del mozzicone con uno schiocco.

E fu la luce.

«Then the lightning flashing - flashing, crashing —»

Il combustibile s'incendio, serpeggiando guizzante verso la pira nella casa.

«Fireworks shooting off in her head - in her head —»

Eccolo, il mio messaggio, si disse, mentre i lucori del rogo filtravano dalle finestre
barricate e la forza del fuoco squamava l'oscurita attorno alla collina, ora ascoltate!

«The Earth was shaking - shaking, quaking - fireworks pouring down on her head»
La donna avvio il motore, poi guido fino al sentiero che riportava su Main Road.
«Only sound she heard was - lovely word - fireworks like a charm — anointed - blazing red.»

Dietro di lei gia tuonavano gli schianti delle travi spezzate, ma all'improvviso
una fiammata devasto il piano terra. Ci fu un lampo vermiglio. Aliti di fumo presero
subito ad ascendere al cielo come spettri liberati, sgusciando fra le crepe della tenuta.

La catarsi finale.

Nella mente di Andrea, allora, saetto il ricordo dell'unica volta in cui, durante gli
scioperi, s'era imbattuta nel grugno spocchioso di Geoffrey Caverhill al telegiornale.
Se il governo non vuole piu bruciare carbone — aveva riferito lui ai reporter della BBC
davanti al parlamento — vorra dire che il paese brucera qualcos'altro, no? E naturale.

Pessima scelta di parole, ghigno la ragazza, mentre la notte sanguinava di furia.



