GLI ORECCHINI RITROVATI

Li aveva trovati per caso, in fondo a una vecchia scatola. Erano anni che non pensava pil a quegli orecchini.
Si era rassegnata ad averli persi nei tanti traslochi che aveva dovuto affrontare nella sua vita, in special
modo negli ultimi trent’anni: dalla casa storica in via Gallina all’esilio dorato di Vimercate, fino al ritorno a
Milano in Piazzale Corvetto. E poi dalla villa al mare, la sua adorata Serenella, al pit modesto appartamento
in Valsassina sul quale avevano dovuto ripiegare quando il viaggio per raggiungere la Puglia era diventato
troppo lungo per due pensionati sempre pil in la con gli anni.

Prendendoli tra le dita, li aveva avvicinati agli occhi malati calandosi leggermente gli occhiali scuri. Erano
addirittura piu belli di come se li ricordava. Due pendenti di oro giallo a forma di goccia leggermente
allungata, finemente lavorati a mano sui bordi, ornati da uno zircone sfaccettato al centro.

Il primo regalo dell’Armando, suo marito. Con quegli orecchini le aveva definitivamente rubato il cuore.
Erano passati piu di sessant’anni, eppure se lo ricordava come se fosse successo ieri. Era venuto a prenderla
sotto casa, in via Giovanni da Milano. Piu bello di Rodolfo Valentino: completo gessato nero, cravatta grigia
appuntata alla camicia con una spilla e capelli impomatati di brillantina, pettinati con la riga a destra.
Quando, dopo averlo fatto aspettare un buon quarto d’ora, era emersa dal grande portone di legno scuro,
lui I'aveva accolta con un casto bacio sulla guancia e le aveva offerto il braccio, da vero gentiluomo.
Avevano trascorso la serata alla Balera di via Sidoli. Un locale piccolo e fumoso, ricavato nel seminterrato di
un vecchio palazzo signorile. Qualche tavolino, una pista da ballo di pochi metri quadrati e, in un angolo, un
pianoforte a coda per le serate piano bar. Ma a lei non importava dove si trovavano. L’Armando le piaceva
tantissimo. Era gentile, colto, intelligente. Qualche malalingua diceva che nel suo passato ci fosse qualcosa
di torbido, che avesse fatto parte di qualche squadraccia, che fosse un repubblichino salvatosi dalle
epurazioni solo grazie a qualche conoscenza influente. Un fascista insomma, uno di quelli convinti. Ma per
lei, questo alone di mistero che lo circondava non faceva altro che accrescere il suo fascino. E poi quegli
occhi, che tanto intensamente amava fissare, non potevano nascondere alcuna crudelta. Erano gli occhi di
una persona perbene, di questo era piu che sicura.

Cosi, quando fu il momento di riaccompagnarla a casa, giunti sotto il portone, ’Armando le aveva chiesto di
chiudere gli occhi. Quando li aveva riaperti, vi aveva trovato davanti un cofanetto di peltro rosso. Eccitata,
lo aveva aperto, e all’interno brillavano quei meravigliosi pendenti. Con mani abili lui li aveva estratti e glieli
aveva appuntati alle orecchie.

“Sei bellissima”, le aveva sussurrato alle spalle.

Lei si era girata e lo aveva baciato. Per la prima volta, a lungo, i sotto la sua finestra, senza nemmeno
pensare che suo padre avrebbe potuto affacciarsi da un momento all’altro.

Si erano sposati I'anno dopo. | loro genitori, con molti sacrifici, erano riusciti a comprare un piccolo
appartamento all’'ultimo piano, in via Gallina, a pochi metri da dove aveva sempre abitato. Una casa che
avrebbero mantenuto per quasi mezzo secolo.

Da li a qualche anno, poi, era arrivato il Silvio, il loro unico figlio. Nel frattempo, I’Armando si era sistemato
entrando come impiegato nella sede della Banca Commerciale, in piazza della Scala, mentre lei si arrangiava
facendo la sarta, un po’ a casa e un po’ in giro dalle clienti, perlopiu signore della Milano bene che
abitavano in grandi appartamenti riccamente arredati nei palazzi piu belli del centro.

Era stata una vita felice la loro? Nemmeno adesso riusciva a dirlo. Certo, avevano fatto tante cose insieme.
Forse non avevano girato il mondo come lei sognava da ragazzina ammirando le riviste che parlavano di
luoghi esotici e lontani.

Avevano passato ogni estate nella loro villa in Salento, la terra dei genitori dell’Armando. La adoravano,
quella villetta quasi in riva al mare. Lasciarla, venderla, era stato come dare via una parte del suo cuore, una
parte della sua vita. Aveva pianto, quando per I'ultima volta aveva varcato il cancello di ferro battuto rosso.
Negli anni seguenti, pil volte le era capitato di tornare, ospite da qualche parente. Ma le volte in cui era
passata per il punto in cui era sorta la sua amata Serenella non era mai riuscita a guardare, e aveva sempre
distolto lo sguardo per non scoppiare di nuovo a piangere.

Certo, non si poteva dire che la loro vita insieme fosse stata di quelle eccitanti. Ben presto, dopo la nascita
del Silvio, le serate fuori, alla Balera, erano diminuite molto. Normale, si era detta, con un bimbo piccolo
tutto cambia. Ma anche dopo, quando poi loro figlio era cresciuto, non avevano piu ripreso quella vita
sociale attiva che avevano prima. Anzi, le era parso sempre piu di essersi chiusa in una gabbia dalla quale



non riusciva pill a uscire. Mai una volta pero aveva pensato di lasciare tutto. All’epoca non si poteva
nemmeno sfiorare col pensiero una cosa del genere. Non come oggi, con tutti quei matrimoni che finiscono
alla prima difficolta, solo perché si & troppo egoisti, troppo presi da se stessi. Anche il Silvio aveva fatto le
spese di questa nuova mentalita. Quando le aveva detto che si separava dalla moglie, per lei era stato un
altro grande dolore.

Solo in quel momento, nonostante avesse gia una certa eta, si era accorta per la prima volta di quanto il
mondo fosse cambiato. Niente era pil come lo ricordava. Non il suo fisico, sempre piu debilitato dall’artrosi
che le rendeva faticosissimo camminare. Non i suoi occhi, che a causa di una malattia degenerativa della
retina erano sempre piu incapaci di vedere. Soprattutto non il mondo stesso, che parlava ormai una lingua
incomprensibile, e che sembrava averla messa da parte. Che correva troppo velocemente, senza che lei
riuscisse a stargli dietro.

Solo ’Armando le era di conforto. Lo trattava male, a volte, se ne rendeva conto. Ma lei era cosi, non
conosceva le mezze misure. Lui, nonostante I'eta avanzasse, sembrava sempre giovane. Mai un ricovero in
ospedale, mai un problema fisico. A ottantasette anni compiuti guidava ancora la macchina.

Anche per quello, fu un colpo tremendo quando mori all'improwviso, nel suo letto, di notte. Il suo cuore si
fermo di colpo, senza motivo, senza avvertire. Senza sofferenza.

Per la prima volta era sola. Cambiava tutto.

Erano passati due anni, ormai. In qualche modo ce I'aveva fatta, era andata avanti. Suo figlio, il Silvio, che
nel frattempo era andato a lavorare lontano, aveva insistito per farla assistere da una badante. Ma lei era
stanca, ogni giorno di piu. Stanca di dover dipendere dagli altri anche per comprare un litro di latte al
supermercato. Stanca di avere in casa degli estranei ventiquattr’ore al giorno.

Stanca di una vita che aveva vissuto fino in fondo e che ormai non le dava piu nulla se non solitudine e
ricordi di un mondo spazzato via dal passare del tempo.

Per questo, quella sera, I'aver ritrovato quegli orecchini che credeva ormai perduti I'aveva fatta sentire,
anche se solo per un attimo, viva come una volta. Si era seduta davanti allo specchio e se li era appuntati
alle orecchie. Dopodiché si era messa a letto.

In fondo, aveva pensato, potrebbe accadere anche a me. Addormentarmi e non svegliarmi piu, come
I’Armando. E se succedera, se lo rivedro, voglio essere bella.

Come quel giorno di tanti anni fa, farlo innamorare ancora. Innamorarmi ancora di lui.

E vivere insieme, per sempre.



