DEIRDRE.
Il sangue colava lentamente dalle lettere e dalle cifre bianche. Macchie dello stesso colore cupo spiccavano sul gancio centrale, sul respingente sinistro, sui cavi dell’alimentazione e dei freni che pendevano inerti. Poco lontano, davanti al fabbricato della stazione chiusa da anni, un infermiere del pronto soccorso cercava di calmare il macchinista, ancora in preda allo shock. L’altro infermiere camminava lungo le rotaie, i guanti di lattice usa e getta imbrattati ed un sacco bianco in una mano, pallido in volto nonostante l’abitudine. 

– Centrato in pieno, eh? – L’agente della Polfer, alto e allampanato, gli si avvicinò con in mano un bloc-notes. – Ho raccolto alcune deposizioni, ma non c’è molto da dire. Sembrerebbe che fosse immobile, in mezzo alle rotaie. Il macchinista se lo è visto davanti e ha azionato la rapida, ma era troppo tardi. Stava accelerando, come sempre dopo essere uscito dalla galleria là in fondo ed aver oltrepassato il ponte. Il segnale di protezione gli aveva dato via libera. –

L’agente allargò le braccia. Il vice questore fece un segno d’assenso con la testa. La giornata era grigia e umida, ma non fredda. Lui si strinse nella giacca di velluto lo stesso, reprimendo un brivido. Si rivolse all’agente: 

– Se hanno finito di raccogliere i pezzi chiama la stazione di Callisalta e dì che facciano venire qualcuno per portare via il treno. Gli metteremo i sigilli e lasceremo andare i passeggeri quando arriveranno là. –

L’agente se ne andò, lasciando il vice questore da solo vicino al respingente chiazzato. Un suicidio? Al momento, aveva tutta l’aria di esserlo.       

Il mattino esalava il suo umido respiro, lasciando che l’anima delle montagne si sollevasse dai boschi e dalle cime in lembi di nuvole candide. Brian a volte si alzava presto solo per godersi quello spettacolo, come quel giorno. Seduto sulla collinetta che nascondeva la sua nuova casa rispetto al dirupo scosceso che portava al lago, guardava i monti di fronte a lui nel silenzio che seguiva all’alba.  Nella sua mente, l’aria frizzante si unì al verde cupo degli abeti in lontananza ed insieme lo trasportarono ancora in quell’Irlanda da cui era arrivato sette mesi e ventitré giorni prima. La nostalgia si stava affievolendo, però. Quello che cercava, ammesso che riuscisse mai a dargli un nome, non si trovava sulle sponde di Erin. Forse non si trovava nemmeno lì dove si trovava ora, ma per il momento la cosa non aveva importanza alcuna. 

Si alzò spazzolandosi con una mano i jeans stinti e ritornò verso casa. Appena dietro la collinetta aveva ritagliato una decina di metri quadrati di orto, che si mise ad ispezionare con cura ripulendolo dalle erbacce. Poco più avanti, silenzioso e stinto da anni di abbandono che la recente presenza di Brian non aveva ancora  del tutto mitigato, un casello ferroviario faceva buona guardia all’unico binario della linea che risaliva la valle fino a Calisalta. L’uomo cedette ancora una volta all’istinto che lo aveva portato ad accettare quella sistemazione da moderno eremita e raggiunse la cancellata che delimitava la piccola proprietà, da dove si sporse ad ammirare il panorama. 

Certo, alcuni elementi rendevano l’effetto generale vagamente assurdo, ma per il resto sembrava una delle tele di Caspar David Friedrich: un ponte con le sue arcate di pietra, sotto di esso la strada perennemente immersa nell’ombra che portava alla diga, la stretta gola del torrente che gorgogliava sul fondo, gli abeti, i faggi, i larici ed i cespugli aggrappati in ripida confusione sulle sponde, le rocce franate ai lati, i colli che salivano fino a diventare cime dolomitiche irte di guglie, ed in fondo a tutto una ferita buia nel monte di fronte a Brian ed al casello, la galleria in cui il ponte si lanciava fiducioso come un peccatore nelle braccia dell’inferno, nera spaccatura da cui proveniva ad intervalli regolari l’urlo meccanico del treno. Sopra a tutto un brandello striminzito di cielo, che quella mattina stentava ad assumere il colorito sano della giornata di primavera che il calendario si ostinava a proclamare. 

Brian rimase ad osservare il suo personale dominio, appoggiato con le braccia conserte sul ferro gelido del cancello, la testa immersa in quella malinconica congerie di ossessioni che segnava la sua esistenza e che quel paesaggio calmava o esaltava a giorni alterni. Si mosse appena quando il fischio del Regionale 11137 lo riportò alla realtà, seguito dallo sferragliare della motrice e di cinque carrozze in livrea blu e verde lanciate a tutta velocità verso Padova. Si stiracchiò reprimendo uno sbadiglio e scavalcò il cancello, sostando per un istante sulla massicciata ferroviaria con le mani in tasca. Da lì non si vedeva nient’altro che il lungo binario diritto, che curvava solo poco prima di entrare in galleria, verso sud, e dopo il fabbricato abbandonato della stazione di Ipocastria, verso nord. Sembrava che il mondo intero fosse racchiuso in quell’angusta visione di colline a strapiombo ed edifici deserti, di rovi infestanti e vecchie pietre sconnesse e che, oltre le due curve lontane, i binari piombassero nel nulla. 

Quella mattina, Brian si sentiva inconsistente come una comparsa davanti ad un fondale di teatro. Era una giornata da trascorrere a farsi domande inutili, pensò, di quelle che non hanno e non possono avere risposta, magari seduto su di una vecchia panchina di pietra di una stazione abbandonata. Alzò gli occhi dai sassi della massicciata, in cerca di un posto dove fermarsi a pensare un altro po’, e la vide. 

Se ne stava seduta dal lato opposto dei binari rispetto alla stazione, proprio su una delle vecchie panchine di pietra, una grossa valigia con i bordi di cuoio accanto a sé ed una lunga treccia di capelli color rosso Tiziano che le scendeva sulla schiena. Indossava un maglione scozzese di lana grezza color nebbia, un paio di jeans che erano stati blu forse dieci anni prima, stivali di pelle che dovevano aver fatto due volte il giro del mondo, e piangeva. Piangeva come piangono i bambini, lasciandosi trasportare, senza opporre resistenza a quel mare di lacrime, i gomiti sulle ginocchia ed il volto nascosto tra le lunghe mani delicate. 

Brian fissò la ragazza e la stazione, prima l’una e poi l’altra, in sequenza. Nessun treno fermava più ad Ipocastria da almeno quindici anni. L’incongruenza della scena lo colpì come la fresca brezza di quel mattino, e come quel vento leggero non lasciò tracce nella sua mente. Si avvicinò a passi rapidi verso la panchina, una piccola parte di sé che andava in frantumi ad ogni singhiozzo di lei. Si inginocchiò vicino alla valigia e le posò una mano sulla spalla. 

Lei alzò la testa, lasciando che la luce entrasse nei suoi occhi colmi di lacrime. 

Brian le sorrise. Quando lei fece lo stesso in risposta, lui smise di farsi domande.

Il vice questore si incamminò verso il casello. Dietro di lui il treno iniziò finalmente a muoversi e l’uomo si fermò a fissare le poche, pallide facce dietro i finestrini. Per tutti loro quella vicenda si stava concludendo, pensò, per lui invece era appena all’inizio. I punti di domanda si affollavano nella sua testa ed erano molti quelli che, quasi sicuramente, sarebbero rimasti tali.

Il sole pallido tentava di produrre squarci nello strato compatto di nubi, ma sembrava non averne la forza. La vecchia costruzione ferroviaria vicino al ponte sembrava occhieggiare sinistra all’uomo, come se le sue mura giallastre non aspettassero altro che una tragedia come quella che era accaduta. Il vice questore si domandò ancora una volta come si potesse vivere, e per di più da soli, in un posto del genere. Ora c’erano tende alle finestre, i vetri erano puliti, del glicine si arrampicava con grazia su una piccola pergola posta sul terrazzino, ma niente avrebbe potuto nascondere la desolazione tutt’intorno. L’uomo si sporse a guardare giù, verso il torrente. Se avesse voluto suicidarsi davvero, si disse, non sarebbe stato più semplice gettarsi nello strapiombo appena sotto il ponte? 

La porta era aperta. Ebbe appena un’esitazione, ma poi decise di entrare lo stesso. Sarebbero arrivati gli agenti a perquisire per bene, ma lui avrebbe lasciato tutto com’era, giusto il tempo di farsi un’idea. Stanze piccole, arredate con semplicità. Tutto molto disordinato, ma pulito. Nel salotto spiccava la libreria, che occupava un’intera parete e andava dal pavimento al soffitto. Il vice questore sfiorò il dorso dei libri con un dito. Volumi di storia dell’Irlanda, guide turistiche, Joyce, Wilde, racconti fantastici, fiabe, libri di fotografia e arte moderna. Non c’era il telefono ed un cellulare giaceva spento sul tavolino di fronte al divano, dove era stesa una coloratissima coperta lavorata a patchwork. Un tipo veramente solitario, quindi. 

Al piano superiore trovò lo studio, l’unica stanza che poteva godere della luce di ben tre finestre. Tele bianche erano accatastate in un angolo, mentre quelle dipinte riempivano tutto il resto dello spazio, appoggiate alle pareti o sui cavalletti. L’odore chimico dei colori era persistente, ma per nulla sgradevole. Una tela appena abbozzata dominava tutte le altre, quasi al centro di quel piccolo universo di tinte e sfumature. Vi si poteva intuire una foresta, uno specchio d’acqua, una figura inginocchiata, una donna forse. 

Il vice questore guardò i quadri con attenzione, uno per uno. Non se ne intendeva, ma sapeva che cosa gli piaceva. E quelle opere gli piacevano. Fece un grosso sospiro e si rivolse al soffitto macchiato di umidità:

– Una persona che vuole suicidarsi non dipinge cose così belle. –

Vederla seduta su quella panchina. Cercare di consolarla. Ed innamorarsene senza rimedio. Era accaduto tutto con la rapidità dei sogni e con quella stessa sensazione di straniamento. Anche adesso che lei era sdraiata accanto a lui, nuda, dividendo lo stesso letto, Brian non poteva fare a meno di sentirsi disorientato, come in quelle visioni notturne dove tutto è diverso eppure tutto sembra familiare. Stese un braccio a sfiorarle la schiena, una semplice carezza che dimostrasse ancora una volta che lei era vera e non un’illusione nata e cresciuta in una mattinata solitaria. La donna aprì gli occhi e lo guardò sorridendo, scostandosi con una mano i lunghi capelli rossi che aveva lasciato sciolti dietro le spalle quando avevano fatto l’amore. 

– Scusami. – disse Brian – Non volevo svegliarti. –

Il sorriso di lei si allungò di più. Si mise su un fianco e gli prese la mano, posandosela su un seno.

– Non stavo dormendo. – 

Si avvicinarono e Brian la accolse nel suo abbraccio, la rossa chioma di lei sul suo petto. 

– A cosa stavi pensando? – gli chiese.

– A niente. – 

– Dimmi la verità. – lo incalzò lei alzando lo sguardo e puntandolo direttamente negli occhi di Brian. Dietro a quelle iridi verdi c’era un potere arcaico e lontano a cui lui non era mai riuscito a sottrarsi. 

– D’accordo. Pensavo al giorno in cui ci siamo conosciuti. Sono passati due mesi e mezzo, ormai. Non mi hai mai detto che cosa ci facevi seduta lì, davanti alla stazione. Mi hai detto solo il tuo nome, Deirdre. – 

Si strinse a lui, ma non nel solito modo. I sottili muscoli della schiena di lei si irrigidirono tra le sue braccia. Continuò a fissarlo negli occhi, eppure era lontana da lì mille miglia almeno. 

– È così importante per te? – Sottili ghiaccioli tintinnarono dietro le sue parole. 

– Beh, no … almeno credo. È solo … curiosità. –

– Non ti basta più sapere che ti amo? Che sono qui, con te, e che non voglio lasciarti mai? – Il tono di lei era tornato caldo e pacato, come sempre. 

– Certo che mi basta. – rispose lui, mentendo e accarezzandole i capelli. 

Si sciolse dall’abbraccio di Brian e si alzò, andando alla finestra. Le sue bianche spalle iniziarono a tremare, accompagnando i primi singhiozzi. Si alzò anche lui e la circondò con le braccia, senza dire nulla. Non aveva ancora imparato a conoscerla, in quei giorni di convivenza? Non aveva ancora imparato a conoscere quel pianto che la coglieva spesso, apparentemente spesso motivo? Non era ancora riuscito ad evitare di ferirla, fragile com’era? 

Si voltò verso di lui. La pioggia scorreva copiosa di fuori, facendo luccicare le rotaie.

– Facciamo l’amore, ti prego. Facciamolo ancora. –

Volle rimanere sopra di lui, come se volesse riaffermare ancora una volta la propria vittoria. Solo quando lei si fu addormentata davvero e lui sul punto di cedere alle lusinghe del sonno, Brian si rese conto che, ad un certo punto, lei aveva fatto l’amore rivolgendogli la schiena. Quanto lontana sei veramente da me Deirdre? si chiese lui, un attimo prima di cadere addormentato. 

Era necessaria, ma secondo il suo personale modo di vedere le cose rimaneva pur sempre una violazione. Il vice questore guardava i due agenti che frugavano nelle stanze del vecchio casello, alla ricerca di quei frammenti che gli avrebbero permesso di capire. Si mise a leggere ancora una volta i pochi appunti che aveva annotato, sentendosi addosso le occhiate degli altri due uomini. Più di qualcuno aveva scosso la testa, disapprovando il suo comportamento: non si trattava di un’indagine così importante da richiedere la sua costante presenza ed il suo continuo (e a tratti imbarazzante) interessamento. Le alternative erano due ed erano entrambe molto semplici: suicidio o incidente, tertium non datur. Eppure, eppure … si strinse nelle spalle e continuò a leggere: Brian Orilli, nato a Pieve di Tòmaco il 10 ottobre 1967, celibe, senza figli, padre di origini irlandesi, infanzia tranquilla, poi la lunga teoria dei viaggi nella terra del padre, gli anni trascorsi tra Galway e Killarney nel sud dell’isola, l’attività di pittore, la vendita della propria parte di eredità paterna, l’apparentemente inspiegabile ritorno in Tòmaco neanche un anno prima. 

E poi c’era la scelta di vivere in quel vecchio casello. Le ferrovie stavano svendendo il proprio patrimonio immobiliare, e quel piccolo rudere era stato acquistato per una cifra ridicola un paio di anni prima da un amico di Brian, un imprenditore locale che lo usava saltuariamente come garçonnière e che, alle insistenze del pittore, glielo aveva concesso in affitto. 

– Dottore, venga a vedere. – La voce di uno dei due agenti, che proveniva dal piano di sopra. Il vice questore salì le scale, diretto alla stanza da letto. Non aveva avuto il coraggio di entrarci, quel giorno, quando era entrato nel casello per la prima volta. 

– L’Orilli non era da solo il giorno in cui è morto, a quanto pare. –

Il letto matrimoniale era sfatto, con coperte e lenzuola arruffate da entrambi i lati, ma non era quello l’indizio più importante. Su una sedia giaceva un abito lungo, decorato a fiori, tipicamente femminile. Come femminili erano le forcine ed i nastrini di velluto appoggiati sulla piccola credenza di fianco al letto, i polacchini con il tacco alto ed i lunghi lacci abbandonati sotto la sedia, il lungo capello rosso che formava una esse sinuosa sul cuscino di sinistra. Il vice questore si permise un sorriso amaro, mentre l’eco delle sue sensazioni dei giorni precedenti si condensava nel rumore sordo di una certezza.

– Continuate a cercare. – ordinò il vice questore – Credo che Orilli tenesse nascoste molte cose. E la presenza di una donna in casa sua è una di queste. –

Brian stava caricando gli scatoloni con la spesa nel retro del suo fuoristrada quando l’auto di Federico gli si affiancò nel parcheggio. 

– E allora Brian?  Cosa mi racconti di bello? – esordì l’amico uscendo dalla macchina. 

– Niente di nuovo dall’ultima volta. Ci sono problemi con l’accredito dell’affitto? –

– No, no, tranquillo. – Federico si accese una sigaretta e si appoggiò alla portiera. L’auricolare attaccato al suo cellulare gli pendeva mollemente sulla guancia sinistra, fuoriuscendo dalla tasca interna della sua giacca firmata. Era ingrassato ancora, dall’ultima volta che Brian l’aveva incontrato. 

– Ero solo curioso di sapere … – si mise a gesticolare con la mano che teneva la sigaretta – Insomma, chi è la donna che vive con te, Brian? –

Brian finì di caricare le provviste e chiuse il portellone del fuoristrada con un gesto stizzito. 

– Non c’è nessuna donna a casa mia. – disse.

– Ehi, andiamo! Non ti preoccupare, non c’è mica niente di male – Federico aprì entrambe le mani di fronte all’amico in segno di resa:

– Lo sai anche tu com’è, no? In questo paese non c’è nient’altro da fare che spettegolare e la gente certi particolari li nota. Già quando sei andato a vivere laggiù al casello non hanno parlato d’altro per mesi. Adesso che si sono accorti che fai la spesa per due … – ed indicò con un cenno del capo gli scatoloni nel fuoristrada. 

Brian aprì la bocca con l’intenzione di dirgli di farsi i fatti suoi, magari urlandolo nel piazzale del supermercato affinchè lo sentissero per bene tutti quanti, ma si trattenne. Era logico, d’altronde. Non poteva tenere la cosa nascosta in eterno. Recuperò un sorriso di finta complicità maschile e se lo appiccicò in volto:

– È una mia amica irlandese, una persona che non vedevo da tanto tempo. Si fermerà un po’, credo. – 

– D’accordo, ho capito. Non occorre che aggiungi altro. Ora scappo, Brian. Tienitela ben stretta, la tua amica! –

Il tempo di rimontare sulla sua berlina e Federico era già sparito, lasciando Brian a scuotere la testa nel parcheggio del supermercato. Salì sul fuoristrada e mise in moto, diretto verso casa. Non era sua abitudine dare peso alle parole dell’amico, ma questa volta avevano colpito nel segno. Invece di correre come al solito, per bruciare quei pochi chilometri che lo separavano dall’esilio che si era imposto da solo, affrontò il viaggio di ritorno con calma, un’andatura da turista che gli permetteva di pensare. 

Per quanto vivesse in un posto isolato, non riusciva a sfuggire agli sguardi della gente. Ed era vero: adesso i pettegolezzi non riguardavano più lui (“chi è quel matto che vive da solo nel vecchio casello, giù a Ipocastria?”), ormai era un argomento che non dava più soddisfazioni. Ora la domanda era un’altra (“chi è la ragazza che vive con quel tipo?”) e Brian aveva una risposta troppo breve per placare la curiosità: solo un nome di donna, Deirdre. 

Si passò una mano fra i lunghi capelli neri, guardando nello specchietto retrovisore. Ho mai dato retta alle chiacchiere della gente? si chiese. Certo che no, ma avrebbe dovuto dare delle spiegazioni, prima o poi. E oltre al fatto che era innamorato di lei, non avrebbe saputo dire nient’altro. 

Giunto ad Ipocastria proseguì lungo la strada senza uscita che portava alla stazione e lasciò l’auto davanti al fabbricato chiuso. Aveva provato molte volte a domandarle chi fosse, come avesse fatto quel mattino a trovarsi là, seduta su quella panchina. Ogni volta la situazione si ripeteva, con poche varianti. Lei giurava di amarlo e lo implorava di non fargli quelle domande, continuando a ripetere che non se lo ricordava, che non doveva chiederlo, non doveva. Portava male, gli diceva. E immancabilmente grosse lacrime le rotolavano sulle guance, stringendo l’anima di Brian in una morsa da cui riusciva a liberarsi solo abbracciandola e promettendole di non rivolgerle più domande. Dopo  facevano l’amore, sempre. 

Le braccia cariche di scatoloni, attraversò il binario e la vide, ritta in piedi sulla piccola collinetta che nascondeva in parte il casello, i rossi capelli lasciati liberi di muoversi ed il bel volto affilato rivolto verso di lui. Ebbe un attimo di esitazione, solo un momento, poi il fischio di un treno ancora lontano lo riportò alla realtà e si affrettò verso di lei, sorridendole. Un’ombra di comprensione era passata accanto a lui, ma era volata via.  

L’interregionale 2752 proveniente da Venezia passò rombando accanto a loro, scuotendo il glicine abbarbicato alla pergola.

Il vice questore si stiracchiò a lungo, massaggiandosi le spalle indolenzite. Si era addormentato sul divano, il computer portatile appoggiato sulle ginocchia ed un fascio di carte spiegazzate tutto intorno. Diede un’occhiata insonnolita all’orologio sulla parete del soggiorno, fece una smorfia e decise che era ora di lasciar perdere ed andare a dormire, almeno per quel giorno. 

Due colpi secchi sul touchpad riportarono in vita il computer, ma quando fece per spegnerlo il vice questore si bloccò. Sullo schermo, in basso a destra, era comparsa la bustina chiusa che preannunciava nuova posta elettronica in arrivo. Improvvisamente sveglio, aprì il messaggio e lesse la risposta che stava attendendo: Brian Orilli aveva una sorella che viveva in Irlanda, che aveva deciso di abitare, ristrutturandolo, in quello che restava della vecchia tenuta del nonno paterno non lontano dalle coste del Limerick e che stava concludendo le pratiche per tornare ad usare l’antico cognome di famiglia. Maude O’Reilly, questo il suo nome, era con tutta probabilità l’unica discendente di una tra le più antiche famiglie dell’isola, con tutto il suo carico di stemmi nobiliari, memorie di latifondi tra le colline ed il mare e scheletri negli armadi. 

Il vice questore si strofinò gli occhi, spense il computer e si distese di nuovo sul divano. Gli tornò in mente il quadro appena incominciato nella stanza adibita a studio, laggiù nel vecchio casello. Oltre a quelle notizie sulla famiglia di Brian, aveva ricevuto anche delle immagini di altri quadri dipinti da lui: niente assomigliava a quelle poche linee disegnate su quella grande tela bianca, non era per niente il suo stile. Troppo realista, troppo di maniera. Come se un elemento estraneo si fosse inserito a forza nella sua visione del mondo ed avesse lentamente iniziato a mutarla … 

Il vice questore sospirò con forza. I pezzi c’erano tutti ma non combaciavano: l’Irlanda, una famiglia vecchia quasi quanto l’isola, un uomo solitario e la sua morte violenta, una ragazza dai capelli rossi che tutti giurano di aver visto e nessuno dice di conoscere. Si addormentò di nuovo sul divano, sognando brughiere battute dal vento e treni coperti di sangue che urlavano con voce umana. 

– Deirdre! – 

Brian la chiamò ad alta voce entrando in cucina. 

– Deirdre! Si può sapere dove sei? –

Il salotto, il breve corridoio prima delle scale, lo studio, il piccolo terrazzo che dava sul ponte. Non c’era. Spalancò la porta della camera ma tutto era rimasto come quella mattina, il vestito sulla sedia ed il letto sfatto. Gli occhi di Brian corsero allo spazio vuoto sopra l’armadio. La valigia dagli angoli di cuoio era scomparsa. 

Si precipitò fuori, un martello sincopato al posto del cuore che gli rimbombava nelle orecchie ad ogni passo. Si mise a correre, senza nemmeno accorgersi che stava calpestando l’orto che aveva curato con tanta diligenza appena il giorno prima. 

Lei aveva già attraversato i binari, ferma nell’ombra obliqua della stazione abbandonata. Qualcosa nel suo sguardo bagnato di pianto costrinse Brian a fermarsi dall’altra parte delle rotaie, ad un passo appena da quella panchina di pietra dove l’aveva incontrata per la prima volta. 

– Perché Brian? Perché le hai parlato? – La voce di lei era chiara nonostante le lacrime, ma non era la voce che aveva sussurrato, sdraiati sulle lenzuola, o che aveva riso, seduti sull’erba dietro il casello. Era troppo alta, stridula, distorta da una rabbia che sconfinava nella tristezza e nella rassegnazione. 

– Cosa stai dicendo, Deirdre? Parlato a chi? – 

Le spalle di lei si curvarono, come se stessero sostenendo il peso delle montagne perse nella foschia dietro di lei. 

– Questa mattina, mentre eri al telefono, ti ho sentito. Parlavi di me, di noi. Ti avevo detto che non dovevi farlo! Mai! – 

Brian fece il gesto di allargare le braccia, scuotendo la testa alla ricerca di un ricordo che non trovava. Poi si fermò, mentre una luce si accendeva improvvisa nella sua memoria: la telefonata di sua sorella, l’accento morbido di quella voce che non sentiva da tempo, i cosa ed i come ed i perché, la propria lingua che si scioglieva senza resistenza mentre le raccontava sorridendo che sì, sono innamorato, si chiama Deirdre, è bellissima, non immaginavo, no, certo, sono felice, è tutto così strano ma sono felice. 

Brian fissò la ragazza dall’altra parte del binario, realizzando a poco a poco. Con lei aveva sempre parlato in italiano, mentre con sua sorella quella mattina era tornato senza accorgersene all’inglese. E Deirdre aveva sentito. E aveva compreso ogni sillaba. 

– Doveva rimanere un segreto, Brian! Tutto questo doveva essere solo nostro! – continuava ad urlare lei, il viso ormai luccicante per il pianto – Tu non sai che cosa ho dovuto sfidare per ottenere questi pochi mesi! Non è mi mai stato permesso, capisci? Mai! Solo con te, fra tutti quanti, mi è stata data questa possibilità! –

Brian si inumidiva le labbra, lo sguardo che andava da lei alla stazione, al cielo, al ponte, alle montagne, e tornava a lei, in cerca di una comprensione che non arrivava. 

– Ma che importanza può avere se lo sa Maude, o qualcun altro? – gli urlò lui di rimando – Io ti amo, Deirdre! Ti amo! – 

Lasciò cadere le braccia, le mani finalmente calme dopo aver a lungo gesticolato:

– Non te ne andare. – le disse. 

Deirdre appoggiò la valigia a terra, portò una mano al viso e si asciugò gli occhi, ma ormai era tardi per smettere di piangere. 

– Non si può combattere il destino. – sussurrò. Poi a voce alta, guardando Brian e distendendo il volto in un sorriso salato, disse: 

– Hai ragione Brian! Non ha importanza. Vieni qui, vieni da me! Ti amo! – 

Lo vide ridere. Lo vide saltare per superare con un solo balzo il binario che li separava. Deirdre volse la testa verso il ponte e chiuse gli occhi per un istante, mentre l’eco di un fischio troppo lontano per essere udito gli attraversò la mente. 

Lo vide scivolare sulle pietre della massicciata, cadere in ginocchio, rialzarsi subito, spazzolarsi le mani sporche di polvere sui jeans, guardarsi incredulo per aver superato indenne la brutta caduta. 

E continuò a guardare il treno che infilava il ponte a tutta velocità.

Il macchinista che frenava disperato. 

Il grido muto che non fece mai in tempo ad alzarsi al cielo.

Lo stridio. L’urto. Le urla.

La quiete. 

Il vice questore stava ritto in piedi, accanto alla panchina di pietra. Giornata pessima per chiudere un caso, si disse. Il cielo era una grande lastra d’acciaio, che troncava il sogno delle montagne di diventare vette e le faceva sembrare tante colline troppo cresciute, bastioni incompleti di una fortezza deserta. Folate di vento portavano spruzzi di pioggia gelida, che lo costringevano a stringersi nel suo vecchio impermeabile nero, liso sui gomiti e sulle spalle, ma così comodo. 

La vecchia stazione di Ipocastria ed i suoi squallidi dintorni sembravano ancora più squallidi in quella luce malata. La vecchia fontanella cadeva a pezzi, appena oltre il binario lucido per l’umidità, ed era sicuro che il glicine arrampicato sul casello, anche se da lì non si riusciva a vederlo, fosse ormai avvizzito. In quella rassegnata giornata d’ottobre sembrava che niente fosse destinato a durare a lungo, se aveva la ventura di nascere e crescere in quel luogo. 

Maude O’Reilly era arrivata tre settimane dopo l’incidente ed aveva portato via i pochi ricordi di suo fratello, quadri compresi. Al vice questore era dispiaciuto: almeno una tela, gli sarebbe piaciuto averla. E comunque, di incidente si era trattato, alla fine. L’inchiesta si era conclusa con questo semplice verdetto. I ragionevoli dubbi permanevano, ma quelli, ammise, rimanevano sempre. Erano state le stesse parole di Maude a confermare lo strano pensiero che si era formato come una ragnatela nella sua testa. Era destino, gli aveva detto la donna, in un italiano senza nessuna inflessione anglosassone.

Il locale 11149 per Belluno gli passò accanto sferragliando. Arrivato sul ponte, appena prima di imboccare la galleria, il treno emise il suo lugubre richiamo. Un brivido che nulla aveva a che fare con il freddo scese lento lungo la schiena del vice questore. Più che un fischio meccanico sembrava l’urlo straziante di una voce umana. 

Stando bene attento a non scivolare sulle pietre umide, l’uomo attraversò il binario ed andò a ripararsi sotto l’esile tettoia della stazione. Ecco, da lì si scorgeva il casello. Difficilmente qualcuno avrebbe più voluto abitare lì. 

Il vice questore si rialzò il bavero dell’impermeabile e rivolse un ultimo pensiero a Brian, ultimo discendente maschio della dinastia degli O’Reilly, a lungo signori e padroni del Limerick, nobili d’Irlanda, principi, condottieri, ed artisti. Una famiglia con il suo fardello di tradizioni, da rispettare e da infrangere a seconda del mutare dei secoli. Una, in particolare, che li aveva accompagnati da sempre e che solo alla fine aveva preteso qualcosa che non poteva avere. 

Il vice questore chiuse gli occhi. Quando li riaprì, gli parve di scorgere un vago balenio rosso in lontananza, verso il casello. Il movimento rapido di una chioma, forse. 

– Suggestioni. – disse a voce alta, stringendosi in un’alzata di spalle. Prima di avviarsi verso l’auto, il suo pensiero corse un’ultima volta a Brian e alla donna dai capelli rossi. Semplicemente, non poteva durare. Se non ci fosse stato l’incidente del treno, sarebbe intervenuto qualcos’altro a dividerli. 

– Non è concesso ad una banshee di innamorarsi dell’uomo di cui annuncia la morte. – disse il vice questore infilandosi in macchina. 

– Come dice, dottore? – 

L’agente della Polfer alla guida lo fissò con aria interrogativa.

– Niente, niente. – rispose lui – Pensavo a voce alta. –

F I N E 

Calalzo di Cadore, 10 febbraio 2004
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