
FELLICAROLA

Sono una gattina tutta nera, un po’ malconcia, con gli occhi che trasudano gocce di pus. Una pecora
nera dei gatti. Il mio mondo è fatto di boschi e di praterie. Qualche volta con timidezza mi avvicino
alle rare case della zona: ho fame, spero sempre che ci sia qualche umano che mi offra del cibo.
Altrimenti devo andare a caccia di topi, aggirarmi con passo felpato nella macchia. Vita dura, la
mia. Devo guardarmi continuamente dai pericoli. Guardarmi dai gatti maschi accecati dal desiderio
di prendermi, quando sono in calore. Mi costringono, mordendomi il collo, a ricevere il loro seme
che per ben due volte l’anno mi renderà madre di tanti gattini, sfinendomi di fatica per allevarli.
Sono tanto  magra,  vedete?  Mangio  poco e  corro  molto  per  sfuggire  alle  volpi.  Di  notte  devo
scappare sui rami degli alberi o rifugiarmi in un fienile. Se la volpe mi ferisce,  sono spacciata. 
Mi era capitato, un giorno, di visitare una di quelle case spesso chiuse e vuote, ma quella volta c’era
un  uomo  anziano,  con  barba  e  pipa,  mai  visto  prima,  il  quale,  vedendomi  comparire  furtiva,
sorpreso ed allegro, mi aveva accolta con simpatia, nonostante si sappia che gli umani non amano i
gatti neri. Immediatamente mi aveva appellato con un nome buffo e curioso, Fellicarola. Mi ero
compiaciuta di ciò,  è il nome al femminile del luogo dove  vivo. Anche la donna che era con lui
apprezzava quel battesimo e rideva divertita. Ero grata a quelle persone che mi avevano nutrita con



degli ottimi croccantini,  un  cibo davvero gourmet. Abituata ad animaletti crudi e ad avanzi di
cucina, un pochino ero riuscita a superare la mia ritrosia selvatica. Con gli umani devo andarci
piano, non li conosco bene, mi fanno paura. Così in quella terrazza, quel giorno, mi ero espressa, in
un primo momento, con fare  timido, ma poco dopo, aggressivo. Avevo aperto la bocca mostrando
un  ghigno  terribile  come  una  pantera,  mentre  lei  mi  fotografava.  Una  panterina  tutta  nera,
teneramente  diceva.  E  loro  avevano  riso  ed  erano  allegri.  Parlavano  della  mia  realtà  di  gatta
montanara,  che  deve  combattere  duramente  per  vivere,  ma  che  ha  il  vantaggio  della   libertà.
Parlavano di vite di gatti diverse, di gatti cittadini costretti in appartamenti. Di gatti nullafacenti che
dormono tutto il giorno, con un cibo sopraffino assicurato, venerati e coccolati dai loro padroni.
Padroni? Ma cosa è un padrone? Io non ho padroni, seguo il mio istinto e vivo, e se mi ammalo,
muoio. Questi altri gatti invece, se occorre, vengono portati da un medico che li cura. Ma un prezzo
c’è, dicevano quei due. Il prezzo è la sterilizzazione, non poter seguire la propria natura, i propri
istinti.  Gli umani,  diceva lei,  non ci pensano a questo, acculturati come sono, ormai non sanno
neppure più quanto si sono scostati  dalla natura e dalle sue leggi.  Gli  umani hanno bisogno di
scaricare il loro affetto sugli animali domestici, dato che non  sanno più amarsi fra di loro. E i gatti,
così come i cani – continuava – devono  soggiacere a questo  bisogno degli umani moderni, che non
sempre corrisponde a quello degli animali prescelti. Gli umani sono egoisti e a volte questi gatti
snaturati,  accettano carezze  solo  per  compiacerli,  dato  che  dipendono totalmente  da loro.  Così
parlavano, quell’uomo e quella donna, su quella terrazza, quel giorno, sul finire dell’estate.
Gatti  umanizzati,  mi  piacerebbe  conoscerli.  Lui  raccontava  di  un  suo  gatto  maschio,  rosso,
sterilizzato, che spesso usciva di casa e che a volte tornava dopo tanto. E che lui stava in pensiero. E
che di notte dormiva con lui, ai piedi del letto. E gli faceva compagnia, ma che anche tirava fuori le
unghie taglienti. Una strana compagnia silenziosa fatta di carezze, di fusa, di graffi: una presenza
importante. 
Mi piacerebbe conoscere questo gatto rosso che cerca di racimolare piccoli spazi di libertà, così
diverso da quelli che conosco. Chissà se poi, a ben vedere, starà meglio di me. 
La donna proseguiva il suo discorso dicendo  che gli umani son gentili coi gatti,  oltre che  per
sfogare un bisogno affettivo,  anche perché  hanno la  necessità  di  soddisfare il  loro bisogno di
estetica nel guardare la nostra bellezza, ed anche  per soddisfare un  bisogno di accudimento, se non
hanno figli o se i figli sono cresciuti. Ma che, poi, in tempo di carestie, non ci mettono niente ad
ucciderli per mangiarli. 
Evidentemente allora, l’ amore per noi animali inferiori esiste negli animali umani solo se la loro
pancia è piena? L’amore? Non so cos’è, forse è soltanto un’invenzione umana.
Ogni tanto ritorno a quella terrazza alla fine della scala e spero sempre di rivedere quell’uomo e
quella donna sorridere, contenti  di quella situazione.  Spesso non c’è nessuno, qualche volta c’è
un’altra coppia giovane con un cane, e l’idea di pericolo mi tiene lontana.
L’inverno incombe, la neve arriverà copiosa, la ricerca del cibo si farà molto difficoltosa. Penserò al
gatto rosso al riparo, alla sua tranquilla vita e forse lo invidierò, mentre io qui dovrò  lottare con gli
elementi. Ma sono assolutamente libera, libera come il vento, nel mio corpo e nella mia mente,
strettamente legata ai cicli naturali, senza imposizioni culturali, pur dovendo assolvere al gravoso
compito riproduttivo. 
Dicono che c’è una pandemia orribile, che un mostro invisibile sta attaccando gli umani. Chissà se a
primavera quei due torneranno, se saranno sopravvissuti, se si conosceranno ancora e chissà se io
sarò riuscita a superare il freddo e il gelo e la fame e gli attacchi delle volpi in agguato. Chissà  se
alla fine della scala, in una tiepida giornata primaverile,  li ritroverò coi loro sorrisi come in quel bel
pomeriggio settembrino,  o se almeno lei, sola, ci sarà e mi offrirà nuovamente quel buon cibo
gourmet.
O se  tutti  e  tre  saremo sprofondati  nella  notte  dell’inverno.  E  se  solo  i  due  giovani  col  cane
resteranno, vigili, a custodire la casa e a guardare le stelle, e a cercare l’essenza di tutti i viventi
risucchiati nel nulla, nell’ eternità senza tempo.
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