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"~ FELLICAROLA

Sono una gattina tutta nera, un po’ malconcia, con gli occhi che trasudano gocce di pus. Una pecora
nera dei gatti. Il mio mondo é fatto di boschi e di praterie. Qualche volta con timidezza mi avvicino
alle rare case della zona: ho fame, spero sempre che ci sia qualche umano che mi offra del cibo.
Altrimenti devo andare a caccia di topi, aggirarmi con passo felpato nella macchia. Vita dura, la
mia. Devo guardarmi continuamente dai pericoli. Guardarmi dai gatti maschi accecati dal desiderio
di prendermi, quando sono in calore. Mi costringono, mordendomi il collo, a ricevere il loro seme
che per ben due volte I’anno mi rendera madre di tanti gattini, sfinendomi di fatica per allevarli.
Sono tanto magra, vedete? Mangio poco e corro molto per sfuggire alle volpi. Di notte devo
scappare sui rami degli alberi o rifugiarmi in un fienile. Se la volpe mi ferisce, sono spacciata.

Mi era capitato, un giorno, di visitare una di quelle case spesso chiuse e vuote, ma quella volta c’era
un uomo anziano, con barba e pipa, mai visto prima, il quale, vedendomi comparire furtiva,
sorpreso ed allegro, mi aveva accolta con simpatia, nonostante si sappia che gli umani non amano i
gatti neri. Immediatamente mi aveva appellato con un nome buffo e curioso, Fellicarola. Mi ero
compiaciuta di cio, é il nome al femminile del luogo dove vivo. Anche la donna che era con lui
apprezzava quel battesimo e rideva divertita. Ero grata a quelle persone che mi avevano nutrita con



degli ottimi croccantini, un cibo davvero gourmet. Abituata ad animaletti crudi e ad avanzi di
cucina, un pochino ero riuscita a superare la mia ritrosia selvatica. Con gli umani devo andarci
piano, non li conosco bene, mi fanno paura. Cosi in quella terrazza, quel giorno, mi ero espressa, in
un primo momento, con fare timido, ma poco dopo, aggressivo. Avevo aperto la bocca mostrando
un ghigno terribile come una pantera, mentre lei mi fotografava. Una panterina tutta nera,
teneramente diceva. E loro avevano riso ed erano allegri. Parlavano della mia realta di gatta
montanara, che deve combattere duramente per vivere, ma che ha il vantaggio della liberta.
Parlavano di vite di gatti diverse, di gatti cittadini costretti in appartamenti. Di gatti nullafacenti che
dormono tutto il giorno, con un cibo sopraffino assicurato, venerati e coccolati dai loro padroni.
Padroni? Ma cosa e un padrone? Io non ho padroni, seguo il mio istinto e vivo, e se mi ammalo,
muoio. Questi altri gatti invece, se occorre, vengono portati da un medico che li cura. Ma un prezzo
c’e, dicevano quei due. Il prezzo e la sterilizzazione, non poter seguire la propria natura, i propri
istinti. Gli umani, diceva lei, non ci pensano a questo, acculturati come sono, ormai non sanno
neppure piu quanto si sono scostati dalla natura e dalle sue leggi. Gli umani hanno bisogno di
scaricare il loro affetto sugli animali domestici, dato che non sanno piu amarsi fra di loro. E i gatti,
cosl come i cani — continuava — devono soggiacere a questo bisogno degli umani moderni, che non
sempre corrisponde a quello degli animali prescelti. Gli umani sono egoisti e a volte questi gatti
snaturati, accettano carezze solo per compiacerli, dato che dipendono totalmente da loro. Cosi
parlavano, quell’'uomo e quella donna, su quella terrazza, quel giorno, sul finire dell’estate.

Gatti umanizzati, mi piacerebbe conoscerli. Lui raccontava di un suo gatto maschio, rosso,
sterilizzato, che spesso usciva di casa e che a volte tornava dopo tanto. E che lui stava in pensiero. E
che di notte dormiva con lui, ai piedi del letto. E gli faceva compagnia, ma che anche tirava fuori le
unghie taglienti. Una strana compagnia silenziosa fatta di carezze, di fusa, di graffi: una presenza
importante.

Mi piacerebbe conoscere questo gatto rosso che cerca di racimolare piccoli spazi di liberta, cosi
diverso da quelli che conosco. Chissa se poi, a ben vedere, stara meglio di me.

La donna proseguiva il suo discorso dicendo che gli umani son gentili coi gatti, oltre che per
sfogare un bisogno affettivo, anche perché hanno la necessita di soddisfare il loro bisogno di
estetica nel guardare la nostra bellezza, ed anche per soddisfare un bisogno di accudimento, se non
hanno figli o se i figli sono cresciuti. Ma che, poi, in tempo di carestie, non ci mettono niente ad
ucciderli per mangiarli.

Evidentemente allora, I’ amore per noi animali inferiori esiste negli animali umani solo se la loro
pancia e piena? L’amore? Non so cos’e, forse e soltanto un’invenzione umana.

Ogni tanto ritorno a quella terrazza alla fine della scala e spero sempre di rivedere quell’uomo e
quella donna sorridere, contenti di quella situazione. Spesso non c’é nessuno, qualche volta c’e
un’altra coppia giovane con un cane, e ’idea di pericolo mi tiene lontana.

L’inverno incombe, la neve arrivera copiosa, la ricerca del cibo si fara molto difficoltosa. Pensero al
gatto rosso al riparo, alla sua tranquilla vita e forse lo invidierd, mentre io qui dovrd lottare con gli
elementi. Ma sono assolutamente libera, libera come il vento, nel mio corpo e nella mia mente,
strettamente legata ai cicli naturali, senza imposizioni culturali, pur dovendo assolvere al gravoso
compito riproduttivo.

Dicono che c’e una pandemia orribile, che un mostro invisibile sta attaccando gli umani. Chissa se a
primavera quei due torneranno, se saranno sopravvissuti, se si conosceranno ancora e chissa se io
saro riuscita a superare il freddo e il gelo e la fame e gli attacchi delle volpi in agguato. Chissa se
alla fine della scala, in una tiepida giornata primaverile, li ritrovero coi loro sorrisi come in quel bel
pomeriggio settembrino, o se almeno lei, sola, ci sara e mi offrira nuovamente quel buon cibo
gourmet.

O se tutti e tre saremo sprofondati nella notte dell’inverno. E se solo i due giovani col cane
resteranno, vigili, a custodire la casa e a guardare le stelle, e a cercare I’essenza di tutti i viventi
risucchiati nel nulla, nell’ eternita senza tempo.
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