Bello. Come i baci al mattino presto sulla schiena, prima di scappare  all’università quando dormivo a casa tua. Che poi sarebbe diventata  anche un po’ mia di lì a poco. Ricordo che sapeva dell’odore dei libri  nuovi appena aperti, e non si stava larghi, non si stava neanche male.  Si stava insieme, e io mi sentivo a casa. Un po’ stretti, ma pur sempre felici. Un po’ stretti, ma pur sempre insieme. La tua tela infondo alla stanza, i tubetti di colore sempre aperti e io che ti rimproveravo di chiuderli, tu sorridevi. “Scusami”, mi dicevi. Qualche volta te lo  ricordavo con i post-it. Come tu mi ricordavi nello stesso modo di chiudere il gas prima di uscire. Il nostro (da adesso dirò così perchè ho ancora in mente il momento in cui mi chiesi di trasferirmici) “scatolone di legno”, come dicevi tu, sapeva di the, stampa e amore. Quando rientravo la sera, mettendo la chiave nella serratura riuscivo già a sentirmi completamente al riparo. Fuori sarebbe potuta scoppiare la rivoluzione, dentro c’eravamo io e te sul divano letto abbracciati, e a me stava bene così. A dire la verità sarebbe stato per la maggior parte del tempo un letto e basta, che quando c’erano visite imminenti scoppiavamo a ridere ed a rifarlo nel modo più veloce e sistemato, che poi di domenica lo facevi per bene con pazienza. Lo ricompattavi e io mi
sentivo più ordinata con la casa assestata. Ecco tu mi manchi, proprio come quei baci, il divano letto, i tuoi quadri, la cucina con i fornelli accesi e i barattoli con i biscotti al cioccolato, sulla mensola. 

Prenestina, 1. 
Cartoni della pizza, mani sul volante, la canzone più truzza alla radio e ridono senza sosta. Li vedo al semaforo, neopatentati che ridono alla vita senza troppe pretese, che sono già nella città più bella del mondo, se la mangiano con gli occhi tutti i giorni. Non chiedono tanto. Vogliono solo finire la scuola, in futuro studiare la facoltà più  interessante e un posto di lavoro. Non troppo stancante, magari. Vogliono solo un buco in cui bere birra e qualcuno che gli tenga la mano prima di andare a dormire. Quanto ridono. E Roma ride con loro, Roma che è sempre primavera, che sa di ciclamini e di piscio. Roma che vogliono sempre pulirti il tergicristallo, prima che scatti il verde, Roma e il ritardo dei mezzi, tutti stretti sui sedili, pronti e si parte. Roma che si colora di rosso e giallo ai goal di Totti, Roma dei paninari. Bella da morire con la pioggia torrenziale e con il caldo afoso, Roma l’opera d’arte che non ti fa dormire, che ti costringe a tenere gli occhi aperti e ad ogni angolo si stringe il cuore. Roma la giungla e Roma il miracolo. 
La guardo da qui la vita, da una fermata del tram e mi sembra spettacolare. Mi viene anche un po’ da piangere in realtà, perchè i primi tempi venivi a prendermi qui. Te li ricordi i primi tempi,Teo? Che ridere. 
-Abito da due mesi in un ex garage della Prenestina. Non è il massimo, sicuramente avresti preferito uno coi soldoni.- Sorridesti ironico -Però ti assicuro che è completamente rimesso a nuovo. E’ il mio scatolone di legno felice.- 

Eri tu il mio invece, quello dove dentro ci metti tutte le cose belle, i tappi delle birre di qualche serata particolare, l’arbre magique della prima macchina della vita, il peluche di quando dormivi beata cullata da mamma e papà, il cd del ragazzo con la tua  canzone preferita. Teo tu sei il mio contenitore felice, chè dentro di te c’è tutta la mia gioia, i sorrisi, e l’amore che mi fa tremare. Mi fa così strano parlare di te al presente ad intermittenza. Ci sono giorni che sei qui, altri che mi sembri solo un’ipotesi remota. Hai deciso di lasciar stare, ma sappi che perlomeno io, adesso, non ho alcuna intenzione di ricominciare da capo con qualcun altro, o di dedicarmi del tempo, o di cercare di combattere per te, per riaverti. Tu non mi vuoi, e l’amore è un cerchio che possiamo chiudere solo in due. Perciò ho intenzione di starmene qui, tra le mie cose che un giorno sapranno farmi sentire a casa meglio di quanto mi ci sentivo con te. Me lo giuro perchè me lo devo. E’ che mi fai incazzare. Che m’avessi derubato di qualcosa sarei corsa a riprendermela, ma tu mi hai regalato soltanto. E non mi hai tolto mai. Che mi avessi fatto male saprei per cosa odiarti, ma mi hai fatto solo bene. Con te l’amore non era sacrificio, era bello e basta. Va bene le volte che avrei voluto battere con la testa contro il muro perchè avevo esagerato e ti avevo trattato male, va bene stare dietro ai tuoi “non ho voglia di parlare, meglio se esco da solo”, va bene la tua superficialità e la tua bocca chiusa in segno di disappunto. Andava bene tutto, perchè tanto litigavamo poco, il resto del tempo vivevamo e scoprivamo il mondo. Mi ricordo di te, la prima volta che ti ho visto al negozio, che eri girato di spalle ad ordinare vinili e mi hai salutato cordialmente. La prima cose che ho pensato è stata “quanto è educato”. Chi mai penserebbe di qualcuno se è educato o no al primo sguardo? Io. Io sì. 
Di solito si analizza la bellezza, il fisico e i denti. Al massimo le scarpe. Al massimo potrebbe saltare in mente che qualcuno “Sembra simpatico!”. Sono convinta che nessuno quantificherebbe mai l’educazione e la gentilezza ma io lo feci. Così risi di me più tardi in macchina, dopo averti lasciato il recapito telefnico per passare a ritirare il nuovo cd dei Coldplay appena sarebbe arrivato di nuovo, quando il tuo staff mi avrebbe 
avvisato. E galeotto fu quell’album amore. Che quella sera arrivai mentre tiravi giù la saracinesca e mi sorridesti. “Non preoccuparti, te lo ritiro al volo.” mi dicesti chinandoti quasi a terra per entrare in quel buco di spazio che non era stato ancora chiuso. Ti dissi che mi 
sarei fatta perdonare, così chiamai in negozio. E tu non c’eri. Ma il primo caffè insieme, il secondo, il sabato nel tuo “scatolone” a fare l’amore, la domenica, il lunedì. Tutto quello che seguì in quei giorni portò ad avvicinarci in pochissimo tempo. Te lo dissi a voce alta, perchè lo sentivo e volevo essere sicura che anche tu lo sentissi, che capissi quanto mi sentivo felice con te: “Mi sa che mi sono innamorata”. Poi i tuoi occhi, al buio la tua voce che rise: “Arrivi 
tardi, mi sa che io ti amo proprio.” Io prima di te ero niente, aspettavo la vita credendo di godermi il presente giorno per giorno, consapevole che fosse un presente noioso. Non brutto e non bello, soltanto noioso. E’ che i miei giorni erano vuoti e ripetitivi. Non ero triste, ero serena. Con te ero felice, invece. Questo dovrebbe portarmi a dire che eri tu la mia felicità, ed è una cosa che non avrei mai voluto ammettere nella vita. Adesso mi tocca farlo, e per quanto mi 
costa: ok, è vero. Che ti avrei baciato ogni sorriso e ci saremmo appiccicati i cerotti sul cuore per molto tempo. Ed io lo volevo. Ma adesso sono qui e mi accorgo che non riesco a fare un passo senza di te. La tua assenza è destabilizzante. E io non so perchè ti sei arreso, a noi e al resto. Avremo tempo di litigare e di aggiustare le cose se vorrai perchè per me non finirà mai, ti porto dentro tra le cose belle. Torna. Ti aspetto a braccia aperte, pure porte e finestre ma torna. Ti amo così tanto.
E tu non torni mai. Così disfo le valige in una casa che non sento mia e non è perchè mi stanno ospitando ma perchè probabilmente per me Casa è dove ci sei tu. Non ci sei e sono una senza fissa dimora. 
E’ arrivato un altro inverno, non puoi immaginare quanto sarà dura per me affrontarlo senza i nostri pail sul divano.
Forse non mi importa tanto ciò che farò in futuro, dovessi anche passare tutta la vita a pensarti vivrei comunque meglio rispetto al non averti affatto. Amerò i nostri ricordi e quello che avevamo costruito, non fa niente. Mi sta bene, perchè non riuscirò a lasciarti andare.
Resti l’amore della mia vita. Non so se tornerai, se passerai, quanti amerò dopo di te, se amerò qualcun altro dopo di te. Non importa quante labbra sfiorerò e tutta la felicità che avrò negli occhi. Avrò una famiglia, forse anche senza di te. E questo non toglie il fatto che non potrò provare mai per nessun altro ciò che provo per te. 
Non mi passerai mai. Mai.

Piazza Bologna, 2
Piove a dirotti di nuvoloni neri e un vento californiano che ricorda i tornadi. Sembra si muova la terra.
Si chiudono tutte le saracinesche. Qualcuno corre in macchina a ripararsi, c’è pure un ragazzino con le buste dell’ikea. 
Ci abbiamo passato i migliori giorni noi all’ikea, a comprare tutte le cose che non avevi avuto il tempo di acquistare, tutte quei mobili che avevi rimandato a domani, che non ti andava per niente di montare. E che poi hai montato,con sacrificio e tante risate. Tu con il giravite tra le mani ed io con la cassetta degli attrezzi aperta.
-Passami il giravite a croce, è quello giallo-
-Amore è blu quello a croce.-
-Sì, fa lo stesso.- 
-Per niente.- 
Quante cose siamo (stati)!

Prima di te cucinavo peggio, non sapevo lavare la macchina, tanto meno cambiarci le ruote. Prima di te non dividevo i bianchi dai colorati nella lavatrice, lavavo tutto a 30 gradi con il foglietto cattura colori. Prima di te non avevo qualcuno che mi aspettasse sul divano, che mi comprasse il sushi, che mi riempisse di post-it. Prima di te non avevo conosciuto l’amore vero. Prima di te sopravvivevo. Quindi dovrei ringraziarti, per come mi hai fatto sentire bella in questi anni, per come non mi sono sentita trasparente, per come mi sono sentita bene. Per tutte le risate che ci siamo fatti, e le lacrime che mi hai raccolto con il pollice, per tutte quelle volte che mi hai abbracciato stretto quando avevo paura. E grazie anche per i tuoi “non ho voglia di parlare”, le discussioni inutili, i ritardi, il rimandare a domani, i cibi bruciati nel forno, la puzza di fumo. Grazie per le cose che ti sei dimenticato di comprare, per le patatine fritte senza maionese. Grazie delle notti in bianco, per quelle volte che mi hai fatto abbassare la voce, che mi hai chiesto scusa, che ti sei voltato e ho capito che non potevo perderti. Grazie per tutte quelle volte che avrei voluto farti male ma ti amavo soltanto di più. Perchè era tutto ricambiato, e lo sapevo. Grazie per i tuoi occhi innamorati, per l’amore che mi hai dato. Per la gioia che abbiamo vissuto. Ti ho dato tutta me stessa, tutti i miei pensieri più belli, le canzoni più dolci, le citazioni sui muri. Tutti i miei pregi, i miei difetti che hai sopportato e attutito. Tutti i miei giorni. Tutto il tempo del mondo. 
Eri un po’ come i miei passatempi preferiti, come gli hobby o una ricompensa dopo i soliti doveri. Non aspettavo nient’altro che tornare da te la sera. Non aspettavo nient’altro che il giorno dopo per baciarti la fronte e sentirti dire “Buona giornata amore” senza stancarmi mai. E pensare che pensavo di andare in contro solo ad un’allegra vita da universitaria fuori sede, non ti avevo messo in conto. Nè una storia d’amore, nè tantomeno te.

Autobus 64, Termini 3
Era bello prima di questo, immaginare tutto questo. E’ stata meravigliosa l’adrenalina in corpo mentre scoprivo come fare tutte quelle centinaia di cose da fare da sola che mi spaventano, altrochè se mi spaventavano. Sono stati assurdi gli imprevisti, le altre centinaia di cose che non sono andate come immaginavo, la quantità spaventosa di lacrime che ho trattenuto e che avrei voluto scaricare nelle notti grigie. E tu, non eri neanche lontanamente visibile nella liste delle cose imprevedibili. Chè ogni tanto qualcuno le considera, aggiunge cento euro nel conto a fine mese delle bollette da pagare, sotto la scritta “Varie” così non arriva del tutto spiazzato. E tu invece sei arrivato involontariamente, improvvisamente, in un posto e una giornata in cui avevo completamente smesso di pensare al genere maschile. Sei arrivato in un giorno di routine quotidiana con la fretta, sei arrivato quando avevo il gelato che stava per sciogliersi in macchina, quando era così tardi che non avevo neanche avuto il tempo di decidere cosa mangiare quella sera per cena, quando avevo addosso una maglietta non stirata ed i capelli più gonfi del solito. Sei arrivato senza chiedermi niente, senza spostare nulla nel mio disordine eppure mi hai aggiustata. Hai messo insieme tutti i pezzi che credevo fossero legati, e invece no. 

Che quando ci siamo visti per il primo caffè mi sono sentita un po’ stupida, soprattutto quando ho chiesto di rivederci, e infondo chiedevo a me stessa per quale motivo mi sentissi così attratta. Quanto ci è voluto per innamorarci,poi, quattro giorni? Per amarci propriamente? Forse meno di un mese. Adesso me lo sono tatuata dentro: “Sei la scelta migliore che potessi fare.”
-Che scelte sbagliate hai fatto, prima di me?- Mi chiedesti.
-Prima di te non sceglievo, mi adattavo a tutto come la plastilina. Sei la mia vera direzione-
Mi baciasti sulla guancia. -Non hai idea di quanto mi rendi felice- 
No, non ne avevo idea perchè neanche tu ce l’avevi. Potevo solo immaginare e sperare di darti almeno un po’ della felicità che tu davi a me. E sembrerà stupido, banale, sdolcinato e fin troppo romantico tutto questo però io adesso senza di te non è che ho molto da fare. E’ che non ho voglia di fare niente, non ho voglia neanche di piangere o ricordare. Ho eliminato le foto profilo insieme ed ho cancellato tutti i messaggi. Ho lasciato soltanto una foto nella galleria di noi che sorridiamo, così, per ricordarmi che sei passato nella mia vita. Per dire a mia figlia che prima di suo padre ho incontrato qualcun altro di speciale.
Mi fa stano a dire la verità, perchè tutto il futuro l’avevo immaginato con te ed automaticamente non ho nulla da sognare se non ci sei. 
Me ne farò una ragione ed andrò avanti, ti porterò dentro al cuore però, perchè non posso tenerti da nessun altra parte. M’abituerò alla tua assenza un giorno, sicuramente. Non ti nego nè mi nego che se tu tornassi, adesso, probabilmente ti darei un pugno e subito dopo ti bacerei fino a consumarti. Perciò se non fai molto tardi ti aspetto. 
Così fai crollare il mio orgoglio, la rabbia che nutro per le cose che non hai detto quando era il momento, per i tuoi due passi avanti ed uno indietro che mi rendono ancora più instabile. 

“Passo a prendermi i vestiti”
“Ok”
Le prime parole che ci siamo rivolti dopo quella sera, dopo le tue due chiamate senza risposta. E quante notti ti avrei voluto chiamare io, ma non l’ho fatto.

Quando ho messo le chiavi nella serratura non sapevo di trovare aperto.
-Hei..scusa, stavo per andare via. Credevo passassi più tardi.-
-Non c’è problema, è pur sempre casa tua.-
-…Ho provato a mettere insieme le tue cose nello scatolone, però poi non ce l’ho fatta-
-Va bene così.-
-Non va bene così, lo sai. Lo so anch’io, mi dispiace tanto. Non dovevamo rimetterci noi..-
-Già. E invece è andata proprio così. Risparmiati le scuse.-
-Mi manchi. Da far schifo. Sapevo che dovevo uscire di casa il prima possibile perchè te lo avrei detto se avessi ti avessi incontrata.-
-Che cosa vuoi Teo? Io non ho deciso niente di tutto questo.-
-Me ne pento notte e giorno. Poi mi convinco di aver fatto il meglio per entrambi.-
-Spero sia valso a qualcosa il sacrificio, almeno.-
-Sto provando a rimettere insieme i pezzi, si.-
-Allora d’accordo.- Ho tagliato corto aprendo i cassetti e infilando tutto nella borsa grande.
-Già. Allora buona giornata.- 
Due mesi fa avresti avuto il coraggio di chiedermi aiuto con i pezzi mancati, ora mi guardi come la causa del puzzle distrutto e come la distrazione che aumenta il livello di diffcoltà tra i tuoi problemi. Non mi sembri vero. 
Sono rimasta da sola a guardare i cambiamenti che hai fatto, ma non ho notato niente di diverso. 
Mi sono ricordata di quando mi hai chiesto di iniziare a convivere, non era nessun evento particolare e da qualche settimana avevamo festeggiato il nostro primo anno insieme, con un week end a Budapest. 
“Stasera vediamo Gotham insieme? Scongelo le pizze.” Il cellulare visualizzava le 19:18
E quando mai abbiamo mangiato sano noi quelle sere.
-Smetterai prima o poi di scongelare precotti? Guarda che sei ingrassato-
-Solo quando ti trasferirai…-
-Che c’entro io?-
-Qui. Ci penso da un po’, ci tengo tanto al mio fisico perciò se tutti i giovedì e il resto dei giorni potremmo cenare insieme cose un po’ più salutari di una pizza,io ne sarei felice.- Sorridesti. -Non me ne frega niente in realtà, potrei mangiare cibo spazzatura per il resto della mia vita e sarei ben contento di farlo se tu lo mangiassi con me e mi dessi il bacio della buona notte e il giorno dopo potessi dartene un altro appena svegli.- 
Abbassai lo sguardo scoppiando in una risata, non mi sembravi vero.
-Sul serio amore, ti andrebbe di convivere con me in questo scatolone? Staremo un po’stretti, ma almeno non farà freddo d’inverno.- 
-Sì.Ti amo tanto.- Ti abbracciai con le lacrime agli occhi senza darlo a vedere. E mi desti la chiave, che ho sempre conservato come un amuleto, da lì in poi. 
Ho anche visto i tuoi ultimi disegni, e forse è stato tutto frutto della mia immaginazione ma due ritratti avevano la forma della mia mascella e del mio naso.
Sei un’agonia, vibrante, ti sento ancora dentro ogni parte di me. 
E’ come perdersi dopo un lungo viaggio insieme. Che ora di te ho buttato tutti i souvenir. Resterai sempre la città più bella che abbia visto. Sai, io pagherei ancora un biglietto per salire sulle tue spalle, che sei la mia attrazione turistica preferita. Come le seggiovie. Farò mettere il colore dei tuoi occhi in tubetti da 50 ml, li brevetterò per il mercato così li comprerai per dipingere i tuoi quadri e potrai avere anche solo una minima idea di quanto mi sentivo sollevata a guardare quel verde. Altro che la speranza. Morirai per ultimo tra i miei ricordi. 
Ma io lo so già che non morirai mai, che avrò sempre viva l’immagine delle tue mani grandi e delle vene azzurre dei polsi che mi sfioravano piano. E di come erano sempre sporche di colore, che non andava via. Tu sei la mia macchia di rosso carminio e lascerai l’alone. 

Prenestina, 4
-Amore, usciamo almeno stasera?-
-Vai tu.-
-Perchè? E’ una settimana che disegni e non parli, ti ha fatto male Genova.-
-Genova non c’entra niente,sono io che mi sento sfasato. E non è un argomento che voglio affrontare con te.-
-Ne parliamo invece, subito.-
-Sto studiando e ho tantissime cose da fare.Ti prometto che domani andiamo a pranzo fuori.-
- Non devi darmi il contentino. Continui a dirmi che studi ma sei sempre sullo stesso capitolo,sono giorni che ti chiedo che cos’hai e mi parli di cose astratte.-
-E’ questo il punto, io non ho niente di concreto, Giulia. Viviamo in un posto di merda, tra autobus e garage, sono fuori corso all’università, devo pagare le tasse e non ho un fottuto euro, in negozio non riesco a coprire neanche le spese per l’affitto. Sono due mesi che pagano i miei. Non dipingo più, con i miei amici condividiamo solo le bottiglie di birra. E’ tutto banale.
Io non sento più di avere un obiettivo, mi sembra di alzarmi tutte le mattine e vivere un incubo a ripetizione. Dove sto andando?
L’ho constatato a Genova: parlavano tutti di grandi progetti che stanno per andare in porto. Mi sono sentito piccolissimo, un barbone che campa alla giornata. A ventiquattro anni non può essere le fine, e io mi sento oppresso.-
-E noi?-
-E noi… Noi siamo diventati un’abitudine, amore. Guardaci. Un letto grande, biscotti e bollette.-
-Non pensavo fossimo ridotti a così poco.-
-Tu sei fantastica e giuro che ti amo, e giuro che sbatterò la testa contro il muro nei prossimi giorni ma le cose non stanno andando tanto bene e forse è giusto darsi del tempo. Due come noi non possono ridursi a così poco, appunto. Non è così che dovremmo amarci.-
- Stai decidendo delle cose assurde e stai buttando tutto quello che siamo.-
-E’ meglio così.-
-Meglio per chi Teo? Per me no, e la cosa peggiore è che non mi hai tenuta minimamente in considerazione.-
-Perchè si parla di me, che non mi sento bene con me stesso nè con tutto il resto e questo infulezzerebbe negativamente la nostra relazione.-
-Una relazione che non c’è più praticamente, hai già deciso.-
-Magari scopriremo di volere altro dalla vita…-
-Vaffanculo Teo.-
-Scusa.- Abbassasti gli occhi.
Così sbattei la portae tirai dritto fino alla fermata dell’autobus.
Avrei preferito che mi avessi guardato con disprezzo, invece che con gli occhi pieni di dolore, quel giorno. Avrei prefererito che mi dicessi che sono stata un errore, per poterti chiedere di ricommettermi. Come tutti gli sbagli. Come tutti quelli che non abbiamo avuto ancora la sfortuna di fare, o il piacere. Dipende dai punti di vista. Ed io ho puntato la lente di ingrandimento dove era necessario, e non ho scoperto nulla di nuovo, soltanto che non mi importa. Non importa adesso di dare spazio al dolore, è stato bello fin quando è stato, e mi verrebbe da augurarti il male per il dolore che mi dai, ma ti voglio troppo bene. E’ andata. Poteva andare meglio, sarà per la prossima. Sarà per qualcun altro. Ricominceremo tutto da capo, o forse solo io, o forse solo tu. Ci saranno altri primi baci, ed altre prime notti insieme sotto lo stesso piumone, ci saranno altri film da guardare e altri piccoli mondi da scoprire. E non finirà mai, perchè per probabilità, è giusto che la prossima volta sia sempre quella giusta.
Perciò è finita perchè sono di intralcio alla ricerca di te stesso, perchè non mi ami abbastanza con tutti i tuoi problemi o perchè siamo diventati banali? Avrei voluto chiedertelo, poi ho visto tutte e tre le mie ipotesi unirsi nella ruga sulla fronte. Non mi sembravi neanche più tu. 
-Tornerà, siete innamoratissimi.- Mi ha detto Paola mentre cambiavamo le lenzuola.
-Ti darò fastidio solo qualche giorno, il tempo di cercare delle case in zona.- 
Finalmente le porte si aprono, il rumore del’l’autobus che porta all’università mi trascina immediatamente con i piedi sulla terra ferma. Sono sotto la stessa pensilina di quella sera. Mi sento strana a ricordare tutto. E’ successo Giulia, l’amore è bellissimo quando capita e capita anche che certe volte finisca. Starai bene, ma non lasciarti andare. Ma non lasciarti andare.
Non ci potevo credere all’inizio al fatto fatto che non abitassi più lì, che a tutti gli ordini degli acquisti online avrei dovuto cambiare indirizzo. E a distanza di un mese non posso non pensare a tutte quelle volte che aprivo io al corriere perchè tu eri mezzo nudo. O quando correvo nel tuo negozio a ritare i pacchi di tele, di colori, di vinili e cd.
“Amore non faccio in tempo a ritirare l’ordine al Culture, vai tu? Io torno alle 19:00 dall’uni. Ti amo.” scritto sui post-it, quelle rare mattine che mi alzavo dopo di te. Così mettevo una fima e te li appoggiavo accanto al bancone inpilati, che in quel buco c’è a stento lo spazio di girarsi tra gli scaffali. Però è un buco tutto tuo per promuovere la cultura,disegnare,dipingere e acquistare musica, dicevi. Funzionava e tu ne sei orgoglioso. E’ stato bello vedere che sei riuscito a portare qualche gruppo emergente che suonasse, con la gente fuori ad applaudire e te i tuoi amici a vendere lattine di birra alla modica cifra di 50 centesimi. La tua inventiva, il tuo modo allegro di stare al mondo, il vederti arrivare con una sorpresa, la sera o anche solo sentirti proporre una cena poco salutare perchè passavi dal McDonald, mi hanno rapito e trascinato in un mondo fatto di una routine che non mi stancava. Scadenze precise e meticole (come quella di lavare la tua macchina una volta al mese e cambiarci l’arbre magique) rendevano la vita organizzata ed improvvisi modi di fare, ce la facevano godere. Amavo tutto quello che sei. E lo amo ancora.
Perciò non ti cambierei, non scambierei neanche la nostra storia per la favola più bella del mondo. E’ stato bello vivere con te, e di te. Sul serio, Però non credo smetterai mai di mancarmi.
Spero tu possa trovare la tua felicità, come me, altrove. Dato che non era con noi. 
Ci abiutueremo a stare l’uno senza l’altra, vedrai.
Mentre lo scrivo più a me stessa che a te, per tenerlo a mente ed autoconvincermi, mi capita tra le mani la cartolina che mi spedisti da Parigi. 
“Vorrei fossi qui con me a contare quanti sono i bulloni che tengoni insieme la torre Eiffel” nel retro. Che era un altro stravagante modo di dirmi che mi amavi.
Io ci avei passato gli interi pomeriggi, le ore vuote, tutte le notti sotto quell’ammasso di ferro. Con te. Sono sicura che non mi sarei annoiata neanche un po’, mi sarebbe bastato anche contare i bulloni dei pali della luce. Qualsiasi rottame, giuro. E’ che insieme avremmo potuto scoprire quante cose non sapevamo e prometterci di impararle e guradarle da vicino prima o poi. Avremmo potuto scegliere un posto nel mondo e organizzare ancora tanti altri viaggi, avremmo potuto contare il tempo che ci rimaneva prima di qualsiasi cosa e vivercelo senza paura di sbagliare. Avremmo potuto essere abili ad indicarci le strade a vicenda, come quando insistevi sul fatto che il mio navigatore era scorretto, prendevi vie autonomamente e pretendevi di arrivare a destinazione. Non arrivavamo mai, litigavamo per finta, mi davi ragione ma la volta dopo continuavi a fare di testa tua. 
Ma mi andava bene,io non avrei cambiato un virgola di quello che sei. Non ti cambierei neppure ora. Con te non vale la storia del senno di poi.