I1 Film Horror Piu Breve

I1 cellulare inizio a vibrare sul comodino di Daniela. Dopo qualche squillo lei
finalmente si sveglio, intorpidita, ma abbastanza lucida da alzare il telefono senza
farlo cadere. Nel buio della camera da letto, la luce dello schermo le faceva quasi
male agli occhi, ma non era il momento di preoccuparsi di quello: era 1'applicazione
collegata all'allarme di casa sua che la stava allertando. La porta fra casa e garage
era stata aperta.

Non le era mai capitato prima un falso allarme. Proprio quella notta doveva capitare,
quando i suoi erano in vacanza ed il suo ragazzo era partito in tutta fretta un paio
d'ore prima: era tecnico radiologo in turno di reperibilita, e I'avevano chiamato
all'ospedale per un'emergenza. Cosi Daniela era sola a casa. Sola con un avanzato
sistema d'allarme, e la pistola del nonno.

E 1a fuori, cosi come dicevano i notiziari, c'era il Macellaio, il serial killer che aveva
gia ucciso e fatto a pezzi diverse ragazze giovani ed avvenenti quando erano sole a
casa. Proprio come Daniela.

Lei tocco il pulsante per entrare in comunicazione diretta col 113. L'operatore le
chiese comunque identita ed indirizzo, e Daniela li forni sforzandosi di restare
calma. Inizio a sentire rumori da fuori, come uno sferragliare in cucina. Cucina,
dove renevano coltelli eccetera. Daniela vestiva soltanto una sottile canottiera e
pantaloncini, e l'aria di primavera era fredda sulla sua pelle anche dentro la casa.
Chiuse a chiave la porta della camera, mentre 1'operatore la assicurava che una
pttuglia sarebbe avrrivata appena possibile.

“Quando € appena possibile? Sento dei rumori, c'€¢ qualcuno in casa!”

“La volante piu vicina arrivera in dieci-quindici minuti, non si preoccupi signorina.’
Daniela ringrazio tenendo a freno l'istinto di mandare a quel paese 1'operatore ed i
suoi dieci-quindici minuti. Era lei quella con un maniaco omicida in casa all'una di
notte. Attivo il registratore di suoni del telefono, pero.

“Vattene! Ho chiamato la polizia!”

Una risata chioccia ed una voce stridula le risposero dal di la della porta:

“Oh la polizia... sai cosa posso farti, Daniela, prima che arrivi la polizia?”

“Fottiti!” grido lei e torno al comodino.

Apri il cassetto dove per quella notte teneva la pistola, una Beretta che suo nonno
aveva comprato tanti anni fa e poi era passata a suo padre. Quando era ragazzina, le
avevavo pure insegnato a sparare: impara l'arte e mettila da parte, dicevano.

Come le era stato insegnato, controllo che nel caricatore ci fossero le munizioni,
quindi lo inseri con decisione nell'impugnatura, poi con qualche difficolta tiro
indietro il carrello fino in fondo e lo rilascio. Spero che il rumore metallico della
pistola riuscisse a dissuadere il maniaco, ma niente da fare.

I1 Macellaio provo a girare la maniglia, e poi a scuotere la porta.

“Vuoi giocare, Daniela? Giochiamo allora, ma colle mie regole!”

La porta tremo ed un colpo assordante riverbero nella camera. Daniela trasali, ma
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non lascio la presa sull'arma che teneva stretta nella destra. Il dito indice sul
ponticello, come le aveva spiegato suo padre.

Un altro colpo, questa volta accompagnato dal suono di legno spaccato. Poi un altro
ancora.

“Sono armata! Basta o ti sparo!, provo di nuovo ad intimidire l'aggressore, puntando
la pistola verso la porta.

Di nuovo la risata chiocchia ed inquietante, poi ricominciarono i colpi contro la
porta. Daniela arretro e prese posizione al riparo del letto, inginocchiata, I'arma
impugnata a due mani. Ma si rese conto che c'era qualcosa che non andava: era
buio, non aveva una chiara visuale. Prese la torcia elettrica nella sinistra, accese
I'accese e diresse il raggio verso la porta. Come nei film polizieschi, o meglio come in
quei video sulla difesa che aveva guardato su internet. Era paranoia impare a
difendersi con un serial killer in giro?

Nella porta ormai si era aperta una larga fessura. Un nuovo colpo, € la testa di
quello che sua nonna alla fattoria chiama accettino, ed usava per tagliare le zampe
ai polli, fece capolino.

Ma non era ancora il momento, decise Daniela: primo, non riusciva a vedere il
bersaglio. Secondo, era in pericolo mortale secondo la legge? Non voleva finire in
galera, se possibile.

Ancora pochi colpi, ed il maniaco riusci ad infilare una mano guantata nella fessura,
e girare la chiave che Daniela aveva dimenticato nella toppa. Lei impreco, ma non
c'era niente da fare ora.

Rinforzo la presa su torcia e pistola, e sposto il dito sul grilletto. Questo era il
momento cruciale, il momento in cui diveva essere capace di uccidere per
sopravvivere. Non si era mai sentita cosi piena di adrenalina; la prima volta che
aveva fatto sesso era una passeggiata in confronto.

Il Macellaio apri lentamente la porta.

“Fermo o sparo! Fermo!”

Ma ovviamente lui non ubbidi e continuo ad avanzare, vestito di un lurido e
sanguinolento camice un tempo bianco, il viso coperto da occhiali di sicurezza e
maschera antipolvere, l'accettino alzato e pronto a calare su di lei.

Daniela sparo verso il petto del maniaco. Quasi assordata dalla deflagrazione, sparo
una seconda volta. Ma il Macellaio continuava ad avanzare, seppura ora con molta
meno decisione di prima. Daniela alzo la mira, verso il viso dell'uomo, e sparo il terzo
colpo. Questa volta, 1'aggressore crollo a terra, faccia in giu.

Tenendolo sotto tiro, Daniela si avvicino al Macellaio, € con un piede, esitando,
allontano l'accettino dalla mano di lui. Sembrava proprio morto, ma Daniela —
fortunatamente — non aveva abbastanza esperienza da poterlo dire con certezza.

Le orecchie le ronzavano come dopo una serata in discoteca e le mani le tremavano
furiosamente. Prima di fare una cazzata, appoggio la pistola sulla scrivania. Si
sentiva nauseata e confusa, ma di una cosa era sicura: lei era viva, il Macellaio
aveva fallito, e non avrebbe pit1 ucciso nessuno. E quello le dava uno strano senso di



eccitazione e vittoria. Recupero il suo cellulare, afferro una felpa dall'attaccapanni,
poi riusci, a passo incerto, ad arrivare alla cucina, dove accese la luce e si sedette ad
aspettare la polizia.
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