
La noia del pensionato che ha tutta la giornata davanti  da riempire è stata interrotta ieri mattina verso le 9.30. Ero ancora a letto e guardavo le notizie del telegiornale con le ultime peripezie di Conte a Bruxelles.

Suonano e dal balcone Roberta grida:

 <Chi è ?>

<Carabinieri!>

Robi si affaccia in camera e mi dice:

 < hanno suonato i carabinieri, vai a vedere>

Zompo subito dal letto e mi infilo pantaloncini e t-shirt.

Due secondi dopo sono al cancello e i due militari mi chiedono: 

< Lei chi è? Martini?>

<No, sono Rizzo. Chi cercate?>

<Apra. Martini è in casa?>

Io apro il cancello mentre cerco di capire la situazione. C’è solo la macchina della vicina, la signora Frosy, come si fa chiamare.

Manca la macchina della nipote (una 500 nera) e la macchina di Pasquale che di solito è ferma accanto a quella di Frosy.

Dunque in casa c’è solo Frosy.

Lo dico al carabiniere che mi è rimasto vicino, perché l’altro, pistola in pugno, si avvicina alle porte della casa. Classica scena da telefilm poliziesco tipo “ricerca di persone pericolose con irruzione imminente”.

I due entrano dalla porta finestra che è l’accesso all’appartamento di Frosy. 

Io resto fuori ancora perplesso, e aspetto.

Poi uno dei due esce e si mette a telefonare. L’altro esce poco dopo e si ferma vicino a me.

<Da quanto non vede la signora?>

< Mah, da ieri! Ma la signora è dentro?>

<Sì>

< Come sta?> dico preoccupato per il fatto che essendo usciti entrambi i carabinieri lei è rimasta sola.

<Sta bene?>

< No. La signora è defunta>

<Coosa? Non scherziamo!>

< Avete sentito nulla di particolare, come un rumore forte, uno sparo?>

<No. Assolutamente nulla…mah forse… nel dormiveglia; forse un rumore… non so>

<Da quanto non vede il compagno?>

< La sua macchina non c’è… Da ieri, credo. Ieri sera…>

<Non l’ha visto uscire?>

<Potrebbe essere ancora in casa: dorme qui>

Intanto Roberta è scesa ed è anche lei in cortile. Mi rendo conto che si sono aggiunti ai carabinieri altri due loro colleghi e c’è un confabulare a bassa voce.

< Roby, brutte notizie. Meglio che ti siedi>

<Perché?>

La vicina è morta>

<Noo!>

Impallidisce: < ma cosa è successo?>

<Cercano Pasquale> dico io.

Vado presso i militari:< Avete aperto la sua camera, su? Potrebbe essere ancora lì…>

<No. È stato trovato. A Bagnolo >

Torno vicino a Roberta che mi dice : < ho sentito che parlavano di un bossolo.>

Intanto arriva altra gente: Croce rossa in tuta bianca e inizia il viavai dalla casa di Frosy.

Un carabiniere si avvicina a noi e ci dice gentilmente di ritirarci in casa nostra.

Non ci resta che osservare il tutto da dietro le tende. 

Pasquale era il compagno di Frosy. 

Riservato come si immagina il tipico Sardo. Cordiale, anzi a volte scherzoso se sollecitato da qualche battuta.

Corporatura piuttosto rotondetta ma non obesa, altezza circa 1.70, simile a me. Normale  aspetto del pensionato dall’andatura tranquilla.

Fino al periodo del fermo generale per il Covid19, era solito venire a trovare Frosy nei fine settimana e spesso si fermava a dormire nella camera al primo piano di fronte alla nostra.

Abbiamo la scala in comune ma non ci siamo mai dati fastidio e il nostro rapporto è sempre stato reciprocamente cordiale e gentile.

Dal Lockdown in poi, Pasquale è diventato un inquilino fisso della casa.

Noi abitiamo lì, dal 2015, in un angolo di questa cascina ristrutturata, tipica piemontese, con un cortile, le porte degli appartamenti al piano terreno e un lungo balcone su cui si affacciano le camere del primo piano cui si accede tramite scala interna in ciascun alloggio.

Di fronte al caseggiato, dall’altra parte del cortile, una lunga e comoda tettoia che funge da ricovero sia per cose che per auto.

In mezzo al cortile un grande generoso albero che assicura ombra e frescura d’estate e riparo a uccelli e uccellini.

Il cortile è recintato e vi si accede tramite un cancello elettrico comandato a distanza dagli inquilini.

La nostra padrona di casa è la sorella di Frosy che è proprietaria del resto della casa dove abita normalmente sua nipote, figlia di una delle sue due figlie.

Queste hanno famiglie che lavorano distanti e sono, a quanto pare ( ma non sono fatti miei), con rapporti allargati tra mariti e compagni… cose ormai comuni.

La nipote che abita qui è una ragazzina carina, studente all’università e per quello che ci riguarda, essendo la proprietaria e protettrice dei suoi animali, tre cani e quattro o cinque gatti, ha nel tempo raffreddato il rapporto con noi proprio per via dei suoi gatti.

Roberta è stata sempre attratta dai gatti ( per anni abbiamo avuto una prolifica coppia di siamesi ) e la sua irresistibile mania di aggraziarsi la loro amicizia dando loro da mangiare, ha fatto infuriare Anna, la nipote di cui parliamo, in un modo irrazionale ed eccessivo, tanto da spingerla a scenate davvero raccapriccianti. 

Ora è gelo nei rapporti reciproci: neppure il saluto da buon vicinato. Facciamo finta di ignorarci a vicenda. 

Roberta continua a dare da mangiare e da dormire nel nostro balcone, a due gatti ribelli.

Frosy ovviamente difende la nipote, anche se si lascia scappare a volte qualche accenno di insofferenza verso la mania della nipote per gli animali, anche perché tocca a lei raccogliere i residui dei cani, tutti i giorni. Tre cani diversi tra loro che noi sopportiamo nonostante le pisciate continue sui nostri vasi di fiori. Pazienza.

Quest’anno l’orto è stato impiantato ex novo da Pasquale, che bloccato in casa dell’epidemia, non poteva far altro che lavorare il piccolo pezzetto di terra a disposizione nel cortile.

Devo dire che ha lavorato molto bene  e credo con soddisfazione anche di Frosy.

Dalla poche volte in cui Frosy parlava con Roberta – io me la squagliavo per non essere coinvolto in reminiscenze noiose della sua vita - si intuiva che il rapporto con Pasquale fosse, nonostante  durasse da tempo, non molto profondo.

Frosy appariva come una donna dal carattere energico e con una vita alle spalle anche professionalmente impegnativa nell’ambiente ospedaliero. Pasquale dava l’impressione di essere attaccato alla donna come lo può essere chi la ritiene ad un livello superiore e che si concede per gentilezza ad un tipo come lui.

Battute di Frosy come <bene la compagnia, ma meglio vivere  sole> erano ripetute.

Nei tre mesi di permanenza continua, Pasquale stava bene e se l’orto cresceva e si sviluppava, voleva dire che in quella casa lui aveva messo radici robuste. 

A luglio il contagio stava scemando e il virus, a molti, sembrava in ritirata decisa.

Era ora di riprendere la vecchia vita?

Probabilmente era ora di prepararsi a riprendere anche le vecchie distanze  alleggerendo la pressione del troppo vicino per troppo tempo…

Era ora che Pasquale alzasse i tacchi e tornasse a dormire a Bagnolo Piemonte?

Pasquale era da alcuni giorni stranamente scorbutico.

Con me non aveva mai avuto un qualsiasi motivo di contrasto e il suo atteggiamento mi aveva sorpreso, quando sbuffando mi aveva ripreso perché buttassi un cespuglio d’erba dove lui aveva deciso. Lo avevo assecondato ma con stupore.

Inoltre poco dopo, al piano superiore, aveva dovuto aiutarmi a spianare la strada al gatto  della ragazza che era rimasto imprigionato nel mio balcone. Forse mi aveva anche insultato, ma non ho capito cosa bofonchiasse.

Con il senno di poi, che Pasquale fosse di pessimo umore non c’erano dubbi; semmai era da immaginare quale poteva esserne il motivo.

Senza scendere nei particolari della loro vita, ma seguendo una teoria scaturita da una serie di intuizioni, posso ricostruire la situazione nel modo che ho accennato.

Frosy deve aver comunicato a Pasquale l’intenzione di troncare il rapporto invitandolo a prepararsi a fare le valige.

Erano alcuni giorni che Pasquale rimuginava la situazione.

Al di là del fatto che tornando a Bagnolo, sarebbe nuovamente tornato a vivere da solo e probabilmente anche senza il lavoro saltuario che svolgeva prima del Covid19, la cosa che più bruciava era senza dubbio il fatto della delusione per veder naufragare  il progetto di una sistemazione definitiva in casa di Frosy.

La salute non andava bene per via dell’anca che aveva da poco subito una operazione, oltre a problemi alla prostata. 

Stare con Frosy era senza dubbio una garanzia di migliore sopravvivenza.

Ma nelle notti insonni questi pensieri erano sopraffatti  da un senso irrefrenabile di rabbia.

Come poteva essersi illuso con Frosy? E perché dopo tanto affetto ora lo “scaricava”?

Non era giusto. Si sentiva offeso e soprattutto umiliato anche come uomo. Soprattutto umiliato.

E questo non era sopportabile.

Rabbia.

La mattina, lei si alzava verso le sei; scendeva mentre lui rimaneva ancora a letto per un po’.

Verso le sette Frosy apriva la porta ai tre cani e li lasciava liberi in cortile, mente preparava loro le ciotole con le crocchette.

Poi, dopo circa 20 minuti, richiamati i cani al chiuso, raccoglieva gli scarti con la scopa e la paletta, pulendo il cotile, e rientrava in casa.

Pasquale è sceso le ha sparato in testa,  ha preso la macchina curandosi di richiudere il cancello dopo essere uscito ed è andato diritto verso casa sua a Bagnolo.

I Carabinieri dicono che da casa ha chiamato il figlio dicendogli quello che aveva fatto.

Poi Pasquale si è ucciso con la stessa pistola usata per Frosy.

I Carabinieri, avvisati dal figlio, alle 9.30 erano alla casa di Carmagnola, da noi.
7

