Fuga dall'irrealtà

«Se le porte della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all'uomo come in effetti è, infinito.»

William Blake

In un gelido mattino di inverno l'ultima immagine che ricordo è il fascio dei fari di un'automobile troppo veloce per fermarsi in tempo, l'ultimo suono lo stridore di una frenata a secco seguita da un boato, l'ultimo odore quel profumo inebriante della benzina, l'ultimo sapore quello metallico, sintetico del sangue e l'ultimo contatto la fredda lamiera che mi trasmise un'estrema sensazione di distacco e di straniamento.

Di colpo mi ritrovai proiettato in un mondo parallelo, credevo di essere morto e di trovarmi in un'altra realtà, un capolinea da cui non parte nessun tram per tornare indietro.

Tutti dicono che quando ti accadono esperienze di questo tipo vedi una luce o “esseri di luce” oppure ti vedi protagonista del film della tua vita, ogni scena, ogni trama che la memoria custodisce gelosamente, ma a me non accadde. Sembrava un giorno qualunque in un luogo familiare, forse era una semplice gita nei ricordi, ma pian piano mi accorsi che non c'era quel velo di normalità. Non sapevo bene cosa mi fosse successo, quale strano gioco o meccanismo psichico si fosse innescato, ma i miei sensi non erano più “miei”.  

I caldi raggi di un sole ancora timido a mostrare la sua luce si inseguivano velocemente fino ad arrivare a sfiorare la mia pelle e scaldare ogni mia cellula epidermica. Mentre riuscivo a sentire la tensione dei muscoli delle mie gambe che si muovevano allo stesso ritmo, come fogli di carta troppo tirati che si stanno per strappare, distese sull'asfalto, vedevo sfilare le ultime foglie, gialle, rosse, arancioni. Riuscivo a scorgere ogni loro venatura più nascosta, ogni macchia più piccola, ogni sfumatura di colore, ogni piccolo buco lasciato da un bruco affamato, non avevano segreti. Riuscivo a percepire quel loro odore di rugiada, di umido, dopo che la pioggia è un pezzo che non cade. Potevo sentire lo scricchiolio di un ramo spezzato dalla lieve zampa di uno scoiattolo, la vibrazione di un filo d'erba nell'aria, il vento che si divertita a fare lo slalom tra i raggi delle ruote dei ciclisti. Potevo vedere una piccola coccinella rossa e nera posata su un petalo di una bianca margherita, e contare i pois dell'impermeabile vivace di una bambina che si divertiva a frammentare lo specchio di una pozzanghera in piccole gocce volanti. Non riuscivo a concentrarmi su qualcosa di statico, ogni mio senso era attratto da particolari dinamici. In quel preciso istante il mio naso fu incantato dall'odore languido, intenso di dolci caldi appena sfornati. Proprio lì, al centro del parco c'era una casetta di legno dove un uomo canuto e barbuto  vendeva zuccherose e bollenti ciambelle.

Subito nella mia bocca la saliva si intensificò, aveva un retrogusto dolce-amaro di caffè ed ero costretto a ingoiare ripetutamente e ad annegare qualsiasi tentativo della mia voce.

Era esaltante ed eccitante riuscire a percepire la realtà con quei miei strani “superpoteri”, tutti e cinque sensi eccessivamente sviluppati, era come entrare a far parte di ogni meccanismo organico, la gemma che germogliava, il polline giallo sui petali che al minimo soffio di vento volava via, l'odore della resina e una goccia sulla corteccia, dove una formica distratta finiva per rimanere intrappolata, e tutti i suoni che come crome, minime e semiminime componevano la melodia naturale. Allo stesso tempo, però, era quasi intollerabile, era un universo fatto solo di dettagli, dal più minuscolo al più grande, dal più silenzioso al più rumoroso, dal più inodore al più profumato, dal più insipido al più saporito, dal più morbido al più ruvido.

Era come se per tutta la mia vita fossi vissuto con degli occhiali da sole e dei tappi nelle orecchie, ora era tutto nitido, troppo definito, come se tolti quegli occhiali il sole fosse troppo luminoso per i miei occhi e mi costringeva a socchiuderli.

Sentivo le gocce di sudore scorrere lungo le tempie, scendere fino alla bocca e al mento, avevano un sapore, che di solito era quasi impercettibile, fortemente salato, come se avessi bevuto un bicchiere di acqua di mare. Sentivo i miei muscoli tesi come i fili degli acrobati per lo sforzo.

Un profumo dolce, delicato come una carezza leggera su una guancia morbida, arrivò alle mie narici e subito ne fui catturato. Una donna, avvolta nel suo tailleur blu notte, aveva in una mano il giornale del giorno e nell'altra un thermos fumante. I suoi tacchi davano un ritmo costante e non troppo veloce. Mi trasmetteva una sensazione familiare, mi ricordava tutte le mattina in cui da piccolo vedevo uscire mia madre dalla porta per andare a lavoro, dopo avermi sfiorato il naso con le sue labbra soffici e rosate. Mi piaceva osservare le persone e provare ad immaginare la loro vita e i loro pensieri mentre passavano. Così mentre la mia mente si disperdeva tra la fantasia di vite immaginarie, l'immagine di quella donna era già svanita. 

Intanto il tempo era scandito dai battiti frenetici del mio cuore e dall'affanno dei miei polmoni.

Lungo la strada, con il cavalletto fisso tra i piccoli sassi bianchi, un giovane pittore stava trasformando il foglio vuoto in un mondo surreale. Dal suo pennello colava un rivolo verde acceso, come un filo d'erba superbo, dritto al vento, mentre la sua tavolozza era riempita di macchie di mille colori. Come passava il pennello sulla tela, questa iniziava a prendere vita e a creare il suo sogno; con una sola pennellata la mia mente volava lontana in un mondo diverso, in bilico tra i ricordi. Correvo da un po', e tutta quella realtà troppo ardita mi stancava. C'era una panchina e così decisi di sedermi. Mi divertivo con il dito a percorrere ogni ruvida venatura, ogni linea della vita di quel legno, mentre l'odore di vecchio, quasi di muffa entrava nelle mie narici. Era come se l'albero che era stato mi volesse parlare e mi volesse raccontare la sua storia. Sibilava nel vento un tempo passato e lontano. Chiusi un attimo gli occhi, e stetti così ad ascoltare la voce del mondo, caotica ma allo stesso tempo infinita.

Quando li riaprii scorsi le piccole gocce d'acqua che uscivano dalla bocca di un pesce di marmo di una grande fontana qualche metro più in là, che al riflesso dei raggi del sole sembrava di cristallo. 

All'improvviso però, i contorni che delimitavano le branchie, gli occhi, le squame iniziavano a svanire, si facevano meno definiti. Sembrava che ogni cosa mi stesse sfuggendo, riuscivo a percepire ogni particolare, ma ecco che subito svaniva. La realtà stava scappando ai miei sensi. 

Era come se guardando un film la pellicola diventasse sempre più sfocata fino a tornare nitida, ma cambiando il background.

Quel parco era via via diventato più indistinto fino a svanire completamente, lasciandomi così smarrito nel buio e ritrovarmi a camminare in un tunnel, in una stanza, in uno spazio, non so. Era tutto un insieme di colori, ma non quelli che vedi tutti i giorni, come il giallo, il verde, il nero, il blu... colori che non esistevano prima di allora nella mia testa. Una frenesia cromatica che si era impossessata dell'aria.

Come provavo ad identificare qualsiasi oggetto che scorgevo o toccavo, ecco che mi sfuggiva e un altro dettaglio si scandiva nella mia memoria. Vagavo per quel luogo indefinito, troppo pieno di particolari, particolari a me sconosciuti, o meglio razionalmente sconosciuti. Oggetti obbedienti a leggi differenti da quelle terrestri. La mia mente non riusciva a categorizzarli secondo nomi specifici, a legarli a idee già prefissate. C'erano ovunque forme ignote alla mia geometria epistemica, non riuscivo a riprodurre bene nella mia testa qualsiasi angolo alternativo che si creava dall'incrocio di quelle rette, curve e altro, e in ogni momento in cui stavo provando a darmi ipotetiche risposte, si creavano nuovi giochi di luci, odori, rumori che mi incantavano e mi ipnotizzavano. 

Il mio istinto mi spingeva ad assaggiare oggetti vaganti, che trovavo qua e là. Non riuscivo a resistere al desiderio di testare, scoprire, conoscere ciò che in quel momento mi disorientava, ciò che mi era estraneo, una realtà di cui un attimo prima potevo scovare ogni segreto più nascosto e che ora invece in cui non mi riconoscevo e non sentivo mia. Era la testimonianza dei numerosi aspetti dell'infinito, che la mia mente non riusciva ad indossare.

Assaggiai l'Ignoto. Aveva un sapore mai provato prima, afrodisiaco. Ogni singola particella si scioglieva sulla mia lingua, sembrava che ogni minimo retrogusto facesse l'amore con quegli altri in modo da creare un unico involucro di passione come due amanti, come un'ape e il suo fiore, come la notte e le stelle, come il bianco e la neve.

Ogni boccone che arrivava al mio stomaco, mi provocava una strana sensazione. 

Ma come provavo a focalizzare quel particolare sapore, ecco che un altro retrogusto incantava il mio palato e si perdeva nuovamente in qualcosa di ignoto.

Mi sembrava di vagare come un pesce che da una boccia di vetro viene liberato nell'oceano, ogni cosa mi inebriava e mi turbava contemporaneamente, ogni mio senso era stimolato da quell'estraneità che catturava la mia curiosità e la mia mente bramosa di conoscere, di fare proprio quel mondo sconosciuto agli altri, di smettere di essere vulnerabile davanti a quell'inconcretezza e diventare padrona di ogni gusto, rumore, immagine, odore e oggetto.

All'improvviso si posò sulla mia mano qualcosa. Era soffice al tocco, era di un “blu” intenso, ma vago, mai visto prima. Aveva una forma particolare, oscura alla mia mente e aveva delle piccole parti che si muovevano così velocemente che il loro movimento era impercettibile ai miei occhi “terrestri”. Emanava un profumo soave, esaltante ed elettrizzante per le mie narici, era come se ne fossero dipendenti, come se dovessi respirare sempre più velocemente per non perdere nemmeno una particella d'aria che conteneva quell'odore.

Ed ecco che quel qualcosa, di sorpresa, proprio come era arrivato e si era posato, se ne era andato, così leggiadro come una ballerina e così veloce come una stella cadente. Mi sentivo come alla ricerca di qualcosa, un piccolo appiglio che mi poteva aiutare a capire, a conoscere, a stapparmi via da quella sensazione di alienazione verso i miei sensi. Ero avvolto nell'illusione di poter trovare il mio faro nel mezzo del buio in cui era catturato il mare. 

Continuavo così a camminare in quella realtà sorprendente, voltando lo sguardo per osservare e cercare di captare ogni dettaglio, ero un supereroe alla ricerca di tracce per scovare il nemico. Ad un certo punto, però le mie palpebre iniziavano ad essere pesanti, tutto divenne scuro e svenni. 

Non so bene per quanto rimasi così, nel buio della mia mente, ma poi sentii un suono in lontananza, un bip monoritmico e distante come se mi stesse richiamando. Aprii lentamente gli occhi e vidi oggetti inizialmente sconosciuti, una macchina con una linea verde che ad ogni bip produceva delle onde, fili metallici e fili di plastica dove scorreva del liquido trasparente.

Avevo la bocca asciutta, le mie mani e le mie gambe erano immobili, troppo stanche per muoversi, mentre sentivo gli aghi salirmi per le braccia. 

Aprivo e chiudevo in continuazione gli occhi, sentendomi ancora un po' estraneo da quella realtà che piano piano iniziavo a riconoscere. 

Ogni cosa era familiare alla mia mente, quell'odore vuoto e distaccato di ospedale entrava in sintonia con il mio respiro, non ero circondato da particolari o frammenti delle anime degli oggetti, mi sentivo a mio agio, come se dopo aver viaggiato in ogni luogo fossi riuscito a trovare il posto che sentivo mio, che riconoscevo come casa, niente era o troppo sconosciuto o troppo definito.

Era come se avessi acceso un fiammifero nel buio, nel momento in cui la fiamma bruciava il legno riuscivo a vedere cosa le ombre nascondevano, ma appena un piccolo soffio di vento, o un semplice anelito la spegneva tornavo a vagare nel buio. Ma sapendo cosa ci fosse sotto e con i miei occhi abituati all'oscurità riuscivo a muovermi bene.

Così ora riuscivo a leggere, non le lettere comuni a tutti, ma i rumori, i suoni, gli odori, i gusti, le infinite anime della natura, imbottigliate in ogni oggetto. 

Avevo superato i limiti percettivi e avevo potuto provare situazioni estreme, in modo così da ritrovare me stesso nella mia realtà.

