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A volte rironzano 



 

Mettiamo pure che la combinazione cromosomica ti abbia dotata di un DNA refrattario agli 

insetticidi, ai cambiamenti climatici e alle mie goffe smanacciate notturne per ridurti in poltiglia. 

Accettiamo altresì che sia la tua incondizionata natura e non la tua stronza volontà a indurti 

puntuale ogni notte a svolazzarmi intorno le orecchie nel cuore delle tenebre.  

Poniamo finanche che il tuo non sia un normale ronzio di zanzara ma lo struggente canto del cigno 

di chi sa che di lì a poco dovrà cedere il passo al Generale Autunno. 

Va bene allora, tutta la solidarietà del mondo e che il pensiero della morte non ti strugga 

l’esistenza. 

Ma una cosa non capisco: venti giorni di rompicoglionesca agonia mi sembrano esagerati. 

Per questo oggi, un attimo dopo essere tornato a casa e aver poggiato delicatamente a terra la 

borsa di lavoro, verrò a cercarti. Ti cercherò ovunque. Piccola sì ma non invisibile. E quando ti avrò 

trovata, non porrò fine alla tua lenta dipartita con un colpo di grazia fulmineo e generoso. No, 

troppo facile. Accosterò la mia bocca alle tue alette e ti sussurrerò in un crescendo rossiniano tutta 

la discografia dei Pooh (album solisti compresi). 

Scommetto schizzerai fuori la finestra alla ricerca dell’ultimo zampirone al neon acceso dell’ultimo 

bar di provincia pur di non sentire il mio “Diooo delle cittàààààà”. 

Maledetto Noè e il giorno in cui vi ha caricato a bordo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grand Jetè 



 

Se dovete prendere delle piastrelle, sceglietele chiare e non chiazzate come quelle della mia 

anticamera. 

Le macchie scure sul pavimento, belle e caleidoscopiche alla luce del sole, potrebbero assumere i 

contorni delle peggiori creature partorite da una mente traumatizzata nella penombra delle 4 del 

mattino.  

Come ogni uomo declinante verso i 40, nel cuore delle tenebre mi alzo e vado in bagno. 

Soprattutto d’estate. 

Opzione “interruttore luce” scartata per non svegliare la coinquilina (il precedente vi fa preferire alla 

reazione di lei le peggiori creature partorite da una mente traumatizzata).  

È a quel punto che scatta il terrore: si tratta di nerastre sfumature marmoree o sono obbrobriosi 

bagarozzi quelli acquattati sulle mattonelle? 

Che poi non è tanto schifìo dei bagarozzi in quanto tali. 

Ciò che mi terrorizza è il crack del carapace sotto la nuda pianta del piede. 

Il trauma risale a quella volta che in colonia mi fiondai per primo in doccia e atterrai su una distesa 

brulicante di scarafaggi friabili e croccanti. 

Da allora, se il bisogno fisiologico lo impone, mi alzo, vado in bagno e mi muovo sulle fredde 

piastrelle come Roberto Bolle sulle assi della Scala. 

Da ragazzo ha un non so che di stoico-scenografico, da adulto di impacciato-fantozzico. 

In punta di piedi, pur di evitare l’indecifrabile sotto di me, saltello, volteggio e infine plano con un 

grand jetè sulla tazza del cesso. 

Applauso di zampette, sciacquone, sipario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diciottesimo: non disturbare il sonno d’altri 



 

Tra le più temute notti dell'anno c'è il Diciottesimo. 

Occhi sbarrati e ore piccole. 

Ma non per chi festeggia coi coscritti il raggiungimento della maggiore età. 

Occhi sbarrati e ore piccole per chi vive nel proprio appartamentino sopra la piazza. 

Di solito programmato in giugno, l'evento si concretizza un tardo sabato pomeriggio quando frotte 

di sbarbatelli e pischelle seduti ai giardinetti attendono il pullman che li traghetterà per minimo dieci 

ore nei gironi del discoinferno. 

Pittati in faccia dalla truccatrice di Twilight e agghindati come pavoni da combattimento, i nostri 

regalano già in termini di schiamazzi un anticipo di ciò che qualche ora più tardi sarà amplificato 

dal silenzio dell'alba.  

Giusto l'illusione di un sonno indisturbato e puntuale, verso le 5 antimeridiane, si spalanca il 

portellone del pullman consegnando all'esterno l'eco degli ultimi cori biascicati: "Se facciamo 

l'incidente muore solo il conducente, se facciamo l'incidente...". 

Quindi, a interrompere il coro e a zittire gli usignoli, un rutto ancestrale di quando la Terra era 

popolata solo dai dinosauri. 

Deve essere il maschio alpha, quello che nella nottata di bagordi si è imposto sul branco a furia di 

suoni gutturali e scoregge. 

Allora ti alzi, sposti appena le listarelle della persiana per vedere in faccia l'essere immondo e 

vedi... lei, l'insospettabile, quella nota in paese per babysitterare gli infanti e suonare la chitarra alla 

messa domenicale. 

È lei a guidare la pattuglia di zombie ora barcollanti giù dal pullman in attesa di un nuovo ordine.  

È lei a incrociare per un millisecondo i tuoi occhi e a respingerti in branda al suono esorcistico di 

"'zzo c'hai da guardare, matùsa?". 

Poche ore dopo sarà ai piedi dell'altare a strimpellare "Noi veniamo sobri a te, Signor!". 

 

 

 

 

 

 

 

 



Scoperte 

 
 

Non so in che momento della notte avvenga, ma avviene. 

Immancabilmente. 

Posso anche legarmele al polso, ficcarmele strette strette nei boxer o avvinghiarmici intorno come 

un involtino primavera, ma a un certo punto della notte le lenzuola finiscono tutte dalla sua parte. 

Posso anche dormire in stato di semiveglia per cogliere l'attimo e strattonarlo sul nascere, ma la 

transumanza ha luogo lo stesso. 

Perché tutto capita quando meno te l'aspetti, in un millisecondo, con una capacità predatoria che 

la donna deve aver sviluppato nel corso dei secoli. 

Ho chiesto lumi al mio collega di Scienze (vittima, naturalmente, dello stesso problema) per capire 

se alla base ci sia quantomeno una spiegazione razionale. 

Lui ha allargato le braccia e mi ha risposto che "Volendo, sì... ci sarebbe, ma è come trovarsi di 

fronte al flusso delle maree a Mont Saint Michel o alla risalita della corrente da parte dei salmoni 

che vanno a morire a distanza di anni nello stesso luogo in cui erano nati. Cioè, puoi anche 

razionalizzare, ma il fenomeno è talmente affascinante e inspiegabile da meritare una muta 

contemplazione. Ogni spiegazione logica lo rovinerebbe".  

Ho già il titolo del documentario: la marcia dei piumini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fobie 
 



 

Di notte ho sempre avuto paura di due cose. 

Una è l'uomo nero. 

Chiamatelo come volete, ma sin da piccolo mi terrorizza l'idea di aprire gli occhi nell’oscurità e 

scorgere sull'uscio della porta qualcosa dai contorni sfumati. 

L'altra sono i fulmini con annesso PATUMTANBAM! 

Una vera e propria fobia. 

I temporali notturni mi levano il sonno di dosso e mi fanno tremare come una foglia. 

Non mi spaventa tanto il baccano (c'è il ronfo di Irene che lo sovrasta) ma il lampo in quanto tale. 

Penso sempre che il prossimo sarà il mio, quello che s'intrufolerà tra i pertugi delle persiane, 

zigzagherà alla mia ricerca (perché è proprio me che cerca!) e porrà fine alla mia esistenza come 

in un cartone animato: ZUFF! 

Allora, sin da piccolo, tendo a rannicchiarmi nell'angolo più sicuro della casa (o almeno, che io 

ritengo tale) e aspetto che la burrasca passi. 

Quella della scorsa notte è stata particolarmente violenta, tanto che nell'angolo-rifugio m'è parso di 

veder accoccolata un'ombra indefinita tutta tremolante. 

Mi son fatto coraggio e mi son seduto a fianco per l'intera durata della bufera. Dopo qualche 

minuto, più per infondermi forza che per altro, mi son ritrovato a dire: “Vedrai che tra poco sarà 

tutto finito”. 

Una risposta m’ha gelato il sangue: “Magari… È capace di andare avanti a russare fino a 

domattina”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il pallone sul balcone 

 



Stamattina, aperte le persiane del balcone, ho trovato un pallone tra il rosmarino e l'erba cipollina. 

Evento non improbabile se uno abitasse al pian terreno di qualsiasi stabile sulla faccia della Terra, 

già più misterioso stando al secondo piano di una palazzina alta venti metri. 

10 possibili spiegazioni: 

paranormal-ectoplasmatica: la casa è abitata di notte e non intendo Irene davanti al frigo; 

riflessiva-autocritica: c'è sempre stato e non me ne sono mai accorto; 

inquietante-etilica: non mi trovo nel mio appartamento; 

teologica-amletica: Dio m'ha voluto dire qualcosa ma non capisco cosa; 

sessual-botanica: ecco cosa avviene se rosmarino ed erba cipollina ci danno dentro; 

subdola-diabolica: ennesimo tranello di Irene per potermi chiedere: "Allora, noti niente di diverso?"; 

erotica-freudiana: la vicina sensuale dell'appartamento a sinistra ha fatto scivolare il pallone sul 

balcone per potermi dire al risveglio: "Uuuh, com'è gonfio! Me lo dai?"; 

provocatoria-frediana: Fredo, vicino poco sensuale dell'appartamento a destra, ha fatto scivolare il 

pallone sul balcone per potermi dire al risveglio: "Che minchia mi fottesti 'u fùtbol? Allora da oggi il 

tuo posto-macchina mio è"; 

surreal-gangsteristica: due bande di ladri rivali si sono ritrovate nello stesso istante sullo stesso 

balcone, han deciso di giocarsela e, finita pari e patta, se ne sono andate scordando la palla; 

realistica-altruistica: gli zuzzurelloni che ancora all'una e trenta palleggiavano bellamente in piazza, 

avvinti dal rimorso, a un certo punto si sono detti: "Perché non coinvolgiamo anche i residenti? 

Mica dormiranno a quest'ora?". 


