
I rei che ci sono cari 
 
 Sono sempre stato affascinato da cose che non ho mai capito. 

Anche adesso, che sto tentando di riavvicinarmi a quelle che sono sempre state le mie passioni, 
mi ritrovo la testa che annaspa. Sono sempre lì ad affrontare gli stessi basilari concetti. Provo a mettermi 
in piedi, barcollo, avanzo di qualche metro ma quando arriva il momento di procedere a passo spedito, 
niente. E allora ricomincio un’altra volta dall’inizio, ancora e ancora. 

Vorrei che queste passioni diventassero la mia vita ma non mi appartengono. 
Eppure lo desidero. 
Vabbè, era giusto per provare. Alla mia età l’ho bella che capita. 
Però non riesco a togliermi dalla testa questa strana situazione. Quale perversa configurazione 

neurale può far si che una mente incapace di ragionare su certi argomenti ne sia allo stesso tempo attratta? 
Per questa mente non si tratta di ricercare un’esotica distrazione su cui testare i suoi ingolfati processi 
cerebrali. Questa mente ama, desidera, è vogliosa di sperimentare mondi il cui schema di funzionamento è 
incommensurabile per le sue capacità. 

Secondo me, uno che è negato per un’attività non dovrebbe pensare che la sua felicità risieda 
nella pratica di quel cimento. 

Eppure lo sento. 
Questo strano tratto della mia personalità mi ha danneggiato nella vita? 
Per fortuna mi sono dimostrato saggio e ho dato retta a chi mi sconsigliava di imboccare certe 

strade. Certo, dei dubbi li ho avuti. Qualsiasi giovane non accetta di sentirsi dire che ci sono vite che non 
sono per lui, se sono le vite che vuole per sé. Ci mancherebbe che venisse a mancare questo piglio 
incosciente e ribelle. Però, grazie alle classiche bastonate sui denti, che la vita sembra elargire con 
generosità da un certo punto in poi del nostro cammino, il giovane rinsavisce. Il ragazzo si fa più accorto, 
si sorprende a pensare prima di parlare, soppesa le situazioni. Insomma, il ragazzo diventa un uomo e 
chiude i sogni in un buio stanzino della mente. Li chiude a doppia mandata e passa pure una pesante 
catena con lucchettone, tanto per essere sicuri. 

Bisogna essere prudenti perché i prigionieri in quello stanzino non si addormentano nel buio, non 
si rassegnano a tacere per sempre, loro continuano a farsi sentire. Dapprima, i nostri attraenti eroi in 
catene, sussurrano, bisbigliano, scherzano, credono che l’uomo appena formatosi stia giocando con loro, 
così, per sfizio. Ma di fronte alla risolutezza della maturità dimostrata dal loro carceriere, cominciano a 
imbestialirsi e allora cercano di sfondare la porta. A volte, dice qualcuno, riescono a buttarla giù e come 
un urlo prorompe da un corpo martoriato, i sogni condannati all’ergastolo si lanciano fuori tornando a 
dominare la mente dell’uomo peggio di prima. 

Ho letto da qualche parte che quando succede che questi infingardi galeotti conquistano, contro 
ogni probabilità, la loro libertà, allora ci troviamo di fronte al talento. 

Detta così la strana situazione appare davvero romantica. Immagino un giovane uomo, il cui 
animo è tormentato da un malessere senza definizione, che di colpo comincia a esprimersi come aveva 
sempre desiderato. Il malessere abdica in favore della felicità. La personalità ferita tampona la 
depressione e ricuce il carattere slabbrato. La mente se la ride e fa un gran baccano. Esplode e non si 
ferma più il giovane uomo. 

Quando io ho chiuso i miei sogni in gabbia, buttando via la chiave, loro non sono riusciti a 
evadere. Ergo: ho fatto bene a rinchiuderli perché non ho nessun talento, almeno per quello che mi 
sarebbe piaciuto fare. 



Quasi svengo, mi è preso un attacco di panico. Devo smettere di sbirciare dalla serratura i miei 
prigionieri. Potrebbero convincermi ad aprire, sanno essere così persuasivi. 

Non devo cedere alla tentazione, neanche per un istante. Sarebbe un’arida masturbazione, senza 
nessuna connessione con la realtà. Sprofonderei nel mio mondo interiore perdendo qualsivoglia misura 
rispetto agli altri. Devo continuare la mia indagine sulla base dei dati raccolti negli anni, non posso 
tornare a esaminare quei folli delinquenti. E’ troppo pericoloso. 

Ma soffro ancora il rammarico. Mi sento come se fossi stato poliziotto, giudice e carnefice di mio 
fratello. Amabile è il pensiero di graziare i rei che ci sono cari. 

D’altra parte, se capitasse il caso più unico che raro che i miei sogni trovassero ora quel vigore 
necessario per realizzare manifestazioni concrete, sarebbe troppo tardi. Mi avvio verso un decoroso e 
sereno tramonto. Me lo merito e soprattutto se lo merita mia moglie, Sonia. 

Sonia mi è stata sempre vicino. Si è sforzata di comprendere la mia strana situazione. Anche 
quando si è resa conto di non arrivare a capire cosa succedeva nella mia testa, mi ha solo chiesto: “dimmi 
quello che ti serve, dimmi cosa posso fare per aiutarti”. 

Dolce amore mio, magari lo sapessi! 
E siccome per me le cose non erano chiare, mia moglie ha preso il toro per le corna e ha 

cominciato a cercare una soluzione. 
Sonia è una donna intelligente e determinata. E’ professoressa di storia dell’arte all’università ed 

è molto attiva nei circoli della nostra città occupandosi dell’organizzazione di eventi culturali. Bella, di 
classe, colta e sagace, domina le serate mondane ed è ammirata dall’intera armata brancaleone detentrice 
dei civici poteri. Era fuor di dubbio che Sonia trovasse una soluzione. 

In verità devo rigraziare anche il mio amico Marco, uno dei più quotati commercialisti della 
nostra municipalità. Sonia mi ha raccontato per filo e per segno come è andata: 

 
Studio di Marco: parquet scuro, mobilio di castagno, vetrerie verdi sospese su gambi di bronzo, 
superfici morbide amaranto, soprammobili in rivista da “ufficio prima dei computer” (a volte 
farebbe bene a tenere aperte un pò di più le finestre, giusto per alleggerire l’aria da primi del 
novecento) 
Sonia seduta in poltrona, gambe accavallate e schiena dritta. 
Marco seduto sulla sedia sporto in avanti sulla scrivania. 
 
Marco:  Dottoressa Cinzia Ciccozzi, è una psicologa. Gli ho spiegato tutto, lei ha capito 

la situazione. Ha già lavorato su casi simili. Fidati, Cinzia è la numero uno. 
 
Sonia: Quanto prende? 
 
Marco: Be’, non è economica ma è una cara amica. Ti conosce, sai. Vi tratterà bene. 

D’altra parte che vuoi fare? Cosi non potete andare avanti. 
 
Sonia: Certo, così non si può andare avanti. 
 
Marco: Su, su, non fare così. Sei una donna forte. Vedrai che lo aiuterà. Magari ci vorrà 

un anno, due, ma alla fine ne uscirete. 
 



Sonia: Ce la sto mettendo tutta. Davvero non capisco come possa aver rovinato tutto. 
Sta lì, in salotto, con le sue cianfrusaglie e quando ti parla è un delirio. Gli 
vorrei urlare in faccia, lo vorrei aggredire. Ma ogni volta che mi gli rigiro 
contro, lo guardo negli occhi e lo riconosco. E’ l’uomo che ho sposato, io lo so, 
anche se lui l’ha dimenticato. 

 
Marco: Sei una donna eccezionale, Sonia. E’ fortunato ad averti. 
 
Sonia: L’avrei voluto, l’altra sera, quanto l’avrei voluto. 
 
Marco: Anch’io. Ma io vi sono amico, c’è ancora speranza. Non dobbiamo 

dimenticarcelo io e te. 
 

Non mi ricordo dell’altra sera di cui parlava Sonia, non ho capito a cosa si riferiva. Forse un altro 
specialista contattato da Marco che si è rivelato incompetente, chissà. 

Invece la Ciccozi è proprio brava. A me e Sonia è piaciuta subito, ci ha messo a nostro agio e, 
senza giri di parole e condiscendenza, ha esposto il problema con professionalità. Credo che quando un 
capoccione riesca a far capire concetti complessi, anche a chi non ne mastica per niente di quella roba, 
dimostri una profonda comprensione della sua materia. Cinzia sa il fatto suo e dopo pochi incontri mi ha 
convinto ad applicare il suo metodo: la scrittura a scopo terapeutico. 

All’inizio è stato strano perché, a parte mail di lavoro e biglietti d’auguri, io non ho mai scritto 
niente. Poi c’ho preso gusto e ora ho deciso di mettere in ordine i pensieri che avevo appuntato sui 
foglietti di carta. Ho comprato una di quelle belle agende con la copertina spessa e morbida, la carta è 
bianca senza righe prestampate. All’inizio scrivevo con una matita in modo da poter apportare correzioni 
senza pasticciare il testo, però ho pensato che se dovevo liberare il mio flusso di coscienza, allora tutte le 
parole e le frasi, sebbene imprecise e sbilenche, meritavano di essere registrate e riesaminate. Quindi mi 
sono regalato una penna di quelle importanti. Non è costosa ma fa la sua figura, panciuta e seriosa com’è. 

Avrei potuto usare il computer e stampare i miei pensieri per Cinzia, o inviarglieli direttamente 
per e-mail, ma il computer lo uso per il lavoro, il meno possibile a dire il vero. Ho voluto tenere separate 
queste due dimensioni espressive. Il lavoro che faccio non sono io, è solo un insieme di attività che riesco 
a capire e che svolgo per guadagnarmi da vivere. Faccio soldi ma non sono io. Il mio essere è tra queste 
pagine. Mi faccio pena. 

Cinzia è stata contenta di una mia riflessione, mi ha fatto i complimenti per aver colto 
un’opportunità della scrittura terapeutica: 

 
Studio di Cinzia: ambiente moderno e luminoso, suppellettili dal disegno minimalista, laptop 
cartellina, penne in ordine, bassa risma di fogli, un oggetto poggiato sul cristallo della scrivania 
a proposito del quale si può dire solo che esiste perché non si sa a cosa serva (a volte farebbe 
bene a tenere chiuse un pò di più le finestre, giusto per permettere all’impianto di 
condizionamento di aumentare la temperatura dell’ambiente). 
Io stravaccato in poltrona, in tuta, comodo e rilassato. 
Cinzia lascia la scrivania e si accomoda scegliendo il divanetto. 
 
Io:  Ho pensato che scrivendo posso ricordare delle cose che ho dimenticato. 



 
Cinzia: Può essere un modo, sì. Parti dai mozziconi di ricordi, fissa la reminsicenza di 

essi con delle parole chiave e poi cerca di tornare indietro, favorisci la 
focalizzazione della tua mente. 

 
Io: Credo di aver paura di quello che potrei ricordare. 
 
Cinzia: E’ un passaggio necessario. E’ come se fosse un viaggio iniziatico: affronta il 

tuo antagonista, supera le difficoltà, insegui la tua missione e trionfa godendo 
della ricompensa. Questo percorso ti trasformerà, e sarai un uomo nuovo. 

 
Io: Catabasi e anabasi. E se non riuscissi più a riemergere dall’Ade? 
 
Cinzia: Ti guiderò io, sarò la tua figura adiuvante. 
 
Io: Devo guarire, vero? 
 
Cinzia: Pensi di essere malato? 
 
Io: Altrimenti perché sarei qui e perché sto perdendo Sonia. 
 
Sono malato, questa è la realtà dei fatti. E Sonia se la fa con Marco, e questo, dei fatti, è il triste 

corollario. 
Parliamoci chiaro, io sono un artigiano. Mastro di tubi, pappagalla e saldatura. Questo è il lavoro 

che ho scelto quando ho rinchiuso i miei folli sogni e mi sono messo a fare l’apprendista. Di giorno 
imparavo a calandrare, troncare e saldare e di notte, fino a quando non mi si chiudevano gli occhi urticati, 
leggevo dei mondi in cui mi sarebbe piaciuto vivere. Scienza e letteratura, non ci capivo nulla in egual 
misura. L’ottusità è ingenua e spontanea, professa l’uguaglianza e la parità dei diritti. 

Sonia, invece, è quella donna che uno considera sempre fuori dalla sua portata. La conobbi a casa 
di amici di Marco, a una festa a buffet. Erano in parecchi, almeno una ventina di persone, tutti ex liceali 
che studiavano all’università. Io non volevo stare con quelli. Ognuno di loro era lo specchio del mio 
fallimento, ognuno di loro impersonava un personaggio che avrei voluto interpretare io, ma avevo provato 
a imparare le battute e non ci ero riuscito. 

Comunque, quella sera conobbi Sonia. Se ne stava in disparte e così mi feci coraggio e ci andai a 
parlare. Sonia è migliore degli altri: non fa caso al conto in banca e al pedigree sociale. Ma io non lo 
sapevo e quando la conobbi le mentii, per la prima e l’ultima volta. Mi ricordo lo stupore di Marco, lui mi 
aveva avvertito di non illudermi perché a quella festa non avremnmo rimorchiato. Se la tirano tutte, mi 
aveva detto, mollano giusto un pò di fronte ai soldi e a qualche nome. 

Eppure io e Sonia, da quella sera, abbiamo passato vent’anni insieme 
Ho voluto ricordarlo con lei perché non rammentavo cosa mi avesse detto quando, dopo qualche 

uscita insieme, le confessai la verità su di me. Ho presente una sua arrabbiatura ma sembra recente. 
 
Salotto di casa: due divani da tre posti in pelle chiara sotto la scala di legno, davanti a un caldo 
tappeto tribale, sotto la luce di globi d’argento sospesi. 



Io in jeans e maglietta con l’agenda nera e le pagine bianche. 
Sonia in leggins e felpa interrompe le pulizie ed è un pò nervosa, si aspetta una rivelazione, forse 
pensa che siamo a una svolta. 
 
Sonia: Non devi temere, ti sarò sempre vicina. Non è una cosa che dovrai affrontare da 

solo. Allora, cos’hai ricordato? 
 
Io: Quando hai saputo delle bugie che ti dissi quando ti conobbi, ti arrabiasti tanto? 
 
Sonia: Non mi hai mentito la sera che ci siamo conosciuti. 
 
Io: E dai! Ti dissi che ero un laurenado in qualche facoltà scientifica. Va’ a 

ricordarti che m’inventai quella sera. Dopo qualche uscita insieme, dopo che ti 
baciai la prima volta, ti confessai tutto. 

 
Sonia: Non mi hai mentito quella sera. Mi hai detto la verità. 
 
Io: Amore, senza di te sarei impazzito a quest’ora. Ma così non mi aiuti per niente. 

Che ti prende? Pensi a Marco? 
 
Sonia: Lascia stare Marco. Te l’ho spiegato, è stato solo un momento. E sei tu quello 

che sta rendendo la nostra vita un inferno. Ti senti un fallito, ma per me non lo 
sei. Sei tu quello che soffre per la mancanza di soldi e prestigio. Ti stai 
costruendo un sogno, stai rovinando tutto. Ti odio! 

 
 Dovevamo arrivare a questo punto. Alla fine è sempre e solo Sonia a trovare la soluzione. Per 
carità, Cinzia è davvero in gamba e la consiglierei a tutti. Ma la doccia fredda che mi ha fatto mia moglie 
supera tutte le terapie possibili. Abbiamo passato un’ora abracciati sul tappeto dov’eravamo piombati, 
avventandoci l’uno contro l’altra per poi annullare la rabbia tra i baci. Piangevamo entrambi e fermavamo 
i nostri singhiozzi stringendoci forte forte. Ci siamo chiesti scusa e abbiamo fatto l’amore, era parecchio 
che non ci amavamo con tale calore. 
 E’ mattina presto e Sonia è giù con Marco. Volevo che ci fosse anche lui nel momento formale 
della mia guarigione. C’è anche Cinzia che è stata molto delicata, ha detto che per la parcella c’è tempo. 
Ma a me non mancano i soldi, il lavoro che faccio mi ha ucciso l’anima ma di certo non mi ha fatto 
mancare i guadagni. Diciamo che sono più signore io a non far notare a Cinzia che, mastro della 
pappagalla quale sono, guadagno più di lei, illustre Arianna dei labirinti della mente. La vita è strana e ci 
fa vivere situazioni strane. 

Sono vestito di tutto punto, pronto per andare a lavoro e libero dalle tensioni che quei spietati 
assassini dell’Io hanno esercitato su di me da quando ho memoria. Ho eseguito la loro condanna a morte, 
non c’è più nessuno che urla da dietro la porta sprangata. La mia vita sarà più povera ma sarà serena, e io 
e Sonia ce lo meritiamo proprio. 
  

Salotto di casa: due divani da tre posti in pelle chiara sotto la scala di legno, davanti a un caldo 
tappeto tribale,non arriva luce dai globi d’argento sospesi. 



Io in tuta blu da lavoro, berretto perché oggi dovrò lavorare all’aperto, guanti da meccanico e 
pantofole, perché le scarpe da cantiere le metto in cortile. Infine, rossa e pulita, la cassetta degli 
attrezzi. 
Sonia in tallieur giacca e pantalone, capelli freschi di parrucchiera, il sorriso evapora mano a 
mano che scendo le scale. 
Marco in tenuta casual ma firmata da capo a piedi, anche il suo sorriso evapora mano a mano 
che scendo le scale. 
Cinzia in camicia, gonna e spolverino, abbassa la testa e la scuote. 
Sconosciuto in giacca e cravatta, scarpe e capelli da matrimonio, incapace di sostenere la 
mascella mentre scendo le scale. 
 
Io:  Ma che vi prende? E, Sonia, chi è il signore? 
 
Sonia:  Non... non riconosci l’Ingegner Speranza? 
 
Io:  Lo hai chiamato per la tettoia? Giusto, serve il progetto. 
 
Sconosciuto:  Io sono il suo capo, abbiamo lavorato tanti anni insieme. 
 
Io: E’ da quando ho diciannove anni che lavoro in proprio. Non ho mai 

avuto capi. E i vecchi che mi hanno insegnato il mestiere di sicuro non 
portavano giacca e cravatta. 

 
Sconosciuto: Dottoressa Ciccozzi, la sua perizia è completamente sbagliata. Ci 

vediamo dall’avvocato per l’annullamento del contratto di 
reintegrazione del Dottor Burla. 

 
Roba da pazzi quel Dottor Burla, detto a me che la gente mi chiama con il nome troncato, o capo, 

o mastro, o tutt’al più signore. Però sono preoccupato: Marco e Sonia sono afflitti come penitenti e Cinzia 
si è fatta serissima. Devo raccogliere un pò le idee, magari provo a riscrivere le ultime giornate, sai mai 
che smontando e rimontando le parole riesca a capirci qualcosa. 

Per ora, mi sento parecchio confuso. 
 
 


