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L'umidità e la muffa avevano consumato le pareti, sgretolando gran parte del candido intonaco 
originale. I vetri delle finestre e della porta del vecchio negozio erano rigati della pioggia incessante
che cadeva all'esterno. Il ticchettio insistente delle gocce dava l'impressione di una nidiata di 
scoiattoli vivaci e invadenti. Da fuori provenivano luci riflesse della strada bagnata.
Il batacchio, lungo oltre un metro, si muoveva pigro, oscillando come la falce del boia sul 
condannato. La grande pendola poggiata alla parete suonò sei rintocchi, forti e decisi. Gli orologi a 
cucù liberarono gli uccellini colorati e le coppie di sposini che si muovevano sulle rotaie, fino a 
incontrarsi e baciarsi, strofinandosi rispettivamente i nasi. Decine di orologi sui muri, sulle 
credenze, nelle vetrine, si unirono a una filarmonica stonata, per un tempo che sembrò 
interminabile. Quando smisero, soltanto il dolce canto di un carillon, proveniente da una stanza 
adiacente, rimase a permeare l'atmosfera.
Un piccolo cavallo giocattolo, di ferro e ceramica, dipinto che sembrava scappato da una giostra, 
trotterellò libero sul pavimento, girando rasente attorno al bancone dell negozio e dirigendosi al 
centro della stanza. Raggiunta la sua meta si fermò e la chiavetta sul suo dorso smise di girare. La 
carica della molla era finita.
Un piccolo scatto chiuse il carillon, interrompendo la musica al termine di un ciclo completo. Le 
teste delle bambole rotte, accatastate qua e là nelle ceste e sul bancone, si girarono assieme sui loro 
colli, qualcuna bloccandosi a metà nel tentativo. Una figura piccola e magrolina si affacciò sulla 
soglia che dava sul retro e scostò leggermente le frange spesse e scure. Due mani sottili, con le dita 
affusolate e di uno splendente color bronzo, afferrarono le frange e le spostarono con maggior 
decisione. Il viso dolce di una bambola entrò nel negozio, il corpo era avvolto da un delicato vestito 
bianco, scoperto sulle braccia lunghe, a rivelare le spalle magre e dorate. Quegli arti erano di un 
burattino senza fili, una bella fanciulla meccanica, che camminava lenta dietro il bancone, sfiorando
appena con la mano di metallo gli oggetti esposti. Sul volto di ceramica lucida, gli occhi azzurri, 
ricavati da due zaffiri, si muovevano irrequieti fra pendole, porcellane e giocattoli posati ovunque. 
Aprì un cassetto del bancone, prese un orologio d'oro da taschino e ne aprì il coperchio. Da un lato 
v'era il quadrante con le lancette che camminavano regolari, dall'altro c'erano due volti, uno di un 
uomo anziano, con lunghi baffi bianchi e un cappello a cilindro e l'altro di una giovane ragazzina 
dal volto di ceramica. August e Bea erano i due nomi scritti sotto.
Bea richiuse il coperchio e si mise quell'orologio in una tasca segreta tra i piccoli seni, dentro il 
vestito. Afferrò le teste delle piccole bambole sul tavolo, raddrizzandole con delicatezza. Caricò la 
molla di una e questa si chinò in avanti piegando le ginocchia. Aiutandosi con le braccia, 
muovendosi a scatti, si rizzò lentamente in piedi. Bea le aggiustò il grembiulino rosa e le diede una 
piccola spinta per invitarla a camminare. La piccola non si fece pregare oltre e iniziò a contare i 
passi lungo il bancone, stando bene attenta a non cadere giù dal bordo. Un uccellino variopinto la 
fissava da una gabbia cilindrica appesa al soffitto con un filo. L'uccellino cinguettò per richiamare 
la ragazzina. Lei aprì lo sportellino della gabbia e vi infilò la mano. Il piccolo volatile afferrò con le 
zampette un dito e si lasciò portar fuori. Bea si avvicinò al bancone, afferrò con la mano libera delle
pinzette. Accarezzò le ali colorate dell'uccellino, lui le aprì di riflesso e lei poté andare a sistemare 
con cura alcuni ingranaggi. Esportò una rotella dal corpo del pennuto e la sostituì con una nuova, 
lucidata e leggermente oliata. Sistemato, l'uccellino andò a posarsi sulla testa di Bea, fra i capelli 
biondi. Aprì il becco paglierino e cinguettò ringraziamenti. La bambola meccanica raccolse da terra 
il cavallino che si era fermato e lo posò sul bancone. Si avvicinò a una credenza e tirò una leva 
nascosta. La pioggia all'esterno cessò in quel momento, assieme ai suoni e alla proiezione di un 
apparecchio posto dietro al bancone. La strada fuori adesso non era nemmeno bagnata, Bea la 
osservò dal vetro della porta d'ingresso. Le pareti erano di nuovo bianche e pulite, come nuove, 



l'illusione era finita. Se ne tornò nel retrobottega e curiosa guardò i passanti dalla finestra che dava 
in un vicolo.
Una mano argentea le si posò sulla spalla. Si voltò e osservò il teschio dell'uomo di ossa e metallo 
alto quasi il doppio di lei. Il signor Rewald non indossava nulla e si scorgevano gli ingranaggi 
dell'addome imprigionati nell'intelaiatura di bronzo. Lui piegò leggermente la testa di lato, come a 
volerle dire qualcosa.
– Mi date la rivincita a scacchi, signor Rewald? – chiese lei, per poi seguirlo fino a un tavolo e 
mettersi a giocare con lui.


