Il computer 

«Poco male», pensò Ercole, «magari mi metto a finire quell'articolo, che è tanto tempo che aspetta.» Raggiunse il suo studio al secondo piano, accese il computer, e mentre attendeva che questo completasse il consueto periodo di preriscaldamento, intanto pensava: «meno male che ci sono questi cervelli elettronici; ormai non si saprebbe più farne senza; sembra impossibile che solo vent'anni fa si facesse ancora tutto a mano, o con certe goffe calcolatrici che a malapena facevano le quattro operazioni, e i testi si scrivevano con la macchina da scrivere, per lo più meccanica; come avranno fatto ad inventare il motore a scoppio, la bomba atomica, i logaritmi, il calcolo differenziale, a scoprire il DNA, eccetera, senza i computer? Da quando ci sono loro, la produttività del lavoro intellettuale è aumentata in maniera incredibile» anche se, a dire il vero, Ercole Carrara non riusciva a ricordare nessuna particolare invenzione che fosse arrivata dopo i computer, «sì insomma, il cinema c'era già; il telefono anche; gli aeroplani, i frigoriferi, i dischi di musica, i libri...»

Inaspettatamente, il computer di Ercole non concluse il preriscaldamento con la consueta parata di variopinte icone iconette iconuccie, insegne pubblicitarie e donnine allegre, che normalmente affollavano lo schermo dandogli un'apparenza un po' di luna park; ma assunse un'apparenza austera, simile a quella dei suoi antenati di forse vent'anni prima; lo schermo si rabbuiò completamente, vuotandosi di ogni inopportuno fronzolo, e sullo sfondo nerastro apparve una scritta in carattere SYSTEM, ossia il più arcaico che si possa pensare; facendo temere ad Ercole che il suo inestimabile cervello accessorio si fosse istupidito, o fosse magari regredito all'infanzia, come si dice sia accaduto al suo predecessore Hal, mentre lo spaventato astronauta David Bowman gli strappava via, incurante dei queruli lamenti, circuito su circuito; insomma, nel buio dello schermo deserto apparve  la seguente inquietante scritta: 

"La sessione precedente non è stata chiusa correttamente.

1. Eseguire il debug

2. Provare a deframmentare il disco

3. Procedura di recupero automatico (consigliata)."

«Che cavolo vorrà dire» si chiese Ercole, decidendosi poi a cliccare il 3, «speriamo di non combinare un casino».

Il computer riprese a ronzare allegramente, e dopo qualche minuto comunicò la lieta novella:

"La procedura di recupero automatico (consigliata) è stata conclusa con successo. Riavviare il computer? (consigliato)"

Ercole cliccò "sì"; mentre attendeva pazientemente che l'aggeggio si sbrigasse, lo sguardo vagò lungamente attraverso la stanza, come incerto sul da farsi; posandosi infine, attraverso i vetri della finestra, sul davanzale; dal quale una timida tortorella, tanto immobile da sembrare un uccello impagliato, lo guardava fisso.

Finalmente il computer si rianimò, gli chiese la password, ed Ercole gliela diede; ma c'era ancora da attendere il completamento delle altre routines, necessarie a richiamare alla memoria della macchina i suoi vari compiti istituzionali, più o meno richiesti dall'utente. 

«Già che ci sono, do un'occhiata alla posta elettronica» pensò Ercole, subito pentendosene, ma ormai l'icona era cliccata e il dado era tratto; il computer chiese la password della posta elettronica, particolarmente complicata perché Ercole non aveva potuto sceglierla, ma gli era stata imposta dal server dell'Università; infatti dovette ribatterla tre volte. I messaggi in attesa di essere letti erano ben 359, di cui: 124 offrivano servizi atletico - sessuali ambisessi; 108 pubblicizzavano certe pillole rinvigorenti, in grado di trasformare il più stanco e sfibrato organo maschile in puro acciaio inossidabile, e specialmente raccomandabili ai cinquantenni, benché giovanili come Ercole ancora si riteneva; 87 si riferivano ad articoli commerciali di vario genere; 32 offrivano favolose e inedite possibilità di investimento finanziario; quattro erano della sede centrale, che lo informava di altrettanti seminari, rispettivamente sulla lingua poyromese arcaica, sulla prevenzione del tumore alla prostata, su alcuni nuovi metodi computazionali per l'ingegneria elettronica, e sui parassiti dei comuni criceti domestici; dei restanti quattro messaggi, tre avvisavano dei prossimi consigli di facoltà, di corso di laurea, e dipartimento; e l'ultimo era un call for papers per un convegno sulle macchine per i trattamenti alle colture orticole, Barcellona 2004, «questo è interessante, me lo leggo dopo», concluse esausto.

Mentre chiudeva il programma di gestione della posta elettronica, il computer lo avvisò: «Le definizioni dei virus sono obsolete. Si consiglia di lanciare l'aggiornamento rapido.» 

«Va bene, lanciamo», acconsentì Ercole, il computer si collegò ad Internet e recuperò il materiale necessario, poi avvertì: "È consigliabile riavviare il sistema. Riavviare ora?"

Ercole cliccò per sbaglio "perché no", e mentre attendeva che l'altro terminasse di fare i suoi porci comodi, cercò con gli occhi se la tortora fosse ancora lì, invano, assai fugaci sono le cose del mondo, incerti e labili gli avvertimenti che da certi universi paralleli, quasi dal profondo del cuore, talvolta ci raggiungono, inutilmente. Implacabile, il computer fece la seguente proposta: «Il programma di riparazione guidata può cercare di riparare i files danneggiati da virus. Eseguire la ricerca ora?»

«Per carità», rispose Ercole, «ogni volta chiedi di farlo, e poi non riesci mai a riparare niente. Lasciamo perdere. Vediamo dove ho messo il file di quell'articolo... Ah eccolo, non mi ricordo se è un PDF o un DOC, be', proviamo.»

Il file PDF non era quello giusto; comunque il computer, premuroso, fece presente che "è disponibile una versione più aggiornata. Eseguire l'aggiornamento adesso?"

«Sta' zitto» brontolò Ercole, mentre chiudeva il file PDF ed apriva il DOC. «Ah sì, è questo; bene, vediamo...»

Cominciò a scrivere: "L'esperimento è stato eseguito il 15 giugno 2002..."; ma non poté proseguire, perché un simpatico cagnolino si mise a scorrazzare abbaiando allegramente per lo schermo, e poi parlò, seppure per mezzo di una specie di fumetto: "Attivare il completamento automatico della data? Se ti serve aiuto, scrivi la domanda qui sotto, non ti preoccupare, caro, ci sono qua io, ad aiutarti a vincere il senso di disorientamento che ogni volta ti prende, davanti al computer ed alla tua esistenza vuota..."

«Ma non rompere» esclamò questa volta Ercole a voce alta, subito pentendosi, non tanto per avere urtato, probabilmente, la sensibilità del computer, che tutto sommato non cercava altro che una prova d'affetto; ma perché qualcuno aveva bussato alla porta dello studio. «Sì, chi è?»

«Scusi professore, mi accorgo che l'ho disturbata, tornerò più tardi...» 

«Ma no D'Angelo, entri pure, non stavo facendo niente di importante...»

«È sicuro professore? posso tornare fra una mezzoretta, se vuole...»

«Ma no, ma no, mi dica. Anzi senta, sono già quasi le undici, perché non mi accompagna a prendere un caffè?»
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