Una mattina, il signor T. L. Fakka si ridesto da visioni angosciose, poco meno che affini
a veri e propri incubi corvini. Nel suo disseppellirsi dal dormiveglia, il nostro si scopri
mutato in un piccolo criceto. Al posto del suo letto, vi era adesso una comoda lettiera
ricavata dal mais. Inoltre, egli non si trovava piu nella sua stanza ma addirittura in una
gabbia in metallo.

La gabbia era divisa in tre compartimenti, collegati gli uni con gli altri da due scalette,
sempre in metallo: piano terra o piano primo, quello della lettiera; piano intramezzo, nel
quale facevano bella mostra una ciotolina e un beverino; piano terzo, dove si
spandevano una ruota e dei tubi.

All’esterno della gabbia, poi, solo lezzo, nebbia, fumi e ombra. La gabbia sembrava in
sostanza sospesa nel nulla, empiastrata alla stregua di un impiccato nel bel mezzo di
questa vaporosa caligine.

“Che cosa mi ¢ successo? Sto fantasticando?”, penso per un momento il piccolo animale,
quasi come se conservasse tuttora una parvenza di accorta umanita. Eppure, non
rimembrava nulla di quello che era stato, nemmeno se era stato effettivamente qualche
cosa. Non era un sogno, pero. Ogni cosa era affatto reale.

11 signor Fakka, o, ¢ preferibile, il criceto, pareva in buonissima salute: magro e snodato,
respiro silenzioso, con zampine a fusoliera, pelo abbondante, nasino asciutto, occhietti
ficcanti, vivaci e lindi. Cio nonostante, il piccolo roditore non vedeva quasi nulla. Tutto
gli sembrava offuscato e ottenebrato dalla spessa coltre. Sceso dalla lettiera, si stropiccio
gli occhi e il muso. L’animale, intravedendo per un istante la sua pelliccia marrone-grigia,
si spavento leggermente. Fu una questione di secondi, nondimeno. Pressoché
meccanicamente si diresse poi al piano intramezzo, per la precisione al beverino, e
bevve; indi, alla ciotolina e mangio qualche seme. Dopodiche, filando via al terzo piano,
entro spedito nella ruota e comincio a correre celermente, come un dissennato. Dalla
ruota passo poi ai tubi. Al termine dell’esercizio atletico, si diresse di nuovo al piano
intramezzo, verso la ciotolina e trangugio un po’ di verdura fresca e un pezzetto di
formaggio. Subito dopo, stanco, si volse al piano terra, punto verso la lettiera, la
raggiunse e si mise nuovamente a dormire.

Quando si sveglio, erano trascorsi tre anni. Sentendo dei rumori giungere dai piani
superiori, scese dalla lettiera. Il signor T. L. Fakka, o, sarebbe meglio dire, il criceto,
avvertendo la presenza di un qualche estraneo, si diresse immantinente ai piani supetiori.
Giunto al terzo piano, vide che nella ruota vi era un altro criceto, un maschio come lui,
ma di colore grigio con una striscia nera, che la faceva girare in modo velocissimo. Pur
essendo piu grosso e corpulento del signor Fakka, quest’altro criceto appariva molto piu
agile. Il nostro signor Fakka, ormai adulto, abituatosi a vivere da solo, rifiutava un
qualunque coinquilino, soprattutto se maschio. Ed ecco che, immediatamente, senza
tirarla per le lunghe, il signor Fakka si lancio contro il coabitatore. I due cominciarono a
lottare in modo crudele e feroce. La lite violentissima si concluse con la morte del criceto
di colore grigio con una striscia nera. Dopo di cio il nostro stesso criceto marrone-grigio
entro nella ruota e incomincio a muoversi rapidamente, come uno scriteriato. Dalla ruota
passo poi ai tubi. Al culmine della ginnastica, si diresse di nuovo verso la ciotolina e
trangugio un po’ di frutta fresca e qualche pezzetto di un uovo sodo. Prontamente dopo,
spossato, si volse in direzione della lettiera, la raggiunse e si mise ancora una volta a
dormire.



Nel mentre in cui si desto, era passato un ulteriore anno. Udendo degli strepiti giungere
dai piani superiori, mosse dalla lettiera. Il signor T. L. Fakka, o, a preferenza piu
opportuno, il criceto, percependo la presenza di un qualche estraneo, si diresse senza
indugio ai piani superiori. Giunto al terzo piano, vide che nei tubi vi era un altro criceto,
una femmina, di colore grigio-rossiccio, che faceva un po’ di attivita ginnica, muovendosi
come se scavasse tunnel sotterranei. Il nostro si avvicing, entro nei tubi e inizio pure lui
a fare ginnastica. Subito dopo i due si indirizzarono al piano terra, si infilarono nella
lettiera e si accoppiarono. Dopo 'amplesso, nella medesima lettiera, 1 due principiarono
a combattere in modo spietato e disumano. La brutale contesa si chiuse con la morte del
criceto di colore grigio-rossiccio. Al termine della lotta, il signor Fakka si avvio di nuovo
verso la ciotolina, al piano intramezzo, e ingollo un po’ di carne scottata; quindi,
pressoché meccanicamente, al beverino e bevve. Immediatamente dopo, svigorito,
ridiscese al piano terra, si volse verso la lettiera sulla quale ancora giaceva il defunto
criceto femmina grigio-rossiccio, la raggiunse e si mise un'ulteriore volta a dormire, con
lei affianco.

Quando si risveglio, era trascorso ancora un altro anno. Di fianco a lui, sulla lettiera,
glaceva un altro criceto, femmina, di colore marrone-grigio. Il nostro signor Fakka la
annuso e la lecco. Poi, il piccolo mammifero, non scorgendo quasi nulla, discese dalla
lettiera, sfregandosi gli occhi e il muso. L’animale, intravedendo per un istante la sua
pelliccia marrone-grigia, si turbo lievemente. Fu una questione di attimi, nondimeno.
Pressappoco automaticamente si diresse poi al beverino e bevve; indi, alla ciotolina e
mangio del cibo non fresco con qualche batterio. Dopodiche, portatosi al terzo piano,
entro nella ruota e comincio a correre velocemente, come un irragionevole. Dalla ruota
passo poi ai tubi. Al termine della ginnastica, si diresse di nuovo verso la ciotolina, al
piano intramezzo, e trangugio un po’ di aglio, cipolla, cacao, mandotle e fagioli. Subito
dopo, sfiancato, ritorno al piano terra, si volse verso la lettiera sulla quale ancora
dormiva il criceto femmina grigio-marrone, la raggiunse, la annuso, la lecco, di nuovo, e
si mise un'altra volta a dormire.

Questa volta di una veglia infinita, sempiterna illimitata ed innumera.

[Fine]



