IL BORDO DELLA VITA

Petre era stato uno di quelli che avevano calpestato quella terra perduta. Gruppi di bambini nel mezzo al traffico a chiedere l'elemosina. La loro pelle scura piena di cicatrici e bozzi, i piccoli furti prima e quelli più gravi dopo. Ricordava ancora quella palafitta sul fiume, le armi e le banconote sul tavolo, sotto il rumore del fiume. Le cannucce di palude e le avocette che nuotavano, e lui che era uscito a respirare. Era stato lì che Petre aveva deciso. Sentiva le risate dei suoi fratelli Brad e Elia e il fiume che delicato scorreva sotto alle sue scarpe rattoppate.
Lui aveva qualcosa di differente dai suoi fratelli, nei suoi occhi scorreva una poesia ma anche una fragilità che non c'era nei loro occhi, Brad e Elia avevano uno sguardo da falco.
- Petre cosa fai lì fuori? Cazzo vieni dentro! -
Ma Petre era rimasto lì, fermo sui legni che cigolavano di quella palafitta davanti al fiume. Nelle orecchie sentiva ancora le urla di Brad, gli schiaffoni che avevano arrossato il viso di quella povera ragazza che si era messa a tremare.
Vedeva l'ampia schiena di Brad che si faceva avanti, la ragazza compieva piccoli passi indietro, il viso rosso e rigato dalle lacrime, e poi altri schiaffoni.
Mentre Elia infilava convulsamente i soldi nello zaino lei si era fatta piccola piccola nell'angolo della tabaccheria, sembrava un uccellino impaurito.
Brad uscì, s'avvicinò a Petre, una volta al suo fianco s'accese una sigaretta, poi iniziò a guardare le acque grige del fiume, si capiva però da come tirava la sigaretta che era nervoso.
- Cosa hai Petre? - disse mettendogli la mano sulla spalla.
- C'era bisogno di picchiare quella povera ragazza? Non potevi fargli paura senza farle dal male? -
Brad tolse la mano dalla spalla del fratello, le loro due schiene si stagliano sul tramonto, era un'immagine malinconica.
- Allora se gli avessi sparato? -
Dopo quelle parole Brad sputò per terra e si voltò, in viso aveva un ghirigori rabbioso, gettò la sigaretta nel fiume e tornò all'interno della palafitta. Petre sentiva i due fratelli discutere animatamente, ma le loro parole non gli interessavano più.
Alla sera guardava la terra scura del campo. Era seduto con lo sguardo desolato sulle sagome arrotondate delle roulotte. Sapeva che se qualcuno, ed era certo che prima o poi sarebbe accaduto, veniva a sapere che facevano rapine in quel mondo gli avrebbero mandati via dal campo, o peggio malmenati o bruciati dentro la roulotte.
Petre il mattino dopo aprì per l'ultima volta la porta della vecchia roulotte, dentro c'era odore di crack. Suo fratello Brad giaceva seduto accanto alle tendine ricamate; il suo viso era intagliato di cupe ombre, immobile e assente pareva attendere la morte.
Senza fretta raccolse le sue poche cose, poi con il suo zaino rosso in spalla chiuse la porta, c'era il fumo che usciva dai comignoli delle baracche, un grande fuoco al centro del campo con tanti bambini che ci gironzolavano intorno.
Guardava la recinzione fatta di filo spinato che delimitava il campo, i tanti rottami sparsi nella nebbia. Quando varcò il cancello del capo provò un forte senso di libertà ma anche paura.
I passi lo guidavano verso la città, erano però passi pieni d'incertezza. La sua anima combatteva, lottava ad ogni movimento. Ora incedeva con in volto la voglia di cambiare la sua vita, ora la sua andatura si faceva più lenta, e la mente si affollava di pensieri: come avrebbe vissuto? E dove?
La notte la trascorse davanti alla luna, in un rudere dal tetto pericolante. L'aria penetrava dalle finestre e dalle spaccature del muro. In quel momento Petre si sentiva felice, era deciso a non tornare.
La mattina dopo andò dagli assistenti sociali. Spiegò la sua situazione a una donna gracile che pareva ascoltarlo con interesse.
- Certo sei maggiorenne, sai non è facile... Avere un alloggio ci vuole tempo, è una questione di graduatorie. Però posso contattare il dormitorio della Caritas -
Petre uscì da quell'ufficio sconfitto.
Alla mattina Petre cercava lavoro, al pomeriggio andava in un parchetto dove c'era una bizzarria di piante strane, di laghetti e persone che correvano, leggevano e si rilassavano, era un posto tranquillo.
C'era un chiosco di legno chiuso, era proprio al centro del parco. Aveva fame e sete, così Petre con passo da furfante iniziò a girovagare per la città. Solo ora si rendeva conto che era uno zingaro, era zingaro e sarebbe rimato zingaro. Voleva rubare una borsa poggiata incautamente su una sedia. Adesso pensava di tornare al campo e recuperare gli attrezzi da scasso che aveva seppellito sotto un furgoncino demolito. Con quegli attrezzi la vita per lui era più facile, gli bastava un'ora per fare centinaia di euro.
Petre si fermò, sentiva il respiro affannoso. Si sedette sui suoi tacchi e pianse. Quando si sollevò si sentiva più leggero, si pulì le lacrime e iniziò a chiedere aiuto a tutti.
Ma era come se il mondo non avesse più materia, senza la sua delinquenza tutto era aria e desolazione. Le persone lo guardavano male e si scansavano, aumentavano il passo lasciandolo nel ragazzo in un senso di di grande vuoto.
Ci fu un moneto che Petre voleva fermarne uno e riempirlo di pugni, ucciderlo di botte!
Quando arrivò la sera Petre sentiva le foglie secche scricchiolare sotto ai piedi doloranti. Sfinito si lasciò cadere su una panchina, i palazzi della città erano immersi nei rumori e odori delle cene. Petre sentiva quegli odori con rabbia, quasi voleva cancellarsi della Terra.
Camminava nella notte tra le luci gialle delle finestre dei palazzi. Un balordo barcollante gli passò accanto. Petre aveva visto il suo viso che era tutto storto di ubriacatura o chissà cos'altro. Aveva sentito il suo forte odore d'abbandono. Ora barcollava solitario lungo lo stretto sentiero, poi tonfò per terra, Petre sentì dei brividi.
Il ragazzo incerto s'avvicinò all'uomo, quando capì che tutto sommato stava bene, bene per dire, s'allontanò.
Andò a dormire nella solita casa diroccata. Per terra c'era ancora il suo sacco a pelo, le due scatole di tonno e la bottiglia di birra che aveva rubato al supermercato. Accese il lume votivo che aveva razziato al cimitero, la luce rossastra si sparse per quei vecchi muri in sassi. Petre si coricò sul sacco a pelo, poi tirò fuori dallo zaino un piccolo salame e del pane e una birra che aveva sottratto in un altro supermercato.
Il grasso del salame profumava sulle mani, il pane produceva sotto i denti un rumore sordo, solo in quel momento tornò di buon umore, ma quando finì di bere e mangiare provò un sentimento di smarrimento. La sua ombra si muoveva debole sul muro, in alto c'erano l'intelaiatura delle travi che facevano da sfondo al cielo buio.
Il vento penetrava ovunque producendo dei rumori acuti. La vita al campo per Petre non era certo facile, ma almeno aveva quella roulotte color pesca che condivideva con il padre e i suoi due fratelli Brad e Elia, e poi c'erano le sue due amate sorelline.
Lui per Loana e Daniela era come un padre, e ora che lui non c'era più che ne sarebbe stato di loro?
Con quei dubbi e le briciole del pane e il rumore del vento chiuse gli occhi.
Ora nel buio della sua anima capiva, lui non voleva più essere Sinti, non voleva più parlare quella lingua sterminata nel Porrajmos, nei pregiudizi delle persone e in certi movimenti politici. Petre non voleva vivere tutta la vita con quel marchio sulla pelle, quel marchio che ne cancellava l'identità; lui era un Sinti, uno zingaro e avrebbe dovuto seguire i suoi mille tramonti insieme solo alla sua gente.
Petre voleva liberarsi di tutto quel modo di vivere nomade dentro arrugginite roulotte e caravan, tra mucchi d'immondizia e corpi di bambini sporchi e mezzi nudi. La candela si esaurì, ora c'era solo la luce della luna e la sagoma di quel giovane ragazzo addormentato.
Il giorno dopo Petre andò in un circolo della Cartias dove mettevano a disposizione docce e internet.
L'acqua era tiepida, tremante Petre si lavò dentro quel quadrato piastrellato di verde accanto ad altri box tutti uguali. Quando uscì scoprì con stupore che gli avevano rubato i vestiti, così si trovò tremante e nudo.
Guardò dalla finestra e vide un uomo dal naso paonazzo che correva con un gambale della sua tuta rossa che fuoriusciva dalla giacca.
- Figlio di puttana di ti trovo ti ammazzo! - aveva urlato Petre seguendo con lo sguardo quel povero cristo dai lunghi capelli sporchi color cenere.
Così si trovo a indossare dei vestiti che gli avevano regalato alla Caritas. Erano indumenti che odoravano di muffa, troppo grandi per lui lo facevano sentire nel fondo di un pozzo.
Si sedettero lungo la strada, in mano un cartello con scritto: ho fame, grazie.
Poco dopo si fermò una potente Bmw nera, Petre vide suo fratello Brad scendere e avvicinarsi verso di lui con passo deciso.
- Tieni morto di fame, ecco cosa succede a non sparare! disse gettandogli una banconota da cento euro in faccia.
L'auto partì di gran corsa facendo una sgommata, l'odore di gomma bruciata si alzò lungo la via.
Petre buttò lo sguardo su quella banconota che si muoveva leggermente al vento, guardò le sue mani quasi interamente coperte da quella giacca troppo grande di panno grigio topo che puzzava di vecchiume, sulle scarpe che erano di almeno due numeri più gradi di quell'orribile colore azzurro con un medaglione dorato sulla tomaia.
Prese i cinquanta euro e con l'accendino brucò la banconota, la resse fino a quasi bruciarsi le dita, dentro quella vampata di fuoco vide il suo passato.
Con i pochi soldi che aveva racimolato Petre aveva comprato due michette e un po' di prosciutto cotto e tre bottiglie di birra.
Quando si abbassò a raccogliere il pane vide il suo viso allo specchio. Si chinò ancora di più per vedere se ciò che aveva scorso era vero: aveva il viso sparuto e gli occhi gonfi e rossi, gli zigomi accentuati dalla magrezza, i capelli erano l'unica cosa rimasta uguale.
Passavano i giorni ma la situazione non cambiava, di lavoro nemmeno l'ombra, così ogni mattina si trovava con quel cartello sulle ginocchia, l'umiliazione di sentirsi all'altezza delle scarpe della persone. Sì, perché a furia di stare lì tutte le sante mattine ormai conosceva gli odori di tinture e pelli e polvere prodotte dalle scarpe; era l'odore del bassofondo della vita.
Ora viveva su un vagone merci di un treno dismesso su un moncone di rotaia morta.
Aveva comprato un fornello da campeggio e qualche tegame, una tanica per l'acqua e delle stuoie da mettere per terra, oltre a due lampade da campeggio. Con il tempo quel vagone immerso nel silenzio era diventato parte della sua esistenza.
Gli odori della cena si spargevano dentro il vagone, dalle feritoia vedeva il cielo che si scuriva, e laggiù il suo piumone e un orsacchiotto che aveva gli regalato un bambino dallo sguardo complesso. Quell'orsacchiotto marrone dagli occhietti neri ora gli faceva compagnia, lo teneva sempre con sé.
Era una mattina d'estate come le altre, Petre aveva sistemato il cartello davanti alle ginocchia, poi la ciotola d'ottone, poi aveva abbassato lo sguardo, facendo quell'espressione di pietà che aveva capito rendere bene, e in fondo non faceva neppure troppa fatica.
Ormai quel posto aveva la dinamite, così Petre diceva quando era ora di sgombrare e andare altrove. Le guardie del cento commerciale gli giravano intorno come mosche, era sempre così ovunque andasse.
Quella mattina c'era un caldo tremendo, sentiva la pelle squagliarsi dal calore, il sudore gli scendeva dalla fronte, i capelli erano bagnati, tutta quella sofferenza impietosiva, guadagnava di più a star lì a squagliarsi al sole che mettersi comodo all'ombra, era strano ma era davvero così.
Quella mattina era passato una giovane donna che teneva per mano un bambino. D'un tratto il bambino si era voltato a guardare quel ragazzo, la mamma lo tirava ma lui nulla si era piantato lì a osservare quel giovane che chiedeva l'elemosina.
Con un colpo di braccio il bimbo si era liberato dalla mano della madre, poi con passo incerto si era avvicinato a Petre gli aveva strizzato l'occhio.
Il bambino aveva poi guardato in direzione della madre, gli aveva fatto segno con il ditino la ciotola, era piccolo e viveva in un mondo colorato ma già aveva capito tutto. Il bambino ora si dimenava e piagnucolava, continuava a dire: - monetina, monetina, monetina -
Ma la madre manco ci pensava di dargli qualcosa, sì a dir del vero la sua mano era sparita nella borsetta per qualche secondo, poi però aveva mostrato la mano aperta come a dire: mi spiace ma non ho monete.
Poi aveva preso il figlio per la manina e se l'era tirato dietro come un sacco di patate.
La carrozzeria dell'auto luccicava al sole, la madre aveva caricato nel bagagliaio la spesa, e in quel momento il bambino con uno scatto era corso via.
Petre se l'era visto arrivare davanti, aveva guardato l suoi occhioni sensibili, aveva sentito il suo odore; gli ricordava il burro.
Il bimbo si era chinato e aveva messo tra la mano di Petre il suo pupazzo che aveva un simpatico fiocco azzurro al collo, la mano di Petre si era stretta al peluche mentre il marmocchio aveva salutato e se ne era andato con aria felice.
- Bravo scemo! Adesso fai senza, stupido che non sei altro! - aveva inveito la madre infilandolo con modi cattivi nell'auto.
Petre annusava sempre quel peluche che sapeva di burro. Lo scorgeva nella notte lì tra quei legni marci illuminati dai potenti fari del cementificio. Aveva superato il freddo dell'inverno tenendoselo al petto, quell'orsacchiotto anche se era di peluche aveva un cuore caldo.
Dalle piccole finestre del vagone scendevano coni di ghiaccio, i binari erano coperti dalla neve. Petre si scaldava usando un grande bidone che aveva riempito di carta e foglie e piccoli tronchi. Lo aveva sistemato all'aperto tra un vagone e l'altro. Capitava che nel pieno della notte accendesse quel fuoco che crepitava nelle lamiere arrugginite di quel bidone, era il rumore della sopravvivenza.
In quei momenti avrebbe voluto avere vicino qualcuno, sentire una voce che non era solo il suo respirare. Così tirava fuori dalla tasca del giaccone l'orsacchiotto e gli parlava.
Quella notte si domandava perché era nato così, sfortunato. Il fumo si alzava dal bidone nell'aria gelida, Petre si scaldava le mani in quell'ambiente desolato pieno di ombre che s'allungavano sul bianco della neve.
Dalla sue labbra screpolate dal freddo uscivano nuvole di vapore. Guardava quella che era diventata la sua casa da ormai un anno. In quell'anno aveva tentato di lavorare, aveva lottato per trovare nuove persone con cui aiutarsi a camminare, ma non aveva trovato nulla, un rifiuto che ora si era disegnato nella pietra dei suoi occhi.
Senza il suo popolo Petre si sentiva perso, tutte quelle baracche allineate a ferro di cavallo il quella radura piena d'immondizia aveva un senso. Ogni uomo o donna o bambino apparteneva al gruppo, o al sottogruppo, tutti erano partecipi, uomini donne e bambini parlavano la stessa lingua, nelle vene scorreva lo stesso sangue.
Sua madre era una durkarèl, una chiromante, e lo sarebbero diventate anche le sue due sorelline Ana e Loana. Alla mattina Alexandra insegnava loro i trucchi del mestiere, loro ascoltavano guardando i simboli di quelle carte magiche.
Al sabato e il mercoledì mattina sua madre Alexandra si tirava dietro le due piccole e andava al mercato. Lì si metteva dietro l'angolo della Basilica e tirava fuori la sua scatola di cartone, ci metteva sopra il tappetino decorato con simboli astrologici e sopra il mazzo di carte, il resto lo faceva l'esperienza.
Alexandra prima di guardare la carta uscita dal mazzo entrava in empatia con il suo interlocutore; carpiva da un sibilo, da un battito di ciglia, dalla luce degli occhi, da un movimento della testa o di un nervo nel viso emozioni e fatti accaduti. Poi disponeva le carte sul tappeto con i simboli astrologici e iniziava a parlare. In quel momento le persone coinvolte non si rendevano conto che erano loro a dire, a spigare le loro vite e non Alexandra, così tutto fluiva come acqua in un fiume. Alla fine l'interlocutore rimanevano a fissare il tappeto pensoso.

Petre era nato in mezzo a cumuli di spazzatura, aveva respirato miasmi che uscivano dai bidoni sotterrati con dentro chissà ché. Il suo popolo non aveva paura di nulla, avevano imparato a giocare con vecchi giocattoli trovati per strada, a respirare colla da calzolai, lacca da parrucchieri, carburanti, trielina, vernici, gas come bombolette da campeggio e accendini, diluenti da sacchetti di colla, lacca e benzina.
Petre e i suoi due fratelli dopo aver respirato quella merda vagabondavano per la città e si sentivano i padroni della Terra, e invece non erano che ratti schifati da tutti. La pioggia aveva appiccicato le loro maglietta alla pelle, Elia aveva guardato il fratello dicendo: “sniffing”, e giù un'altra sniffata di colla.
Poi quando calava il buio il borseggio, poi scappavano a perdifiato lungo i binari della stazione. Il cielo grigio faceva da sfondo a quei ragazzini che correvano tra i ciottoli bianchi della banchina, lì tra le sagome lugubri dei vagoni merci e il rumore lento di un locomotore che avanzava sferzando con la sua luce gialla foschia e buio.
Pochi soldi e allora tornavano alla stazione, un poliziotto teneva d'occhio Brad e Petre e Eli si disperdevano e colpivano ancora. Quella sera però un uomo grasso e pelato aveva trattenuto per un braccio Petre, nelle mutande aveva il grande portafoglio di pelle che aveva appena sottratto a un'anziano ben vestito.
Poco dopo Petre era attorniato da ingiurie, sputi e qualche schiaffo. Petre aveva imparato a starsene tranquillo, a lasciarli fare, tanto un livido in più non cambiava nulla. Così era cresciuto con quel coraggio che gli brillava nello sguardo.
Ora però Petre si sentiva perso. Invece di camminare impettito come un tempo adesso i suoi passi avevano un ché di tetro, con quel pupazzo che gli penzolava tra le mani pareva un bambino perso.
Lui era un rom, e poco importava se in realtà era sinti, per tutti lui era un Rom, uno zingaro, ce lo aveva scritto sulla fronte.
Così quella sera di marzo si era incamminato, era giunto davanti al campo di sera. Sentiva i cani latrare, le baracche erano illuminati dalla luce argentea della luna. Petre era con le mani sulla rete della recinzione. L'odore di quella terra era la sua vita.
Scorgeva i fuochi, i panni variopinti appesi tra una baracca e l'altra, la voce rauca di Mihai uno degli anziani del campo. Intorno c'erano le anziane, compresa Catina, sua nonna.
Forse se ci fosse stata sua madre ancora in vita Petre non avrebbe deciso d'andarsene, lei era la pietra delle saggezza. Era una donna dura dai lunghi capelli d'uno strano color lavanda. Aveva avuto cinque figli da giovanissima, cosa più che normale per una nomade. Suo padre Victor aveva allestito una piccola baracca di lamiere accanto alla roulotte, così Petre e i suoi fratelli erano cresciuti in quel mondo fatto delle antiche vesti delle anziane, di rituali e libertà.
Appena Petre aprì il cancello gli giunse tra le gambe Popo e Zagor, i due cani del campo. Scodinzolavano contorcendosi, lui voleva un gran bene a quelle due bestie. Era una sera senza vento, profumata di fiori di primavera. Petre ora incedeva su quella terra che l'aveva visto nascere, e poco dopo tutti erano usciti dalle roulotte.
Le sue due sorelline Loana e Ana gli erano andate incontro. Sentiva i loro copri caldi sulla pelle, le loro manine e il loro fiato fantolino.
Davanti vedeva tutti quegli occhi ammonitori; eppure molti si tradivano da piccoli sorrisi di felicità, in fondo tutti volevano bene a Petre.
Gli unici che non erano in quel cerchio erano i suoi due fratelli Brad e Elia. Se ne stavano indifferenti in piedi a fumare appoggiati alla roulotte parlando con fare segreto, mentre suo padre Victor lo osservava al centro del gruppo come si può guardare un cane che è tornato a casa dopo una marachella.
Poco dopo i cani gironzolavano "morchiosi" tra i cartoni con scritte pubblicitarie a rattoppare i buchi delle baracche. Petre aveva intorno i piccoli occhi vispi dei bambini che gli domandavano dove fosse stato. Le donne stendevano i panni mentre chiacchieravano tra di loro nel profumo di candeggio. Il cielo ora era scuro puntellato di stelle. Lungo la scarpata che gettava nel canale luccicavano i rifiuti, mentre nel campo le finestre delle roulotte disposte a ferro di cavallo passavano da una luce fioca o quasi spenta a una più intensa, era l'energia elettrica che andava e veniva.
Petre mangiava pasta e patate che aveva preparato lui stesso insieme alle sue due sorelline ; era una consuetudine che lui si occupasse di Loana e Ana delle dopo la morte della madre.
Ana mentre imbucava in bocca grosse strisce di pasta farfugliava frasi dietro frasi, e Loana annuiva dando ragione alla sorella guardando il fratello con i suoi lunghi capelli color corteccia che gli cadevano sulle spioventi spalle.
Petre intuiva dalle parole un po' confuse di Ana che gli diceva che gli era mancato molto, che non doveva più andarsene dal campo.
Quando finirono di mangiare Petre lavò i piatti, le bambine si erano unite agli altri bambini. Il ragazzo le vedeva passare intorno alla roulotte spedite, i cani dietro a correre con la lingua allegra fuori dal muso.
Gli odori del campo in quel mondo di lamiera e acqua scura del canale emozionavano Petre. Ora quel mondo un po' disordinato stringeva il cuore al giovane. Il suo profilo maltrattato dall'inedia e da mesi di solitudine osservano i visi aspri dagli occhi vissuti dei vecchi del villaggio, perché più che un campo per Petre quello era un villaggio, un quadrato di terra che andava da un rugginoso cancello e filo spinato a una piccola scarpata che finiva dentro un canale dove c'era un grande tubo di scolo di plastica arancione che rilasciava schiumosa acqua che odorava di fogna.
Alla sera Petre s'incamminò con passo segreto verso la baracca di Elena. Si fermò davanti alle biciclette colorate e rotte dei fratellini di Elena, lì s'accese una sigarette con indifferenza.
Di quando in quando buttava la coda dell'occhio sul quadrato della finestra. Il cielo si stava facendo grigio, un vento freddo spingeva verso nord, Petre si strinse nelle spalle. Piccole gocce d'acqua gli picchiettavano sulla pelle nuda, scura, solcata da piccole cicatrici argentee.
Ecco i due occhietti neri di Elena, la sua mano che scostava la tenda. Poco dopo Petre e Elena erano sul letto della baracca che lo facevano cigolare per bene. La pioggia cadeva sulla lamiera del tetto, il vento suonava musica infilandosi negli interstizi della catapecchia.
L'odore della sua razza si era alzato in quell'ambiente semioscuro, i capelli dorati di lui si mischiarono con quelli corvini di lei.
Appena sveglio Petre aprì gli occhi e guardò sulla sua destra, lo faceva sempre sul vagone; guardava il suo pupazzo. Quando non lo vide si sentì un po' perso, lo aveva lasciato su quel treno dimenticato.
Accese il vecchio camion rosso, uno sbuffo nero di fumo e le sue due sorelline che veloci saltarono a bordo come due cagnolini.
Petre raggiunse la campagna, era profumata e silenziosa. Le punte delle montagne a est e i campi piatti coltivati a peperoni tutt'intorno. Il camion emetteva rumori ferrosi, mentre Loana e Ana saltellavano allegra con il sedere sul sedile.
Quando tornò al campo carico di ferro intravide dentro al campo sei auto della polizia, i suoi due fratelli Brad e Elia ammanettati con in viso il brivido di sapere d'aver perso la libertà per molti anni.
- Scendete! - urlò Petre alle sorelle.
Loro che avevano ben capito cosa stesse accadendo scesero veloci, poi sconsolate guardarono il camion girarsi per poi con una poderosa accelerate scomparire sobbalzando lungo la piccola strada fangosa.
Mentre scappava aveva sul corpo ancora la fragranza di Elena, sul sedile c'era il cagnolino di pezza di Ana che nella fretta di scendere l'aveva dimenticato sulla fodere sgualcita del sedile del camion.
Petre piangeva, stringeva il volante e piangeva, davanti al parabrezza il sole grande e rosso.
Passò la notte ancora su quel maledetto vagone, tra la luce gialla del cementificio, al suo fianco ora i pupazzi erano due, uno accostato all'altro.