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 DIARIO 

 
 

A tutte quelle anime  
che non sono sopravvissute alla mia storia 

e che ora mi proteggono da lassù. 
In ricordo di tutte quelle anime che si sono perdu-

te, 
quelle che ora illuminano la mia vita. 

Grazie di essere esistite  
di avermi regalato il cielo 

… 
Dal mio profondo, 

il vostro angelo ribelle 
Emanuele Locatelli.   

1 



2 
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Emanuele, 22 anni, nelle pagine di questo diario rac-

conta la sua storia, la sua vita, il suo dolore. 

Portatore della sindrome Borderline e con essa dei fa-

mosi disturbi di personalità, descrive, in modo acuto e 

coraggioso, quel che si prova quando manca una  

linea di confine emotivo. 

Spesso chi vive in questa dimensione è costretto a pas-

sare da un’emozione all’altra, continuamente, senza 

pause, senza appunto una linea di confine emotivo 

che permetta di “rilassarsi e decidere”. 

La linea alternativa è spesso uno spazio vuoto, neutro, 

passivo, dove il cervello continua ad immagazzinare 

dati persino di notte, quando anche i sogni e con essi 

anche gli incubi, vengono acquisiti come dati reali. 

Tutto ciò conduce a una malattia vera e propria, cau-

sa di notevoli sofferenze e richiede un percorso tera-

peutico ad hoc, indispensabile per riacquisire una qua-

lità della vita dignitosa e serena. 

Le pagine coinvolgenti di questo libro possono aiutare 

la comprensione di questo disagio psichico. 

                                                           Marzia Lepore 

  10 settembre 2008                 Presidente Associazione  

                                                        I Gabbiani Lecco 



Venerdì 16 giugno  2006 
 
 
Ciao vita… ho deciso di scriverti su questo diario per 
avere semplicemente qualcuno con cui parlare ma 
soprattutto qualcuno che sappia ascoltare, scriverò su 
di te un breve tratto della mia vita, passo dopo passo, 
dolore dopo dolore, emozione con emozione, senza 
tralasciare alcuna censura, mi affiderò a te nei momen-
ti di solitudine nella speranza che tu mantenga il mio 
segreto! 
Adesso sto ascoltando una canzone di Phil Collins, 
“Can’t stop loving you” e mi sento triste come non mai, 
ma anche euforico da fare schifo. 
Stamattina in ditta…mi sentivo proprio trattato da han-
dicappato…i primi due giorni dovevo fare la mia quan-
tità di circuiti elettrici giornalieri e mi sentivo a mio agio 
perché riuscivo. 
Oggi invece durante la mattinata ho raddoppiato la 
produzione a centoventotto reflex e avendo sbagliato 
a montare i contatori li ho dovuti rifare per tre volte, 
senza che nessuno li controllasse ancora. 
Mi sembra di occupare un posto, d’altra parte alla dit-
ta conviene avere un invalido ma non è lo stesso il mo-
do di trattare le persone! 
Loro mi dicono: “Tu fai quel che vuoi”, ma cosa vuol 
dire fai quel che vuoi, mica posso stare otto ore a fu-
marmi una sigaretta! 
Io so che mi hanno assunto perché sono invalido e le-
galmente mi devono tenere per fare numero, altrimenti 
devono pagare la multa … ma potrebbero farmi lavo-
rare, pulire, insomma cosa faccio in ditta otto ore sedu-
to a far niente? 
E invece passo la giornata a spelare fili e assemblare 
pezzi che probabilmente finiranno in magazzino o 
smontati. 
Guardo gli altri e mi accorgo  che sono diverso! 
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Non sono veloce, non riesco ad alzare pesi, né posso 
stare troppo in piedi ma neppure troppo tempo seduto 
e poi ho bisogno dei miei tempi, perché non lo capi-
scono? 
Gli altri sanno che sono invalido e mi trattano come un 
bambino e con pietà, mi offrono il caffè ogni volta che 
mi avvicino alla macchinetta, mi seguono nello spoglia-
toio “cosa che a me da un fastidio tremendo perché lì 
tengo i farmaci e m’infastidisce farmi vedere prenderli”, 
sì posso fare la pausa ogni quindici minuti e nessuno si 
arrabbia, posso toccare tutto, entrare in ufficio a scam-
biare qualche parola, posso dare del tu al principale e 
nessuno si lamenta, insomma non ho uno scopo, né 
tanto meno un lavoro. 
Ma la cosa che m’irrita di più è che quando parlo, fan-
no il classico sorriso pietoso, senza fiato,  ridono anche 
quando non parlo, sembra che si preparino il sorrisino 
prima. 
Oggi ad esempio mi sono accorto che i contatori era-
no sbagliati, avevano i cavi nei sensi opposti e invece 
di incazzarsi mi hanno detto “Bravo ti sei accorto! Se 
vuoi rifalli!”, così mi sono messo a smontare e a rifare 
tutti i pezzi; poi a fine turno tutti dovevano fare un’ ora 
di straordinario e io come gli altri ho chiesto al respon-
sabile se dovevo fare un’ ora in più e lui mi ha risposto: 
“Se non sei stanco rimani! Anzi vieni domani mattina 
alle 8. 00 che sei più rilassato, se vuoi!”. 
Che cosa vuol dire se vuoi! Volevo rispondergli. 
Poi disse a tutti “da lunedì tutti dalle 7.30 alle 12.00 poi 
13.00 - 17.30” e a me ha detto “Se te la senti puoi venire 
se no, vieni alle otto”. 
Ci rimasi di merda perché fece un sorriso, come a dire 
cosa vieni a fare, insomma di chi la sa lunga! 
Mi sento così inferiore e diverso!È possibile che il mio 
ruolo sia solo timbrare il cartellino? 
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Finito di lavorare, venne a prendermi mia madre e sali-
to in macchina mi disse: “Stasera arriva tuo padre a 
portare i soldi, vai tu a prenderli!”. 
Le dissi: “Ok vado io!”. 
Mentre tornavo a casa pensavo … 
Io sto lavorando per mettere da parte i soldi per anda-
re a fare le stagioni, come jolly, cameriere, barista, etc.. 
perché nel ramo alberghiero sono davvero in gamba, 
so fare di tutto. Spero che mi vada bene. 
Sinceramente quando arrivo a casa mangio un po’ 
poco, cornetti in insalata, tonno, un po’ di gelato e via. 
Ora peso 65 kg e sono alto 1.76cm, per raggiungere 
questo peso ho dovuto fare un po’ di dieta e cammi-
nare minimo due ore al giorno. 
Esco da casa, accendo la solita sigaretta e vado al bar 
ad aspettare che arrivi mio padre. 
Mi siedo su una sedia comodissima, bianca di fronte 
alla strada. 
Intanto speravo che non arrivasse il barista perché non 
avevo soldi in tasca. 
Pensavo a mio padre se era invecchiato o brizzolato, se 
era sporco e se aveva un lavoro, una casa, qualcuno: 
ero teso come una corda per l’incontro, continuavo a 
sistemare i fogli nel marsupio, dal più grande al più pic-
colo. 
Speravo che un bit, bit del cellulare suonasse e che un 
SMS mi dicesse “Non posso venire ti voglio bene papà” 
ma non fu così. 
Passavano i minuti, le automobili, i TIR, ma l’autobus 
che mi portava mio padre non arrivava. 
La tensione saliva e il tempo per fuggire era troppo po-
co! Così gli telefonai e rispose dicendomi: “Sto arrivan-
do, sono vicino al GS!”  
Attaccai il telefono e accesi una sigaretta, tirandone 
metà in un tiro solo.Ero lì da solo con un vecchietto, che 
aveva un catorcio di macchina, una di quelle che 
quando la accendi fanno così fumo che sembra di es-
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sere nella nebbia di Milano e poi non c’è mica da fidar-
si di quei tipi, era uno di quelli che partono alle undici e 
finiscono a mezzanotte di fare l’aperitivo. 
Intanto vedo avvicinarsi un bell’uomo… E' mio padre 
non ci posso credere! 
Si avvicina al tavolo, io mi alzo e lo abbraccio, dicen-
dogli: “Ciao tutto bene!”, lui mi risponde: “Si tutto bene, 
vuoi qualcosa da bere!” e io: “Sì una birra grazie!” 
Mio padre si alza, entra nel bar e l’osservo… 
Solita statura media, né troppo magro, né troppo gras-
so, maglietta attillata color arancio, capelli corti, barba 
curata, pulito, tenuto bene, ringiovanito. 
Aveva qualche cosa di strano, era troppo curato, trop-
po pulito, sembrava più giovane, ma…! 
Poi uscì dal bar e si sedette di fronte a me, iniziai a par-
lare di come stavo e di come stava proseguendo la 
mia vita, poi il discorso andò sul generico. 
Mi disse di avere trovato casa, un lavoro e una don-
na… 
Ci rimasi di merda, lo disse con una semplicità mostruo-
sa! Ero stupito, allibito, ingessato, senza parole, ad un 
tratto le poche persone che c’erano nel bar mi pare-
vano milioni. 
L’unica cosa che mi uscì di bocca, fra i miei mille pen-
sieri fu: “Ah, come si chiama!”…, papà rispose: “Si chia-
ma Da Alida, è straniera ed è in Italia da sedici anni!”, 
mi venne spontaneo chiedergli l’età della ragazza, se 
lavorava e a lui venne spontaneo rispondere: “Ventun 
anni!, fa la commessa!” 
Ero davvero allibito, ma come se non bastasse mi chie-
se: “Hai una fotografia di voi quattro figli, che vorrei 
mostragliela?” 
Non sapevo più cosa dire ma comunque gli risposi: 
“No, ma la cerco e se sono d’accordo anche gli altri te 
la do!”Ero scioccato, proprio lui che prima di andarse-
ne di casa aveva preso tutte le nostre fotografie e gli 
aveva dato fuoco!! 
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Un pensiero mi passava per la testa e la mia testa tradi-
trice lo fece uscire: “Ma è più piccola di me!” ero dav-
vero sconvolto, ma lui tranquillo rispose: “Se c’è l’amore 
il resto non conta!… e poi adesso andiamo a vivere in-
sieme!” 
Io gli dissi: “Se vuoi un consiglio prima di andare a vive-
re insieme conoscetevi meglio! Perché all’amore non si 
comanda ma il destino è padrone!” 
Poi continuò a parlare dicendo “sì ma io e la mia com-
pagna non abitiamo ancora insieme perché devo finire 
di montare i mobili del monolocale!” 
La mia testa andò in confusione, tutto era così strano. 
Pensai alle sue parole … la mia compagna, rifarsi una 
vita, vivere insieme, tutto così strano, lei ha 21anni lui 
48… lei vorrà avere dei figli … 
Poi mio padre tirò fuori dalla busta un regalo per me, 
una camicia della London, entrò nel bar pagò e ci re-
cammo al fiume fino alle 21. 30 circa, dove aggiornam-
mo le nostre vite lontano da occhi maliziosi. 
Lo so è strano ma cosa posso fare, sono un essere uma-
no anch’io! 
Parlò tutta la serata della sua nuova fiamma e prima di 
andare via mi invitò a andare da lui nel fine settimana 
per conoscere la sua compagna. 
Tornai a casa con un bagaglio di sensazioni, d’emozioni 
negative – positive su tutto e su tutti e la promessa che 
il mio fratellino non avrebbe saputo niente di tutto que-
sto da parte sua, sulla sua relazione con Da Alida, fino 
a quando on sarebbe stato sicuro della relazione e dei 
suoi sentimenti; d’altra parte lei ha ventun anni e lui è 
sempre stato un bugiardo insicuro. 
Arrivato a casa dissi tutto con discrezione a mia madre. 
A lei prese un colpo e rispose con dolcezza: “Eh…va 
beh è giusto così, è normale!”, poi mi ritirai in camera e 
cominciai a scrivere … ciao diario. 
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Sabato 17 giugno 2006 ore 17.30 
 
Oggi prima di raccontarti la mia giornata, se così la vo-
gliamo chiamare, voglio darti dei consigli per stare me-
glio giorno dopo giorno. 
 

 Per chi ha problemi psichici        
 
                                  

Se prendi farmaci non bere alcolici, 
un bicchiere di vino ai pasti e una birra a setti-
mana. 
Non usare sostanze stupefacenti, canne, cozza, 
etc.. 
Non abusare degli psicofarmaci, prendili solo 
sotto controllo del tuo analista. 
Rischio choc anafilattico e al peggio di rimane-
re paraplegico. 
Esci di casa spesso, non isolarti, ascolta della 
buona musica e svagati in tutti i modi possibili. 
Un trucco per uscire da casa per chi sente la 
voce è di indossare il lettore CD 
Cosi sembra che canti. 
Apprezzate quello che gli altri fanno per voi, 
perché sicuramente le persone a voi care non 
sanno più cosa fare per accontentarvi. 
Frequenta posti tranquilli e cerca di andare in 
città il più possibile per riprendere il contatto 
con la gente. 
Pratica almeno uno sport per scaricare la ten-
sione nervosa. 
Pratica le tecniche di rilassamento e pensa in 
positivo. 
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Se sei vicino a chi ha problemi psichici 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adesso ho un pensiero fisso, immenso per me, perciò 
vado a rilassarmi e a cercare di liberarmene al fiume. 
Guardo il fiume, l’acqua che scorre, il fruscio delle on-
de che saltano i sassi ricadendo in acqua senza spac-
carsi, il silenzio, il cinguettio dei passeri … 
Ogni tanto se ti va di fortuna intravedi i conigli selvatici, 
i fagiani, i cigni, e qualche serpente. 
Il fiume e al di là le montagne verdeggianti con piccoli 
gruppetti di case, quasi a formare un minuscolo paesi-
no sperduto, di fianco il monte Resegone, “Il Monte D’-
oro”, si chiama così perché una volta l’anno quando il 

Non trattarlo in modo diverso dagli altri 
Controlla spesso camera sua, dal disordine si 
capisce se è in un momento di confusione o di 
stabilità. 
Parlaci spesso, ascoltalo e aiutalo solo quando 
te lo chiede lui, così non lo metterai a disagio. 
Regalategli un cellulare così quando è stanco o 
non si sente bene può chiamarvi. 
Non riempitelo di regali e non dategli priorità 
solo perché è ammalato, quella è pietà. Il rispet-
to è importante. 
Non guardatelo in continuazione specialmente 
se ha tic nervosi, perché potreste innervosirlo di 
più. 
Se si isola, dovete a tutti i costi portarlo fuori, se è 
necessario anche con la forza. 
Non trattarlo mai come un handicappato, po-
tresti fargli venire i complessi di inferiorità. 
Evitate di invadere toppo la sua intimità. 
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sole gli è di fronte il monte diventa dorato e pare un’e-
norme pepita d’oro, i minatori nei tempi antichi prova-
rono a cercare la fortuna ma non trovarono mai niente 
e stupidi continuarono a scavare,così lo lacerarono e 
adesso è il Monte Marcio. 
Sogno … sogno ad occhi aperti, immagino di saltare 
dall’acqua ai pioppi alti, ormai fioriti, alla cima più alta 
della montagna dove in cima sorge una casa. 
Intorno solo alberi e prato, vorrei fosse mia! 
Lì “nel sogno” sono nudo, disteso al sole caldo, con uno 
zefiro primaverile che mi attraversa tutto il corpo, lì nes-
suno giudica, nessuno c’è, nessuno vede il mio giovane 
atletico corpo segnato dalle ingiustizie del mondo. 
In quel posto posso riposare e se voglio gridare come 
un dannato, posso correre e saltare, posso far riposare 
la mia mente affaticata dallo smog acustico del mon-
do e liberarmi dall’ingiustizia che porta il dolore menta-
le e fisico. 
Ma finalmente posso spogliarmi a prendere il sole, cosa 
che non faccio più da quattro anni circa, se non a letto 
coperto da un lenzuolo, o in camera per dieci minuti, il 
tempo di cambiarsi, oppure sotto la doccia ad occhi 
chiusi. 
Ho paura che qualcuno dica “cosa hai fatto?” 
Già immagino, starei lì zitto e direi è stato un incidente, 
sono caduto da un albero. 
La verità fa male anche a me stesso! 
All’improvviso il sogno scompare interrotto dal passag-
gio di due persone e un cane. 
Quel posto esiste è su una montagna in cima a Calol-
ziocorte, ma non ci voglio andare per paura di scoprire 
la realtà e smettere anche di sognare. 
Viaggio, viaggio con la fantasia, ma è fantasia, desideri 
o sogni? 
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Mercoledì 21 giugno 2006 
 
Ciao diario, non ce l’ho con nessuno, sono solo pensieri! 
È sera e sono passati tredici giorni di lavoro per me mol-
to intensi! 
Ho spento adesso la sigaretta, per scriverti meglio, ma 
ho poco tempo, poche ore perché se non dormo, do-
mani non riesco a lavorare. 
Fisicamente sto quasi bene, ma dentro mi sento morire, 
devo strozzare i miei sentimenti, le mie paure e la mia 
rabbia. 
Pensa… il Dottor. Gadaldi mi reputa guarito o per lo 
meno quasi! In realtà, dopo anni di psicanalisi riesco a 
mettere una maschera e recitare la parte che voglio, 
ho imparato a diventare chi voglio essere. 
Sono un bravo attore! 
Per me andare da lui non è solo scambiare qualche 
parola, ma è arrivare alla conoscenza di me stesso, sa-
per controllare il mio stato emotivo e ci riesco abba-
stanza bene, ma adesso … ti rendi conto che sto par-
lando con carta e inchiostro, ma che vita è mai questa! 
Il lavoro è completamente cambiato, adesso devo fini-
re la produzione della giornata e la cosa più brutta è 
che devo alzare dei pezzi che pesano 10 Kg l’uno, sen-
za muletto e devo portarne 7, 8 pezzi alla volta in giro 
per la ditta, è orribilmente pesante e doloroso! 
Ho perso tutti gli amici e amiche, ma anche la fiducia 
in me stesso e nelle mie capacità, sono ridotto ad un 
catorcio umano. 
Vorrei uscire da casa e invece di aggrapparmi ai “ciao, 
salve, buon giorno!”, delle persone, vorrei dire: “Anch’io 
sono umano!”, beh lo so … per metà sono di titanio, ma 
dentro ho un cuore che soffia d’amore per il mondo, 
comprese le persone a cui faccio pietà! 
Una persona mi ha detto: “Non hai nessuno, sei senza 
orgoglio e quelli che ti stanno vicino lo fanno per pie-
tà!” 
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Lo posso capire, ma la pietà è un brutto sentimento e io 
che l’ho provata solo per me stesso, non posso fare a 
meno di credere che chi prova pietà per qualcuno in 
realtà, la prova solo e soltanto per se stesso. 
Sarà presunzione ma è così! 
Posso capire che ho un lavoro che fa schifo, ma pur di 
guadagnare quattro soldi, mi faccio nove ore di lavoro 
al giorno, in piedi ad avvitare, saldare, trapanare, im-
ballare, tutto a mano, a saldare con 35°g. all’ombra e 
chi lo farebbe se non un invalido con ambizioni e spe-
ranze? 
Ti saluto dicendo che amo la vita per quello che mi dà, 
anche perché ho l’appoggio di persone meravigliose 
… la mia famiglia … ma ti prego, guarda il mondo e se 
riesci salvalo prima che si sciupi ancora di più! 
Ore 23.00 può sembrare una barzelletta ma qualche 
giorno fa sono stato all’agenzia che mi ha dato lavoro 
e ho spiegato la situazione. 
Sono invalido al 75%, l’indennità al lavoro è dell’88% ma 
posso fare lavori manuali, meccanici, tecnici, tanto di 
referenze da hotel, bar, ristoranti, disco pub, ho fre-
quentato due scuole alberghiere e una sulla formazio-
ne al lavoro. 
Dopo un po’ di parole, la responsabile, mi dice “va be-
ne il curriculum è a posto, ti assumo!”, le consegno il 
verbale di invalidità, lo osserva e mi dice: “Aspetta non 
so se puoi lavorare perché sei invalido!” 
Non so se mi prendeva in giro o se era deficiente! 
Però dentro mi sentivo morire, pensavo: Io cosa sono? 
Invalido o normale?. 
La realtà di un invalido ha doppi confini, mischiati a 
quelli dell’assurdo! 
È difficile da capire lo so perché la mia realtà è incom-
prensibile anche a me, a volte! 
Va beh, Le dico … vado dall’assistente sociale e torno 
con lei! 
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Avevo il nodo alla gola, una volta che volevo fare 
qualcosa da solo! 
Arrivo al C.P.S.(1) e l’assistente sociale non c’è … di bot-
to erutto peggio di un vulcano, cosi vado sul terrazzo 
fumatori e comincio a piangere disperato, era più forte 
di me, il dolore era enorme, e il casino inutile, non ave-
vo il coraggio di tornare a casa senza avere firmato il 
contratto, sarebbe stato l’ennesimo fallimento! 
Arriva Sara, l’educatrice al lavoro e prende in carico la 
mia situazione, chiama l’agenzia e in un baleno risolve il 
problema, poi viene da me e dice: “Vai e non piange-
re, si risolverà tutto!  
L’infermiera Tea sorrideva ma si capiva benissimo che 
era dispiaciuta per me. 
Così tornai in agenzia, mi accomodai sulla sedia e arri-
vò di nuovo la responsabile: quando si avvicinò mi chie-
se scusa per come mi aveva trattato e mi fece firmare il 
rinnovo del contratto … così trovai questa specie di la-
voro. 
Un invalido al 75% prende dallo Stato 245,00 Euro mensi-
li e sinceramente non bastano neppure per comperare 
le sigarette, le medicine, le visite, devo spesso e volen-
tieri rinunciare alle uscite serali. 
Sono nei momenti come questo che mi viene automati-
co pensare a tutto il dolore provato e visto nella mia 
vita. 
I farmaci che hanno volutamente testato in Neuropsi-
chiatria a Monza, le botte che ho preso, gli orrori che 
ho visto, il sangue che ho perso e raccolto, ma nono-
stante tutto sono ancora in piedi. 
E non voglio ancora parlare dell’ex manicomio dove mi 
avevano rinchiuso! 
Adesso le mie paure sono poche, ma sono sempre 
paure, ricordi del passato che fanno davvero molto 
_____________________________________________________________________________ 
(1) C.P.S. Centro Psico-Sociale :i ragazzi con problemi mentali o nel mio caso di 
epilessia vengono presi in cura dai centri psico-sociali  sul territorio 
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male, sono cose che ho visto con i miei occhi e che 
qualche volta si ripetono, nella mia testa, nel mio sguar-
do o quando per sbaglio vedo scene violente che fini-
scono di solito con perdita di sangue o con persone 
morte. 
Io sono convinto che le paure possano essere affronta-
te, perché le paure sono dentro di noi trattenute dal 
nostro inconscio, ma quando le paure escono o le sce-
ne dolorose del tuo passato si ripetono di nuovo, ecco il 
dramma, ed ecco il coraggio! 
Ho paura di rimanere solo, ho paura di restare handi-
cappato, ho paura di avere un crollo emotivo, ho pau-
ra d’avere una crisi epilettica, ho paura di tornare in 
Psichiatria, o peggio in comunità, ho paura di soffrire 
per sempre, ho paura che una volta operato rimarrò 
paralizzato, ho paura di non sentire abbastanza, di non 
parlare a sufficienza, ho paura del tempo che non dà 
scampo. 
Preferirei morire che rimanere paralizzato in un letto per 
sempre, ma ho paura persino della morte perché po-
trebbe essere dolorosa. 
Beh se è vero che il primo passo per affrontare le paure 
è ammettere d’aver paura, io l’ho fatto!.   
Ma la paura più brutta e forse quella più razionale che 
ho, è quella di essere osservato, preso in giro! 
Spero che tutto questo passerà come mi è passata la 
fobia di essere seguito. 
Lunedì ventisei andrò dal dottor Gadaldi, se tornerà 
dall’estero, ma prima cioè sabato dovrò andare da 
mio padre, spero bene! 
Ciao diario, il tuo amico Emanuele. 
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Giovedì 22 giugno 2006 
 
Voglio un bene dell’anima a mia sorella Marika e tanto 
più al suo fidanzato Pasquale, ma non riesco a fidarmi 
di lui, non riesco ancora a lasciarmi andare con lui, for-
se e solo perché è carabiniere, e forse è solo colpa di 
quel maresciallo che mi denunciò perché quando mi 
stavo per buttare dal tetto gli chiesi di togliersi la pistola, 
dicendo:  “se non si toglie la pistola non la faccio salire 
la infilzo con una lancia, e mi butto” … se tutto questo 
non fosse mai accaduto, avrei completa fiducia in Pa-
squale anche perché è un uomo d’oro, con valori e 
onore, lo rispetto ma è un carabiniere e per colpa di 
tanti, come in tutti lavori … tanti usano il potere 
che hanno per fare i ganassa (2)o gli eroi e a volte al 
momento sbagliato, come nel caso del maresciallo. 
Anche perché la cosa più buffa e che tu ancora non 
sai, è che la storia non finì con un semplice ricovero in 
Psichiatria, mi feci un mese di reparto e come se non 
bastasse, il signor maresciallo mi denunciò e mi trovai 
costretto ad andare tutti giorni dopo il lavoro accom-
pagnato da mia madre in caserma a mettere una stu-
pidissima firma di presenza… e ancora non è finita, il 
giudice decise di assegnarmi un educatore per tre gior-
ni a settimana! Storie incredibili per un paese democra-
tico!  
Vedi il perché non mi fido molto dei carabinieri? 
Chiedo scusa a Pasquale per il mio atteggiamento, ma 
ci metterò un po’ ad apprezzarlo per quello che è …e 
credo che non farò molta fatica perché è un vero uo-
mo d’onore.Non ho niente da dire per chi invece porta 
il distintivo con onore, valori, rispetto per quello che è e 
che sta facendo, sapendo di essere umano perchè 
sotto il distintivo batte un cuore, io per primo credo che  
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(2) ganassa :fare lo sbruffone. 
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sotto il distintivo ci sia un cuore d’oro e l’orgoglio tricolo-
re! ma anche lì bisogna valutare individuo per indivi-
duo, perché è vero che siamo tutti uguali, ma è anche 
vero che siamo tutti diversi. 
Io credo nella parità dei diritti costituzionali, ma a volte 
sono convinto che chi li ha creati stava pensando”Mio 
Dio adesso l'Italia è una repubblica, cosa faccio?” 
Basta non parlo più di legislazione perché non ci capi-
sco un tubo e tutte queste robe contorte politiche mi 
provocano l’emicrania! 
Comunque … la legge è uguale per tutti!  
Lo dice la costituzione!  
E io sarò polemico e isterico, ma chi fa valere i miei dirit-
ti?  
Lo Stato? 
Sai diario, in questi giorni ho notato che la mia famiglia 
ha qualcosa di strano, sembra che soffrano parecchio 
anche loro per la mia situazione paradossale. 
Caro amico non odiarmi per le mie cattiverie, ma pen-
sa che sto provando dolore e che queste parole sono 
scritte in un momento d’ira, anche se con sudore e san-
gue, … molto sangue versato! 
Ore 20.30… per salvaguardare un po’ la mia situazione 
mi sono messo a leggere i diritti degli ammalati, non so 
perché lo sto facendo, ma so per certo che sono stufo 
di burocrati, nulla facenti che ti promettono un suppor-
to e poi ti gettano nel primo cassonetto rifiuti! 
Non sto scherzando!  
Ti faccio un esempio, nel parcheggio vetture dei sinda-
cati a Lecco, sopra un cestino dell’immondizia, c’è 
scritto Scarti di Psichiatria, è lì scritto sul muro in caratteri 
grandi da quattro anni e nessuno si è mai degnato di 
protestare o cancellarlo! 
E la cosa comica è che se dovessi andare lì con un 
pennello a cancellarlo, magari mi multano per atti van-
dalici  …  c’è da ridere? 
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A volte mi capita di stare male e di pensare Ma per-
ché? Perché faccio così? Mi sa che non ragiono più? 
Poi la paura, l’insicurezza, i dubbi, le visioni, la sofferen-
za. 
Chi sono? Cosa sono? Cosa sarò fra tre secondi? Dio 
mio uccidetemi che sto soffrendo! 
Poi cado nel vortice nero, i buchi neri, quel tunnel sof-
ferto, nero, buio, con mille strade, in cui il dolore ti si at-
tacca addosso come le zecche in cerca di sangue e il 
brutto è che se non ti arriva una spinta esterna, cadi 
sempre più in basso e non ne esci più, rimani lì incate-
nato alle paure, con i dolori a fissare il soffitto, a conta-
re le righe della tapparella, perché hai paura che qual-
cuno l’abbia toccata per fare entrare il sole … la pau-
ra!  
Non parli, non ridi, non ti lavi, non pensi, aspetti quella 
cosa che non arriverà mai … Il passato! 
E quando scambi il giorno per la notte e inizi ad avere 
allucinazioni, il tuo corpo si indebolisce, si deforma, e 
non puoi farci niente. Quando ti guardi allo specchio e 
vedi un’altra persona, quando pensi che la tua ombra 
ti stia seguendo … 
Caro amico, hai bisogno d’aiuto! Ma comunque non te 
ne rendi conto perché sei solo e sai che a nessuno im-
porta di te! Poi arriva quella forza ogni tanto e così inizi 
a capire, allora decidi di farti curare sperando, solo 
sperando, con tanta fede. 
Questo è il dolore. 
 
Venerdì 23giugno 2006  
ore 18.54  
 
Inizio chiedendo scusa alla mia famiglia per il dolore 
che le causo ogni giorno, ma ho il cervello offuscato e il 
cuore trabocca d’odio per questo mondo e per la mia 
misera vita! 
Soffro!  
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È un’atroce sofferenza!  
Non sono più padrone di comandare la mia vita … che 
bello eh!  
In questo momento non posso nemmeno più decidere 
cosa pensare, né cosa dire! 
Il brutto è che quando poi me ne rendo conto, mi sen-
to uno schifo, vorrei morire per quello che ho combina-
to! 
Ogni tanto quando mi tornano in mente le scene disgu-
stose, i ricordi violenti, dolorosi, spaventosi, provati sulla 
mia pelle … divento una bestia, nessuno mi può più 
calmare, mi metto sulla difensiva e non mi importa di 
ferire le persone perchè in quell’ attimo, in quel mo-
mento, io sono un'unica massa dolente, il dolore in per-
sona, un qualcosa di più del semplice dolore. 
Ho visto cose orribili, ho provato emozioni forti violente, 
terribili, che un uomo non può sopportare, per questo 
sono divenuto un malato psichico … forse se quelle 
persone non mi avessero trattato come un animale sa-
crificale e come una cavia da laboratorio, adesso sarei 
qualcosa d’altro … qualcosa che la mia mente non 
può immaginare, perché la famosa normalità ancora 
non so cos’è. Ma a me basterebbe solo essere me stes-
so in ogni momento del giorno, cosa che non potrò mai 
essere per via delle violenze subite. 
Credo che sia più facile curare il cancro che eliminare 
un trauma o una violenza, perché il cancro ti può ucci-
dere col tempo, ma la malattia psichica … ti consuma 
piano, piano, giorno per giorno, ti priva di una vita nor-
male, ti mostra la sofferenza così com’è cruda e violen-
ta, e non ti lascia spesso e volentieri nemmeno un bri-
ciolo di speranza … è brutto dirlo, ma come può un uo-
mo desiderare la morte? Questo è un dilemma che 
nessuno può risolvere … vivere sperando di morire, per-
ché almeno dopo la morte si presuppone che si diven-
ta liberi! E poi come diavolo è possibile che nessuno 
possa aiutarmi definitivamente?. 



Non esiste una cura certa per i problemi Psicofisici?  
Beh per ora prendo psicofarmaci e morfina! 
Penso … Una lacrima scende e cade su un foglio, per-
ché dalla terra arida piangendo ho fatto crescere l’er-
ba, chissà se dal foglio riuscirò ad annaffiare i cuori. 
Forse ho dato così tanto amore al mondo che la mia 
linfa si è esaurita, o forse sono un caso non classificabi-
le, un x file! 
Sento i rumori amplificati, l’odore è così forte che diven-
ta puzza, ho sempre sonno … sono stanco, qui nella 
testa!… mi faccio schifo solo perché sono solo. 
Sai, mi sono talmente abituato ad essere invalido che 
oggi quando sono salito sul treno ho cercato il posto 
per disabili solo per stare più tranquillo! 
Vuol dire che mi sento invalido?  
Che sono invalido?  
O forse che ho accettato di esserlo? 
In questi giorni il caldo è micidiale, sudo parecchio, e 
bevo tanta acqua, un po’ troppa perché faccio tanta 
pipì. Spero anche che non esista nessuno che soffra 
come sto soffrendo io!  
Il dolore è davvero forte e poi le poche persone che 
soffrivano più di me, sono morte!  
Si sono suicidate!  
Il dolore, per loro era incurabile e troppo forte per un 
essere umano! Spero anche che mio fratello non voglia 
diventare come me, perché una volta uguale a me si 
guarderà allo specchio e si farà schifo, rinnegherà il suo 
volto e la sua vita! 
Il mio disagio mentale arriva da troppi traumi infantili, 
da troppe violenze subite, accumulate nel tempo una 
sopra l’altra, da troppi abbandoni e così mi sono crea-
to una sottile vita instabile, senza alti obbiettivi, mi ac-
contento delle piccole cose, che sono quelle cose che 
a volte mi rendono felice.Da bambino, all’età di tre an-
ni mentre giocavo nel cortile di casa sopra un albero, 
un fico, il ramo si ruppe e io caddi di sotto, passando 
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attraverso una sbarra del parco comunale che il sinda-
co aveva promesso di aggiustare, e così mi feci un volo 
di quattro metri, andai giù di testa e da lì iniziarono le 
prime crisi epilettiche. 
Diventai un bambino epilettico, un bambino diverso 
dagli altri, così pensava la gente, ero considerato l’in-
demoniato, perché è così che la stupida superstizione 
galleggia nel cervello acquoso dell’ignoranza della su-
perstizione popolare.  
 Alcuni preti mi erano contro, le bocche delle pettego-
le blateravano e le botte dei bambini deficienti arriva-
vano sulla mia testa, così iniziai a preferire il niente, cioè 
restare da solo piuttosto che andare a farmi picchiare 
perché ritenuto posseduto. 
Scrissi una lettera a Papa Giovanni Paolo II con la storia 
della mia vita, e Lui stesso mi rispose impartendomi la 
sua benedizione: mi scrisse che aveva pregato per me 
e per le persone che provavano il mio stesso dolore, mi 
assicurò che la superstizione è sulla bocca degli igno-
ranti e persiste nella stupidità, prendendo forza dalla 
cattiveria.  Poi mi chiese di estendere la Sua benedizio-
ne a tutte quelle persone che come me soffrono per le 
ingiustizie. 
Adorai quel Papa! 
Da lì iniziai a credere fortemente in Dio e a leggere libri 
religiosi, iniziai così a scoprire le orribili guerre sante, le 
uccisioni in nome di Dio per opera delle mani sporche 
di quei falsi religiosi, lo sterminio degli indiani, la corsa al 
potere, la voglia di arricchirsi, lo sterminio delle amazzo-
ni e di tutti quei popoli che non volendo accettare la 
nostra religione preferivano morire. 
Io sono un cristiano cattolico, fiero di esserlo, ma troppe 
persone hanno ucciso in nome di Dio solo per arricchire 
le proprie tasche o per le loro manie sadiche, Ricordo 
che anche nel fascismo esisteva una dottrina fascista e 
che i cristiani hanno fatto la loro parte! 
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Io porto la mia croce , invece alcuni fanno pagare il 
biglietto per vederla portate sulle mie spalle. 
C’è chi credendo di seguire i dieci comandamenti fini-
sce per seguire benissimo i sette vizi capitali, e non è 
l’esempio da seguire … seguiamo la croce e non ripe-
tiamo gli errori “orrori” del passato! 
Ricordo che il vino buono viene dal cuore e non costa 
nulla! 
Comunque … grazie alle persone che mi maltrattava-
no ho iniziato ad isolarmi, a cercare posti tranquilli, iso-
lati, miei … e la mia mente ha aperto un mondo alter-
nativo, creando anche una persona con cui stare, un 
amico immaginario, non era necessario vedere la per-
sona, mi bastava sentirla accanto, parlarle . 
Così il mio cervello col passare del tempo si dedicò alla 
conoscenza di me stesso, mostrando l’esistenza delle 
mie personalità, dette anche emozioni. 
L’Emanuele, buono, carino, simpatico, amorevole. L’E-
manuele, cattivo, impulsivo, aggressivo, duro, l’Ema-
nuele, saggio, il bambino, l’Emanuele donna, l’Ema-
nuele, adolescente; e così via … questo mi ha portato 
alla conoscenza di me stesso del mio stato emotivo e 
del mio essere, “spirito, corpo, mente”, “inconscio, sub - 
inconscio, Io”, e la scoperta degli elementi “Acqua, 
fuoco, terra, aria, essenza umana e spiritualità!” 
Ma questo mi ha mostrato anche l’esistenza dei mondi 
alternati, di patologie psichiatriche e di strani eventi di 
materializzazione di personalità molto forti, come l’Ema-
nuele Il Santo e L’Emanuele Diabolico, sono tutti stati 
d’essere molto potenti e quando uno di questi eventi 
accade bisogna far intervenire un’altra delle tue perso-
nalità per scacciare quella indesiderata e cattiva, ma 
dopo una personalità ne arriva sempre un’altra. 
Per fare questo bisogna conoscere se stessi, le proprie 
emozioni e il proprio Io, ci vuole concentrazione, forza e 
bisogna credere in quello che si fa. 
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È un po’ come se il tuo corpo facesse quel che vuole, 
con una parte di te sempre presente che ti osserva ma 
impotente, e il tuo pensiero che va oltre la materia, co-
me nella filosofia … l’unica soluzione per entrare di nuo-
vo nel tuo corpo è affrontare il tuo secondo “io” e devi 
vincere una lunga battaglia alla vita. 
Perché in ogni uomo, c’è sempre un altro uomo! 
Caro diario è un argomento lungo da spiegare ma col 
tempo cercherò di fartelo capire.  
 
Sabato 24 giugno 2006 
 
Sto lottando contro me stesso per non essere troppo 
impulsivo, aggressivo, troppo buono, troppo … sto cer-
cando di mantenere una certa stabilità e di non perde-
re il controllo delle mie personalità forti. 
Certe volte mi chiedo.. Chi sono io? Quale parte di me 
sia giusto sopprimere! E poi sarà quella giusta? Oppure 
sarà addirittura quella che indosso adesso … quella 
sbagliata? 
L’insicurezza è una fortezza inespugnabile a volte! 
Sono già le 13.00 e sento un forte bisogno di uscire da 
casa!  
Fa caldo, troppo caldo! Mi chiedo se un giorno la mia 
dannata sofferenza potrà essere d’aiuto a qualcuno 
per non cadere tropo in fondo? 
Sai, adesso come adesso il mio corpo mi piace ma la 
schiena la detesto … è orribile!. 
 
Sono le 21.52, prima di trascrivere le pagine che ho 
scritto fuori casa alla ricerca di me stesso, voglio rega-
larti un pensiero che ho scritto in questi giorni. 
Un consiglio prima di tutto, caro diario … scrivi come ti 
senti, racconta le tue emozioni, non tralasciare la tua 
vita, perché l’emozione è la vita … scrivi le tue sensazio-
ni, le tue memorie perché un giorno potranno essere 
utili a qualcuno. 
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Le prime volte, scrivendo piangevo, strappavo i fogli 
arrabbiato, li accartocciavo a mano serrata, e li 
schiacciavo per il dolore che provavo nella verità. 
E poi scrivere aiuta a non sentirsi troppo solo: oltre che 
a buttar fuori le proprie emozioni aiuta a ricordare. 
Voglio farti una domanda, perché a volte, quando si 
vede qualcuno che soffre più di te si è contenti?… forse 
perché scopri che non sei solo? 
Sai a volte persino dimentico cosa sto facendo o pen-
sando, “Il Dottor Gadaldi”, dice che è perché sono 
troppo preoccupato su cosa fare dopo … iperattivo … 
mi ha detto che devo prendere tempo, rilassarmi e me-
ditare. 
Hai visto! Stavo dimenticando di scrivere persino il pen-
siero che ti ho promesso! 
 
SONO QUI … SOTTO IL PONTE! 
 
Pensate che non valgo niente! 
Io ho dato la mia vita per voi! 
Mi chiamate handicappato! 
Ma cosa né sai tu cosa provo io … quando mi guardi! 
Tu sei il forte e io lo schiavo, lo schiavo del destino … 
ma … 
 … io, Un’ ora al giorno della mia vita a te non l’ augu-
ro, 
allora perché mi vuoi far soffrire? 
È vero disabile sono, ma  
E’ anche vero che un uomo sono! 
Tu ridi di me! 
E io a testa bassa cammino, per non darti fastidio 
E copro la mia bocca con la mano quando sorrido … 
Ma mi dispiace caro amico … 
L’aria che respiri tu … 
La respiro anch’io! 
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Sai oggi continuo a pensare a mio cugino Dario, come 
se fosse ancora vivo! Vorrei dire, basta perché solo 
pensarci mi fa star male, gli volevo bene! 
Sono molto confuso ed è normale: in questa malattia 
tutto è possibile!  
Penso ancora a dicembre quando la mia camera era 
una vera topaia impolverata ed io non ne volevo sape-
re di pulirla … ero in crisi! 
Pensa, mi sono recluso in camera per mesi, uscendo 
solo la notte per mangiare, avevo la bottiglia d’acqua 
vicino al letto, non volevo fare nient’altro che riposare, 
ma in realtà guardavo il soffitto, aspettando il ritorno di 
mio papà e il ritorno alla vita normale da parte mia, 
aspettavo il passato, cosa impossibile, perché il passato 
è passato, ma quando sei lì che aspetti non te ne rendi 
conto che stai aspettando, il tempo passa veloce e tu 
diventi più solo di prima. 
Nessuno doveva entrare, né tanto meno vedermi, per-
ché ero un mostro, mi sentivo un mostro e lo ero diven-
tato, puzzavo, e in quel periodo la pulizia era un alibi 
solo per i belli e non per i mostri e poi avevo una cater-
va di allucinazioni e di paure che mi giravano attorno 
come piattole attaccate alla pelle. 
Per uscire di casa, c’ho messo parecchio tempo, la mia 
famiglia mi prendeva di forza perché altrimenti non mi 
sarei mosso, mi portavano alle feste paesane, ai con-
certi gratuiti, dai miei parenti, a mangiare un gelato, a 
passeggiare, insomma mi hanno rigenerato. 
Adesso  … ho smesso di sognare, ho smesso di parlare, 
aiutatemi! ah no … è vero non posso parlare! 
È notte! È un periodo difficile per me, il lavoro è pesante 
anche se la tecnica è semplice, i colleghi sono troppo 
superficiali e presuntuosi, sono delle masse muscolose 
competitive, arrivano in ditta si tolgono la maglietta e si 
guardano uno con l’altro per vedere chi ha più musco-
li, sembra una gara fra palestrati senza limite d’età. 
 



Devo dire che i miei colleghi sono proprio in gamba … 
mi hanno assunto da invalido e da tale mi fanno senti-
re, che arte! 
Il lavoro che fanno loro è montare pezzi di macchinette 
da poker e io ho il compito di assemblare parti elettri-
che, oltre alla saldatura e ai contatori. 
Con la produzione sono parecchio avanti, ma quando 
in ditta i miei colleghi parlano del dopo lavoro come 
fare una partita a calcio o andare a bere una birra … 
mi accorgo che sono limitato, io non posso giocare a 
calcio, né tanto meno bere alcolici, il calcio è uno 
sport troppo pesante per la mia condizione fisica e l’al-
col non fa per me fra pastiglie ed ulcere, ora non posso 
più bere alcolici. 
Eppure tempo fa ricordo che uscivo, andavo a ballare 
e ogni tanto mi prendevo una stincata, non avevo il 
problema di guidare né di prendere farmaci, e pensa-
vo a divertirmi almeno il sabato sera dopo il lavoro. 
Ma dopo aver rischiato un’ulcera e uno choc anafilatti-
co non sono più disposto a rischiare la mia vita per un 
cuba libre e un angelo azzurro.(3) 
Sai, sono pronto ad incontrare mio padre, lui ha lascia-
to un ricordo indelebile dentro di me, a volte mi sembra 
che mi sia ancora accanto, quando mi guardo allo 
specchio e vedo il mio volto o quando penso al passa-
to. 
Nella mia prossima vita vorrei vivere dignitosamente e 
rinascere sotto forma di una splendida tartaruga di ma-
re. 
Non ho più amici, non ho più desideri né speranze, così 
mi aggrappo ai desideri degli altri che molto spesso si 
realizzano… ma perché i miei no? 
 
Ecco,ti riporto le mie memorie della giornata! 
 
______________________________________________________ 
(3) Cubalibre angelo azzurro: cocktail 
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Sono seduto su di una ringhiera arrugginita posta sopra 
un piccolo ponte, dove c’è un piccolo sentiero steppo-
so con qualche sassolino bianco qua e là, dietro di me 
c’è il torrente che scende da Valgreghentino,(4) l’ac-
qua è asciutta e la poca rimasta è putrida, nel letto del 
torrente ci sono sacchi di immondizia e pezzi di mobili 
rotti, odio le persone che per non fare cento metri in 
più e portare l’immondizia in discarica, la buttano in 
giro magari nei posti dove vanno a giocare i loro figli, 
vorrei che gli cadesse sul piede il mobile mentre lo get-
tano nel torrente, e gli auguro che bevendo l’acqua 
che loro stessi volutamente hanno inquinato gli venisse-
ro i vermi! 
Sono le 21.33 e sono ancora giù al fiume, intorno a me 
ho solo il verde dell’erba e dei campi, gli alberi come i 
pioppi, i faggi, i mori, i ciliegi, i noccioli sono tutti fioriti, è 
già la seconda fioritura, stanno iniziando a crescere an-
che le pannocchie e il grano, più in là c’è il mio salice 
piangente e i melograni che lo circondano. 
Chiudo gli occhi e cerco di rilassarmi, mescolando il 
mio sguardo al dolce suono dell’acqua dell’Adda, alla 
voce del vento e al cinguettio degli uccelli migratori. 
Sembra di essere immerso in una canzone indiana!  
I cigni reali, gli aironi cenerini, le cicale, le oche, le ana-
tre, le gallinelle, i fagiani, i conigli, ci sono animali per 
ogni occhio protetti dal divieto di caccia visto che i 
cacciatori qui ammazzano solo per passione e non per 
fame.All’orizzonte vedo il paesino di Carenno (5) con 
qualche luce già accesa, più in alto il cielo, dove in un 
caos armonioso, si confondono i colori dell’azzurro 
spento, del grigio fumo Londra, con qualche nuvoletta 
incastonata come pezzi di puzzle. 
Mi viene da pensare all’immenso, all’universo!  

 

 

________________________________________________________________________ 

 (4)     Valgreghentino: comune in provincia di Lecco 
 (5)     Carenno: Comune in provincia di Lecco 
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Fa un caldo terribile! Spero che piova solo per il gusto di 
camminare sotto l’acqua leggiadra! 
Oggi mentre tornavo dal lavoro, prendendo il sentiero 
lungo il fiume, in zona Brivio – Airuno, c’erano due am-
bulanze … una ragazza era caduta dalla bicicletta 
perché andava troppo veloce ed era finita sulla radice 
di un albero, la ruta si era piegata e lei era volata due 
metri più in là, un tremendo volo con la diagnosi 
“Trauma facciale”, era conciata maluccio, però in par-
te se lo è cercato, è un percorso vita pedonale non 
una superbike per biciclette, alcuni vanno talmente 
veloce che non fanno in tempo a frenare e se non stai 
attento e non ti sposti rischi di essere investito, spero co-
munque che non si sia fatta troppo male. 
Me ne vado a casa perché le zanzare mi stanno man-
giando, ciao terra mia, alla prossima. 
Caro diario come vedi le mie giornate sono un po’ mo-
notone e ripetitive, troppo calme per un ventenne, cia-
o buona vita! 
 
NEI GIARDINI CHE NESSUNO SA (Renato Zero)  
 
Senti quella pelle ruvida/un gran freddo dentro l’anima 
Fa fatica anche una lacrima/a scendere giù 
Troppe attese dietro l’angolo/gioie che non ti appar-
tengono 
Questo tempo inconciliabile/gioca contro di te 
Ecco come si finisce poi/inchiodati a una finestra noi/ 
Spettatori malinconici di felicità impossibili … 
Tanti viaggi rimandati e già/valige vuote da un eternità 
… 
Quel dolore che non sai cos’è/ 
solo lui non ti abbandonerà mai, 
Oh mai/è un rifugio quel malessere/troppa fretta in quel 
tuo crescere/ 
Non si fanno più miracoli/adesso non più/ 
non dar retta a quelle Bambole 
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non toccare quelle pillole/quella suora ha un bel carattere/ 
Ci sa fare con le anime/ti darei gli occhi mie per vedere ciò  
Che non vedi/l’energia, l’allegria per strapparti ancora sorri-
si/ 
Dirti sì/sempre sì/e riuscire a farti volare/dove vuoi/dove sai/ 
Senza più quel peso sul cuore/nasconderti le nuvole quel 
inverno 
Che ti fa male/curarti le ferite e poi qualche dente in più per 
mangiare/ 
E poi vederti ridere/e poi vederti correre/ancora/ 
Dimentica/c’è chi dimentica/distrattamente un fiore/una 
domenica/ 
E poi silenzi/e poi silenzi/nei giardini che nessuno sa/si respira 
L’inutilità/c’è rispetto grande pulizia/è quasi follia/ 
Non sai com’è bello stringerti/ritrovarti qui a difenderti/e ve-
stirti e 
Pettinarti sì e sussurrarti non arrenderti/nei giardini che nessu-
no sa/ 
Quanta vita si trascina qua/solo acciacchi, piccole anemie/
siamo niente  
Senza fantasie/sorreggili, aiutali, ti prego non lasciarli cade-
re/ 
Esili, fragili/non negagli un po’ del tuo amore/ 
Stelle che ora tacciono/ma daranno un senso a quel cielo/ 
Gli uomini non brillano/se non sono stelle anche loro/ 
Mani che ora tremano, perché il vento soffia più forte…/ 
Non lasciarli/adesso no/che non li sorprenda la morte/ 
Siamo noi gli inabili/che pure avendo/a volte non diamo/ 
Dimentica, c’è chi dimentica/distrattamente un fiore una 
domenica/ 
E poi silenzi/e poi silenzi 
 
Renato Zero 
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RAPPORTO: 
 
Il problema della personalità complessa di tipo borderli-
ne è un problema emotivo che spesso prende tutto il 
corpo recando problemi psicofisici. 
Quando l’emozione diventa troppo forte, dilaga occu-
pando tutto il resto del corpo, dando vita alla persona-
lità complessa di tipo multipla. 
Così l’intensità dell’emozione “ormai personalità”, è orri-
bilmente forte e spesso bisogna avere l’aiuto esterno di 
una seconda persona qualificata. 
La paura prende forza dalle insicurezze e dal dolore! 
È un po’ come se ti trovassi imprigionato nel tuo stesso 
[io]. 
Il tuo corpo subisce una metamorfosi, diventando un 
involucro contenitivo, una gabbia che ti trattiene e a 
volte pur di scappare dalle tue paure ti ferisci sperando 
di fermarti o meglio di svegliarti e scoprire che è stato 
solo un orribile incubo. Ma non è così, sono le paure 
che si materializzano nella realtà tramite i sensi, dando 
vita alle allucinazioni. 
Imprigionato nella mia stessa essenza! E le paure impri-
gionate nel mio sub- inconscio escono per prendere 
vita nel mondo reale. 
Immagina un vero film dell’orrore vissuto in prima perso-
na … questo non è solo opera della mente, ma della 
pura essenza umana, messa al confronto con le proprie 
paure e con gli orrori “come le violenze” del passato. 
Praticamente si è posseduti dalle emozioni, Non da de-
moni anglosassoni; i sensi cioè la vista, il tatto, l’udito, 
l’olfatto, il gusto vengono messi in gioco tutti e la perso-
na può uscire indenne dalla lotta contro l’essenza uma-
na, solo se ha piena fiducia nelle proprie capacità e se 
crede in se stessa.Il passaggio per cacciare un’emozio-
ne è sempre lo stesso : quello di evocarne un’altra, co-
sa molto stancante e faticosa che spesso richiede l’aiu-
to di uno specialista. 
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Poi con l’aiuto di esperti s’impara a farlo anche da soli 
tramite le tecniche di rilassamento oppure utilizzando 
l’aiuto di una qualsiasi persona senza che neppure se 
n’accorga. 
Basta giocare d’astuzia! 
Però mi chiedo, quale persona resisterebbe, messa al 
confronto con le proprie paure e la propria essenza  …  
l’essenza umana! I borderline (6) lo sono costantemen-
te e devono lottare, ma soprattutto devono sempre 
uscirne vincitori : la posta in gioco è la vita! 
______________________________________________________ 
(6) Borderline: è un disturbo di personalità che consiste in una forma di instabili-

tà grave che coinvolge il comportamento, l’umore, la fiducia in se stessi e le 

relazioni interpersonali dell’individuo. Il termine borderline deriva dall’antica 

classificazione dei disturbi mentali, raggruppati in nevrosi e psicosi e significa 

letteralmente “linea di confine”.L’idea originaria era riferita a pazienti con per-

sonalità che funzionano “al limite” della psicosi pur non giungendo agli estremi 

delle vere psicosi o malattie gravi (come ad es. la schizofrenia) 

Questa definizione è oggi considerata più appropriata al concetto teorico di 

Organizzazione Borderline, che è comune a tutti i disturbi di personalità, mentre 

il disturbo borderline è un quadro particolare. 

Le formulazioni del manuale DSM IV e le versioni successive, come pure le clas-

sificazioni più moderne internazionali (ICD-10) hanno ristretto la denominazione 

di disturbo borderline fino a indicare, più precisamente, quella patologia i cui 

sintomi sono la disregolazione emozionale e l’instabilità del soggetto. 

E’ stato proposto perciò anche un cambio di nome del disturbo. 

Il disturbo borderline di personalità è definito oggi come disturbo caratterizzato 

da vissuto emozionale eccessivo e variabile, e da instabilità riguardanti l’identi-

tà dell’individuo. 

Uno dei sintomi più tipici di questo disturbo è la paura dell’abbandono. 

I soggetti borderline soffrono di crolli della fiducia in sé stessi e dell’umore, ten-

dono a cadere in comportamenti autodistruttivi e distruttivi delle relazioni inter-

personali. Al cuni soggetti possono soffrire di momenti depressivi acuti anche 

estremamente brevi, ad esempio pochissime ore, ed alternare comportamenti 

normali. Si osserva talvolta in questi pazienti la tendenza all’oscillazione del 

giudizio tra polarità opposte, un pensiero cioè in “bianco o nero”, oppure alla  

“Separazione” cognitiva (“sentire” o creder che una cosa o una situazione si 
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Domenica 25 Giugno 2006 
 
Ciao Diario…! 
Visto che oggi è domenica e che non ho niente da fa-
re mi dedico a te e alle mie memorie, riporterò quello 
che non sono riuscito a scrivere in settimana! 
Venerdì ero in stazione a Calolziocorte e mentre passa-
va il treno ricordavo quelle volte che salivo in treno per 
sfuggire al destino. 
Mi capitava di salire sul primo treno che arrivava in sta-
zione e scendere poi a fine corsa per tornare indietro 
con l’ultimo treno. 
Era orribile perché  non ero consapevole di dove ero 
arrivato… ma anche da dove ero partito. 
Ora ricordo…. 
_____________________________________________________ 
debba classificare solo tra possibilità opposte; ad esempio la classificazione 

“amico” o”nemico”, “amore”o“odio”, ecc.) 

Questa  separazione non è pensata bensì è immediatamente percepita da 

una struttura di personalità che mantiene e amplifica certi meccanismi primitivi 

di difesa. La caratteristica dei pazienti con disturbo borderline è, inoltre, una 

generale instabilità esistenziale. 

La loro vita è caratterizzata da relazioni affettive intense e turbolente che termi-

nano bruscamente, e il disturbo ha spesso effetti molto gravi provocando 

“crolli” nella vita lavorativa e di relazione dell’individuo. 

Il disturbo viene descritto sinteticamente come: patologia grave caratterizzata 

da instabilità pervasiva dell’umore, delle relazioni interpersonali, dell’immagine 

di sé, dell’identità e del comportamento, e una più generale anomalia nella 

percezione del senso di sé. 

Il disturbo compare nell’adolescenza e concettualmente ha aspetti in comune 

con le comuni crisi di identità e di umore che caratterizzano il passaggio all’età 

adulta, ma avviene su una scala maggiore, estesa e prolungata determinando 

un funzionamento che interessa totalmente anche la personalità adulta dell’in-

dividuo. 

 

(7) Calolziocorte: comune in provincia di Lecco 
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Ero lì seduto sul treno, con le dita in bocca per mangia-
re anche l’ultima unghia rimasta, tremavo come una 
foglia al vento, ero spaventato, stressato, confuso, in-
consapevole, deluso, in cerca solo di un posto tranquil-
lo dove nascondersi! …alle volte viaggiavo di notte per 
andare in Liguria in comunità, con me c’era sempre lo 
zaino e un silenzio tombale! …  non portavo niente nello 
zainetto se non qualche pastiglia, una maglietta e un 
paio di jeans. 
Ma ora mi chiedo …da chi scappavo? Dalle ombre del 
mio passato? Da me stesso?… 
Perché? Perché quella voglia di andare via … lontano? 
La stazione di Calolziocorte è stata ristrutturata e mo-
dernizzata, si scende nel sottopassaggio, passando so-
pra delle assi di legno, poi bisogna capire qual è il bina-
rio giusto perché nessuno più usa la filodiffusione e gli 
schermi …“quelle specie di televisioni” non funzionano, 
come non funziona l’ascensore per i disabili! 
Hanno messo delle piastrelle blu, gialle, grigie e bian-
che come quelle dei bagni degli asili infantili, e hanno 
fatto proprio un bel lavoro perché dall’odore di pipì e 
di cacchine residue nel sottopassaggio non potevano 
far capire cosa migliore … la stazione è un cesso! 
E la cosa comica è che la stazione è priva di bagni … 
ma non c’è da preoccuparsi, c’è il sottopassaggio! 
Sopra i binari c’è una specie di tetto a forma di gaze-
bo, ha solo un piccolo difetto:quando c’è il sole e fa 
caldo il tetto si riscalda e a chi è sotto pare di essere in 
un dolce forno. 
È obbligatorio stare in piedi perché non hanno pensato 
di aggiungere una panchina, forse pensavano che una 
panca avrebbe rovinato la barriera architettonica! 
È un’ora che sono qui in piedi e mi duole la schiena, 
non so più dove appoggiarmi questo mi fa incazzare; 
se invece di pensare a mettere i cartelli bilingue pen-
sassero alla povera gente che sta ore in stazione a 
prendere un treno che poi potrebbe essere rischioso. 
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Come quella ragazza che sul treno ha avuto l’attenzio-
ne di uno scorpione, mi vergogno di spendere così tanti 
soldi l’anno per avere un posto sul treno sapendo di 
poter scendere alla prossima stazione con un’infezione 
batterica in atto. 
Un signore si avvicina e mi chiede: “Sei di qui!”, io gli 
rispondo: “no!”, in un attimo si allontana.  
Avevo  voglia di rispondergli: Abito oltre il giorno, oltre 
la notte, in una soglia che dà su un mondo invisibile ad 
occhio nudo, ma non lontano da qui! 
Mentre tornavo a casa da Lecco, il treno si è fermato a 
Maggianico e così sono sceso per andare a Villa Go-
mez a rivedere il parco dove andavo a giocare quan-
do ero piccolo. 
Mi trovai così in stazione a Maggianico una piccola sta-
zione molto trafficata, forse per questo ha una decina 
di binari. 
Mi avviai verso il parco…100m e sono arrivato! di fronte 
a me un piccolo cancello, verde … lo ricordavo più 
grande! 
Entro pensando il parco sarà comunque enorme per-
ché è così che lo ricordavo. 
Una volta dentro mi guardai attorno e dissi: Che delusi-
ne è grande quanto il campo da calcio di un oratorio! 
...con la sola differenza che qui ci sono un po’ di giostre 
e qualche vecchio albero. 
Persino la vecchia villa che un tempo mi sembrava un’-
enorme reggia imperiale adesso mi sembrava un pic-
colo appartamento, quasi un monolocale in confronto 
al castello di Capiate. 
Ricordavo che nel parco c’era un’enorme vasca piena 
di pesci rossi e mi misi a cercarla, così trovai una vasca 
di sasso completamente svuotata d’acqua e dei pesci 
rossi nemmeno l’ombra ! 
Ma in compenso trovai nel letto dello stagno una quan-
tità d’immondizia e schifezze varie da alimentare un 
inceneritore per un mese. 
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Sacchi pieni di cartacce, fazzoletti, preservativi, lattine 
vuote, bottiglie di vetro, e tante altre cianfrusaglie. Una 
vera discarica abusiva! 
Il posto poi era troppo rumoroso anche perché fuori 
dalle mura del parco passa la strada e sotto la stazio-
ne, invece l’aria era così putrida, mi arrivava in faccia il 
fumo di scarico delle autovetture che passavano di 
sopra e i fumi industriali che lo sovrastavano, così mi 
avviai verso l’uscita di quel posto disgustoso pensando: 
Chissa come faceva a piacermi questo schifo di posto, 
lurido e rumoroso? forse però ora ricordo, il posto anni 
fa non era così era pulito, c'era l’erba, lo stagno, le gio-
stre, e adesso … adesso solo immondizia, smog e rumori 
forti! 
Sai una volta andai con la scuola a ripulire quel parco 
e non era così sporco, ma adesso sembra che le mura 
così alte e i cancelli con le punte, servano a protegge-
re la discarica abusiva dagli occhi indiscreti, perché 
penso che le madri non portino a giocare i propri figli in 
una piscina di rifiuti, no!   
Sono le 18.20 minuti. 
Diario, sto impazzendo!, l’unica conversazione che ho 
avuto nella mia giornata l’ho dovuta interrompere per-
ché il discorso non filava e mi sono poi accorto che sta-
vo raccontando una marea di frottole! 
In questo momento sono falso!… sono un bugiardo!… 
comunque a te non mentirò mai! 
Mi rendo conto che non so più cosa faccio e che cosa 
dico e ci sto male, soffro, così evito le persone, le igno-
ro, dico a me stesso che la gente è poco importante, 
ma non è vero, è solo che adesso sono in cerca di me 
stesso, di risposte, di certezze per poi riuscire ad avere 
una stabilità. 
Come mai sto impazzendo?  
… era già previsto?  
… c’è una scadenza sul mio corpo come l’esenzione 
che porto?  
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… sarò già scaduto? 
… sarà un preavviso di qualche patologia?  
… qualcuno ha una risposta a tutto questo? 
Aiutami! Trova una cura, sto ricadendo in questo pozzo 
senza fondo, lo sento! una corda per risalire dov’è? 
I miei sogni, le mie speranze, i miei principi, dove sono?  
… dove sono finiti?  
… li avrò ancora? 
Piango sul foglio … l’inchiostro sbava …. 
Sto cercando di non pensare più a niente, al nulla,al 
silenzio, perché se penso alla realtà così com’è, soffro 
troppo! 
Caro diario adesso ti regalo un  piccolo pensiero che 
ho scritto in giro in cerca di risposte… 
  
“Sono solo un piccolo uomo, che non ha nessuno e pur 
di parlare con qualcuno scrivo, pensando, sul taccuino 
che ho con me!” 
Ogni tanto penso che questa non sia la mia vita e che 
io sia un’anima finita in un corpo sbagliato per aggiu-
stare la situazione di colui che mi ha invocato, anche 
se so che probabilmente sono solo un illuso che spera 
nella fantasia. 
 
Ore 15.37 mi è venuta una crisi d’ansia, ho paura non 
voglio tornare in manicomio! Questo era il mio pensiero 
durante la crisi d’ansia perché pensavo agli orrori visti in 
comunità. 
Sai Diario, venerdì mentre andavo in farmacia un bam-
bino si è voltato mi ha guardato e ha detto al padre: 
“Guarda uno storpio!”, è stato tanto doloroso che sono 
scappato e mi sono rifugiato al fiume dove ho scritto 
questo pensiero che intitolo … 
 
Lo storpio! 
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Mi dici sei un mostro! 
Io… mi nascondo dietro una mano, 
Quando rido e quando piango, 
mi nascondo ridendo, ma dentro sto morendo! 
Ora io ti chiedo!!! 
Prova a dirmi chi sono o cosa sono io! 
Cosa sono io? sarò mai felice?, 
In passato lo sono stato ed ora perché mi vuoi pugna-
lare? 
E dimmi ancora… 
Vivrò abbastanza da vedere un sorriso e un sentimento 
D’amore sincero su un volto che non sia il tuo? 
Io…ti dico: “Ridi e non pensare a me, perché tu non 
comprendi!”. 
Non perché non vuoi ma perché sei così! 
Ora ti ringrazio d’avermi ferito, perché sentendo questo 
dolore 
Posso dirti con passione…Io son vivo!. 
 
Adesso sono al fiume, che è il posto dove sei nato tu 
Diario, vengo spesso qui e vado spesso a trovare la Ma-
donna del fiume, la mia protettrice. 
Qui … nel verde del parco Adda Nord stanno costruen-
do una specie di ponte, che doveva già essere in fun-
zione 60 anni fa, quando hanno iniziato a raccogliere i 
soldi tassandoci su tutto. 
Ma nonostante tutto hanno iniziato da poco a costruire 
il provvisorio perché il vero ponte che collegherà Olgi-
nate a Calolziocorte e che avrà il compito di smaltire il 
traffico Lecco Bergamo (anche se possediamo già tre 
ponti e la superstrada), sarà una miniatura del ponte di 
“George Washington” una vera mini copia, un’altra 
americanata copiata, vedi come si condizionano le 
persone, basta dire America e si pagano tasse per 60 
anni. 
Che poi cosa lo fanno a fare dico io! 
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Non ne abbiamo mai avuto bisogno e poi fino ad ora 
hanno distrutto solo prati, campi, alberi, campi e monu-
menti, che stavano lì da secoli … sempre a pensare 
moderno! Finiremo per leggere i libri sdraiati su una co-
lata di cemento caldo e puzzolente!   
…ma chi lo sa come gira il mondo?! 
Chissà poi perché per i malati e le associazioni di volon-
tariato non ci sono mai soldi, mentre per demolire e co-
struire stupidi ponti ci sono sempre? 
Se pensassero a conservare la natura invece che a di-
struggerla non saremmo sempre in cerca d’aria pulita 
nei fine settimana. 
Sai Diario, sto di nuovo pensando a mio padre… 
Vorrei che fosse qui, che mi stringesse così forte da 
spaccarmi le poche ossa che ho nella schiena, vorrei 
digli che la vita per me non è facile. 
L’ultima volta che l’ho visto era invecchiato, era cam-
biato, sì era pulito, ma aveva più rughe e i capelli briz-
zolati. 
Forse mio padre non se n’é reso conto, ma anche io 
sono diventato un uomo!  
Ho dei sentimenti …che è la cosa più importante, ma 
anche il mio corpo è cambiato, ho ventidue anni!. 
Sai Diario, la cosa che mi infastidisce è quando la gen-
te mi incontra e dice tranquilla: “Come sta tuo pa-
dre?”, sembra che lo facciano apposta, non so perché 
mi facciano questa stupida domanda perché la situa-
zione la conoscono benissimo,  forse lo fanno solo per 
ferirmi, o  solo per una stupida ingenuità! 
Io non riesco a dire queste cose a mio padre perché 
quelle poche volte che me lo trovo davanti, il cuore mi 
batte così velocemente che se fossi malato di cuore mi 
verrebbe sicuramente un infarto. Ma poi mi dice anco-
ra “Addio!” e lì mi prende la rabbia e in quell’ attimo lo 
odio a tal punto che vorrei mollargli un pugno sul na-
so.Sai cosa credo, credo che quando il mondo sarà 
davvero pronto ad accettare ogni tipo di diversità e 
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disposto ad abolire il razzismo residuo, allora il 90% dei 
problemi mondiali finiranno senza l’ausilio di leggi e di 
pari opportunità. 
Perché non ci si può nascondere dietro una finta legge! 
Poi cesserebbero anche i conflitti religiosi, alcuni pro-
blemi psichici, quelli politici e culturali: solo dopo aver 
eliminato davvero il razzismo saremo liberi ed emanci-
pati. 
Altro che libertà, uguaglianza e fratellanza, bisogna 
pensare le cose … non approvarle solo per decreto 
legislativo. Chissà se alla gente non è mai passato per 
la testa che l’unica cosa che vorrei veramente è essere 
uguale a loro, o per lo meno essere trattato come loro. 
Vedi Diario io accetto le persone così come sono, per 
quello che sono, non mi importa il colore della pelle, se 
hanno un braccio oppure no, perché io sono un uomo 
e da tale rispetto la razza umana e la sua categoria, 
ma l’uomo non vive solo di se stesso, ha bisogno, d’ac-
qua, di cibo, di gente e di certezze, l’uomo è nato dub-
bioso e ha bisogno di sapere che è un uomo, se no 
perché ripete in continuazione: Io sono l’uomo! Sicura-
mente perché è insicuro. 
Prima di salutarti, voglio inserire la mia tabella del peso 
(8) dal 23/12/05 al 25/06/06. 
 

Dal 23/12/05 al 25/06/06  
 
 

_____________________________________________________ 
(8) E’ il periodo dell’anoressia. 
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23.12.05       175 cm          95 kg 

12.01.06  175 cm          80 kg 

15.06.06       175 cm          64 kg 

25.06.06       175 cm          60 kg 



Domenica 25 Giugno 2006 
 

Ciao caro Diario anche oggi ti vedo in forma e dai spa-
zio alle mie parole! 
Sai, oggi mi sono accorto che quando cammino mi 
volto spesso indietro come se avessi paura di perdere 
qualche cosa. 
Già prima di uscire da casa, per essere sicuro di non 
aver dimenticato nulla, mi metto a contare le cose che 
ho addosso e che devono essere sempre quattro: “1-
portafogli, 2-cellulare, 3-sigarette, 4-chiavi di casa”, è 
stupido ma fino ad ora non ho mai perso nulla con 
questo sistema. 
La mia salute mentale è stata stravolta per colpa di u-
na violenza molto forte, mi hanno investito con un mo-
torino, poi mi hanno preso a pugni fino a quando non 
mi sono trovato in terra con una crisi epilettica, e tutto 
questo solo perché  un‘automobile mi stava investendo 
e spontaneamente mi era venuto da alzagli il dito me-
dio,  così il vecchio che quasi mi investi, mi fece aspet-
tare fuori dalla scuola da suo figlio e i suoi amici che mi 
massacrarono di botte. Avevo 16anni!  
Avevo una vita! 
Mentre la legge italiana, in quattro anni di sofferenza, si 
accontentò di farmi avere solamente 7000 euro, io  feci 
il giro turistico di tutti i reparti psichiatrici piazzati in Lom-
bardia, che portarono a frequenti e successivi ricoveri 
in due C.R.A.(9), ex C.R.T e un ex manicomio chiamato 
Redancia 2, dove ormai le vittime di quella comunità 
non si contano più neppure sulle dita delle mani! 
Solo io sono a conoscenza di otto e dico 8 morti per 
suicidio che hanno avuto luogo in quella comunità, ot-
to morti in 3 anni, otto vite spezzate … ognuno di loro si 
è gettato dalla stessa finestra da cui mi sono gettato io. 
 
____________________________________________________________________________( 
9) CRA ex CRT  Comunità Riabilitativa ad Alta Residenza 
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Un po’ strano considerando che tre si gettarono dalla 
finestra dello studio della primaria della comunità e gli 
altri rimanenti dalla finestra del piano di sopra, la came-
ra numero 7, la mia camera!  
Non riesco a capire perché non mettano una grata a 
quella finestra! Ma riesco bene a capire i soldi che si 
mettono in tasca per ogni paziente ricoverato, solo per 
me prendevano 10.000 Euro al mese, 5.000 euro dalla 
regione Lombardia e 5.000 Euro da quella Ligure, più i 
soldi delle case farmaceutiche, ogni farmaco speri-
mentato un soldo guadagnato, e un paziente suicida-
to, lo so sono stato un po’ crudele ma è la verità, quan-
do ero ricoverato in quel posto, due persone si buttaro-
no dalla finestra, e fra gli autolesionisti e il sesso che non 
si faceva, solo un film di Dario Argento forse può com-
petere. 
Ora mi chiedo, perché nessuno si è mai degnato di fare 
un’ispezione in quel posto, pur ricevendo migliaia di 
segnalazioni?  
Forse qualche bustarella un po’ piena? 
Se solo qualcuno avesse visto, forse non sarei finito in 
questa situazione! 
Ero un ragazzo di sedici anni, pieno di sogni, di qualità e 
ambizioni, ero circondato da amici e avevo una ragaz-
za che mi amava … ma quel giorno, sì quel giorno i 
miei sogni si spensero e morirono su quella strada! 
Ed ora mi ritrovo a vivere una vita che non mi appartie-
ne, e che spesso la gente, pur non volendo, complica 
ancora di più: credimi, non è facile essere un invalido, 
figurati essere anche un malato psichiatrico e poi esse-
re anche un epilettico, ed Emanuele quando lo sarò? 
Eccomi in piena crisi esistenziale, mi consolo ascoltando 
la musica e m’ingozzo di Nutella, così compenso l’amo-
re che mi manca e magari metto su qualche etto! 
Adesso l’unica cosa che mi ritrovo in mano sono dei 
sogni che sicuramente svaniranno molto presto, avere 
un locale mio.  
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Sai Diario, forse adesso ho scoperto perché quando 
cammino mi volto, lo faccio per vedere dove perdo le 
speranze e i sogni, sì sa mai che un giorno cresca una 
pianta! 
Sai è davvero triste sapere che quando cammino in 
mezzo alla gente, mi sento male, a disagio, rabbioso, 
triste, e solo perché la gente ti scruta, ti osserva e ti giu-
dica spesso e volentieri spudoratamente! Chissà come 
reagirebbero se li osservassi io dietro una porta a dop-
pio vetro infrangibile, come quella del reparto psichia-
trico di Monza, forse si metterebbero a frignare come 
bambini, o prenderebbero a pugni la porta senza sa-
pere però che chi è violento e impulsivo deve essere 
contenuto, “legato al letto”, funziona così per i malati 
psichiatrici. 
Io piuttosto che vedere le persone fissarti come un’at-
trazione, preferisco fare lunghe passeggiate in luoghi a 
contatto con la natura, anche se a volte quando mi 
guardano con quella faccia da schiaffi e quello sguar-
do di chi ha perso i neuroni per strada, vorrei gridare, 
ma perché non t’infili gli occhi nel tuo bel sederino? Ma 
non posso … perché sono un ragazzo a modo! 
Adesso ti dimostro quanto la gente è stupida e defi-
ciente quando vuole farsi grande o darsi delle arie. 
Quando lavoravo al locale … i ragazzi che venivano 
erano dei veri alcolizzati, bevevano bottiglie e bottiglie 
d’alcolici, soprattutto quando erano in compagnia op-
pure quando volevano fare i fighi con le ragazze. 
Ma noi baristi oltre a pensare alla salute della gente e 
agli incidenti in stato d’ebbrezza, dovevamo pensare al 
guadagno e visto che la legge dice che quando un 
ragazzo è ubriaco non bisogna servire da bere, aveva-
mo escogitato un piano, anche se illegale, dopo il 
quarto bicchiere al posto dell’alcol mettevamo acqua 
e colorante come menta, granatina, fragola … e pen-
sa la maggior parte dei ragazzi che servivo dicevano 
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che facevo i cocktail come piaceva a loro, forti al pun-
to giusto. 
Mio Dio! Se sapessero che hanno speso migliaia d’Euro 
in acqua, riderebbero come scemi senza neppure toc-
care un cuba libre all’acqua! Un lato positivo c’è,non 
hanno mai fatto incidenti stradali, non gli è venuta l’ul-
cera e si sono divertiti lo stesso! 
Davvero non so come uno possa bere dell’acqua al 
posto di una Vodka lemon o di semplice Special-fruit!    
Sai Diario in questo posto, al fiume, sei nato tu, sei stato 
creato dalla mia mente fra le dolci onde del fiume Ad-
da durante la piena. 
Per continuare a scriverti ho provato a venire qui, persi-
no di notte, poi riesco persino a scriverti per strada, sul 
treno, sull’ autobus, prendo il block-notes e scrivo ripor-
tando poi il tutto, mentre in casi estremi se non ho pez-
zetti di carta utilizzo la memoria del cellulare, “i prome-
moria”, oppure scrivo un messaggio e lo salvo, un altro 
e lo salvo e quando non ho più memoria, li invio all’altro 
telefono, uso tutti i mezzi che ho per comunicare con 
te, spero che ti faccia piacere! 
Sono le ore 18.50… 
Inizia a piovere sono euforico, è da mesi che non piove 
e manca l’acqua, fa un caldo terribile, siamo a rischio 
siccità e poi vorrei passeggiare sotto le prime gocce 
d’acqua. 
Piove! Sono al settimo cielo, mi metto a correre fino al 
boschetto dove si trova il tronco dell’albero tagliato, lì 
non passa mai nessuno. 
Arrivo al centro del boschetto e mi tolgo la maglietta: 
di colpo mi viene la paura di essere osservato, ma poi 
penso per una volta a quello che voglio io e dico ma 
chi se ne frega degli altri. 
Così, tolta la maglietta, sono rimasto, a petto nudo, sì a 
petto nudo sotto l’acqua. 
L’acqua mi accarezzava dolcemente e sentivo brividi 
di piacere e uno strano sapore di libertà, così aprii le 
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braccia, alzai lo sguardo verso il cielo e mi misi a girare 
su me stesso. 
Era la prima volta che mi sentivo così libero da inibizioni, 
da sguardi indiscreti, dal senso di pudore della gente, 
ero libero e mi piaceva; per la prima volta il mio sogno 
si realizzava: ballare sotto la pioggia. E io ballai! Sì ballai 
con madre natura! Ero in estasi per aver realizzato il mio 
sogno, ma dopo pochi minuti il cielo cessò di spruzzare 
acqua e il sole già asciugava le poche gocce d’acqua 
cadute. 
Sai Diario, adesso che uno dei miei sogni è stato realiz-
zato non vedo l’ora che il cielo avveri il mio desiderio 
più grande, Poter fare l’amore … un giorno con la mia 
futura ragazza, nel prato verde, sotto la pioggia estiva, 
vicino al salice piangente, sdraiati sopra una coperta a 
coccolarsi per ore ed ore, spero che il cielo realizzi an-
che questo mio sogno! 
Adesso mi trovo sotto il ponte della vecchia ferrovia, 
dove ci sono i resti del ponte di marmo, costruito dai 
romani, bombardato di seguito dai razzisti tedeschi du-
rante la seconda guerra mondiale. 
Doveva essere un bellissimo ponte, ma d’altra parte le 
cose non durano per sempre e la guerra, si sa, distrug-
ge tutto quello che incontra sulla sua strada. 
Un esempio di crimine della guerra si può vedere di 
fronte a me, dall’altra parte del fiume, a Calolziocorte, 
località Lavello, lì  sono sepolti i resti dei cadaveri delle 
foibe; la crudeltà umana non ha confini! Anche perché 
poi, li avevano sepolti sotto le fondamenta della chiesa 
per non farli trovare, facendoli confondere per cada-
veri di frati! Bella trovata no? Ammazzavano le persone 
e davano la colpa ai cristiani, senza assumersi le pro-
prie colpe, che crudeltà! 
Adesso l’aria è molto più umida e secca, fa molto più 
caldo di prima, probabilmente le poche gocce cadute 
hanno alzato il calore dalla terra! Più in là c’è un torren-
te, che posso definire putrido, stagnante e sporco. 
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È strano da dire ma anche il fiume sta esaurendo, que-
st’anno è calato del 70% e addirittura lo si può attraver-
sare a piedi, in mezzo all’Adda sta crescendo un prato 
verde, ne senso che presto sarà senza acqua e l’erba 
crescerà felice, la gente qui è preoccupata perché 
anni indietro qui si poteva fare il bagno e utilizzare l’ac-
qua del fiume per innaffiare i campi, adesso parecchie 
volte non c’è nemmeno l’acqua per farsi la doccia! 
Anche il fiume sta esaurendo le sue risorse! O forse 
qualcuno si sta fregando l’acqua :potrebbe essere una 
buona spiegazione a questo scempio! 
Sai Diario io ho una qualità, avendo visto la faccia del 
dolore, riesco a percepire il dolore della gente, le loro 
difficoltà, le loro incertezze, le insicurezze che hanno, le 
paure che provano messi di fronte alla prima difficoltà. 
È proprio vero l’uomo non è di legno! Anche se a volte 
si monta un po’ la testa, si costruisce castelli in aria, si 
crea altarini e li nasconde come scheletri nell’armadio! 
Con questo voglio dire che ogni uomo ha il suo dolore 
e ogni uomo ha le sue ferite che porta con se come 
cicatrici,mai del tutto chiuse per tutta la vita. 
Io non ho scheletri nell’armadio, ma solo vestiti ben visi-
bili, forse questo è un punto che gioca a mio favore, 
perché non ho niente da nascondere e con ciò ho po-
chi punti deboli! 
Ora ti devo salutare Diario perché ho scritto così tanto 
che mi fa male la mano, ma tanto ci sentiremo molto 
presto, ciao! 
 
Un  cuore  malato ( Gigi D’Alessio) 
 
Se finirà questa avventura 
So che sarà piuttosto dura, questo grande arcobaleno 
Non può sciogliere un veleno, che io dovrò bere insie-
me a te 
Tu come stai 
Io sto già male, e tu lo sai 
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Non sarà uguale, camminare nella solitudine, Una vita 
nuova non è facile 
Non possiamo cancellare, questo nostro grande amore 
Un cuore malato fa male perché 
Batte forte soltanto per te, e sa che una speranza non 
c’è, È un’abitudine per me 
Ma se piangi come faccio a crederti, tu lo sai sono di-
sposta a perdermi 
Io non voglio far soffrire te, un cuore malato fa male 
perché 
Batte forte soltanto per te, e sa che una speranza non 
c’è, E’ un’abitudine per me 
Io posso morire 
No tu non lo devi dire 
Come posso stare senza te 
Lasciare te 
È innaturale e sento che mi fa già male, viverti così non 
è possibile 
Io non posso certamente perderti 
Non dobbiamo cancellare, questo nostro grande amo-
re 
Un cuore malato fa male perché 
Una fiamma dentro il cuore, brucerà ogni nuovo amo-
re, Non c’è vita senza te, un cuore malato fa male per-
ché, batte forte soltanto per te, e sa che una speranza 
non c’è 
è un’abitudine per me 
Io posso morire 
No tu non lo devi dire 
Come posso stare senza te … 
 
Lunedì 26 Giugno 2006 
 
Sai Diario è bello sapere che con te posso dire tutto, 
sapendo che nessuno mai saprà quel che dico, ma 
soprattutto tu se una cosa solo mia, forse è anche per 
questo che non ti considero una cosa ma qualcosa di 
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Oggi pomeriggio sono stato al CPS (10) ma sai benissi-
mo che non voglio parlare delle cose che dico nello 
studio del Dottor Gadaldi perché quello che accade lì 
dentro deve rimanere fra me e il dottore, non ti offen-
dere ma è così. 
In questo periodo il lavoro va bene anche se è sempre 
pesante, ma il rapporto che ho stretto con i miei colle-
ghi è bello. 
Posso parlare di tutto, rido, scherzo e sono apprezzato, 
questo mi fa stare bene! Forse all’inizio pensavano che 
fossi diverso da loro in tutto e per tutto, ma adesso sono 
riuscito a fargli cambiare idea, forse perché do il massi-
mo in tutto e per tutto! 
O forse perché hanno capito che in realtà sono uguale 
a loro! 
Sto perdendo la paura di mostrarmi in giro e forse per-
ché ho acquisito più sicurezza in me stesso, rinforzando 
il mio [io] e la mia essenza. 
Oggi non ho molto da dirti, ma voglio regalarti una po-
esia! 
 
SOTTO IL SALICE 
 
Ho bisogno di sdraiarmi 
sul prato verde 
di sentire 
gli uccellini cantare 
guardare l’acqua scorrere 
per poi sbattere addosso alle rocce, 
Di vedere i bambini giocare 
sul ponte, 
di sorridere, 
ho bisogno di vivere. 
 

Ti saluto amico mio, lasciandoti in dono questa poesia, 

(10) CPS :Centro Psico Sociale 



ciao Diario. 
 
Martedì 27 giugno 2006 
 
Buon giorno diario tutto bene? A me non butta mica 
tanto, comunque cerco di tirare avanti! 
Sai ho notato che spesso quando rido oppure parlo 
con la gente, mi metto a gesticolare animatamente, 
passando spesso la mano sulla fronte e sul capo per 
sistemare le sopracciglia …, come se volessi essere 
sempre perfetto! Eppure io per primo non credo all’esi-
stenza della perfezione, ma forse mi sbaglio ed è solo 
un vizio. 
Spesso mi viene da ricordare i miti anni del Sole Luna e 
del mitico Enrico B. “Chicco”, adesso ha aperto un ri-
storante dalle parti di Colico, ed è il vicedirettore di una 
rivista gratuita molto famosa, che è sparsa in tutti i locali 
della provincia, il “Taxi”. 
Prima era il mio educatore, il mio amico, il mio datore di 
lavoro, il mio compagno d’avventure, è lui che mi ha 
aiutato ad uscire da casa quando volevo solamente 
stare nel letto, rinchiuso in camera al buio, a dormire 
sperando di svegliarmi in un mondo diverso. 
Un pò come nella favola della bell’addormentata nel 
bosco, sì ci si ferma in un lungo silenzio, in un eterno so-
gno a forma d’incubo. 
In ogni modo tutto sommato sto bene, a parte qualche 
forte dolore alla schiena e forti mal di testa. 
Adesso ti devo salutare Diario perché voglio fermarmi 
qualche giorno a riposare. 
Ma prometto che ti continuerò a tenere aggiornato, 
ciao. 
 
Giovedì 29 Giugno 2006 
 
Ciao Diario, mi dispiace di averti lasciato solo per cosi 
tanto tempo, non volevo certo che patissi la solitudine, 
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ma a quanto pare sei bianco come un foglio di carta! 
Era una battuta!   
Oggi il capo ci ha detto che la pausa sarà prolungata 
di 15minuti per avere più tempo per mangiare, senza il 
pericolo di strozzarsi durante il pasto. 
Il lavoro è pesante e facciamo quasi sempre nove ore 
al giorno più il sabato dove ne facciamo solo cinque e 
sono davvero contento che ci abbia dato 15 minuti in 
più perché prima in mezz’ora, non riuscivamo quasi 
nemmeno a masticare. 
Ieri poi è arrivato un nuovo ragazzo di circa vent’anni, è 
un tipo tosto, muscoloso, ha una tartaruga che mostra 
con orgoglio ogni volta che toglie la maglietta, ma de-
vo dire che il gioco regge la candela! Vale a dire non è 
uno di quei ragazzi tutto fumo e niente arrosto! Sì dà da 
fare, lavora come se conoscesse già il tipo di lavoro e 
non si perde in chiacchiere inutili durante l’orario di la-
voro, insomma è un ragazzo molto intraprendente e 
capace!   
E poi, sinceramente, non sono più l’ultimo arrivato! 
E’importante avere a disposizione lavoratori, con buo-
na volontà e costanza nel fare le cose e poi,finita la 
produzione, si può anche fermarsi a chiacchierare, al-
meno, a me hanno insegnato così e nessuno si è mai 
lamentato. 
Adesso ti saluto perchè ho un sonno micidiale, ciao, 
alla prossima avventura! 
 
Venerdì 30 Giugno 2006 
 
Sono al lavoro e riesco a scriverti perché sono in pausa! 
C’è troppo casino e mi fa male la testa, mi fa così male 
che la sento addirittura pulsare, mi stanno venendo 
certe fitte e il dolore è così forte che non lo sopporto 
più. 
La testa sta cominciando a isolarsi, sto entrando nel mio 
mondo! 
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Qui domina la pace, la tranquillità, la calma, la sereni-
tà, la gioia, la voglia di vivere qui non manca! Ormai 
non ci sono per nessuno. 
Sono circa le dieci ma qui, nel mio mondo, non esiste 
ora, né tempi passati, futuri, imperfetti; per me qui c’è 
solo l’attimo sfuggente! 
Inizio a stare bene! Qui nel mio mondo non esiste il do-
lore, né paure, né ansie … è tutto tranquillo!     

Nel mio mondo tutto è perfetto, le persone che ci sono, 
sono identiche a quelle del tuo mondo ma perfeziona-
te.  
Il mio mondo era un mondo perfetto prima di scoprire 
che è un’illusione, una finzione, un’allucinazione proiet-
tata da me stesso sul mondo reale! 
Era piacevole sapere di avere un posto tranquillo dove 
rifugiarsi quando la sofferenza è atroce ma ora non 
posso permettermi di starci a lungo, prima invece, 
quando ero solo, spaventato, rabbioso, stressato, eufo-
rico, mi rifugiavo lì nel mio mondo e ne uscivo indenne 
dalla lotta contro la realtà e solo quando mi ero calma-
to tornavo alla realtà. 
Adesso però devo controllarmi, perché non posso iso-
larmi in un mondo parallelo. 
Adesso ti devo salutare, Diario, perché devo lavorare … 
ciao! 
È ancora venerdì 30 giugno 2006 ma vorrei che fosse un 
altro giorno! 
È il giorno più brutto della mia vita! Perché la vita è cosi 
ingiusta, limitata, bastarda? Ti sembrerà strano, ma ora 
ti spiego! 
Finito di lavorare, ho preso il sentiero del fiume come al 
solito, per tornare a casa, ma una volta arrivato alla 
spiaggetta d’Airuno, mi sono seduto sul ponticello per 
fumarmi una sigaretta all’aria aperta quando sento: 
“Aiuto! Aiuto, chiamate il 118!”, “Aiuto, Aiuto!” 
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Così chiedo subito alle tre bambine in piedi sulla riva 
del fiume cosa stava succedendo e loro prese dal pa-
nico mi dicono “È annegata una bambina di 11anni! Di 
colore! Si chiama Monica!” 
Mi venisse un colpo! In un lampo prendo il cellulare e 
chiamo il 118 e i Carabinieri, con molta pazienza  spie-
go l’accaduto, il posto e lascio i miei dati. 
Ma il tempo passava e i soccorritori non arrivavano e 
Monica era lì sotto, da qualche parte. 
Io non potevo buttarmi in acqua, perché non so nuota-
re e fare l’eroe in certe situazioni potrebbe peggiorare 
la situazione, così vado dalle bambine che erano più 
terrorizzate di me e inizio a farle parlare. 
Il tempo passava veloce e Monica non veniva a galla!  
Cercavo di mantenere la calma e di farmi raccontare 
più informazioni possibili dalle bambine, e ci riuscì. 
Nel frattempo,per mia fortuna, arrivò una ragazza del 
luogo che stava portando in giro il cane, così le spiegai 
l’accaduto e si mise a tranquillizzare le bambine, men-
tre correvo incontro all’ambulanza che doveva arrivare 
2 km più in là. 
Ero lì impotente a vedere il fiume portarsi via una picco-
la bambina di 10anni, e tutto per colpa di uno stupido 
pallone finito in acqua. Morire per gioco! 
Così arrivò l’autoambulanza, di seguito, l’elicottero, i 
pompieri, i sub, i carabinieri, ma in ogni modo il tempo 
passava e Monica ormai era considerata morta! 
Era quasi passata un’ora dall’incidente e della bambi-
na nessuna traccia. 
Così i carabinieri presero le dichiarazioni e mi fecero 
andare a casa per passare poi in caserma a firmare i 
documenti. 
I sub e i moto scooter ispezionarono tutto il fiume ma 
non trovarono il corpo di Monica, solo parecchie ore 
più in la intorno alle 18.00 circa riuscirono a trovare il 
cadavere di quella bambina incastrato sotto una bar-
ca a 100m più in giù di dove si era tuffata. 
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Con questo voglio farti capire come mi sento oggi! Non 
ho parole, solo rabbia e silenzi! 
Se la famiglia di quella bambina l’avesse curata invece 
di mandare una bambina di 10 anni con la sorella di 3 
a giocare a 15 km di distanza, da sole, senza l’occhio 
vigile di un adulto, tutto questo non sarebbe successo! 
Comunque oggi ho detto: “Addio Monica!”  
Andai a casa distrutto,piangendo e una volta a casa 
dissi a mia madre: “Devo andare in caserma a Brivio 
perché ho visto morire una bambina!” 
Poi ti spiego! 
Così andammo in caserma, una volta dentro, trovai 
una ventina di persone di colore cui giuro avrei voluto 
sputare in faccia “E non perché sono razzista” ma per-
ché sono razionale! Nonostante tutto mentre ero lì in 
caserma arrivò la chiamata che annunciò: “hanno tro-
vato il corpo!”, così portai i famigliari di quella bambina 
sul posto, per dare l’ultimo saluto al piccolo corpo, or-
mai cadavere,ritrovato. 
Ora ti saluto, sperando che questa giornata sia finita, 
ciao! 
 
Lunedì 3 luglio 2006  
 
Ciao Diario, sono Emanuele ti ricordi di me? 
Sono nella mia camera a scrivere, è strano perché è la 
prima volta che scrivo su un foglio di carta a righe. So-
no in pantaloncini e senza maglietta, è strano ma è co-
sì, adesso non ho problemi, quando ho caldo la tolgo e 
rimango a petto nudo, e chi se ne frega di che cosa 
dica la gente, potrebbe anche essere solo una mia fis-
sazione, visto che la cicatrice non si vede quasi più. 
La mia camera è piccola ma è piena di cose, non mi 
manca nulla, ma la cosa più importante sei tu, perché 
sei indispensabile e mi sai ascoltare. 
Caro amico, l’unica cosa che mi manca davvero in 
questa camera è una persona da amare,  passare ore 
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ed ore a baciarsi, accarezzarsi, coccolarsi e parlarsi a 
bassa voce nelle orecchie ed es. poi è vero amore dirsi 
Ti Amo per tutta la vita. 
È forse chiedere troppo? Chissà se il tempo mi regalerà 
l’amore vero, quello puro che non si ferma di fronte alle 
apparenze e ai piccoli problemi giornalieri … voglio un 
amore vero, un amore puro e che non sia solo sesso. 
Oggi al lavoro il ragazzo nuovo mi chiede: “Come sai 
quando sei depresso?”Gli ho risposto: “Si sa! Ma si na-
sconde per vergogna, per paura, si nega anche a se 
stessi … poi si tende a isolarsi, si parla poco, si mangia 
poco, ci si chiude in casa, ti da fastidio la gente, si è 
rabbiosi, isterici, si diventa passivi al contatto con il 
mondo, si possono avere disturbi di tipo sessuale come 
l’impotenza, o continui cambiamenti d’umore, tremori 
fisici, rigidità muscolari, salivazione eccessiva, emicra-
nia ...!”Oggi a Lecco ho incontrato un uomo che ha 
problemi psichici, l’avevo conosciuto in uno dei miei 
ricoveri in S. P. D. C.(11), : ha la convinzione di morire da 
un momento all’altro, ripete in continuazione “Oggi 
muoio! Oggi muoio!”, solo a sentirlo mi veniva addosso 
la malinconia, così sono dovuto andare via dal bar, ma 
la cosa più triste è sapere che lui sia convinto di morire 
a momenti e che poi finita di passare l’ora della morte 
ne inizi un’altra e così via. 
È davvero triste pensare di morire a momenti! 
Ho ventidue anni e i genitori divorziati, ma all’inizio della 
mia malattia, durante un ricovero in psichiatria, mi ac-
cadevano spesso strani eventi,allucinazioni, mi pareva 
di essere proiettato in un'altra realtà, di essere lì a casa 
con la mia famiglia a chiacchierare, il problema è che 
ero in psichiatria e che avevamo cambiato casa da 
circa un anno. 
La mente ha poteri eccezionali e può mostrarti spesso 
la sua potenza! 
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Posso definire il mio evento allucinazioni, Proiezioni di 
scene ben elaborate, predefinite, desiderate, del pas-
sato, proiettate nel presente tramite i sensi. 
Tante volte la mente va a ritroso nel ricordo del passato 
e si convince di essere in un altro luogo, con quelle per-
sone, in quell’attimo, in quell’età, in quel giorno e può 
continuare a restarci per la vita, fino a che non si riceva 
un aiuto esterno da uno specialista, bisogna però avere 
stimoli per tornare al presente, qualche cosa di concre-
to, una stimolazione per risalire il buco nero.Bisogna ri-
cevere stimolazioni, impulsi esterni, tutto in poco tempo 
per non peggiorare la situazione.Considerare che il cor-
po è solo un involucro e la mente è la sostanza, così 
bisogna stimolare la mente a tornare in superficie, con-
sapevole, con stimolazioni frequenti sia facendo capire 
l’importanza che l’individuo ha nel mondo, bisogna 
dare speranza e fiducia, oltre che sicurezza.In ogni ca-
so la mente si può stimolare in vari modi, con le emozio-
ni, con la musica, gli aromi, con massaggi, con tecni-
che di rilassamento, aiutandola a ricordare, ma anche 
capendo la persona, ascoltandola e facendola sentire 
indispensabile.Sai Diario c’è gente che ancora confon-
de malato psichico per matto e sono davvero ignoranti 
patentati, perché tutti sanno che la pazzia è inesisten-
te.Quando dico malato psichico la gente pensa subito 
a matto, parla da solo, piange disperato, si butta da un 
ponte, ma non è così!Quante donne incinte hanno la 
sindrome stress post parto, quanti ragazzi ci sono in giro 
stressati, quanti anziani sono in depressione, quanti al-
colisti sono depressi, quanti tossici sono malati psichici, 
quante persone violentate sono malati psichiatrici, 
quanti incidenti automobilistici recano danni psicologi-
ci, quanti traumi alla testa lasciano disturbi psichici in-
delebili, quante persone non sono capaci di controllare 
le proprie emozioni?Ricordati che lo stress è la peggior 
malattia psichica che esista! Semplicemente perché 
non sai d’averla!Penso alle volte che ho preparato la 
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valigia e che ho vagato per il nord dell’Italia, disperato, 
di notte, da solo, in cerca di tranquillità, di certezze, di 
risposte, mentre in realtà ero alla ricerca di me stesso! 
Ho scoperto che la mia mente, registra, cataloga ogni 
cosa che vede, sente, tocca e cerca di ricostruire, di 
associare un’immagine del passato rispecchiandola al 
presente, in base alle cose registrate nella prima infan-
zia e lo fa tramite varie associazioni, come colori, odori, 
disegni, ricordi audio – visivi, etc. Ad esempio vedo un 
cartello con scritto è morto Pinco e Pallino e, in un atti-
mo, mi viene in mente il ricordo di tutte le persone care 
che sono decedute nell’arco della mia vita.Ti devo sa-
lutare Diario perché sono stanco e sono le due di notte! 
Ciao a presto! 

Martedì 4 luglio 2006 

Mio Dio, Diario guarda dove sono!Mi sono sentito male 
sul lavoro e adesso sono qui, ricoverato in psichiatria!Su 
forza, non scoraggiarti anche tu amico mio, vinceremo 
un giorno!Mi sento fuori luogo, sono strano, passivo, che 
facce hanno queste persone, le rispetto troppo per 
parlare di come sono messi, comunque puoi immagi-
nare.Sono entrato dalla porta a doppio vetro infrangibi-
le con la certezza e la convinzione di trovarmi nel casi-
no assoluto, sono qui per cercare di capire cosa mi è 
successo stamattina, stamattina al lavoro e per cam-
biare la terapia.Non voglio assolutamente che si ripeta 
una crisi del genere, è stato terribile, ero nel panico, nel 
nulla, tutto era così dispersivo e vasto, non capivo nem-
meno chi ero.Adesso sono nella sala da pranzo del re-
parto psichiatrico di Lecco, è una piccola sala, semi 
deserta, con quattro tavoli ovali da quattro posti, un 
armadio grigio semi distrutto che utilizzano come di-
spensa, una poltrona in plastica nera, un divanetto a 
due posti, anche quello di plastica nera, una televisione 
di media grandezza e una libreria abbastanza fornita. 

55 



Quattro finestre con doppi vetri infrangibili e sigillati da 
una sbarra d’acciaio spessa un pollice e come ulteriore 
sicura un lucchetto.Svolto a destra prima porta a destra 
ed eccomi in sala fumo mio Dio c’è una puzza pazze-
sca, mi viene il vomito.Non c’è più il televisore, non c’è 
più l’aspiratore, niente posa ceneri, mancano i tavolini, 
non ci sono più le poltrone di plastica nera, e meno 
male che chi rompe paga!E non parliamo del pavi-
mento, bianco e grigio topo, di plastica ricoperto di 
cera corrosa e bruciata, le pareti sono un pò bianche 
un pò gialle e un po’ scritte, nell’ angolo dove c’era il 
cestino ci sono i resti di un incendio doloso, il soffitto è 
alto e sporco, poi c’è il muro, sì il muro della vergogna, 
dove tutti i ragazzi con manie auto-lesionistiche si sono 
affidati al prezzo di sangue e in cambio di un piccolo 
rifugio.Ho finito di fumare la sigaretta, vado in camera, 
entro e vedo un letto, un armadio a muro, un comodi-
no, uno scrittoio, ma quel letto! Quelle corde!  Quelle 
cinghie! Spero che non mi servano!C’è uno strano odo-
re di pulito, di fresco, d’ospedale, l’aria si raffredda e io 
mi rattristo!Sono in meditazione e riesco a concentrarmi 
bene perché il reparto è abbastanza tranquillo, ora! 
Sono rilassato e pensieroso ma nonostante tutto veden-
do queste persone capisco che non sono in una fase 
critica e che ho fatto eccellenti miglioramenti! Un dub-
bio risolto!Adesso ti racconto cosa mi è successo sta-
mattina al lavoro! All’improvviso mi è venuta una crisi 
d’ansia con al seguito una colossale crisi di panico as-
secondata poi dalle mie paure : ne sono rimasto scioc-
cato e spaesato, sono sbalordito e rintronato ancora 
adesso.E adesso sono qui in reparto per capire da cosa 
è stata provocata e come prevenirla anche se mi do-
vrò godere un po’ di vacanze.Il bello è che mi è quasi 
preso un colpo perché non sapevo come comportarmi 
sul posto di lavoro.Mi è venuto un dolore alla testa, nel 
lobo centrale, un’ansia, e lo stress, poi ad un tratto mi 
sono trovato con centomila tic nervosi, strizzavo gli oc-
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chi così forte che non ci vedevo più! Mi si tendevano i 
muscoli del collo e i crampi alle gambe, la confusione 
totale! Tremavo come una foglia! Ero in crisi!… in una 
piena crisi di panico, piangevo, ridevo ed ero lì, spa-
ventato, terrorizzato, non ne potevo più!… ero in una 
pioggia, in un miscuglio d’emozioni, ero euforico, gioio-
so, triste, malinconico, piangevo, e non riuscivo a con-
trollare le mie emozioni, cambiavo d’umore da un se-
condo all’altro!Avevo addosso una stanchezza, un così 
forte dolore fisico, mi dondolavano le gambe, mi cede-
vano, tremavano, avevo crisi respiratorie, ero ansioso, 
mi girava la testa ero in uno spazio vuoto, in tilt!Mentre 
l’ambulanza mi portava all’ospedale mi venne in men-
te un pensiero: morirò!Ho addosso una stanchezza fisi-
ca che potrei dormire per sempre, ho un dolore fisso 
alla testa, sembra quasi che il cervello pulsi così forte 
da farmi male, mi sembra di sentire il rumore fastidioso 
degli uccellini che cantano giù al fiume, alla spiagget-
ta di Airuno dove è morta Monica. Sembra, anzi ho un 
forte suono, un rumore che aumenta velocemente 
d’intensità, questo mi da pesantezza, stanchezza, nau-
sea, fastidio.È un rumore, un fruscio così forte che mi 
trafora i timpani, mi trapana il cervello, sono pieno di 
dolori! Ho le vertigini! Mi sembra quasi di essere ubria-
co!Sono pieno di pensieri, mi rinnoveranno il contratto 
di lavoro? Perché è morta quella bambina? Perché so-
no ancora qui? In questo stato?Sta arrivando la sera e 
già qui s’iniziano a sentire le prime urla strazianti che 
spaccano il silenzio di questa strana realtà per entrare 
nel cuore delle persone, un grido pieno di dolore!Non 
riesco ad essere passivo davanti a tanto dolore, ora 
riesco a vedere con i miei occhi cosa può combinare 
alla gente il dolore, la rabbia, la solitudine che le violen-
ze e le ingiustizie del mondo hanno tartassato per anni! 
Chi può avere osato violenza su queste persone? Co-
me può un uomo essere stato tanto cattivo? Questa è 
crudeltà! 
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Sto pensando a quella bambina, se solo fossi stato ca-
pace di nuotare! Forse non sarebbe morta! Forse l’avrei 
salvata! Dovevo cercare, cercare, guardare dietro le 
barche! Forse, se fossi passato qualche minuto prima 
sarebbe ancora viva?Il dottor Taroni mi ha detto che 
sono stressato per l’incidente e la morte di quella bam-
bina e che nel giro di quattro giorni dovrei capire che 
in realtà non è stata colpa mia. Il cervello è una forza 
indecifrabile, io dico di aver capito che in realtà non è 
stata colpa mia dell’incidente, mentre il mio cervello si 
è preso tutte le colpe stressandosi giorno dopo giorno 
in cerca di una spiegazione e di una colpa.D’altra par-
te ho fatto tutto il possibile e poi nemmeno i sub e i 
pompieri sono riusciti a fare qualche cosa, se non por-
tare via quel piccolo corpicino senza vita.Ora mi chie-
do: Cosa ci facevano quelle due bambine, da sole, al 
fiume, così piccole e così lontane da casa, erano a u-
na distanza di quasi 10km da casa!Sulle pareti del re-
parto ci sono vari quadri fatti artigianalmente nell’attivi-
tà di pittura del lunedì, ma la cosa davvero strana è 
che il quadro del mandala elemento aria che porta la 
mia firma, è fatto con una certa ferocia, lo riesco a per-
cepire, ci sono due tornado con lo scopo di distruggere 
tutto ciò che incontrano, dentro il tornado c’è un auto-
mobile rossa, due alberi che ruotano nel vento dell’ ira 
del tornado.Dovevo essere così pieno di rabbia, cosi 
isterico, così aggressivo, quanta rabbia, quanto dolore 
in un così piccolo corpo! Il mio.Certo è stupefacente 
vedere quanti progressi sono riuscito a fare in cosi poco 
tempo! Prima e intendo dopo la mia violenza, ero infe-
rocito, spaventato, aggressivo, possessivo, impulsivo, 
cattivo, anche se in realtà ero solo terrorizzato e trau-
matizzato.Sono le ore 21.00, le angosce del passato, le 
mie paure si stanno risvegliando!Rimarrò solo? Mi risve-
glierò domattina? Rimarrò paralizzato o peggio, infer-
mo in un letto? Morirò?A quanto pare i miei incubi mi 
hanno raggiunto anche qua! Da adesso prometto che 
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cercherò di affrontare le mie paure, anche perché solo 
così potrò conoscerle e annientarle! Adesso mi hanno 
dato un farmaco nuovo, lo “Xanax”(12), ma non credo 
che serva molto, non mi fido proprio, per ora l’unico 
farmaco con cui mi sono trovato bene è stato il 
“Seroquel”.(13) 

Qui i miei genitori mi hanno detto “Ci separiamo!”, “Qui 
ho provato l’estremo del dolore!”, “Qui ho sentito il 
mondo crollarmi addosso!”, “Qui sono morto e poi rina-
to”, ma qui ho imparato a controllare le mie emozioni, 
ho frenato la mia impulsività, qui ho conosciuto quelli 
che adesso sono i miei amici,  ho avuto rifugio, conforto 
e comprensione nei momenti in cui la vita voleva but-
tarsi nel fiume, ed anche se questo posto l’odio perché 
a volte devono usare metodi contenitivi per fermarmi, 
non posso fare a meno di stimare le persone che ci la-
vorano o per lo meno la maggior parte di loro! Sai Dia-
rio, adesso che ci penso mi accorgo che tutte le sere 
ho delle crisi di panico quando mi sveglio spaventato, 
agitato e sudato, tutte le mattine ringrazio il Dio di aver-
mi risparmiato la sofferenza di svegliarmi infermo o con 
qualche patologia psichiatrica cronica, come l’ hal-
zheimer.Adesso che sono qui non posso fare a meno di 
pensare a quanta sofferenza e quanta solitudine ci sia 
in questo posto, la giornata non passa mai e non c’è 
niente da fare, sono in ospedale ma qui non ci sono 
volontari che ti leggono libri, non ci sono persone con 
cui parlare, non c’è nessuno che ci fa svolgere attività, 
solo una signora molto gentile e amorevole che viene il 
lunedì, si chiama Rotasperti.Qui si è abbandonati a se 
stessi e al dolore e non posso credere che nessun uomo 
abbia il coraggio d’offrire un grammo del suo tempo 
per cercare di strappare dalla faccia del dolore un sor-
riso! Nessun volontario?! Ma in che mondo viviamo! 

(12) Xanax : Ansiolitico, antiallucinogeno. 
(13) Seroquel :Neurolettico che agisce sul sistema nervoso, per chi ha  pro-

blemi di epilessia. 

59 



Di solito la mia vita si basava sui fatti concreti e sulle 
certezze quotidiane, ma adesso non ne ho più! Devo 
trovare la sicurezza per rimettermi in gioco e prendere 
in mano la mia vita! 

E poi queste assurde regole: non si fuma dopo le 23.00, 
si esce dal reparto solo due volte al giorno, niente robe 
metalliche, non si possono tenere saponette, doccia 
schiuma, dopobarba, niente cellulari, niente aria pulita, 
niente di niente! 

Qui non c’è niente, solo un’enorme sofferenza, un’atro-
ce sofferenza, portata al limite della resistenza fisica, se 
poi dovesse uscire il lato peggiore di me come le urla, 
la rabbia, l’ira, dovrei essere contenuto, in pratica lega-
to al letto come una bestia! 

Adesso sono troppo nervoso, comunque riesco a capi-
re che la contenzione può davvero servire quando l’in-
dividuo può farsi del male o farne a qualcuno e lì sì che 
diverrebbe un pericolo costante per se stesso e per gli 
altri, perciò non ripudio la contenzione al letto!Adesso 
che ho provato questo nuovo farmaco, lo “Xanax” mi 
sento come uno che si è fumato quattro canne e be-
vuto nove birre, non capisco più niente e questo mi rat-
trista, mi rammarica molto, pensa che bello, se tu, tutto 
ad un tratto, non riconoscessi più nemmeno il tuo cor-
po, il tuo essere! Come ti sentiresti? 

Ho il terrore di svegliarmi domattina in qualche manie-
ra, ma nonostante tutto mi affido all’esperienza del 
dottor Taroni, sai, di lui mi fido molto, è un medico com-
prensivo, sincero, umile, molto rispettato, un uomo mol-
to in gamba!  

Ti saluto caro Diario sperando di rincontrarti domani 
ciao! 
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Rapporto: 

Credo che i bambini non conoscano se stessi, ma nep-
pure i propri limiti, per questo non hanno paura. 

Inizieranno ad avere paura durante l’adolescenza, 
quando inizierà la conoscenza di loro stessi, dei loro limi-
ti e così nasceranno le prime perplessità, i primi dubbi, 
le sconfitte, le prime responsabilità fallite, i primi sbagli, 
le ansie, lo stress, e cosi nascono le prime paure. 

La paura del limite umano!  

La sfida contro se stessi!  

La paura di non farcela!  

La paura della sconfitta!  

La paura di lottare!  

La pura di fallire!  

La conoscenza del dolore, in se una paura, paure e 
paure, illimitate paure! 

 

Mercoledì 05  Luglio 2006  

ore 08.00 

 

Sono ancora rimbambito dal sonno e già un infermiere 
mi ha fatto un prelievo del sangue, probabilmente per il 
dosaggio farmacologico e mi ha lasciato una provetta 
per l’esame delle urine, penso che serva per capire se 
faccio uso di droghe, ma non ho da preoccuparmi per-
ché oltre agli psicofarmaci, di droghe non ne faccio 
uso! 

Sai Diario è magnifico, mi sento calmo, rilassato, final-
mente per la prima volta ho dormito bene! Sembra che 
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già mi stia venendo addosso la carica per affrontare 
sabato il mondo esterno, sì mi sento un po’ come una 
pila ricaricabile, che trova l’energia dalla pace e dalla 
tranquillità! 

Ciao Diario vado a fare colazione! A dopo! 

E’ un mondo strano, complicato, questo posto! Spero 
che qui,con l’aiuto degli psicoterapeuti, riuscirò a ricor-
dare i miei tre anni più dolorosi della mia vita e che il 
mio cervello ha cancellato, dimenticato per non soffri-
re, per non ricordare quel forte dolore. 

Ora devo ricordare, per affrontare il dolore, le paure e 
solo così potrò poi ricordare senza più soffrire, perché il 
passato non deve far soffrire, ma solo far crescere, non 
deve essere un doloroso ricordo, ma deve essere una 
dolce visione di un tempo ormai passato che comun-
que in qualsiasi modo mi ha portato a crescere e mi ha 
reso quel che ora sono. 

Amico mio, devo confidarti che in questo posto mi sen-
to abbandonato, segregato, recluso, mi sento in gab-
bia, una mosca in una bottiglia! 

Sai non mi ero mai sentito così, sento qualcosa crescere 
dentro di me, una strana forma d’energia molto poten-
te, che si rinforza attimo per attimo, minuto dopo minu-
to, sembra che dentro di me stia crescendo la sicurez-
za! 

E’ strano ma mi sento più forte, più sicuro, più deciso, 
più sereno, chissà se sarà la volta buona? 

Dopo la colazione sono tornato in camera e mi sono 
appisolato, e mentre dormivo ho fatto un sogno mera-
viglioso, Mi trovavo in un’immensa villa bianca, con un 
giardino gigantesco, forse più grande del parco di 
Monza, più grande del parco Sempione di Milano, sì più 
immenso! Entrato nella villa rimasi di stucco, era enor-
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me, immensa, tanto grande da contenere bar, negozi, 
ristoranti, casinò, disco pub, night, tre sale da ballo, una 
piscina e un enorme giardino da percorrere a galoppo 
di cavallo. 

Ma la cosa più strana è che in quel sogno, in quella vil-
la, c’erano tutte le persone che ho conosciuto nella 
mia vita, c’erano i miei amici, i miei parenti, i conoscen-
ti, e la mia famiglia, ma c’erano anche le persone a 
me care che ora sono defunte, tutte quante!   

È stato come se tutte le persone che ho conosciuto nel-
la mia vita, avessero scelto me come punto di riferi-
mento per incontrarsi un’ultima volta. 

Il sogno è svanito all’alba delle dieci, circa durante il 
giro di controllo medico. 

Sai credo che le ombre del mio passato, le mie paure, 
stiano tornando a far parte soltanto del mio passato, 
ed è importante, perché il passato non dovrebbe ferir-
mi adesso, qui nel presente, anche se a volte mi ferisce 
come se si stesse ripetendo attimo per attimo, violenza 
dopo violenza. 

Adesso non capisco nemmeno più se sto dormendo o 
se sono sveglio, mi sembra di trovarmi in uno strano dor-
miveglia, come se dormissi ad occhi aperti e i miei so-
gni si proiettassero nella realtà tramite il sonno, forse è 
possibile che questo succeda con l’aiuto dei farmaci, 
ma non ne sono certo! 

Sai ho dormito quattordici ore e sono più rimbambito di 
prima, ho sonno e non mi reggo in piedi, sembro ubria-
co! 

Ora ti racconto una cosa,un pomeriggio stavo facen-
do un test trovato su una di quelle riviste scandalistiche, 
“Silhouette” e senza accorgermi mi sono addormenta-
to alla prima domanda, figurati se mi trovavo sul treno! 
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Quest’assurdo farmaco fa schifo, si chiama! “Xanax”, 
mi da vertigini, capogiri, m’induce al sonno, mi fa man-
giare come una bestia, mi procura tanti disturbi che 
prima, prendendo il Seroquel,non avevo, chissa cosa ci 
mettono dentro ‘ste case farmaceutiche! 

Sai qui il mangiare fa proprio schifo, minestrine, semolini, 
minestroni, pasta e fagioli, mozzarella, insalata, un po’ 
di pesce, il menù è sempre uguale, il mangiare è asciut-
to, secco, insipido, poco e scarso, tante volte è addirit-
tura immangiabile. 

Se davvero volessi seguire una dieta per ingrassare, co-
me mi ha consigliato la dietista Lorena, dovrei spende-
re soldi in panini e brioche, pizze, perché qui non si può 
fare altro che dimagrire. 

Figurati che mi hanno dato gnocchi al pomodoro, si 
ma mi hanno dato solo la salsa pomodoro senza gli 
gnocchi e poi quello schifo di formaggio in crosta, due 
fette biscottate con una sottiletta sciolta sopra, il pesce 
è sempre pieno di lische, oppure è così asciutto e sec-
co che neanche mezzo limone può ammorbidirlo. 

Non so davvero chi ha potuto dare il diploma al cuoco 
dell’ospedale, anche se secondo me, non cucina un 
cuoco ma delle persone che sicuramente non sanno 
neppure cosa sia la novelle cuisine! 

Quello che la cucina non riesce a capire, è che qui in 
psichiatria si fanno progetti terapeutici, a base di far-
maci e di parecchie energie, ci sono persone anoressi-
che, altre abulimiche, altre che non mangiano da gior-
ni, ed altre che non possono mangiare certi alimenti 
per problemi fisici e con ciò non si può fare un solo me-
nu a base di minestra e pesce, non è un pasto per ra-
gazzi di vent’anni e poi bisogna considerare che la de-
genza media di un paziente in S.p.d.c. è di circa quindi-
ci giorni e uno si stufa a mangiare sempre e solo pro-
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sciutto cotto, che poi è spalla di terza categoria.Ora 
non pretendo di mangiare ostriche, porcini e caviale, 
ma pretendo un pasto completo e nutriente, non la 
solita minestrina o semolino, in quindici giorni di reparto 
con questo sistema mi perdo almeno sette, otto chili 
che poi potrebbero influenzare il mio stato di salute fisi-
ca, sono un disabile non un anziano sdentato! Non mi 
serve il semolino! 

Guarda Diario, questo schifo di farmaco è peggio della 
Ziprexa, mi fa venire certe ansie, certe paranoie, che 
poi inevitabilmente mi portano alla crisi di panico, è un 
farmaco inutile e dannoso, dovrò dirlo al medico! 

Sai cosa mi chiedo adesso … chissà se il mondo troverà 
una cura per combattere le malattie mentali!  

Sono stufo di tutti questi farmaci, ne ho provati di tutti i 
generi, di ogni forma e di ogni sostanza, forse è vero 
che non esiste la pillola della felicità! 

Sono le 21.37 sento le voci, la testa mi scoppia!  

Le voci mi dicono di scappare di andare via, lontano, 
da tutto questo orrore, da tutto questo dolore, lontano 
da tutto e da tutti! …  ma non posso dar retta alle voci 
e visto che se non le domino finiranno per dominarmi 
loro, le caccio via, non mi servono! 

Io sono Emanuele!  

Sono bello!  

Sono un figo!  

Sono furbo!  

… sono intelligente, astuto, buono, gentile, romantico, 
sono Emanuele! Io sono Emanuele!… ecco le voci sono 
sparite lasciandomi un leggero mal di testa e la forza di 
sapere che io sono più forte delle voci! 
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Sai solo se davvero credi in te stesso puoi avere la forza 
di cacciare le voci ed io quando mi accorgo che le 
voci iniziano a prendere vita e tono, le rifiuto, le ripudio, 
le caccio e loro mi lasciano in pace. 

Sai spero di riuscire a ridere almeno oggi, perché ieri è 
stata un’orrenda giornata!  

Amico mio, in questo periodo sto davvero male e me 
ne rendo conto, per questo ci sto da schifo, ma non 
voglio perdere la speranza di credere che il domani mi 
possa riservare una sorpresa, una vita migliore, più sta-
bile, più umana, più vita, voglio credere che anch’io un 
giorno potrò vivere, vivere la mia vita e magari crescer-
ne un’altra, insieme a quella persona che mi saprà a-
mare, davvero. 

Perché voglio vivere e sperare che l’amore sia più forte 
d’ogni sentimento e d’ogni paura.  

Ciao Diario buona notte e sogni d’oro! 

“Una goccia d’acqua  
non può bastare per riempire il mare, 
ma mille lacrime 
possono aiutare a far grande un oceano; 
immagina un cuore!” 
 
Giovedì 6  luglio 2006  

 

Ciao Diario oggi non sto tanto bene, ho gli stessi sintomi 
di ieri, anche se ho dormito per quindici ore, mi sento 
fiacco, stanco, mi fa mal la testa, ho dei capogiri così 
forti che spesso cedo, non ne posso più! 

La cosa più confortante è che le angosce e le paure 
mi stanno passando; la dottoressa mi ha appena detta-
to gli esiti dell’esame del sangue, mi ha detto così: “Il 
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farmaco non è adatto al tuo corpo, per questo hai così 
tanti problemi!” 

Spero che ne trovino uno adatto perché non ne posso 
più di provare farmaci inutili e dannosi! 

È tornata da me la Dottoressa Spreafico e mi ha detto 
che dall’esame del sangue risulta che la tiroide necessi-
tà più cibo e liquidi di quelli che il mio fisico ingurgita, in 
ogni modo non c'è da preoccuparsi. 

Sono contento che mi hanno ascoltato, perché final-
mente hanno capito che quell’inutile farmaco non è 
adatto al mio corpo e mi crea enormi problemi, anche 
la tiroide è stata influenzata dal farmaco. 

Figurati se ero in casa da solo o al lavoro e mi succede-
va qualcosa! E pensa, non volevano ricoverarmi! 

Sono nel panico, non ho più sicurezza nei farmaci! Ecco 
mi sento perso, ho una crisi di panico! Datemi l’En!(14) 

____________________________________________________________________________ 
(14) EN: Gocce calmanti e antidepressive … psico farmaci come Minias, Va-
lium. 
Moltissime persone , invece, ricorrono ai cosiddetti tranquillanti, farmaci che 
riducono la quota di ansia libera durante la veglia e facilitano il buon sonno. I 
farmaci più usati  sono le benzodiazepine (Tavor,Xanax,Valium, Ansiolin,,En, 
Frontal, Lexotan, Prazene, Control,Lorans, ecc.) Esistono poi alcuni derivati ben-
zodiazepinici (Dalmadorm, Felison, Halcion, Minias, Roipnol, ecc.) e altri farmaci 
che, pur avendo composizione diversa dalle benzodiazepine, hanno un effetto 
sedativo (Nottem, Stilnox, Buspar, ecc).Largo uso viene fatto anche di prodotti 
“naturali” quali la Valeriana, il Sedatol,ecc. 
Non è da sottovalutare il fatto che questi farmaci provocano, come ogni so-
stanza psicoattiva, dipendenza fisica e psicologica, assuefazione (= bisogno di 
aumentare la dose per sentire gli effetti) e crisi di astinenza. A meno che non 
intervengano gravi effetti collaterali che rendano necessaria una brusca inter-
ruzione del trattamento, la sospensione di una terapia con tali farmaci deve 
essere graduale (il tempo necessario per chi volesse sospendere il trattamento 
è da calcolare assieme ad un medico che valuti con attenzione le modalità di 
riduzione del farmaco). 
Infatti una brusca sospensione può provocare ansia, insonnia, irritabilità, nause-
a, cefalea, palpitazioni, tremori, sudorazione, meno frequentemente dolori 
muscolari, vomito, intolleranza alle luci e ai suoni e, raramente, convulsioni e 
una serie di disturbi contrastanti quali:eccitazione, tristezza, delirio, allucinazioni, 
difficoltà a pensare e ad esprimere le proprie emozioni. 
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Ecco mi sono preso 15goccie d’En tanto per tranquilliz-
zarmi! 

Sinceramente non sono per niente sicuro di uscire dal 
reparto senza nemmeno aver provato gli effetti del far-
maco Tavor, nè parlerò con il Dottor. Taroni e cercherò 
di allungare il ricovero di qualche giorno, non voglio 
finire per stare male di nuovo e magari ancora sul posto 
di lavoro! Lo so che è solo una mia paura, stare male, 
ma andare in giro per le strade con il rischio di entrare 
nel panico, di svenire o peggio di non sapere più dove 
mi trovo, mi terrorizza, mi è già successo, so la paura 
che si prova e non voglio che riaccada, voglio la sicu-
rezza di uscire da qui più o meno stabile e non insicuro 
persino sull’effetto del farmaco perché non posso per-
mettermi di prendere un farmaco in un momento di 
crisi e pensare “Tanto non mi fa niente”, devo fidarmi 
del farmaco che prendo perché tante volte è sola-
mente l’idea di prendere la pastiglia che mi fa passare 
tutto. 

Come se esistesse la pillola contro le paure!  

La pillola contro il dolore del pensiero!  

Lo so che tutto questo non esiste e che il farmaco mi 
toglie le ansie e i tremori fisici e attutisce le mie paure 
solo facendomi pensare se prendo la pillola sto me-
glio”, è strano lo so ma è così.  

Sai Diario, qui dentro ci sono le persone che il mondo 
stupidamente chiama “pazzi”, in realtà queste sono le 
persone che tengono in piedi il mondo a costo di esse-
re schiacciati, sono persone piene di pensieri, di dolore, 
di violenze, di traumi, di delusioni, di solitudine, di paure 
e sono molto sensibili, riconoscenti, si accontentano di 
quel che hanno, alcuni di loro preferiscono soffrire che 
rivelare il segreto, la violenza il trauma, che li ha portati 
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all’esaurimento e all’esasperazione, penso che queste 
persone abbiano bisogno solo di amore e di qualche 
amico con cui parlare, oltre che di essere aiutati ad 
affrontare il ricordo delle paure che li perseguita giorno 
dopo giorno, aumentando la notte, non lasciandoli 
dormire,perché vedono di nuovo la scena che li ha ter-
rorizzati, come il mio amico che ha visto morire suo fra-
tello, oppure quella signora che ha preso tante botte al 
punto di  pensare che l’amore sia il dolore. 

In sostanza soffrono perché qualcuno li ha traumatizza-
ti, oppure stuprati, violentati, picchiati, abbandonati, 
rinnegati.  

Oh Diario, non ne posso più, dalla fame per cena mi 
hanno dato un pasto che secondo me andava bene 
per una persona a dieta dal troppo peso, mi hanno 
servito crescenza, insalata verde, grissini e budino, che 
fame! Io peso 60Kg e ho 22 anni, non mi sembra che 
questo sia un pasto completo, soprattutto per chi pren-
de farmaci. 

Sarò pure paranoico ma me le sento addosso tutte io, 
mi sento cedere, sudo freddo, mi sento restringere la 
trachea, i muscoli mi si tendono all’ impossibile, le mani  
tremano, i tendini si irrigidiscono, ho le mani e i piedi 
sempre freddi, eppure c’è l’aria condizionata! E poi ho 
una confusione mentale che mi sembra di essere in un 
labirinto con una sola uscita. 

Le voci qui sembrano uscire ancora di più e il brutto è 
che prendono forma fisica, personalità e pensiero, forse 
perché questo è il solo posto dove possono uscire e 
prendere forza, come se fosse casa loro, d’altra parte 
qui il mondo cambia e il mio corpo assume una specie 
di metamorfosi a seconda dell’emozione forte e della 
voce che comanda, quel che intendo dire è che qui le 
personalità arrivano all’estremo, il Demone è colui che 
ha il controllo totale, colui che domina, colui che assi-
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mila forza dal terrore e dal dolore degli altri, il Dio o il 
Santo è colui che ha il potere della distruzione, il domi-
nio totale di me stesso, del corpo, della mente, sembra 
che la personalità Dio sia una voce maligna spietata 
senza pudore e anima che vuole fare del male e che 
prende forza dal proprio dolore ferendosi, se poi gli altri 
lo osservano durante l’atto di ferirsi, lui il Dio si sente su-
periore e prende forza,attacca la personalità degli altri 
e si ferisce ancora più per mostrare che non soffre, che 
non ha paura, che è un Dio.  

Queste angosce, queste paure, sofferenze, questo do-
lore mi sta uccidendo! ora provo ad andare oltre trami-
te la tecnica di rilassamento, più quella di respirazione 
abbinata all’aiuto di musica tipo Shanti, inizio …  

Immagino di essere in discoteca con Chicco, i pensieri, 
le parole, le angosce, il dolore, le paure, le sofferenze, 
le elimino, non esistono, c’è solo la discoteca, la musi-
ca, le luci, il prato, l’immenso prato, la piscina per i 
bambini, il lago, il silenzio, il nulla, il vuoto, il buio, il silen-
zio totale! Io e la discoteca! Ora vedo il Sole Luna, la 
discoteca, è domenica mattina e non c’è nessuno, so-
lo io e la discoteca, la musica, e il silenzio della domeni-
ca mattina, adesso mi trovo in mezzo alla pista da bal-
lo, c’è musica, e io sto ballando insieme a centinaia di 
persone, c’è casino, rumore, sto ballando, ridendo, 
scherzando con i miei colleghi del Sole luna, ora sono 
oltre, sono andato nel ricordo col pensiero, e finalmen-
te sono più tranquillo, calmo e rilassato, della voce mi è 
rimasto solo il pensiero senza l’emozione forte e aggres-
siva che mi suggeriva questa frase “Voi che pensate 
che il mondo sia fantastico e infinito, voi che vi credete 
leoni, provate a passare ventiquattro ore qui dentro e vi 
accorgerete che il mondo è solo un’illusione di modelli 
di vita perfetti e che per raggiungerli solo un po’ biso-
gna soffrire”, praticamente la voce stava diventando 
personalità e io consapevole sono riuscito a bloccarla 
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aiutato da un ricordo piacevole chiamato visioni ange-
liche, tramite varie tecniche di rilassamento ho invoca-
to, ricordato un ricordo felice, gioioso, per scacciare la 
voce dell’emozione rabbia, di essere osservato,che mi 
suggeriva la frase che ti ho scritto sopra e che se aves-
se preso forma, divenendo personalità sarebbe sicura-
mente divenuta cattiva come la personalità Demone. 

Fare queste cose, come cacciare una personalità, una 
voce o un’emozione forte, richiede molte energie e 
una forte concentrazione mentale, arrivo a sera che 
sono stanco. 

Le grida della camera accanto alla mia aumentano e 
il mio dolore sale, mi viene una rabbia! Come può una 
donna essere legata a un letto e gridare “Ho paura!, 
slegatemi, sono una donna anche io!”. 

Ma purtroppo mi rendo conto che è necessario, voleva 
uccidersi! 

A sentirla gridare mi viene una malinconica tristezza, 
vorrei che tutto questo non fosse vero! Vorrei andare 
nella sua camera solo per parlare, ma potrei agitarla 
ancora di più e poi quando una persona è legata è 
bugiarda, feroce, cattiva, con tutti e con se stessa spes-
so si hanno allucinazioni e poi è vietato entrare nelle 
camere quando le persone sono contenute o stanno 
dormendo. 

Devo ammettere che certi metodi contenitivi imposti 
dalla Psichiatria sono molto efficaci, anche se non con-
divido la cura del sonno tramite dosi di farmaci conti-
nue, ma ognuno la pensa come vuole no? 

Non ne posso più, sono stufo, stressato, sono impotente 
davanti a tutto questo dolore e soffro ancora di più, 
possibile che neppure un infermiere si degni di andare 
in quella camera a parlare un po’ con quella donna! 
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Ricordo: “Quando ero ricoverato al C.r.t di Bosisio Pari-
ni, quella sera andai a ballare con Daniele, il mio mi-
gliore amico! Avevamo bevuto qualche birra, ma non 
eravamo ubriachi, solo un po’ brilli! E mai  avrei pensato 
di non rivederlo mai più! 

Ricordo ancora il suo volto, bello, pulito, curato, con 
quel pizzetto che usava per coprire il sorriso che di raro 
sbocciava sul suo volto, lo stesso pizzetto che mi feci 
anch’io e che portai per un anno, il suo però era ingial-
lito dal fumo delle Marlboro rosse che fumava una die-
tro l’altra, le sue grosse mani… pensa nella mano destra 
gli mancavano due pezzi di dita, l’indice e il medio, ma 
riusciva comunque a fare di tutto!… i nostri discorsi, le 
chiacchierate, i problemi. 

Pensa quella sera nel locale mi assicurò che doveva 
aprire un bar con i suoi fratelli e che gli sarebbe piaciu-
to comperarsi un cavallo nero con la stella bianca! 

Quella sera ci riportò al C. R. T. regalò una catenina d’-
argento a Nadia e ci salutò dicendo: “Ciao! Grazie del-
la serata!, a domani!” 

Il giorno dopo mi accorsi che al C.R.T. c’era un’aria 
strana, Nadia non parlava, gli educatori erano più cari-
ni del solito, il giornale non c’era, le televisioni erano 
spente e mia madre non chiamava! Di solito era lei che 
inaugurava la giornata chiamandomi al telefono ma 
quel giorno la chiamai io! Lei mi rispose e subito mi resi 
conto che c’era qualche cosa che non andava, poi fu 
lei a dirmi “Non so come dirtelo, mi dispiace, ma il tuo 
amico, Daniele è morto! Mi dispiace! Ma se metti su 
Unica lo dicono!” … attaccai il telefono, accesi la tele-
visione e guardando il telegiornale mi resi conto che il 
mio amico Daniele si era ammazzato, sì lui che la sera 
prima cercava di darmi forza si era ucciso inpiccandosi 
ad un albero nel bosco nella zona di Bosisio Parini. 
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Cosa?  

Perché? Solo questo pensai prima di farmene una ra-
gione. 

Anche se forse lui non lo saprà mai…mi sono fatto rico-
verare in reparto per tre mesi dopo che lui si uccise.Poi 
toccò al mio amico Rino, lo conobbi in ospedale, era 
seduto da parte alla porta apribile dell’ospedale di 
Lecco, stava lì a guardare il pavimento in silenzio, gli 
parlai, lo conobbi, ci frequentammo e divenne mio a-
mico.Era ricoverato nel reparto malattie infettive per-
ché aveva l’AIDS, lui sapeva che alla fine sarebbe mor-
to e sapeva che era tutta colpa della droga che si spa-
rava in vena la causa della sua malattia.Un giorno mi 
disse. “Domani mi dimettono e visto che tu sei una per-
sona speciale ti regalo la mia collana, è una croce pe-
ruviana d’argento,mi ha aiutato molto, vedrai che aiu-
terà anche te!”Alla sera lo salutai ed entrai in reparto! 
Ma il giorno dopo lui non c’era e in computer risultava 
scappato dal reparto, così pensai che si fosse preso 
una ciocca e che sarebbe tornato ubriaco fradicio, 
invece tornò in una bara, morto! Si uccise! Si fece un’o-
verdose! E non lo vidi mai più. Di lui mi rimane il suo ri-
cordo e la catenina che mi regalò il giorno prima di 
uccidersi. Con questo voglio dire che ho detto addio a 
troppe persone e sono stanco di pagarne le conse-
guenze! Sarò cattivo ma ogni amico morto per me, è 
un trauma guadagnato e un ricovero assicurato! Stop! 
Basta! Non ne posso più! 

Sai Diario con te voglio essere sincero: quando mi but-
tai dal tetto della Redancia 2 (15)ero terrorizzato, sape-
vo che potevo morire, ma sapevo che comunque fosse 
andata sarei stato libero. 
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(15)  Redancia 2 : è una Comunità terapeutica riabilitativa situata in Liguria, 
esattamente nel paese di  La Carta, sopra Sassello, in provincia di Savona.E’ 
una comunità per ragazzi difficili: vi si trovano pazienti tossicodipendenti, malati    
terminali, portatori sani del virus Aids, malati di mente, ex carcerati di vari  mani- 



Primo perché mi avrebbero espulso dalla comunità e 
spedito a casa, seconda perché se mi fosse andata 
male e fossi morto, sapevo con certezza che il Signore 
guardando giù avrebbe giudicato il mio atto fatto con 
dolore, rabbia, e disperazione, in cerca di una via mi-
gliore, o meglio di una vita migliore, sapevo che avrei 
potuto entrare nel regno dei cieli, come sapevo che 
avrei potuto finalmente ritornare a vivere se mi avesse-
ro espulso. 

In quel posto non c’erano leggi statali, ma solo psichia-

____________________________________________________________________________ 
comi criminali e tante altre persone ancora. 
E’ una comunità che ospita al massimo 16 ospiti, senza alcun progetto riabilitati-
vo, eravamo ospiti di una comunità che non voleva liberarci, dovevamo solo 
aspettare di invecchiare o di morire. 
E’ una comunità dove un uomo può solo aspettare, aspettare qualcosa che 
non arriverà mai, non si può guarire dall’Aids, ma neppure dalla malattia men-
tale: i medici lo sapevano bene ma per i soldi che lo stato e le case farmaceu-
tiche passavano, erano disposti anche a tenerci prigionieri. 
Redancia 2, per chi non si è ancora fatta un’idea, è un vero miscuglio di orrori 
disumani e torture fisiche e mentali, di residui di manicomi criminali, carcerati, 
anziani soli, persone senza casa e senza più nessuno, in cerca di un tetto, di 
conforto, di sicurezza, certamente capitati nel posto sbagliato, forse è per que-
sto, per la loro stupida ignoranza, non possono più essere liberi, ma solo aspet-
tare di morire … in attesa di un pasto semifreddo e di un tetto, si prestano come 
cavie per farmaci solo sperimentali … 
Ho visto una donna nuda correre per strada mentre passava un camion … non 
è più tornata … ho visto persone buttarsi giù dalle finestre … e non sono più 
tornati … ho visto ragazze e ragazzi nudi sul letto con una lametta in mano per 
tagliuzzarsi tutto il corpo … ho visto persone non mangiare per mesi e morire 
gridando … SONO LIBERO ...  
Peso che esista un paradiso per queste persone così atrocemente torturate … 
ci sarà almeno un cimitero dove possano riposare in pace. 
Perché la gente non vuole capire, perché chiude gli occhi davanti a tanta 
sofferenza e atrocità … perché uccidere per un pugno di soldi ?! 
Sinceramente, ne sono la prova vivente … ero lì e ho vissuto con loro e come 
loro … ho passato tutto quello che hanno passato loro e visto occhi e persone 
spegnersi per non riaccendersi più … perché io sono fuori di qui e sono vivo, 
mentre loro sono ancora là dentro a impazzire ! 
Se fossi stato pazzo, malato o un criminale, sarei in carcere, morto, oppure 
girerei come un vagabondo, a mendicare … invece sono qui, vivo e molto più 
di ieri … le persone che vivono lì dentro, sono persone come me … meritano di 
vivere una vita migliore … non è giusto torturare le persone e usarle come cavie 
da laboratorio … non siamo mica sotto il segno della svastica, sveglia !!!  
La guerra è finita e l’uomo vuole vivere !!! 
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triche e contenitive imposte da psichiatri Pazzi, ero una 
loro proprietà, una cavia da laboratorio su cui testare il 
livello massimo dei farmaci e la sopportazione al dolore 
al limite dell’estremo umano. 

Ero un ragazzo provetta, solo una cavia scientifica e 
non si poteva scappare perché comunque le forze del-
l’ordine avevano ordine di riportarti dal proprio tutore 
legale! Dal proprio padrone, dal proprio scienziato paz-
zo!  

Così pensai, Se non muoio, ritorno a casa mezzo vivo, e 
lo feci, sì lo feci proprio come prima di me lo avevano 
fatto altre quattro persone. 

Era l’unica via d’uscita, Spiccare il volo dalla finestra e 
non me ne vergogno perché l’ho fatto per amore, a-
more della vita e amore verso la mia famiglia! 

Ricordo benissimo anche il mio primo ricovero in Psi-
chiatria a Lecco dopo che un infermiere della neuropsi-
chiatria di Monza mi aveva preso a pugni provocando-
mi certi lividi sul corpo. 

Raccontai tutto alla primaria del reparto che contattò il 
mio medico della Neuropsichiatria di Lecco Dott. Villa-
ni: prese le mie difese e si assicurò che venissi trasferito 
subito in ospedale a Lecco dove  poteva assicurarmi 
un clima migliore. 

Sai, è orribile che un ospedale come questo non abbia 
un reparto contenitivo come la Neuropsichiatria. Mi tro-
vai all’età di diciassette anni in Psichiatria sotto control-
lo della Neuropsichiatria, ricordo che ero furioso, rab-
bioso, deluso, mi sentivo incompreso, preso in giro, mi 
sentivo diverso, umiliato, oppresso, schiacciato dal 
mondo e dalla mia stessa esistenza, ero stato pratica-
mente espulso dalla scuola perché considerato ormai 
non più in grado di studiare, dopo l’aggressione, mi 
sentivo un inutile fallito! E avevo solo diciassette anni. 
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Sai Diario, vorrei dire alla mia famiglia un grazie solo 
perché fanno parte della mia vita, un altro perché non 
mi fanno sentire diverso, un altro perché mi hanno sem-
pre appoggiato. Loro mi hanno spesso tirato per i ca-
pelli (per modo di dire), quando io per primo volevo 
soffocare nel dolore e nella solitudine. Ho passato l’a-
noressia e mi hanno salvato, ho passato la bulimia e mi 
hanno salvato, stavo morendo psicologicamente e mi 
hanno rigenerato, morivo di vergogna e mi hanno lo-
dato. Guarda Diario, se non ci fosse stato l’appoggio 
della mia famiglia sicuramente non sarei qui a scrivere 
per te e forse qualcuno scriverebbe un requiem per 
me. 

È brutto dirlo ma è la più sincera verità. Adesso mi di-
spiace ma sono stanco e voglio dormire, ciao amico 
mio, a domani! 

UGUALI E DIVERSI ( Gianluca Grignani)  
 
Né più bianco né più nero… della guerra sono stanco… 
Ho fatto un sogno più sincero…  
Ho fatto un sogno che ti canto… 
Mi svegliavo stamattina… faccia e corpo colorati… 
E i giornali e la televisione… non sembravan spaventati 
Non credo a un mondo che rotola indietro… 
Non credo che per vivere serva un segreto… 
Non credo alle favole ma ho immaginazione… 
E credo che siam tutti uguali e diversi da me… 
Ero in guerra ed ero a casa… ero a terra ed ero in vo-
lo… 
Ero e non so più chi sono… ma di certo sono un uomo… 
Che si svegliava stamattina… faccia e corpo colorati… 
E i giornali e la televisione… non sembravan spaventa-
ti… 
Non credo a un mondo che rotola indietro… 
Non credo che per vivere serva un segreto… 
Non credo alle favole ma ho immaginazione… 
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E credo che siam tutti uguali e diversi da me… 
Welcome to the future we give you a taste… 
Of the world created especially for you… 
Welcome to… welcome to the future… 
Non credo a un mondo che rotola indietro… 
Non credo che per vivere serva un segreto… 
Non credo alle favole ma ho immaginazione… 
E credo che siam tutti uguali e diversi da me… 
Tutti uguali e diversi da me… 
Tutti uguali e diversi da me… 
Tutti uguali e diversi da me… 
Tutti uguali e diversi da me… 
Sì ho detto proprio così… Tutti uguali e diversi da me 
 

Venerdì 7 Luglio 2006 
 
Ciao Diario, oggi mi sento un po’ rimbambito, comun-
que mi reggo in piedi! 
Tante persone quando si trovano ricoverate in Psichia-
tria diventano logorroiche, possessive, violente … mi è 
capitato di vedere addirittura una donna alzare il ban-
cone infermieristico che peserà circa 200Kg … e poi, 
quando sono fuori del reparto sono tranquille, calme e 
per nulla violente, anzi fin troppo mansuete. 
In reparto c’è un signore che tutti i giorni chiama il fio-
raio per ordinare dei fiori da far portare al cimitero a 
sua moglie, ma la cosa più romantica è che al collo 
porta una medaglietta d’oro con impressa l’immagine 
di sua moglie, anche se, secondo me, sua moglie l’ha 
impressa nel cuore. 
Un'altra signora è esaurita perchè le sue condizioni fisi-
che non le permettono di lavorare, suo marito ha seri 
problemi e non ha potuto pagare l’affitto per sei mesi, 
comunque è riuscita a trovarsi un lavoro e a trovarlo a 
suo marito, ma il padrone di casa gli sta chiedendo fior 
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d’interessi e non ce la fanno, non hanno nemmeno i 
soldi per poter mangiare. 
Sto ascoltando il cd “m2o” la canzone è quella di Pro-
venzano e sono nervoso perché oggi dovevano rinno-
varmi il contratto di lavoro, ma sono qui e poi chissà se 
me lo avrebbero rinnovato, tutto è così dannatamente 
complicato per me. 
Sai Diario, lunedì mi sono spaventato per l’accaduto e 
vorrei che non si ripetesse mai più, ma non ho paura 
che si ripeterà, il dolore mi ha travolto, straziato, denutri-
to e spesso mi porta con sé stordendomi non importa 
dove mi trovo. 
È proprio vero che siamo tutti uguali e tutti diversi! 
Sai amico mio, questa realtà (e per realtà intendo il 
mondo della psichiatria) è poco conosciuta e molto 
poco tollerata, adesso vorrei regalarti un piccolo pen-
siero: 
 

“Meno male una piccola sosta all’ombra, 
tanto per riposare da una fatica di una camminata più 
lunga 
di un percorso, di un torrente. 
Questo leggero venticello estivo è un ristoro al mio vol-
to. 
Il vento porta via pian piano 
accarezzando il mio volto scottato dal sole 
le numerose gocce di sudore che traboccano 
dalla mia fronte, come acqua fastidiosa di una fonte, 
la notte 
quando si vuole riposare. 
È piacevole stare qui all’ombra a riposare, ma è tardi e 
devo andare. 
Davanti a me c’è ancora tanto da camminare e stase-
ra ho impegni irrimandabili 
mi dispiace lo ripeto ma devo andare”. 
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Sai Diario, sono a pezzi, in questo momento avrei biso-
gno solo di tanto amore e di vivere una vita normale 
ma per me sembra che la normalità non esista, per ora 
sono instabile, non mi riconosco più, non so più chi so-
no, alterno momenti di pianto a momenti di risate isteri-
che e il brutto è che ne sono consapevole, ma sono 
così stanco che mi ritrovo impotente. 

Sono le 18.50 e io sono alla massima euforia, sono lo-
gorroico, ho addosso un miscuglio di emozioni tutte at-
taccate l’una all’altra, espresse tutte insieme: gioia, 
rabbia, felicità, contentezza, calma piatta, sono diven-
tato iperattivo ed euforico e visto che l’unico modo per 
combattere l’iperattività e fermarsi a dormire e io non 
riesco a farlo, ho preso l’En: spero di dormire e svegliar-
mi tranquillo senza più traccia di isteria. 

Sono preoccupato perché i medici vogliono dimetter-
mi ma io non sono tranquillo, non sono sicuro, mi sento 
instabile, voglio prolungare il ricovero di qualche gior-
no. Cazzo sono incazzato nero, ma perché mi vogliono 
dimettere io voglio stare qui, voglio uscire di qui tran-
quillo, chiedo almeno di uscire di qui tranquillo, non ho 
detto guarito, è forse chiedere troppo!Sparirò da qui e 
non mi troveranno più, prima o poi lo farò, ecco cosa 
mi ha appena detto la voce di mio padre che spesso 
mi tormenta e non mi vuole lasciare in pace. 

Vorrei urlare Stop! Basta ripartiamo da zero, mi trovo qui 
in psichiatria senza nessuna certezza di stare bene, caz-
zo siate dignitosi cari dottori, se non sapete o non pote-
te aiutarmi ditemelo, ma non ignoratemi ci soffro non 
riuscite a capire? 

Ora sono al limite, sai Diario qui c’è anche un ragazzo 
di vent’anni che è convinto di averle addosso tutte lui, 
crede di avere un tumore, di essere impotente sessual-
mente, di avere la rogna, ma è possibile che l’unico 

79 



modo per convincerlo che in realtà non ha niente è 
quello di dimostraglielo tramite i rispettivi esami? 

Assicura che è tutta colpa di suo padre se lui ha il tu-
more, perché suo padre gli ha insegnato a fumare. 

Guarda Diario oggi sono al limite della sopportazione, 
ho solo bisogno di dormire perciò ti saluto, ciao, ciao. 

NELLA STANZA 26 (Nek) 
 
Quell’insegna al neon  
Dice si poi no 
È l’incerto stato d’animo che hai 
Non ce la fai 
Ma dagli uomini che ti abbracciano 
E ti rubano dagli occhi l’allegria 
Non puoi andar via 
Non puoi andar via 
Se le lacrime ti aiutassero 
Butteresti via il dolore che ora c’è 
È dentro di te 
Nella stanza 26, Tra quei fiori che non guardi mai 
Dove vendi il corpo ad ore 
Dove amarsi non è amore 
E sdraiandoti vai via da te 
Nella stanza 26, Dove incontri sempre un altro addio 
Che ferisce il tuo bisogno d’affetto 
In quel breve contatto che non c’è 
L’uomo che non vuoi 
L’uomo che non sai 
Sta bussando alla tua porta già da un po’ 
Ma non gli aprirai 
Come rondini/imprendibili 
Vanno liberi da un corpo stanco ormai 
I pensieri che hai 
Nella stanza 26, Tra quei fiori che non guardi mai 
Se ti affacci vedi il mare/Ricominci a respirare 
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Poi ti perdi nella sua armonia 
E hai il coraggio di andar via 
Via da un mondo sporco che non vuoi 
Via da un bacio che non ha tenerezze 
Che non sa di carezze 
E cammini lungo il mare/Nel suo lento respirare 
Tu sei parte di quel tutto ormai 
Nella stanza 26, Metti un fiore tra i capelli tuoi 
Mentre l’alba nuova ti viene incontro 
Nel profumo del vento 
Nella stanza 26    
 
Sabato 8 luglio 2006 

 

Sono appena passati gli infermieri a svegliarmi ma sono 
esausto mi devo alzare a fare la colazione ma prima 
vorrei scriverti un mio pensiero, non prendermi per un 
uomo spietato ma la penso così, Penso che mia madre 
sia ignorante, non riesce a capire che le continue liti 
che faccio con mio fratello sono causate dalla sua vo-
glia di misurarsi con gli altri, è colpa dell’adolescenza 
pazzerella, ma non ne posso più delle continue liti e poi 
mio fratello è uno stupido, penso che nonabbia il co-
raggio di misurarsi con i suoi coetanei più sviluppati, co-
sì se la prende con me solo perché sa che alla fine so-
no io quello che cede, anche perché mia madre lo 
difende sempre nella sua ingenuità, ma non si rende 
conto che per me sono violenze psicologiche, certe 
volte gli aprirei il cranio per vedere se ci sono ancora 
resti di qualche neurone. 

Mio Dio, salva il mondo prima che ci porti alla distruzio-
ne di massa! 

Ore 10.00 Scusami tanto Diario mi sono dimenticato d’-
augurati buona giornata, allora te lo dico adesso, buon 
giorno Diario. 
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Penso che la convinzione in se stessa ti porta alla causa 
di una metamorfosi o trasformazione, un po’ come la 
solitudine, ci si sente soli quando si è soli in casa e poi la 
persistenza della solitudine in casa, senza intervenire, 
come uscire, viaggiare, etc, ti porta poi con il passare 
delle ore, dei giorni, degli anni, a sentirsi sempre soli in 
qualunque situazione, anche possedendo una famiglia 
numerosa, col passare del tempo la solitudine può por-
tare secondo me, all’isolamento mentale, problema 
molto difficile da risolvere poi. 

Proverò a dormire un po’, ciao Diario. 

Mi sono svegliato dal pisolino, sono le 12.00 circa, qui 
c’è una calma piatta, un silenzio quasi mortuario, dor-
mono tutti. 

Qui dentro vige il rispetto per la persona e la sopravvi-
venza stessa mentale, propria e collettiva. 

Certo quando uno è all’euforia, è spaventato e cerca 
di ferirsi e di far male agli altri, è necessario contenerlo, 
legarlo o sedarlo, così dopo qualche giorno dovrebbe 
tornare stabile e calmo. 

Il mondo è inconsapevole di tutto questo, è ignorante e 
non sa come intervenire, se chiedo in giro cos’è la psi-
chiatria, rispondono il manicomio, se chiedo in giro co-
s’è il manicomio mi rispondono, il posto dei matti. 

Questo la dice lunga sull’ignoranza della gente sull’ar-
gomento, tanti non sanno distinguere un fiume da un 
lago o una stella da una cometa e si azzardano a defi-
nire una persona matta, pazza senza neppure sapere 
che pazzo è colui che non sa e visto che i malati psi-
chiatrici sono definiti uomini pieni di domande non pos-
sono essere pazzi cioè coloro che non sanno. 

Mi fanno ridere quelle persone che dicono: “E’ un paz-
zo” senza neppure sapere cosa significa pazzia, perché 
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nello stesso tempo si danno dei pazzi da soli, che stupi-
di! 

Mentre invece la cosa più comica è che quando dico 
S.P.D.C. tutti pensano a una droga senza stare troppo a 
pensare a cosa significhi la sigla, che sicuramente tu 
avrai già capito, spero. 

Oggi sono uscito con mia madre e mi sono sentito ma-
le, questo stare fuori e dentro dalla psichiatria mi ha 
tirato fuori ricordi dolorosi, come mio padre che non so 
dov’è, se starà facendo ancora il barbone oppure se 
avrà messo la testa a posto. 

Mio fratello è in piena fase adolescienziale e non aven-
do un padre con cui sfogarsi se la prende con me, mia 
madre lo difende sempre anche quando arriva al pun-
to di alzare le mani, proprio come mio padre. 

Ma quando vedo mia madre affaticarsi e soffrire così 
tanto pur essendo ammalata mi si spezza il cuore, vorrei 
aiutarla, ma faccio solo quel che posso, se iniziasse ad 
aiutare anche mio fratello invece di blaterare, ci sareb-
be meno lavoro da fare, almeno in casa, ma lui è pic-
colo, ha solo 14anni e, come dice mia madre, è un 
bambino. 

La cosa che mi fa più male è che da quando entra in 
casa a quando esce non fa nient’altro che cercare di 
essere il migliore, l’uomo, il più forte e rompe le scatole 
a me perché sono l’unico uomo in casa e penso, per-
ché non va a fare il gradasso con i bulletti della scuola? 
Ha forse paura? Non lo so Diario ma per me anche mio 
fratello è rimasto un po’ traumatizzato. 

Rapporto: 

I dodici stati d’animo che conducono alla malattia: 
costituiscono una mancanza di libertà e portano alla 
malattia mentale 
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1. Ritegno 

2. Paura 

3. Irrequietezza o preoccupazione 

4. Indecisione 

5. Indifferenza 

6. Debolezza 

7. Dubbio 

8. Entusiasmo 

9. Ignoranza 

10. Impazienza 

11. Terrore 

12. Dolore 

Ed ecco le sette tappe da raggiungere per la guarigio-
ne: 

1. Pace 

2. Speranza 

3. Gioia 

4. Fiducia 

5. Certezza 

6. Saggezza 

7. Amore 

Solo dopo aver provato con certezza tutte queste tap-
pe si può definire una persona fuori dalla malattia men-
tale. 

Ore 21.20 ero in sala fumo, seduto sulla solita poltrona 
nera  e mi sono sentito male, sono esaurito, un vuoto 

84 



nella testa, pensavo di essere tornato a scuola,di esser-
ci ancora, ero nel lungo corridoio e m’imboscavo in 
bagno a fumare una sigaretta in santa pace. 

Sto facendo un lungo viaggio a ritroso con la mente in 
cerca di risposte e di certezze necessarie alla mia es-
senza, troppi perché hanno offuscato la mia mente e 
troppi forse mi sono giunti alle orecchie, io voglio rispo-
ste! 

Sono nervoso, quasi isterico, perché io devo patire tutto 
questo dolore, non ne posso più, basta cazzo, ho venti-
due anni! 

Guarda Diario il mondo fa schifo già di per sé, se poi ci 
si mettono giornate come queste ad arricchire il cumu-
lo di letame, siamo a posto, dovrò subire un altro inter-
vento alla colonna vertebrale e non posso rifiutarmi, 
questa volta c’è in gioco la mia vita, o mi opero o fini-
sco paralizzato in un letto a dipendere da tutti, mio Dio 
che atroce destino!  

Chissà se ne uscirò vivo questa volta! Non voglio finire 
sulla sedia a rotelle è già difficile la vita così, figuriamoci 
paralizzato in un letto. 

Non ci voglio nemmeno pensare, perché tutto questo 
mi terrorizza! 

Diario ti devo salutare perché ho sonno, così ti lascio in 
compagnia di una signora poesia. 

Dopo il grande dolore, viene un sentimento compito  

i nervi siedono cerimoniosi, come tombe  

il cuore rigido si interroga se fu lui che soffrì, 

e fu ieri, o quanti secoli fa? 

I piedi, meccanici, vanno in giro  

di terra, o aria, o altro  
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una via di legno  

divenuti incuranti, 

un appagamento di quarzo, come una pietra  

questa è l’ora di piombo  

ricordata, se si sopravvive, 

come un congelato ricorda la neve  

prima il freddo, poi lo stupore, poi il lasciarsi andare. 

 

(Emily Dickinson) 

Ora capisci come mi sento, amico?! Ciao a domani. 

 

Domenica 9 Luglio 2006 

 

I dottori hanno affermato che non possono farci nulla, 
bisogna aspettare l’intervento e non possono fare più 
di tanto se non placare la mia ira. 

Ma se ‘sti stupidi di dottori del pronto soccorso mi aves-
sero fatto una lastra al posto di una flebo di En per 
mandarmi via il prima possibile e avere più tempo per 
chiacchiere, non mi troverei con la schiena a pezzi! E’ 
impossibile che un ragazzo invalido, vada all’ospedale 
e dica, ho una protesi nella schiena e mi fa un male 
tremendo, ed il dottore di guardia gli risponda, “E’ l’an-
sia”, ma quale ansia, razza di scemo, l’ansia c’è l’ho da 
quando ti ho incontrato, ho l’ansia quando arrivo al 
pronto soccorso con la schiena rotta e m’imbottisci di 
farmaci per mandarmi a casa a piedi alle 4.00 di notte, 
ho l’ansia quando chiamo l’ambulanza perché mi sono 
rotto una gamba e quando arrivo da te al pronto soc-
corso mi spedisci in psichiatria, ho l’ansia quando t’in-
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contro per un esame del sangue e quando ti vedo 
guardare le mie lastre con quell’aria di chi non sa nep-
pure cosa sia una frattura. 

Caro dottore, mi preoccupi! Tu che dovresti salvare vite 
umane! Invece non sei in grado neppure di mettere in 
pratica le prime norme pratiche del pronto intervento, 
sai una cosa dottore, se dovesse rompersi un'altra vite 
nella mia schiena, non toccarmi perché correrei il ri-
schio di svegliami mutilato per colpa della tua scemen-
za. 

Altro che codice rosso, giallo, verde, bianco, tu non 
distingui neppure i colori, mi pari daltonico, figuriamoci 
se distingui un osso da una protesi. 

Comunque per tagliare qui il discorso, caro il mio dotto-
rino, t’informo che all’aula magna dell’ospedale piano 
zero, ci sono i corsi di formazione, sai, n’avresti bisogno! 

Ore 12.00 stamattina dopo che gli infermieri mi hanno 
svegliato, sono andato al bancone per chiedere un 
pacchetto di sigarette, dopo averne fatta accendere 
una, sono andato in sala fumo e mi sono seduto, ad un 
certo punto mi mancava l’aria e il petto mi pulsava co-
sì forte che mi faceva male, poi silenzio, mi sono alzato 
di corsa come un esaurito e mi sono messo a correre 
da una parte all’altra del reparto, non capivo il perché, 
né cosa mi stava succedendo, tanto meno riuscivo a 
fermarmi. 

Ero come imprigionato dentro me stesso, vedevo cosa 
stava succedendo, ma non riuscivo a frenare il mio cor-
po, ero lì impotente ad osservarmi mentre facevo la 
maratona, è stato terribile e allucinante. 

Quest’esperienza mi ha preoccupato, è stato come se 
fossi stato assente e privo di personalità, un po’ come 
nella de-personalizzazione e spero che non si ripeta mai 
più. 
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Diario oggi sono in un completo caos e per questo ti 
saluto, ma ti voglio comunque donare un’altra signora 
poesia. 

AHIME’ ( Oscar Wilde) 

 

Con ogni passione andare alla deriva 

fin che l’anima vibri come un liuto a tutti i venti: 

per questo ho rinunciato alla saggezza, 

alla mia antica disciplina? 

Mi sembra la mia vita un palinsesto 

di rime e note, canzoncine 

scribacchiate in vacanza pigramente 

da un ragazzo. A mascherare il segreto. 

Certo avrei potuto giungere in vetta, un tempo, 

e dalle dissonanze della vita 

trarre un accordo che salisse a Dio. 

Quel tempo è morto? Con la piccola bacchetta 

ho solo sfiorato il miele dell’arte  

e devo perdere l’eredità di un’anima? 

 

RAPPORTO: Tecnica basilare per il rilassamento corpo-
rale. 

• Distendersi sul letto 

• Mettersi in posizione eretta e comoda 

• Tenere le gambe ben distese e leggermente di-
varicate 
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• Tenere le braccia rilassate, distese lungo il corpo 
verso gli arti inferiori 

• Rilassarsi e chiudere gli occhi 

• Inspirare, espirare, inspirare 3 secondi, espirare 7 
secondi 

• Concentrarsi solo sul proprio corpo 

• Pensare al buio, al vuoto, al nulla, al silenzio, al 
mistero 

• Partendo dai piedi e arrivando ai capelli ripetere 
questa frase, i miei piedi sono calmi e rilassati … 
per 10 volte le mie caviglie sono calme e rilassate 
… per 10 volte e così proseguire. 

• A metà esercizio ripetere, il mio corpo è calmo e 
rilassato, il mio corpo è rilassato e calmo. 

RAPPORTO: Tecnica di rilassamento con l’aiuto di musi-
ca tipo Shanti. 

COME FARE? 

• Distendersi su un letto, un tappeto, un prato, qual-
cosa di molto comodo. 

• Mettersi in posizione eretta, braccia lungo i fian-
chi e gambe distese. 

• Iniziare con la tecnica di respirazione, inspirare 3 
secondi, espirare 7 secondi, continuare, rilassarsi. 

• Accendere la musica Shanti e chiudere gli occhi, 
ascolta il tuo silenzio, il buio, la pace, la calma, la 
tranquillità, la natura, il vuoto, il nero, l’immenso. 

• Rilassarsi cercando di stare in silenzio, nella pace 
della tua stessa essenza. 
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• Durante l’ascolto della musica visualizza una fine-
stra nel buio, un’unica finestra in un unico ricordo, 
in un’unica visione angelica. 

• Ascolta tutto il cd e segui un solo suono, ad esem-
pio gli uccelli e fatti portare dal suo richiamo, il 
richiamo alla natura e alla pace interiore. 

Cosa usare?: letto, materassino, lettore cd, incensi, aro-
mi, candele, tutte quelle cose che t’inducono alla tran-
quillità. 

Lunedì 10 Luglio 2006 

 

Oggi ero così triste che sono uscito dal reparto, sono 
andato fuori dal bar e ho chiesto a dei ragazzi di com-
prarmi un paio di birre, le ho bevute e adesso sto da 
schifo, pensavo che l’alcol potesse aiutarmi a dimenti-
care e invece peggiora soltanto la situazione, non ber-
rò mai più, più di una birra a settimana perché se que-
sto è il risultato, preferisco non bere più. 

Mi fa un male cane la testa e tutto per un paio di birre, 
dovrebbero vietarle dal commercio, altro che una birra 
bionda doppio malto, una birra che mi tolga il mal di 
testa di quella precedente. 

Sono le 23.30 e sono in sala fumo, sto male, mi manca 
l’aria, non riesco a respirare bene, sento la trachea 
chiudersi, ho un forte senso di vertigini e di soffocamen-
to, ho la nausea e mal di testa, la schiena mi fa un ma-
le cane, precisamente nella zona dove ho la protesi. 

Sento scricchiolare il mio corpo e piegarsi in due la co-
lonna vertebrale, se mi muovo si sente un “Crack” co-
me un forte rumore di un orologio che segna il tempo. 

Qui mi voglio dimettere e io dovrò andare a casa ad 
aspettare mesi prima di essere operato e dovrò vivere 
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con la paura di poter rimanere paralizzato in qualun-
que momento, cosa farò se dovesse succedere una 
cosa del genere a casa, mentre sono da solo, non lo 
so! 

Dovrò solo aspettare e avere pazienza, molta pazienza! 
Comunque venerdì sarò dimesso. 

Ti ringrazio e ti saluto Diario ma vado a riposare perché 
sono molto stanco e confuso, ciao! 

Domenica 16 Luglio 2006 

 

Ciao Diario, sono a casa! E’ da venerdì che sono rien-
trato ma avevo tante cose da fare che ti ho trascurato 
e ti chiedo scusa! Poi, non so il perché, ma in questi 
giorni non ho sentito il bisogno di scrivere, non ti offen-
dere ma è la pura verità. 

Ho riletto ciò che ti ho scritto in reparto e devo dire che 
ho scritto cose terribili, ma la differenza che c’è fra ca-
sa e reparto è che in reparto, non puoi tenere scheletri 
nell’ armadio, perché escono da soli, lì anche le tue 
paure prendono forma, il corpo subisce un’ assurda 
metamorfosi e gli incubi diventano realtà,poi si è co-
stretti ad affrontare faccia a faccia le tue paure fino 
alla vittoria. 

In reparto escono tutte le emozioni e spesso si arriva 
all’euforia: è anche questo lo scopo della contenzione 
in reparto, far uscire le tue paure e i tuoi traumi per af-
frontarli e non tenerli dentro a provocarti dolore e pau-
ra.  

Lì l’isteria si unisce alla follia e da vita all’inverosimile, 
allucinazioni, visioni, mondi alternativi, viaggi al passato, 
paure … Vorrei sapere il perché,ogni volta che un pa-
ziente che ha avuto problemi psichici, si trova al pronto 
soccorso di Lecco, anche solo per una caviglia sloga-
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ta, o un semplice taglio … c’imbottiscono di farmaci, 
senza mai fare una visita di accertamenti. 

Ad esempio io sono stato al pronto soccorso perché la 
protesi mi si è rotta e mi hanno riempito di En e, senza 
lastre né la visita di un chirurgo mi hanno mandato a 
casa, l’alternativa per loro è se vuoi accertamenti ti 
ricoveriamo in Psichiatria. 

Gli psichiatri non possono farci nulla ma ne sono deso-
lati, perché un paziente non può essere ricoverato in un 
reparto psichiatrico per un problema fisico, d’altra par-
te anche i dottori ammettono l’incapacità di alcune 
persone nel gestire il prontosoccorso e adesso riesco a 
capire perché i migliori chirurghi dell’ospedale abbiano 
chiesto tutti quanti il trasferimento e non parlo degli stu-
denti che non vogliono proprio saperne di finire a lavo-
rare in un ospedale con una cosi pessima fama. 

Non so come possa un medico sbagliare durante la 
trasfusione la sacca del sangue, o come un’infermiera 
possa uccidere tanti pazienti senza farsi scoprire, etc. 

Diario parleremo degli scheletri dell’ospedale in un altro 
momento perché adesso c’è mio fratello che continua 
a bussare alla porta, che noia! 

Lunedì 17 Luglio 2006 

 

Oggi sono uscito con mia madre a fare delle commis-
sioni e prenotare le dieci sedute di Tens alla schiena: mi 
hanno trovato posto solo a Calolziocorte addirittura nel 
mese d’agosto e invece di un’ora il giorno, mi dovrò 
accontentare di mezzora. 

Ma è possibile che uno si sloghi una caviglia e gli trovi-
no il posto nel giro di un giorno e gli prescrivano anche i 
massaggi, invece io che ho la schiena a pezzi devo a-
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spettare un mese, per fare poi solo 30minuti di Tens, che 
ingiustizia!  

Si sa che passano avanti sempre i soliti raccomandati 
però perché non si decidano a mandare in privato chi 
ha le possibilità economiche? 

È meglio che cambio discorso, sai c’è un sogno che mi 
tormenta, inizia con un elicottero che arriva a prender-
mi, poi,in un baleno, diventa una navicella spaziale e 
mi porta in cima al mondo, nello spazio e l’unico modo 
che ho per tornare sulla terra è indossare un paracadu-
te e buttarmi di sotto, ogni volta che ho quest’incubo, 
non riesco più a dormire, mi sveglio sudato, spaventato, 
è un vero tormento, spero che svanisca presto quest’-
ansia dell’altezza, come non lo so, ma,nel frattempo, 
sfido la paura passando sui ponti alti, sperando di vin-
cere le vertigini e la paura. 

Ti devo salutare Diario perché è molto tardi e ho da fa-
re, buona notte. 

Martedì 18 Luglio 2006  

 

Ciao Diario! 

Ho in mano il giornale di Merate e c’è l’articolo sul 
dramma di Monica. 

Sì, è come pensi! Parla di Monica! Parla di quello che è 
successo al fiume, anche se devo ammettere che l’arti-
colo è stato molto montato dai giornalisti, hanno fatto 
di un dramma un capolavoro di pronto intervento, sol-
tanto che la bambina è morta aspettando gli eroi e i 
soccorsi non sono intervenuti immediatamente … sono 
arrivati dopo un’ora!  

Manco se avessi telefonato in Perù! Si sa, i giornalisti 
hanno il dono di esagerare sempre e in ogni modo! 
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Non importa informare ma solo esagerare per far unico 
il servizio, che bella roba! 

Ieri al ritorno da Lecco sono voluto andare al fiume per 
vedere se sarei riuscito ad arrivare di nuovo alla spiag-
getta senza traumi e ricordi dolenti, ma proseguendo 
lungo le rive del fiume, tutto mi sembrava così diverso e 
distante, più andavo avanti e più il fiume mi sembrava 
sporco, il mio posto speciale era un letamaio, tutto era 
così trasandato, vuoto, solitario. 

Non riuscivo a camminare bene perché ogni tanto le 
gambe mi si bloccavano da sole in cerca di un appog-
gio. 

Così iniziai a cantare la canzone di Gigi D’Alessio, pic-
colo amico, tanto per distrarmi un po’ e nel frattempo 
contavo con la mente i passi che facevo, 
“1.2.3.4.1.2.3.4”, di colpo mi bloccai proprio sotto il car-
tello indicativo che avvisava l’entrata nella giurisdizione 
di Airuno, avevo gli occhi sbarrati, sudavo, un pensiero 
fisso, un flash back del passato, un incubo. 

Mi sembrava di rivivere la scena, di sentire le pale dell’-
elicottero, di vedere la barchetta verde a mollo in ac-
qua, di sentire aiuto e in un attimo mi uscì di bocca una 
frase: “Solo contro me stesso!”. 

Provai ostinato a proseguire fino alla spiaggetta e 
quando ci arrivai pensai: ma è la mia spiaggetta, di 
colpo mi ritrovai a rivivere attimo dopo attimo il giorno 
della morte di Monica e un calore, un brivido, un miscu-
glio di emozioni mi salirono addosso, lasciandomi stordi-
to, mi ripresi dopo quasi un ora e nella mia mente pen-
sai: “Io ho fatto tutto il possibile per salvare Monica!, 
non è colpa mia!” 

Penso guardando il lago “Per la prima volta nella mia 
seconda vita, mi sono messo a correre per raggiungere 
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l’ambulanza, ho chiamato tutti i numeri di soccorso, ho 
fatto quel che ho potuto, io ti ho soccorso!” 

So che non potrai mai rispondere a queste domande, 
ma che cosa ci facevi cosi lontana da casa? E perché 
ti sei gettata in acqua se non sapevi nuotare? Dove 
erano i tuoi famigliari? Addio piccola, addio! 

Così mi sono fermato alla spiaggetta, ho acceso una 
sigaretta, l’ho fumata a metà e l’ho gettata in acqua, 
come ultimo saluto a Monica dicendo “Riposa in pa-
ce”, poi tirando fuori un pennarello dalla tasca e mi 
sono messo a scrivere su  un albero “Monica riposa in 
pace!”, chiusi gli occhi, mi sono voltato per tornare a 
casa in silenzio e più tranquillo. 

Ma torniamo ad oggi, sono tornato da poco in casa, 
perché prima sono stato a comperare le sigarette e poi 
sono andato a vedere se erano arrivati i soldi in banca, 
ma la cosa strana è che fuori dalla banca c’era un 
branco di ragazzini che urlavano e gridavano e  mi so-
no sentito male: ero così sofferente che ho dovuto 
prendere la prima strada per il lago e cercare un ango-
lino dove rifugiarmi. 

Che brutta bestia la paura! 

Adesso ti scrivo quello che ho scritto giù al fiume, supe-
rati i binari del treno, oltre il sentiero, oltre gli alberi, il fiu-
me e i gabbiani che in un unico stormo ondeggiano 
raffigurando una freccia, per poi volar via veloci, velo-
ci, “che mal di testa! C’è un suono fastidioso che mi 
trapana il cervello!”, il fiume, l’acqua cade in un abisso, 
io, il sentiero e il ponte siamo in alto, in cima, più su. 

Le persone scompaiono mescolandosi nel verde, su in 
cima, in alto il cielo si spezza in due, l’azzurro ai miei lati 
e il bianco delle nuvole, su in cima, in alto, e poi … le 
vertigini, la paura e l’aria, il freddo in un giorno in cui il 
termometro segna 30C° all’ombra, avevo una paura 
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che la terra si aprisse e che io e quel pezzo di terra ri-
masto sospeso saremmo finiti per cadere, sempre più in 
basso all’infinito, senza mai fermarsi. 

Dopo pochi istanti,tornato cosciente e impaurito, ho 
deciso di tornare a casa per essere più al sicuro. 

Al ritorno verso casa la testa iniziò a pulsarmi forte, co-
me se fosse una Matrioska e,aperto il primo contenitore 
il secondo non fosse stato capace di contenere tutti i 
dati del primo, così iniziava a pulsare, a spingere verso 
l’esterno, come se volessero uscire, come se qualcosa 
volesse uscire, eruttare, ma ero così spaventato e in-
consapevole di cosa mi sarebbe accaduto e di quello 
che poteva succedere, che ho accelerato il passo per 
arrivare il prima possibile a casa: ero terrorizzato.   

Ero vicino al campo di grano quando vidi un’ombra, 
Non è la mia, sentii una presenza conosciuta, rassicu-
rante, innocua, ma allo stesso tempo spaventosa, Chi 
è? Mi sta seguendo qualcuno?” è una mia idea? è il 
fantasma del mio passato? sei forse la parte di me che 
non voglio essere? sei il mostro che soffoco da cinque 
anni? vuoi farmi del male? Sei l’osservatore? Chi sei? sei 
lo specchio di una vita passata o futura? È meglio se 
torno a casa! 

Ore 23.59: sono in camera mia, da solo, ti starai chie-
dendo che cos’ho? Sento che alle mie spalle c’è qual-
cuno, forse un uomo! forse sono io! … mi sembra che 
stia lì a guardarmi e ridere di me!… dietro di me c’è il 
letto armadio ma quando mi volto la presenza si sposta 
alle mie spalle e mi fa paura! 

Sto sudando, sono agitato, il cuore, l’adrenalina, non 
c’è nessuno! Cazzo ti sto cacciando nella mia testa! 
rientra! non ridere! vattene!… meno male, non sento 
più alcuna traccia di quella presenza, sembra svanita 
nel nulla. 
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Sarà forse stato causato dalle mie insicurezze, dalle 
paure, dalle incertezze e dai traumi delle paure? Non 
ho risposta a queste domande e preferisco non tocca-
re la piaga bagnata. 

Ti saluto caro amico, ho sonno e voglio dormire per di-
menticare quest’orribile giornata, Ciao! 

Mercoledì 19 Luglio 2006  

ore 08.10 

Sono sveglio, la penombra mattutina è in camera mia, i 
raggi del sole filtrano attraverso la tapparella, sono cal-
mo e rilassato e spero che la giornata di ieri sia stata 
solo un incubo irreale. 

Ore 22.50, scrivo da seduto, sono rilassato, privato di 
qualsiasi emozione e sensazione, trattengo il fumo della 
sigaretta e respiro l’odore dell’incenso al sandalo. 

Sto sentendo la musica Shanti e mi sto lasciando acca-
rezzare dall’aria del ventilatore, è piacevole e tutto 
questo mi rilassa! 

Oh Diario, non so come dirtelo, in realtà sento qualche 
cosa ma è indescrivibile, è un pò come quando ti fumi 
l’erba! pessimo esempio!… è un miscuglio di sensazioni, 
di emozioni, di movimenti psicofisici, di odori, di sensa-
zioni e sensualità. 

Qui tutto è possibile e piacevole! Ecco come definirlo, 
è l’estasi! Qui non c’è odio e dolore ma solo piacere, 
qui ho tutto, non mi serve nient’altro che quello che già 
possiedo, soddisfazione e sensazioni, è stupefacente, 
magnifico! 

Ondeggio qua e là seguendo il suono e gli odori, c’è 
passione, mi accarezzo il petto, la testa, posso toccar-
mi! Mi sento! ho il tatto!… sono compatto, solido e bel-
lo, tutto questo è piacevole, sembra di far l’amore con 
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il proprio corpo, fare l’amore con se stessi. 

Gli occhi mi si chiudono, donne e uomini seminudi bal-
lano con me seguendo il ritmo della terra, il ritmo pri-
mordiale. 

Stop! Ritorno a questa realtà per scriverti un paio di co-
se che mi hanno colpito leggendo il libro di Raffaele 
Morelli, “Ciascuno è perfetto”. 

Nel primo capitolo che lui intitola “è tutto qui” sembra 
che stia parlando esattamente delle mie esperienze di 
vita vissuta, dalle pagine del suo primo capitolo capi-
sco che c’è qualche cosa che non va in me! Non fac-
cio e non dico! Nel rapporto con le persone non faccio 
quel che voglio e non dico ciò che sono e così mi com-
plico la vita, non parlo e non mi mostro per quel che 
sono davvero e indosso sempre maschere e personalità 
che non mi si addicono. 

A pensarci bene, la cosa migliore da fare è essere ciò 
che sono e mostrarmi per quel che valgo,  sicuramente 
sarebbe la cosa migliore! Adesso aspetto l’opportunità 
e qualche amico, poi si vedrà!  

Il mio blocco mentale arriva proprio dal fatto che co-
nosco molto me stesso, i miei limiti e i miei difetti, ma la 
cosa peggiore che mi crea casini è che non voglio mo-
strarmi per quel che sono, ma mi mostro esattamente 
per quel che gli altri vogliono, cioè se mi chiedono di 
essere un eroe, divento un eroe, se mi chiedono di es-
sere un bullo, divento un bullo, ma la cosa sbagliata 
che faccio è quella di nascondere chi sono veramen-
te, devo pensare più a me stesso e essere chi vuole E-
manuele e non chi vuole Pinco Pallino.  

Credo che imparerò presto ad essere me stes-
so,mostrandomi per quel che sono e per ciò che voglio 
essere, non so ancora chi sarò, ma lo diventerò presto. 
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Volevi essere uno scrittore ed ecco che sei uno scritto-
re, ecco partirò da qui! 

Morelli riferisce spesso queste parole, “Mai nessun se-
condo pensiero!” e penso di avere capito a cosa si rife-
risce, sei come sei fatto, non pensare alla perfezione, la 
perfezione non esiste e porta alla pazzia, mentre l’umil-
tà porta alla semplicità, accettati per quel che sei e 
per quel che puoi dare, solo così, scoprirai quel che vali 
veramente, questo è ciò che penso e questo è quello 
che farò! 

Proverò ad eliminare la perfezione dalla mia testa subi-
to, quel che faccio è perfetto così com’è adesso, elimi-
no il pensiero perfezione e riformulo il pensiero, Quel 
che faccio è così com’è, semplice e razionale! 

So Diario che ti sembrerà un ragionamento assurdo ma 
prova a seguirmi se riesci! Il mondo, l’universo è qui, c’è 
sempre stato, lo abbiamo scoperto adesso, ma è qui, 
perché cercare qualche cosa che non c’è, come la 
perfezione? Lo Zen, si abbandona alla vita ora, così co-
m'è, senza schemi, pregiudizzi, certezze, senza alcuna 
teoria, senza credere in nulla, è tutto qui, tutto quello 
che mi serve, è qui! Ho aria per respirare, acqua per 
dissetarmi, cibo per alimentarmi, è tutto qui! 

Non complichiamoci la vita! La ricerca e la crescita spi-
rituale non c’è nello zen, ma solo la pace interiore, la 
ricerca della perfezione è ritenuta la causa principale 
del nostro malessere psicofisico, io la penso così. 

Ti scrivi ora un’antica poesia Zen che mi ha colpito mol-
to, l’ho trovata scritta nel libro di Morelli anche se l’au-
tore è A.W. Watts. 

“La perfetta via è priva di difficoltà, 

salvo che evita di preferire e di scegliere. 

Solo quando siate liberi da odio e da amore, essa si 
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svela in tutta la sua chiarezza. 

Una distinzione sottile come un capello 

e cielo e terra sono separati! 

Se volete raggiungere la perfetta verità, non preoccu-
patevi del giusto e dell’ingiusto. 

Il dissidio fra giusto ed ingiusto 

è la malattia della mente.”  

Vedi Diario, la perfezione e il cercare di raggiungerla, 
l’essere ciò che non sei, ti fa ammattire! A cosa serve 
ricordare il passato se è doloroso e fa male, cioè fa sof-
frire? Sono forse nato per soffrire? Comunque voglio 
stare nel presente e viverlo, anche perché fra un se-
condo dovrò vivere il futuro proiettato nel mio presente 
e non so cosa mi riserverà, non voglio pensarci e com-
plicarmi la vita, anche perché non posso passare la 
mia vita sperando di intravedere il futuro, perché men-
tre penso a come sarà il mio futuro mi sarò perso parte 
del mio stesso presente. 

Poi, è anche vero che se non sto nel presente mi trove-
rò sempre a cavalcioni dell’onda sbagliata, di una vita 
sbagliata, o di quella che non arriverà mai, come suc-
cede a quelli che pensano sempre al futuro  … io lascio 
fare al mare, il futuro non mi interessa. 

Raffaele Morelli, riferendosi allo Zen dice, è una scelta 
di vita, strana, ma logica e semplice, ed è vero secon-
do il mio punto di vista! 

Ora ti riporto quel che ho letto e appreso! dice: 
“L’uomo dice lo scrittore riferendosi allo Zen, è come un 
onda, in cui, la prima, la seconda e la terza, pur essen-
do onde dello stesso mare non saranno mai uguali, “la 
diversità e le culture!”, è una scelta di vita secondo me 
utile e migliore, pensa,… abbandonarsi a se stessi, pen-
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sa che bello! 

La cosa magnifica è che allo zen, non importa il valore, 
“la casta, la classe sociale”, della nostra vita, ma solo la 
vita in sé. 

Il maestro Watt, risponde poi a Morelli paragonando la 
crescita di un uomo a quella di un albero, di un giardi-
niere. 

Dice testualmente: “Come l’albero ha un atteggia-
mento di crescita senza scopo, in cui non vi siano scor-
ciatoie poiché ogni tappa del cammino è tanto quan-
to una fine”. 
[…], l’interno, per quanto sembri paradossale, la vita 
piena di scopi non ha contenuto, non ha senso. 
[…], “interiormente”, la mentalità Taoista, non produce 
e non forza nulla, ma “fa crescere” tutto … 
Per il grande “Granet”, tutto è puro, se non c’è un se-
condo pensiero. 
I maestri mistici, scrive ancora Granet, pensano che 
questo stato di “grazia magica, sia lo stato naturale …” 
Tutte le tradizioni popolari e religiose ci spingono a 
guardare in noi stessi, costringendoci così, inconscia-
mente ad “autocolpevolizzarci”, criticarci da soli come 
degli sciocchi. 
Ci troviamo così a lottare da soli contro noi stessi, ad 
esempio l’esame di coscienza, raffigurato da due per-
sonalità, “il bene e il male, Dio e il demonio”. 
Questo ci porta a giudicare i nostri stessi atti e a stabilire 
se siamo stati, “bravi o cattivi”; tutto l’opposto dell’inse-
gnamento “zen e Taoista”. 
Dice Raffaele Morelli a proposito dell’esame di coscien-
za: “Non c’è niente, ma proprio niente da rimettere a 
posto, da migliorare; anzi, sarebbe veramente pericolo-
so realizzare qualsiasi forma di miglioramento, perché 
finiremo per assomigliare all’ideale che ci siamo messi 
in testa, finiremmo per diventare caricature di noi stes-
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si”. 
Penso che abbia ragione, rischieremmo di diventare 
fotocopie sbiadite di noi stessi, uomini di cartone. 
“Quando mente e corpo sono in armonia e in sintonia, 
con se stesse, avviene l’estasi totale, il piacere dei sen-
si”. 
L’eccitazione più estasiante del creato, avviene se inse-
rita nel contesto, “mente, corpo, creato”, come dicono 
i grandi maestri Buddisti. 
Per natura intendo, tutto ciò che ci circonda, “persone, 
luoghi, animali, vegetali” tutto ciò che è natura e crea-
to da essa. 
 
Venerdì 21 Luglio  06  
ore 01. 24 
 
Adesso sono nel mondo reale, ma prima … ero in quel-
lo parallelo. Sentite un po’ cosa pensavo; trascrivo. 
Ore 21. 21, vivo attimo per attimo, rispettando le regole 
civili e morali, sfruttando le occasioni al massimo, vivo 
pensando agli altri, cercando di dare piacere, questo 
mi dà forza e soddisfazione. Rendere felice una perso-
na, vuol dire amare, essere onesti con se stessi, perché 
questo mondo ha bisogno di felicità e umiltà, di gioia e 
serenità, c’è troppo dolore in questo mondo confuso. 
Quando facevo il barista, mi dava gioia e orgoglio sod-
disfare le esigenze dei clienti, mi rendeva felice, ap-
prezzato. 
Adesso mi trovo al fiume, in centro Olginate. 
Sono seduto su una panchina, in cemento, bianco, la 
quarta, venendo da Capiate. 
La mia fragilità, la malinconia e i ricordi del passato, 
riaffiorano in me. 
Ero a casa da solo, il passato mi tormentava, ricordavo 
alcune persone che hanno distrutto il mio cuore e dato 
vita a bellissimi ricordi. 
Pensavo ad Evelina, a quanto l’ho amata e di colpo 
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sono apparse le figure delle altre donne che hanno da-
to forza alla mia vita. 
Milena, Antonella, Chiara, Rachele, Nadia, Sara, Saret-
ta, Luisella, Fede, Claudia, Evelina, una lunga lista di 
donne eccezionali che hanno segnato la mia vita, re-
galandomi attimi di gioia e d’immensa felicità ,finita poi 
per la classica incompatibilità. 
Ma io dico, come si può non essere compatibili, forse 
non ero pronto, o non erano pronte a continuare una 
relazione seria e duratura, ma … le donne chi le capi-
sce.    
Non c’è stata una storia amorosa più seria dell’altra, 
una più lunga, una più corta, ma quasi tutte simili, an-
che se la più tragica è stata la rottura della storia con 
Evelina, quando così, senza preavviso, è sparita in A-
bruzzo senza farsi più sentire. 
È un argomento ancora un po’ dolente, meglio cam-
biare discorso. 
Ero uscito da casa, esasperato e un poco depresso, 
con la scusa di andare a prelevare e per cercare qual-
cuno della mia età, magari di questo piccolo paese, 
per scambiare qualche parola e magari farmi qualche 
amico. 
Voglio farmi nuovi amici. 
Poi sono andato alla festa della birra, al palazzetto del-
lo sport d’Olginate, ma che delusione, ragazzini 15enni 
ubriachi a ciondolare come dementi a suon di musica 
heavy- metal. 
Che baggianate, non si reggono neanche in piedi, me-
glio andare via, pensai. 
Mi sentivo solo e credevo che andare alla festa della 
birra fosse un’occasione per fare nuovi incontri … ma 
erano tutti ubriachi. 
Il punto è che non ho più nessuno, elemosino parole da 
tutti, non chiedo niente in cambio, solo  parlare, di tutto 
e di più… 
Il mio sogno è lavorare in un bar a contatto con la gen-
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te, cosa ho fatto a fare la scuola alberghiera se no! 
C…o, mi sono lavato, depilato, profumato, sistemato; 
con la certezza di uscire e trovare qualcuno, ma sem-
bra che tutti mi evitino, porca t….a non ho la rabbia, 
sono solo invalido. 
Per il mio bisogno d’amare, accetto di tutto, ricevendo 
solo qualche briciola d’affetto, tanto per tirare la gior-
nata. 
“Ho bisogno d’amare”! 
Non cerco una ragazza perfetta, ma la donna sensua-
le, che sappia amare e non solo per fare sesso,  perché 
per me la donna è il mondo, il mio mondo, il mio biso-
gno. 
Sento mancare una parte di me, sì mi manca qualche 
cosa! Mi manca l’amore di una donna che sappia ab-
bandonarsi al mio mondo, a me stesso, che mi ami per i 
miei difetti e i miei pregi! mi manca quell’affetto, quell’-
amore, quella gelosia, quello sguardo intrigante e mi-
sterioso che solo una donna può dare! 

Sento il bisogno di ricevere, oltre che donare affetto. 
Quella voglia di tenersi per mano, di carezze, di stare 
vicino, di baciare, di toccare quel corpo splendido e 
mio! 
Delle lettere d’amore scritte in momenti malinconici, di 
solitudine. 
Quel profumo, quell’odore indefinito, di donna che ne-
anche Chanel, riesce ad imitare! 
Gli s.m.s., con scritto amore cosa stai facendo? Sei so-
la? Ti va di parlare, mi manchi! Ci vediamo domani alle 
18. 00! Ciao ti amo! 
Quei cioccolatini con il bigliettino dentro per dire ti amo 
in poesia. 

Il Bacio, il Bacio Perugina, che dopo averlo regalato, si 
sente il bisogno di scartare e mangiare insieme, mor-
derli a metà, fino a che le labbra non si toccano, per 
poi decidere a chi tocca mangiare la nocciola. 
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I peluche, teneri, delicati: i miei hanno sempre portato il 
nome cucciolo o topina, secondo la forma. 
Il solo immaginare la donna della mia vita, mi fa venire 
una tenera paura, uno strano tremolio nel corpo, il cuo-
re sobbalza e le parole singhiozzano, fino a ricordare 
quella frase che almeno a me veniva spontanea, “ciao 
amore tutto a posto?” 

Le fotografie nel portafogli, i progetti, le paure, le coc-
cole, le parole, i sentimenti, le sensazioni, il sesso. 
 Il primo rapporto sessuale, la paura, pur non essendo 
più la prima volta, ho sempre quella paura di sbagliare, 
di non essere adatto, di fare brutta figura. 
Sara ad esempio l’ho frequentata per tre mesi senza 
fare sesso ed è successo solo quando ne abbiamo sen-
tito il bisogno. 
Nel primo impatto non volevo fare la figura dell’impac-
ciato, né fare sentire lei incapace, perché era ancora 
vergine. 
Poi ci si abbandona al fatto e tutto prosegue da se. 
Si prende la consapevolezza di quello che si sta facen-
do, l’aria s’incendia e gli ormoni si muovono a mille. 
Sono qui, dove venivo con Fede, la mia ex, ma sto pen-
sando ad Evelina. 
Magnifica, bionda, alta, sensibile, spiritosa, responsabi-
le, solare, sexi, dotata di uno straordinario intelletto, con 
quello sguardo selvaggio e penetrante, da classica 
donna napoletana. 
Il fiume, la sera … , guardare le luci dall’altra parte del 
fiume, mi porta a ricordare le volte in cui Chiara ed io, 
ci trovavamo la sera, anche solo per scambiarci qual-
che coccola. 
La sua dolcezza, la sua voce, il suo sorriso da bambina, 
le nostre promesse, il nostro amore… mi manca. 
Mi manca il suo modo di starmi vicino, il suo modo di 
parlare, i suoi pensieri, le carezze, le sfioratine un po’ 
timide, le lusinghe, i baci, il suo modo un po’ impaccia-
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to di camminare, il silenzio misterioso del momento, gli 
assurdi problemi di coppia, le passeggiate la sera. 
Mi manca quella forma famigliare di donna, nel vero 
senso della parola e dei fatti, una donna da amare, da 
rassicurare, da soddisfare, attimo per attimo. 
Mi mancano quegli attimi romantici, dolci, quel sapore 
di un bacio strappato casualmente che mi faceva so-
gnare e sperare in un altro sospiro per poterlo rifare. 
Quel sognare di volare in alto, insieme e sempre di più, 
uniti. 
Ma, perché ogni mia relazione, ogni mia storia è finita 
così tragicamente? 
Forse perché paragonavo tutte le mie storie alla prima 
e così via fino all’ultima, senza mai capire che ogni sto-
ria non è mai uguale all’altra! 
Cercavo di ricostruire lo stesso rapporto avuto nella sto-
ria precedente, senza preoccuparmi, di quello che sta-
va accadendo realmente, mi preoccupavo di non ri-
petere gli stessi errori, senza preoccuparmi di quello 
che stava accadendo. 
Senza preoccuparmi di come andassero realmente le 
cose! 
Beh il risultato è che l’ho perdute, una dopo l’altra, che 
stupido! 
Ore 21.30 Ho un forte mal di testa, sono solo, nervoso e 
stanco. 
Ero alla festa della birra, c’erano gli allenamenti del ba-
sket, mi riaffioravano in mente troppi ricordi, ormai do-
lenti, perché impossibili da ripetere. 
Quei ricordi, begli attimi ormai passati. 
Anch’ io giocavo a basket, all’età di 17 anni, ormai non 
posso più, per via della mia invalidità. 
Il palazzetto dello sport, prese vita nei miei ricordi, uno 
dei più belli della mia vita. 
Tutto muto nel mio ricordo, il “Sole Luna” di Novate 
Mezzola, quando ancora ero normale e lavoravo co-
me tuttofare, con Enrico “Chicco”, e un magnifico staff 
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di 20 persone. 
“ Panda, White, Fulvia, Steve, Chiara, Fabiana, Massi-
mo”…  
Il palazzetto dello sport, era allestito uguale a quel di-
sco pub. 
All’interno musica, sport e un bar, all’esterno, sdraio, 
pista da ballo, gruppo rock. 
Le luci ad intermittenza, il giardino, il lago, quell’aria fre-
sca, m’hanno scatenato troppi ricordi e un orribile mal 
di testa. 
Ero li, seduto a un tavolino con la mia birra e un vento 
frizzante che oltrepassava i miei capelli dritti e la mia 
immagine, così ,nervoso per la solitudine sono sceso al 
lago, per stare più tranquillo. 
Dove sono seduto adesso, godo del più bel panorama 
di tutta la valle. 
Da qui vedo l’intera valle San Martino, Calolziocorte, 
Vercurago. 
Beh sono solo, cosa ci posso fare, meno male che ho il 
taccuino. 
So che non dovrei pensare al passato, ma i più bei ri-
cordi della mia vita, sono custoditi nella cassaforte del 
mio passato; e poi il passato ha contribuito a creare il 
mio presente. 
Ora sono un uomo, perché un uomo sa anche accet-
tare di soffrire in silenzio! 
Ho un senso di solitudine, che mi produce angoscia, un 
dolore profondo. 
Questa solitudine, mi fa cercare nelle mie conoscenze, 
per vedere se ho qualcuno a cui realmente importa chi 
sono.  
Oltre alla mia famiglia, non mi rimane nessuno, dalla 
mattina alla sera non scambio mai parola con nessuno, 
non parlo quasi mai. 
La cosa più brutta è che non ho la compagnia di nes-
suno, nessuno su cui contare. 
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Ho collezionato più di 400 numeri di persone, conosciu-
te nei miei momenti più terribili, adesso credo che non 
avrebbero tempo da perdere con me! 
Alcuni si fingono distratti, o addirittura fanno finta di non 
riconoscerti, pur di ignorarti e non salutarti. 
Chissà  perchè saranno diventati cosi acidi e malmosto-
si, gli avrò fatto qualche cosa… 
Forse è giusto fare così …, sì ciò che vuoi essere, non 
ciò che sei, un titolo, un nome, non fa di una persona 
un uomo! 
23: 30, Sono uscito dal bar “Il Glicine”, sono ubriaco. 
Sbando, molleggio, sono sereno, non penso più a nien-
te, mi gira la testa, o gira il mondo. 
Sono libero, carico, felice, vedo con gli occhi dell’ani-
ma, bevo, bevo … 
Sono tornato al bar, canto, rido, parlo, ballo, bevo, fu-
mo. È la musica che batte. 
Qui sono tutti ubriachi e amici! 
Donne, uomini, odori, luci, alcool, musica, non penso 
più! 
Vedo con gli occhi, non sento il corpo, esprimo me stes-
so nel mondo del vizio. 
Vorrei chiudere gli occhi, ormai pesanti, ma l’adrenali-
na me lo impedisce. 
Sto tornando a casa, ho la testa pesante, gli occhi 
stanchi, cammino ad esse, a sinistra e poi a destra, se 
chiudo gli occhi dormo. 
Dovrei arrivare a casa, ho sonno, ma vorrei fare sesso! 
Il mio cervello è caldo e stanco, tuttavia riesce a pen-
sare che il lavoro del barista potrebbe essere quello 
giusto! 
Cammino, cammino, senza meta, pensando a nulla se 
non al presente, sto vivendo attimo per attimo sto be-
ne, finalmente mi sento Emanuele. 
Va, mi fermo alla festa della birra, ci sarà qualcuno! 
Ci sono solo quattro scemi. 
Non ho più il tatto, i passi sono pesanti, ho sete. 
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“Mi fai un caffè doppio, grazie!” 
Ho trincato come un cammello! 
Pago e mi avvio verso casa. 
Ho ancora addosso quel miscuglio d’emozioni e di sen-
sazioni che suscita l’alcool, che insieme alla musica, al 
fumo e tutto il resto provoca uno sballo totale. 
Libera il corpo dagli acciacchi e dai dolori e fa vivere in 
contatto con lo spirito. 
Il mio [ io ], gli occhi della mente, lo sguardo interiore, il 
mio corpo, sono una cosa sola. 
Sono ubriaco, ma sto bene dentro, il mio corpo, la mia 
anima, sono libere dalle classiche barriere educative. 
La mia anima è libera e scorrevole in cerca di nuove 
emozioni. 
Mi piacerebbe tirare l’alba, fra musica, ballo, fumo, al-
cool, parole, gesti ed emozioni, ma è tardi e sono ubria-
co e la mia consapevolezza mi dice di andare a casa. 
Ore 04. 55 Sono sotto casa, il passato, il presente, il futu-
ro, ora non hanno importanza, quel che accade, ac-
cade, sono pronto a riceverlo. 
Il mio corpo volteggia, il mio spirito esulta, vibrando in-
sieme, formano il richiamo della natura. 
Ore 05: 00 Ti saluto Diario perché sono brillo e stanco, 
ho sonno, per cui vado a letto a dormire. 
 
Sabato 22 Luglio 06  
ore 16.30 
 
Sono alla spiaggetta, lungo il fiume, zona Airuno. 
Sto scrutando le poche persone che passano in questo 
paradisiaco luogo. 
Un tizio passa di corsa e noto che è più imbottito di un 
vucumprà. 
Porta auricolari, occhiali da sole, un marsupio e ha la 
maglietta fradicia di sudore. 

Ma se si ha il bisogno di correre in un posto calmo, tran-
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quillo, silenzioso, soleggiato, insomma in mezzo alla na-
tura, perché indossare auricolari, occhiali da sole, ma 
… dove è il bello! 
Cioè il bello nel venire qui, è che si è a contatto con la 
natura, i luoghi, gli odori, i suoni.. se si vuole fare finta di 
fare sport solo per mostrare i bicipiti, perché non si met-
tono nudi? Se vogliono isolarsi,che vadano in palestra! 
e poi quelle biciclette sparate a 70 all’ora sono anche 
pericolose. 
Dovrei piantarla, anch’io come tanti, di cercare moti-
vazioni, il perché d’ogni azione, di calcolare, di cercare 
dati di fatto, di certezze inesistenti, e forse m’accorge-
rei… che quello che faccio, dico, in realtà non è nient’-
altro che quello che vorrei fare, tutto diventerebbe più 
semplice, quello che vorrei fare, lo farei adesso. 
Non sentirei giudizzi, ne farei pregiudizi, senza inibizioni, 
falsità e maschere che portano solo paranoie. 
Chi giudica, lo fa perché non riesce a spiegare come 
vive una sua scelta di vita, una situazione inaspettata, 
un pensiero, una cultura, un indumento o è semplice-
mente frustrato o geloso. 
Non parlo di me, ma di quelle persone chiamate, male-
lingue, che si piazzano magari fuori da una chiesa a 
parlar male di tutti. 
Senza la cattiveria o il doppio scopo, la serenità domi-
nerebbe il dialogo, la comunicazione diventerebbe più 
libera e più aperta e si guadagnerebbe più fiducia, ol-
tre che civiltà.    
Riguardo a ieri non so perché mi sono ubriacato: l’ho 
fatto perché mi andava di farlo. 
E sinceramente una o due ciocche l’anno non fanno 
male, certo se poi si prende l’abitudine di farlo tutte le 
sere, diventerebbe una dipendenza, un problema e-
norme.  
Ore 18.37… mi avvio verso casa... 
Sto iniziando a pensare a cosa dovrò fare domani, per 
andare a “Trezzo D’Adda”, alla bici, all’acqua, a cosa 
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mettere nel marsupio, a come vestirmi, quanti proble-
mi! 
Ad un tratto mi è venuto in mente il consiglio del mio 
psicoterapeuta dott. Gadaldi Romolo: pensa a quello 
che vuoi fare adesso, non a quello che dovrai fare in 
futuro. 
Ed è vero! Io devo vivere adesso, pensare a quello che 
sto facendo adesso, non devo pensare a quello che 
dovrò fare, perché perderei la cognizione del tempo, 
perderei l’azione del momento, pensando a quella che 
dovrò fare dopo.  
Devo vivere attimo per attimo, perché il tempo scorre e 
non si ferma ad aspettarmi. 
Tanto le cose accadono lo stesso, senza volerle e senza 
programmarle, chi sa cosa ci riserva il destino. 
Tutto il creato si espande da nord a sud ad est ad o-
vest, in un senso apparentemente casuale, seguendo 
un filo logico che porta alla conclusione.  

Sto ancora cercando dentro di me il mio essere, il mio 
[io], stabile. 
Vado in giro senza aspettarmi niente da niente e nessu-
no, mi affido alla casualità. 
Oggi ho fatto circa 50 km, un po’ pochi per essere usci-
to alle 15. 00, ma fra l’afa, il sole cocente, 40 g.c° all’-
ombra. 
Con questo caldo mi sarò fermato una decina di volte, 
ho fatto comunque una lunga camminata salutare! 
Sono a casa.. 
Entro.. saluto: “Ciao”. 
Mia madre: “ Non c’è l’acqua in casa, hanno detto 
che le cisterne sono poche bisogna aspettare che ci 
colleghino!”. 
Io: “ Ok, vado di là!”. 
Ore 22.41 Non posso lavarmi l’acqua è putrida, gialla, 
piena di terra, ho schifo, mi laverò domani. 
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Domenica 23 Luglio 06  
ore 23.30 
 
Sto guardando alla televisione il film “ Le cronache di 
Narnia!”. 
Durante il corso del film, compare una dolce bambina 
di circa 10 anni di nome “Lucy”. 
Vedere quelle immagini, mi fa ricordare, momenti indi-
menticabili del mio passato: quei capelli biondi a ca-
schetto, le mollettine colorate, quel sorriso e quell’e-
spressione da angioletto, quella vocina squillante, il 
dentino da latte appena caduto, quella gioia, quell’a-
more, mi ricorda la mia piccola Marika. 
Quella parola che mi ripeteva spesso da bambina, “Sei 
il mio fratellone”, ricordo che mi faceva spesso com-
muovere, però sono parole che crescendo si perdono 
nel passato. 
Sono e sarò sempre orgoglioso di avere due sorelle e un 
fratello così, limpidi, stupendi, maturi, responsabili, altrui-
sti, unici. 
Ricordo che Marika già all’età di 10 anni, sembrava 
una ragazzina, ed era già molto dotata, odiava le di-
scriminazioni e tutte le persone che da deficienti già le 
alimentavano, aveva sviluppato un’enorme forza di 
carattere, tanto è vero che aveva già amiche invalide, 
come la sua amica Alessandra. 
Aveva già tanti amici da riempire la giornata, ma ave-
va sempre tempo per me e per i miei fratelli. 
Quando mi trovavo da solo come un cane, perché al-
cuni bambini mi evitavano perché ero epilettico, lei si 
metteva a giocare con me, mi faceva parlare e mi por-
tava dalle sue amiche. Lei come Debora (mia sorella 
maggiore), mi toglievano il dolore di essere messo da 
parte, discriminato, riempiendo il vuoto che c’era in 
me. 
Anche mia sorella Marika ha avuto un problema in te-
nera età, non psichico, che non voglio nominare per 
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colpa d’alcuni paesani, stupidi, ignobili, che si divertiva-
no solo vedendo soffrire le persone. 
Sai a parecchie persone piace veder soffrire gli altri, 
sarà perversione, cattiveria, o gusto, ma penso che sia 
proprio da bastardi godere nel vedere soffrire un bam-
bino. 
Se poi si guardassero un po’ anche loro, scopriremmo 
che sono umani, non persone, avide, ciniche, perché 
per essere degli spacciatori, mercenari abusivi, finti 
pensionati invalidi, mafiosi, strozzini, ladri assicurativi, de-
linquenti spontanei, in sostanza aborti della società, co-
me può un uomo gioire di fronte a una disgrazia altrui? 
Questo era lo schifo di ghetto dove abitavo prima, Sala 
di Calolziocorte. 
Sinceramente, sì c’erano vere persone che si salvavano 
e qualche altra famiglia ma quelli più significativi li se-
gno, la famiglia L. C. a cui devo un immenso grazie, 
Mariuccia, Pippo, Luca, Andrea, Nicoletta, suo marito 
Ivan e il loro figlio Mattia, Anna D .p. la madre d’Angela 
C., la mia amica Cristina della pasticceria, cui devo un 
illimitato ringraziamento e visto che era di Sala, ma per 
me era della famiglia Pina M., Luisa. M., Davide M., Gi-
no M. 
Della mia vecchia compagnia a Sala, nominerei solo: 
Angela C., Enrico A., Luca, Alessio e Antonio, senza ini-
ziale del cognome perché il loro cognome me ne ha 
combinate tante. 
Forse sarò cattivo, ma il dolore che mi hanno causato è 
più forte di qualsiasi cattiveria.  
 
Martedì 25 07 06 
Ore 06.00 
 
Mi sono appena svegliato. 
Stanotte ho fatto un sogno spettacolare! 
Ero lì, sulla facciata del monte Resegone, a petto nudo, 
cercavo di scalarlo e di arrivare in cima. 
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Ragionando su questo sogno, mi sono accorto che, in 
realtà, non ho paura dell’altitudine, della profondità 
dello spazio, non ho paura della montagna e di ciò che 
rappresenta. 
Io ho paura di quello che il mio misero corpo può dare 
nei confronti di quella, splendida, impetuosa, maestosa, 
traditrice, parete, dello sforzo che contro di lei, farei inu-
tilmente. 
Io ho paura del limite che il mio corpo, il mio io, ha. 
Anche perché sono andato parecchie volte, con 
“Chicco” a scalare, pareti e pannelli e non ho mai avu-
to paura, anzi mi è piaciuto il contatto con la natura; io 
e la montagna. 
Con tutte le protezioni che puoi avere addosso, è in 
ogni caso un combattere contro te stesso e contro le 
tue paure, “l’estremo”. 
Il salire sempre più su, con i tuoi muscoli che si tendono 
al massimo è un’avventura, lo scendere giù è un’emo-
zione unica, irripetibile. 
Non ho paura del mondo in se, ho paura di non avere 
quell’istinto primordiale, l’istinto naturale umano, in pra-
tica l’istinto di sopravvivenza, che in ogni modo hanno 
tutti. 

Diario ti saluto perché sono molto stanco e ho voglia 
solo di riposare, un abbraccio dal tuo amico Emanuele.  
 

SALUTANDOTI AFFOGO ( Tiziano Ferro) 
 
Contemplare un addio 
Non basterà 
Il bisogno di un viaggio 
È paura e coraggio 
E sto qui 
Ancora io ci penso a te 
Non dimenticherò 
Da ora in poi 
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I paesaggi del mondo 
E le fotografie insieme a te 
Ma ora salutandoti affogo … 
Guarda da lontano quelle luci 
Un’altra volta e dopo 
Stringimi e poi stringimi e 
Non sarà mai più 
E domani so che sarò troppo solo 
Ma dillo adesso cosa pensi 
Salutandoti affogo … 
Perdo il tuo sguardo  
Cerco il ricordo 
Lo fermo, mi sveglio 
Ti guardo e sto meglio 
E sei qui 
Ma ora salutandoti affogo … 
Guarda da lontano … 
E quando non verrà mattina 
Resterò accanto a te 
E quando il buio si avvicina  
Se succede pensa a me 
E mi ritrovo a non capire 
Mentre il giorno muore 
Ed ogni notte era amore 
Ed ogni giorno era un errore 
Stringi le mie mani come 
Per l’ultima volta 
E dopo guardami negli occhi come 
Fosse un anno fa 
E domani so che sarò troppo solo 
Ma dillo adesso cosa pensi 
Salutandoti affogo … 
Guarda da lontano…                               
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Mercoledì 26 Luglio 2006 
 
Buon giorno Diario, tutto bene? Adesso ti racconto la 
mia giornata e vorrei sapere cosa ne pensi. 
Oggi, finito di fare il lavoro in casa sono uscito, circa 
intorno alle 14.30. 
Sono sceso al fiume, sono entrato nel boschetto e sono 
arrivato al mio albero. 
Mi venne un forte mal di testa, con capogiri, avevo gli 
occhi stanchi e la testa pareva quasi pesare. 
Dopo pochi minuti scoppiò un violento temporale che 
portò vento, acqua e grandine. 
Mi capita spesso prima di un temporale, sarò metereo-
patico? 
Non so il perché e non mi ritengo un sensitivo, ma prima 
di un temporale, cambiano diverse cose in me: varia-
zione d’umore, nervoso, ho dolore alla testa, occhi 
stanchi, muscoli facciali tesi. E dopo poco tempo, inizia 
la tempesta. Potrebbe essere una mia fissazione! Oppu-
re no. 
Di solito, dopo che le prime gocce d’acqua sono ca-
dute, inizio a diventare sereno, tranquillo e rilassato, di-
vento così calmo che potrei dormire. 
Amo il cattivo tempo, i lampi, i tuoni, la pioggia e il ven-
to, più vento c’è, meglio è. 
Sinceramente mi piacerebbe poter vedere la forza di 
un tornado nel suo habitat, come in Arizona e in Califor-
nia, ma questo è un mio sogno e non credo che si rea-
lizzerà mai, anche perché seguire la formazione di un 
tornado è molto pericoloso e richiede una certa prepa-
razione, molti soldi e un colpo di fortuna, non so il per-
ché, ma i tornado mi affascinano. 
Ti saluto Diario, augurandoti una buona giornata, ma 
prima ti regalo un pensiero che ti servirà a riflettere. 
 
“Sto naufragando in un oceano di speranze 
e di illusioni, 
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Un mare in tempesta c’è dinanzi a me, 
l’euforia è l’emozione più forte, 
non vorrei affondare, affogare o peggio 
annegare. 
Mare in tempesta, faro spento, 
un’ancora di salvataggio in mezzo al vento. 
È un sorriso, sì è il sorriso della donna che amo, 
sono salvo!” 
 
Venerdì 28 Luglio 2006 
 
Ciao Diario, ho addosso la malinconia, sono triste, no-
stalgico, 
Sto rileggendo le lettere che in questi anni un po’ folli, 
ho ricevuto e conservato come oro, anzi forse più dell’-
oro. 
Ora riesco a capire molte cose! 
I ricordi di quelle persone che ho incontrato nel mio 
percorso, sono tutti rimasti impressi nel mio cuore. 
Dalla prima all’ultima! 
Le tengo protette nel mio io con l’arma più efficace, 
l’indifferenza. 
Ma adesso che leggo queste parole e riguardo le foto-
grafie che conservo gelosamente, gli occhi mi lacrima-
no, una mano mi afferra il cuore. 
Il ricordo di queste persone, alcune di loro sono state 
abbattute dalla malvagità popolare, mi fa sperare in 
un domani migliore, migliore per tutti. 
Com’è possibile che nascosto in mezzo a tanto odio e 
rancore verso il mondo narcisista, io possa aver ricevuto 
da queste persone tanto amore e comprensione! 
Forse queste maschere obbligate e la sofferenza m’im-
pedivano di capire chi avevo intorno. 
Parlo dei ragazzi disagiati, di questi tempi. 
Loro m’hanno portato a capire chi sono io, chi sono 
adesso. 
Sono una persona perbene, lo so, ma cieca, non vedo 
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più in là del mio naso. 
Ho dovuto diventar cieco per non soffrire ancora di più, 
per quella perfidia gelata dietro a promesse e sorrisi di 
falsità. 
Adesso però ho capito il significato d’amare, amare 
vuol dire amare, tutto in una parola, per tutta la vita. 
Ora ho in mano la fotografia di Saretta, che bella don-
na, com’è possibile che in quel corpicino minuto, ci sia 
stata tanta sofferenza, tanta violenza, mascherata dal-
la bellezza e dal suo carattere un po’ ribelle. 
Ricordo che l’amavo tanto, quand’ero con lei speravo 
che il tempo si fermasse per regalarci ancora un atti-
mo. 
Riusciva a regalarmi attimi meravigliosi, momenti prezio-
si che conservo tuttora. 
Quel desiderio, quella voglia che avevo di stare con lei 
e quelle mani cosi piccole, cosi belle, cosi perfette che 
le dedicai la canzone “Le mani” di Gigi D’Alessio, quel-
la canzone che diventò subito nostra. 
Se sono diventato ciò che sono adesso è per colpa 
delle delusioni premature, delle bastonate e della vio-
lenza psicologica, sono stato fortunato perché la vio-
lenza psicologica può portare anche alla morte cere-
brale. 
Adesso io posso definirmi un uomo prezioso, non narci-
so, ribadisco, prezioso. 
Sono stato innamorato poche volte nella mia vita, ma 
le volte che lo sono stato, ho amato con tutto me stes-
so e ancora oggi porto il rimpianto della fine di quelle 
storie meravigliose. 
Forse la paura, l’odio verso il mondo e me stesso, verso 
quella strana cosa che ero diventato, mi allontanava-
no sempre più dal mio modo di essere. 
Certo devo ringraziare quelle orribili facce da pirla, che 
m’hanno portato a questo. 
Quelle fobie impresse nella mia mente e che il mio cor-
po manifestava, sbalordito. 
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Questo fu il regalo che il mondo mi fece, l’odio verso 
me stesso e verso tutti. 
Chiudo con la frase che mi disse Claudia, una ragazza 
in neuropsichiatria di Monza. 
“Nessuno riuscirà più a farmi del male, vincerò il dolore 
con la rabbia, tartasserò l’odio col disprezzo!” 
Anche lei come me… le persone l’avevano resa, avida, 
accecata. Terra secca, il suo corpo, come il mio, ave-
va cambiato forme e gestualità tante volte che non 
sapeva più chi fosse. 
L’ultima volta che la sentii mi disse: “Ora posso essere 
ciò che voglio”. 
Io le risposi: “Sono felice per te, perchè finalmente puoi 
decidere chi essere!”. 
Adesso anch’io posso essere chi voglio …  “sono Ema-
nuele”. 
Adesso non miro alla perfezione, ma alla felicità interio-
re e al miglioramento esteriore, chiedo a me stesso re-
sponsabilità, consapevolezza e caparbietà. 
Ora amo questa mia vita: “dura, bastarda o semplice 
che sia!” 

Adesso nessuno può impedirmi d’essere me stesso, co-
me e quando voglio. 

Ore 13.15  
Dopo tre anni…, ho preso in mano la bicicletta, ho tra-
sgredito, ma chi se ne frega. 
Va beh appartiene a Debora, ma le ho chiesto il per-
messo. 
All’inizio un po’ di paura e perdita d’equilibrio, un po’ di 
vergogna, ma poi, ho detto: o la va, o la spacca.. in 
tutti i sensi della parola e sono partito con meta Trezzo 
D’adda. 
E’ tutto così strano qui sopra, sembra di volare, tutto 
scorre, il paese, il tempo, il vento, la strada, i campi, rie-
sco persino a correre più veloce del fiume! 
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Adesso mi trovo alla spiaggetta d’Airuno, (Dove è an-
negata Monica), sono stanco, ma felice, sto ridendo 
come un bambino con il suo giocattolo. 
Non pensavo di farcela, ma sono qui! 
Come farà mio fratello ad andare sempre in giro in bici! 
Riparto, sorridendo. 
Mi trovo ad Imbersago, ho già fatto 25 km e solo per 
ora!  
Continuo! 
Robbiate, continuo. 
Mi fermo, per leggere il cartello: “Eco museo Adda di 
Leonardo Da vinci”… proseguo. 
Ma è stupendo, imperiale, impetuoso, maestoso, enor-
me! 
Si tratta di un sistema d’energia, idroelettrica brevetta-
ta e costruita, lungo il fiume dal mitico “Leonardo Da 
Vinci”. 
Continuo … Paderno D’Adda,  proseguo … Trezzo D’-
Adda, … ecco ce l’ho fatta, sono arrivato, impresa ar-
dua, ma c’è l’ho fatta!” Torno indietro. 
Sono alla spiaggetta, è stata una splendida giornata, 
emozionante, la strada è stata lunga e faticosa, ma il 
posto era davvero emozionante, degno d’onore. Ne è 
proprio valsa la pena! 
Vado a casa perché sta iniziando a piovere. 
PENSIERI 
 
• La complicità delle persone, svanisce al sol con-

tatto con l’invidia! 
• La passione è poca cosa, messa a bilancia con 

l’amore! 
• Se c’è speranza c’è vita, ma non c’è vita se non 

c’è vero amore! 
• Una goccia d’acqua non può bastare per riempi-

re il mare, ma mille lacrime possono aiutare a far 
grande un oceano; immagina un cuore! 
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Lunedì 31 Luglio 2006  
ore 04.13 
 
Sono al lago d’Olginate, sono stanco e disidratato. 
Non c’è nessuno, si sta proprio bene. 
L’aria, l’acqua, il buio, la luce soffusa dei lampioni, le 
panchine di legno, il silenzio …  
E’ tutto mio! 
Tutto dorme, tutto è spento, tutto è chiuso in un dolce 
silenzio. 
Sembra di essere in un film horror, ma senza mostri e 
musiche emotive. 
E’ fantastico! Il mondo è fermo, riposa, è spento, e io, lo 
osservo in silenzio, il cielo è spettacolare, sembra un e-
norme bracciale di diamanti, l’altra sponda del fiume è 
avvolta nel buio delle tenebre, si nota solo qualche pic-
cola luce qua e là. 
Adesso, ho tutto, acqua per dissetarmi, aria per i pol-
moni e la cosa più importante, me stesso, io mi appar-
tengo. 
E a pensarci bene, non mi manca niente. 
Ora mi chiedo, come posso avere paura della solitudi-
ne e di ciò che rappresenta, il silenzio, la calma, spazi 
ampi, tranquillità, se in realtà, sono io che cerco posti 
come questo? 
Ad esempio quella voglia pazza di andare via, di la-
sciare tutto com’è, d’evadere da questo mondo rigido 
e programmato. 
Non è che invece, cerco dentro di me [..] nel mio in-
conscio, un posto mio, intoccabile, privato, segreto, 
unico, protetto, impenetrabile! Sono tutti così maniaci 
del controllo che vorrebbero controllare persino le 
menti! Cosa hai fatto? Dove sei? Stai bene? Hai fatto 
…? Hai preso …? Sei sicuro …? Si fa così! Ma fatevi un 
po’ i fatti vostri! Tutti si aspettano il massimo da tutti, a 
scuola, sul lavoro, fra amici, ma nessuno si rende conto 
che siamo umani fatti di pelle e ossa, siamo vulnerabili, 
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fragili, deteriorabili, abbiamo anche noi il diritto di vive-
re prima che arrivi la data di scadenza, invecchiamo 
anche noi, minuto dopo minuto, giorno per giorno, an-
no dopo anno! 
Adesso come adesso, se qui arrivasse qualcuno, mi da-
rebbe fastidio, per ora questo posto è il mio spazio! 
Adesso come adesso, se penso al futuro, non mi spa-
venterebbe la solitudine, ma il fatto di invecchiare e di 
non essere più al passo con il tempo, diventare igno-
rante, non adeguarmi alla vecchiaia, diventare inutile. 
Beh per l’ignoranza si può passarci sopra, come faccio 
adesso, aggiornandomi, leggendo, ma  diventare inuti-
le è spaventoso, chi non ha paura di diventare inutile? 
Forse ho solo paura di potermi isolare psicofisicamente, 
come un anziano depresso. 
Il pensiero di diventare come una matrioska, di non riu-
scire più ad esprimermi, in un qualsiasi rapporto, mi spa-
venta! 
Anche se devo ammettere che il silenzio ha un certo 
fascino. 
Quando vedo persone fare Yoga, rimango di stucco, 
riuscire a piegare il proprio corpo, in modo da riuscire 
persino a chiudersi a riccio, per poi stare in silenzio cer-
cando di sfruttare il 90% del cervello, cioè la parte del 
cervello che nessuno conosce, mi fa riflettere; se noi 
dovessimo smettere di emanare suoni e gesti persuasivi, 
mi viene da credere che esista una forma di comunica-
zione psichica alternativa. 
Anche perché se paragoniamo il cervello a un bicchie-
re colmo d’acqua, e gli impulsi li paragoniamo a bolle 
d’aria, una bolla dopo l’altra e cosi via, le bolle d’aria 
dovranno uscire in un modo, altrimenti il cervello esplo-
de in un aneurisma cerebrale. 
Va beh cambio discorso, perché non sono medico. 
Prima di venire qua, ero alla festa della birra con i miei. 
Eravamo andati a mangiare la pizza, già mi fa schifo, 
poi ci siamo trovati davanti 57 ordinazioni, un po’ trop-
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pa gente, ero il centosettesimo, nel giro di 3 ore potevo 
mangiare. 
Tavoli esauriti, tutto pieno, mia madre in cerca di un 
tavolo tutto per noi. 
Come se fossimo in pizzeria. 
Nell’unico posto che c’era, Debora non voleva sedersi 
perché, c’era un suo ex.  
Massimo, sempre in cerca d’attenzioni adolescenziali 
per farmi venire il nervoso, camminando da vanti a me 
come un gallo cedrone, uno di quei ragazzi illusi che 
pensano di essere dei rapper, perché vedono Eminem 
in televisione! 
E a destra e a sinistra, su e giù con ‘sto collo, poi si fer-
ma e trattiene il respiro guardandosi il petto, pensando 
… sono un figo! Che lavaggio di cervello può fare la 
televisione! 
Poi sempre le solite frasi, prive di senso e di significato!  
Che palle! 
Doveva arrivare anche Marika con Pasquale, ma dopo 
un’ora e mezza telefona e dice: “Ho litigato con Pa-
squale non veniamo, non ci aspettate!” 
Alla fine.. dopo essermi rotto le P…e per un’ora, con i 
discorsi, demenziali di mio fratello, ho preso e me ne 
sono andato via, verso il bar il “girasole” che purtroppo 
era chiuso, cosi, sono dovuto tornare alla festa per 
mangiare qualcosa. 
C’erano tre ragazzi, molto bravi che suonavano musica 
orange country e rock, in un inglese perfetto, anche se 
lo stupido di mio fratello ha detto che era Rock italiano, 
in inglese, però era italiano, cosa si fa per parlare! 
Dopo l’ennesima offesa ricevuta in pubblico, mi sono 
girato, e gli ho detto, non continuare a rompere per-
ché ti sputtano e ti faccio vedere chi di noi due è il ve-
ro ignorante, stupido, leggi i cartelloni. 
Poi si è offeso e si è accomodato in un altro tavolo e 
con lui è andata Debora. 
Che comica, a pensarci mi viene da ridere! 
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Si sono addirittura messi a mangiare la pizza con le po-
sate di plastica, non lo fanno neanche con quelle in 
acciaio, che roba, quella pizza è durata quasi un’ora, 
meno male che non c’era la frutta, volevo vederli a 
sbucciarla con le posate, non credo ne sarebbero ca-
paci. 
Mia madre: “Sei sempre il solito!” 
Le ho risposto: “Senti bella scrollateli un po’ di dosso, 
che la gonna pesa, quando sarai vecchia e sola, ve-
drai che bello, vecchia e con due figli da servire e rive-
rire, svegliati che i 40 sono passati!” 
E cosi mi è passata la fame! 
Finalmente siamo saliti in auto. 
Dissi a mia madre: “Vedi la freccia, è qui la palestra.” 
Debora: “No, questo è il palazzetto comunale”. 
Le risposi: “Lo so che questo è il palazzetto dello sport, lì 
c’è l’insegna e la palestra è nella via dopo”. 
Che stress anche Debora, non si riesce mai a parlare 
con mia madre che è in mezzo, se parlo con mia ma-
dre, lei è nel discorso, se mia madre è al lavoro, lei è al 
lavoro con lei, se è a letto è a letto con lei, è sempre 
attaccata alla mamma come una piattola! 
La scema, poi mi ha preso i capelli, mi ha graffiato, e mi 
ha tirato per la collana, a momenti mi strozzava, e poi 
m’hanno obbligato a scendere dalla macchina. 
Volevo distruggere quel sorriso da ebete! 
Poi, non mi sono sentito bene, mi veniva da svenire, co-
sì ho chiamato il 118. 
Mi hanno caricato sull’autoambulanza e mi hanno visi-
tato! 
Battito cardiaco irregolare, Betadine ovunque, ma-
scherina con l’ossigeno e m’hanno scaricato al pronto 
soccorso. 
Ho pensato.. finisco in psichiatria, oramai, anche se ho 
una gamba rotta, mi ricoverano in S.P.D.C. 
Dopo la visita, diciamo generale, mi dimettono. 
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Ma sono le 04.30 de mattino, come faccio ad andare a 
casa? 
‘Sti stronzi del pronto soccorso mi dicono di farmela a 
piedi, beh Lecco- Olginate, saranno solo 10 km, cosa 
vuoi che sia. 
Poi trovo due peruviani che mi volevano offrire un caffè 
nel loro appartamento, e se volevo potevo fare un pi-
solino! Sì pisolino … quelli volevano sesso! 
Sono andato via dicendo che dovevo andare al lavo-
ro. 
Che tragedia, meglio incamminarmi. 
Da Lecco a Olginate, tutto chiuso, nessun bar dove po-
ter bere, meno male che ci sono le fontane pubbliche. 
Sono arrivato a 500 mt da casa, dove finalmente sta 
aprendo il “bar Time”. 
Entro e ordino: un cappuccino, una brioche, una spre-
muta d’arancia. 
Ho chiacchierato e fatto colazione, mi conviene anda-
re a casa. 
Uscendo dal bar, leggo sulla locandina del giornale di 
Merate: “Ragazza morta ad Airuno, la si sente piange-
re.” 
Ho pensato, “Mio Dio … è Monica, ma com’è possibi-
le? Il suo corpo non c’è più, sarà forse il suo fantasma! 
Quante cazzate! 
Sembra che i giornalisti, non mirino più alla conoscenza, 
ma all’ingenuità delle persone! 
Dopo aver letto l’articolo, sono arrivato a casa, spedito 
e stanco.  

Ore 08.09, Sono a casa, stanco e stressato! Ascolto un 
po’ di musica. 
Ore 09.34, Sto ascoltando una canzone della divina, 
Laura Pausini, dell’ album “Resta in ascolto”, la numero 
nove per l’esattezza, il titolo è, “Dove l’aria è polvere”. 
Mi viene da piangere. 
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Perché penso alla fatica che sto facendo, io come tan-
te altre persone in questo mondo, per avere un minimo 
di gratitudine, d’importanza e non è facile, sforzarsi 24o-
re, su 24, di essere una macchina, quando invece vorrei 
fermarmi e dire, sto male, adesso penso solo a me. Ma 
poi sarei un perfido egoista! 
Mi sento di avere sempre un minimo di presentazione, 
di bellezza, di dignità, perché è questo che la gente 
vuole, la sola bellezza, non importa se poi sei un uomo 
passivo, agli altri interessa la sola bellezza. 
E per un invalido è difficile essere in forma, anche per-
ché se fosse in forma non sarebbe invalido! 
Io devo camminare minimo due ore al giorno per rinfor-
zare gambe e bacino, stare in piedi sulle punte e tirare i 
muscoli al limite del dolore, per sgranchire la schiena e i 
tendini dei piedi, muovere le dita di continuo, perché 
altrimenti si bloccano, fare flessioni, muovere il bacino, 
muovere il collo, rilassare i muscoli facciali, fra farmaci e 
stress, i muscoli si ritirano. Esercizi di respirazione, e poi i 
crampi che mi svegliano la notte in cerca di attenzioni. 
Che palle, devo stare sempre attivo e in movimento! 
Però, nonostante tutto, ho classe, altrimenti, non avrei 
scelto di studiare per la ristorazione! 
Ogni tanto penso: cosa mi ha portato a sentire cosi po-
co il dolore fisico e psicologico! Forse con l’abitudine al 
dolore sono riuscito ad abituarmi e così creare un’ as-
suefazione?!” 
“Perché ho cercato di diventare una fotocopia d’uo-
mo, di quegli esseri sbiaditi che odio tanto?” 
Perché non riesco a odiare chi mi ha fatto del male? 
Forse perchè io sono un uomo? 
Persino quelle persone che mi anno ferito e poi ucciso, 
io le ho sempre qui nel mio cuore, io non odio il mondo, 
detesto chi uccide il mondo degli esseri umani! 
Capita speso che a metà giornata, quando guardo il 
sole che cala e ringrazio Dio, lo ringrazio di tutto quello 
che mi ha donato, sia in positivo che in negativo, per-
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ché è così che sono cresciuto. 
Ringrazio anche tutte le persone a cui ho scroccato, 
oltre al caffé, saggezza, amore, cultura, il mio vero te-
soro, custodito dentro  me. 
In questo mondo disadattato, sta succedendo di tutto! 
Persone che picchiano invalidi, donne e bambini, ma 
cosa si chiede un bambino mentre viene picchiato? 
Si chiede: forse devo amarlo? Forse devo odiarlo? No, si 
chiede Perché!… assumendosi la colpa di essere stato 
picchiato, come ho fatto io! 
Secondo me, sarebbe giusto prendere esempio dagli 
anziani, rispettati per poter risolvere problemi a tavolino, 
a parole, con spiegazioni, a tutta la famiglia, non con 
un pugno o con una coltellata! 
Già!! Alcune parole come “mi hai deluso!” “ti detesto!”, 
fanno male. 
Credo anche che bisognerebbe chiedere più spesso, 
come stai? tutto bene? Sono parole d’interesse e di 
piacere. 
Chissà se l’uomo si accorgerà che i sassi, le bombe, lan-
ciate contro i vicini, le sta lanciando solo contro se stes-
so, un po’ come sputare verso il cielo! 

Ore 22. 50 
Sono in camera e sto ascoltando i Nomadi. 
E penso: come diavolo farà mia madre a portare avan-
ti la baracca? 
Lavora più di 11 ore al giorno, esce di casa alle 06:15 e 
rientra alle 19:00 e ha comunque tempo per noi, scher-
ziamo, ridiamo, mangiamo, discutiamo. 
E sta cercando un terzo lavoro! Da figlio, non riuscirei 
mai a ringraziarla per quello che ci da! 
Eppure mia madre è solo una donna, com’è possibile 
che dentro di se abbia un tale potere, contornato da 
costanza, forza, energia e amore, sembra così fragile e 
invece! 



Anche lei però, porta i segni di una vita, passata su di 
un filo spezzato più volte e ricucito dalle sue stesse ma-
ni! 
Ha un coraggio, una forza di tirare avanti, che riesce a 
trascinare anche me! 
Pensa, lavora come una schiava e non può permettersi 
nemmeno di mettersi in malattia quando soffre come 
una dannata per i calcoli. 
Vita turbolenta, anche lei! 
Se invece avessi deciso di stare con mio padre…., sa-
rebbe stata dura. 
In giro per le strade a vagabondare senza meta; dormi-
re dove capita per le città, sotto la pioggia, con il fred-
do, con la grandine, il vento e la sete, la fame, lo spor-
co, la puzza, sarei morto di sicuro! 
Ora so che mio padre ha un lavoro, una casa, una 
donna..! Sono felice, perché almeno non è più in giro a 
fare il barbone … e che non è solo in mezzo alle intem-
perie del mondo. 
Anche se ho il nodo in gola e un brivido freddo che 
dalla schiena entra al cuore, non m’immagino più mio 
padre in giro per il mondo a elemosinare pane e ac-
qua. 
Vorrei dire a mio padre che lo amo, lo stimo, lo ammiro 
per il suo coraggio, anche se l’odio per quello che ha 
fatto a me e alla mia famiglia. 

Prima che se n’andasse, lo vedevo come un dio, poi …, 
l’ho immaginato sporco, disidratato, deperito, affama-
to, seduto sul cemento con quei vestiti sporchi, un cap-
pello capovolto, ed un biglietto con scritto … (ho fa-
me)! e cosi il mito è caduto e la pietà è avanzata. 
Ora tutto questo non importa più, il passato è passato, 
papa, ti auguro di stare bene con Da Alida e la tua 
nuova vita! 
E se per caso, tu dovessi pensare a me sappi che non 
hai fallito, sono ancora tuo figlio, io ci sono, anche se mi 
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sento un po’ ignorante e storpio, ma ci sono, sono qui, 
vivo e pronto per questa vita un po’ bastarda! 
Non ti posso perdonare!  
Non hai mantenuto, la promessa che mi hai fatto prima 
di andare via! 
Tu mi dicesti: “Ci sarò sempre! Ti penserò sempre! Mi 
farò vivo! Lo prometto!” e sei sparito, ormai da mesi. 
E’ possibile che non trovi un volantino per scrivere, sono 
vivo, sto bene. 
Non riesco a cancellarti dalla mia vita, ma lo vorrei … 
soffrirei di meno. 
E la gente che mi assilla, chiedendo: come sta tuo pa-
dre? Ma cosa ne so! Se lo sapessi; lavora? Ma sta be-
ne?…, non so se le persone, sono ciniche o bastarde 
dentro!”    
Mi hai spaccato troppe volte il cuore papa! potrei per-
donarti, ma tu, lo romperesti di nuovo, ormai ti cono-
sco! 
Vorrei dirti anche, che tu ci sei, ma non qui con me, sei 
dentro di me, sotto la mia pelle, nelle mie interiora. 
Sai, papino, uso ancora il pennello per la barba che mi 
hai dato tu cinque anni fa, quello bianco con la striscia 
rossa, il portafogli del nonno invece è un po’ trasanda-
to, ma lo conservo ancora. 
Spero che quando mostri la mia foto, che hai nel porta-
fogli, tu dica ancora: “è mio figlio!” 
Come vorrei stringerti papà, ma non sei qui!  
Sparisci ti prego 
Vattene cambia stato.  
Odiami.  
Insultami.  
Mortificami , ma sparisci ti prego, mi uccidi, capiscimi ti 
prego mi stai facendo del male!… solo nel ricordarti. 
Ti prego, ameno tu, fai l’uomo, sparisci, dai miei ricordi 
e dalla mia vita! 
Scusa lo sfogo, ma è la rabbia dell’amore, nel dolore a 
parlare! 
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Ciao Diario alla prossima avventura! 
 
01 Agosto 06  
ore 24: 00 
 
Sto scrivendo per il giornale dei Gabbiani, Immagini e 
mentre scrivo questa poesia, ricordo il significato d’a-
mare; amare non è una parola, Amare è un insieme di 
emozioni, che ogni tanto la vita ci dona, amare è desi-
derio, ardore, passione, voglie, pensieri, follia, donare. 
Ricordo quando ho fatto l’amore con Sara, attenzione, 
non sesso, ripeto, abbiamo fatto l’amore. 
… Era un'unica passione, un unico desiderio, mille e più 
voglie, e tra sudore, profumi, sapori, s’intravedeva un 
po’ di imbarazzo, che ci portò alla fine dell’atto un po’ 
comici, dico comici, perché non sapevo cosa dire, an-
che se nella mia testa c’erano un miliardo di parole e 
di voglie in sospeso, la sua perdita mi costò mesi di ca-
stità, perché non riuscivo a smettere di pensare a lei, 
anche con le altre donne. 
Eh.. cosa combina l’amore!” 
Eh … com’è difficile essere amato quando sei invalido, 
spesso le ragazze scambiano la pietà per amore e cre-
dono di amarmi e poi … si accorgono che non sono 
l’uomo adatto, però non sanno che io oramai la pietà 
la leggo negli occhi della gente, anche se la speranza 
e la fede mi costringono ad andare avanti. 
 
03 Agosto  06  
ore 09.00 
 
Sono qui! Incastrato in questa camera e nel mio stesso 
corpo. 
Ho ricordi e pensieri assillanti nella mia mente, la malin-
conia trascina verso di me la tristezza della solitudine 
che come un’ancora, mi getta a fondo in questo mare 
di sola, solitudine, straziante! 
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Cerco di distrarmi gettando con l’inchiostro, questi gridi 
d’aiuto, sperando in una salvezza, o per lo meno in un 
minimo di comprensione; perché un uomo non può 
ridursi a sperare in una vita migliore, spero che le mie 
parole aiutino chi è all’inizio di quest’assurda depressio-
ne o borderline, chiamatela come vi pare. 
Volto lo sguardo fuori della finestra della mia stanza, sta 
smettendo di piovere, oltre le cinque case di fronte a 
me, non si vede niente, sembra che anche la natura 
voglia nascondere o tenere con sé il resto del mondo, 
le montagne di Calolziocorte sembrano mutate in colli-
ne, piccole, ma troppo affollate, troppe luci cercano di 
illuminare quel paese, sembra che il cielo voglia na-
scondere quella parte del mondo immensa e proble-
matica. 
Sembra che Madre Natura, voglia dirmi: il mondo è tut-
to qui, fattene una ragione, perché è tutto uguale, le 
città, i paesi, i luoghi, sono tutti miei, e sono anche qui, 
visibili ad occhio nudo, il passato che ti ha segnato, non 
ritornerà, l’illusione che sopra l’orizzonte esista un mon-
do perfetto, per oggi te la dono, ma ricordati che è 
solo un illusione. 
Cara Madre Natura, hai ragione, le nuvole sbiadendo si 
dissolvono e il mondo ricompare come un miraggio! 
Anche se, amica mia, il miraggio è bello, il tesoro chia-
mato Amore e i valori delle persone, dove sono? 

Riesco a percepire molta indifferenza, rancore, stress e 
dolore che porta al narcisismo del dolore e all’odio di 
una vita di sacrifici che bisognerebbe, chiamare, vita 
felice. 
Ma in ogni caso non tocca a me giudicare, sei tu a co-
mandare, ma se vuoi un consiglio, riguarda il creato, 
che ha bisogno di essere revisionato! 
Ti saluto amica mia, adesso vola via, ho bisogno di me-
ditare! 
Credo che il mio essere considerato invalido fisico e un 
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disagiato psichico, abbia complicato le cose. 
Prima avevo tre personalità interiori, l’Emanuele norma-
le, quello Epilettico e quello psicotico. 
Poi si è formata una quarta personalità, l’Emanuele nor-
male, l’Emanuele Epilettico, l’Emanuele psicotico il nuo-
vo arrivo, l’Emanuele invalido. 
In altre parole quattro personalità esternate,  
1° l’Emanuele normale  
2° l’Emanuele epilettico  
3° l’Emanuele psicotico  
4° l’Emanuele invalido 
 
L’essere preso in giro, deriso, umiliato, degradato, offe-
so, picchiato, classificato, discriminato, schiacciato, 
tradito, schernito, inserito da certe persone in un conte-
sto, cioè essere definito pazzo, scemo, demente, diver-
so, mostro, malato, già all’età infantile, mi ha portato a 
desiderare di essere diverso e sognare mondi migliori, 
paralleli, senza parole e gesti di persone davvero de-
menti, stupide, superlative e prive di qualsiasi sentimen-
to, oltre che l’orgoglio di essere definiti umani, non per-
sone, mi ha portato alla creazione del mondo parallelo 
desiderato. 

Sai sarò crudele, ma sono contento che queste perso-
ne la stanno pagando con il loro benessere economico 
e legale! 
È vero; c’è un Dio per tutti! 
Questo pensiero, questa pagina, serve a far capire il 
dolore che ho subito, a sfogare il mio nervoso, a libera-
re la mia mente e a dire mi hai ferito. 
Se quelle persone che mi hanno violato, sono felici nel 
sentire mi hai ferito, allora il mio pensiero va oltre l’amo-
re e i desideri qualche volta si avverano. 
Sento le mie placche trafiggere la carne, è un dolore 
troppo forte, e poi il dolore psichico e troppo potente, 
non so se riuscirò a restare per molto in quest’amato 
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mondo di superficialità. 
Con la mia tranquillità, sento andare via anche le spe-
ranze d’essere normale e di diventarlo; quanto dolore 
in quest’assurda follia. 
No …  posso essere normale! 
Non lo sarò mai più! 
“Come una goccia d’acqua, non può ricadere nello 
stesso punto, semplicemente perché è 1 goccia d’ac-
qua è già caduta, io non sarò più definito uomo, per-
ché sono un invalido, psicotico, epilettico!” 
Il dolore che ho alla schiena è più lieve di questo dolore 
nel cuore, che tenta di pulsare, di battere, questo stra-
no ritmo, semiperfetto della vita. 
Anche se non sono stato abituato a seguire la perfezio-
ne, perché so che non esiste; tutto cambia, tutto muta, 
tutto finisce, tutto si rompe, tutto si sporca, tutto invec-
chia, ma questo suono che il mio cuore produce, que-
sto ritmo primordiale non si fermerà, mi seguirà sempre, 
con ardore, fino alla prossima vita, perché sono nato 
per vivere e continuerò a farlo, lottando con le unghie 
e con i denti. 
Ti saluto diario, come saluto la tempesta, facendo spa-
zio al sole, perché ricordare mi apre parecchie ferite, 
per ora lasciamo le cicatrici! 
“Cadi acqua, cadi acqua, porta via con te la mia ma-
linconia, rallegrami dopo la tempesta e fammi racco-
gliere i frutti di questa vita catastrofica, scorri acqua, 
scorri acqua!” 
 
Sabato 05 Agosto 06  
ore 05.36 
 
Mi sono appena svegliato, cullato da un sogno meravi-
glioso, adesso te lo racconto! 
Ero sopra una bicicletta, un vecchio rampichino, giallo 
e verde, scassato, con problemi nel cambiare le mar-
ce. 

133 



Sembrava, la mia prima mountain bike. 
Quel sogno sembrava così reale. 
All’inizio mi trovavo nei boschi della valle S. martino, 
con Massimo e Marika, poi, Massimo uscì dal sogno e 
rimanemmo io e Marika. 
Dopo pochi istanti il sogno diventò un incubo. 
Di corsa salimmo sulla bicicletta per sfuggire a quel mo-
stro di zombie che ci stava inseguendo, un non morto, 
uno di quelli che se ti morsicano diventi uno di loro. Sta-
vamo tornando verso casa e ad una velocità pazzesca 
passammo per un altro bosco; io seduto sulla canna 
della bici, pedalavo e Marika seduta sulla sella annoia-
ta e indifferente, taceva. 
Ero impaurito e fra discese, boschi, campi, strade, grot-
te e un piccolo torrente insidioso, cercavo di mantene-
re un po’ di sangue freddo. 
Quando arrivammo sulla statale, mi sono accorto che 
non stavo pedalando a sufficienza, perchè, dietro di 
noi, c’era ancora quello zombie, sempre quel terribile 
mostro. 
Marika, sembrava serena, tranquilla, indifferente, come 
se tutto fosse normale. 
Zitta, come se fosse in uno sciopero del silenzio, scese 
dalla bicicletta, aspettò che iniziassi a pedalare e si re-
cò all’oratorio, dalle sue amiche. 
Continuavo a scappare, impaurito, non smettevo di 
pedalare, fuggivo da quell’essere, tuttavia innocuo 
che mi seguiva e che pareva volermi morsicare per far-
mi diventare come uno di loro; uno zombie. 
Quell’uomo, zombie, si fermò un attimo da Marika, le 
sorrise e lei lo accarezzò, poi continuò ad inseguirmi.  
Questo sogno sembrava un misto di fantasia e realtà, 
comunque innocuo, ma non sapevo come uscirne. 
Continuavo a pedalare disperato, quando mi trovai in 
una piccola stazione deserta e diroccata, dove c’era 
anche un’edicola, abbandonata che sembrava essere 
stata già saccheggiata. 
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Orologi, denaro, profumi, agende, biro d’oro e anelli 
d’argento legati negli appositi espositori, come nelle 
gioiellerie. 
Era tutto lì in bella vista, non c’era nessuno, così arraffai 
con fatica tutti i preziosi e li misi nella sacca. 
In stazione arrivò uno strano treno merci, con due cabi-
ne passeggeri. 
Nello stesso momento arrivò anche lo zombie.  
Poi, salii al volo sul treno, andai nella prima cabina e si 
chiusero le porte. Partii lasciando a terra lo zombie. 
Guardai fuori del finestrino e vidi che lo zombie era 
cambiato, mutato. 
In realtà il volto e i lineamenti erano offuscati, non riuscii 
a vedere il volto, ma i suoi capelli castani e la sua bar-
ba folta e trasandata, cambiarono, diventò biondo, 
con la barba corta, anch’essa bionda. 
Mentre il treno si allontanava lo zombie, mutato, diven-
tò umano. 
Mi sono poi svegliato con una domanda in testa, cosa 
significa questo sogno? 
La cosa più bella è stata quella di rivedere Marika, e-
sattamente com’era da bambina all’età di 10  anni, 
anche se è stato solo un sogno. 
 
Domenica 06 Agosto 06  
ore 01. 30 
 
È tardi, ma non ho sonno, non riesco a dormire! 
Ho paura! 
Penso: se dovessi ricadere nel vortice buio, del mio in-
conscio, la mia mente sarà capace di uscirne ancora? 
Ne avrà la forza? 
Ho notato, in questi lunghi e dislessici anni della mia vi-
ta, che la mia malattia, la mia psicosi, il mio borderline 
è troppo difficile da fermare, se non impossibile.     
Credo che sia impossibile fermare il borderline, forse è 
possibile stabilizzarlo, renderlo innocuo, facendolo stare 
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sulla linea di confine, semplicemente bilanciando e 
non superando mai gli alti e i bassi di questa vita cosid-
detta normale, solo così forse posso rimanere con i pie-
di per terra, senza, volare, né precipitare. 
Gli psicofarmaci aiutano parecchio, se il farmaco è 
quello giusto e moderato, ma danno anche parecchi 
problemi. 
Ad alcuni danno impotenza, rigidità muscolare, frigidi-
tà, dipendenza, ulcere, problemi articolari, assuefazio-
ne, dolori fisici, confusione mentale, istigazione al suici-
dio, etc, etc. 
Per questo è sempre meglio che gli psicofarmaci li pre-
scriva uno psichiatra o uno psicoterapeuta, anche per-
ché, prima della prescrizione di un qualsiasi psicofarma-
co vengono sempre effettuate visite specialistiche, fisi-
che, comportamentali, psichiche e intellettuali, anche 
se non capisco come facciano gli psichiatri a stabilire 
le dosi, dei farmaci, ma sicuramente hanno un loro si-
stema. 
Anche gli esercizi di respirazione, la psicanalisi, la psico-
terapia individuale e di gruppo, la musicaterapia, lo 
yoga, l’aroma terapia, la scrittura, aiutano molto, ma 
bisognerebbe unire un po’ di questi punti per riuscire 
meglio nella terapia. 
In una c’è troppo silenzio, in un'altra troppa solitudine, 
nell’altra troppo rumore e così via! 
Vivere con la paura di non sapere cosa potrei essere 
domani, o tra un attimo, è spaventoso. 
Proprio adesso, come un’evocazione, mi è partita, una 
scarica potente, come l’adrenalina, ma più persuasiva, 
che mi ha fatto sobbalzare, è partita dal petto, è salita 
fino in gola, mi ha rinfrescato, rinforzato e si è bloccata 
al cuore, o nel cuore. 
Io sono ciò che voglio essere! Sono ciò che sono! 
Non è un detto o un’affermazione, è la realtà concepi-
ta dei fatti! 
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Tempo fa, all’inizio della mia malattia, assumevo il Ri-
sperdal, uno psicofarmaco molto potente e in via di 
sperimentazione, ne prendevo nove, 12 e più milligram-
mi al giorno, questo e il contesto della neuropsichiatria, 
in cui mi trovavo per la prima volta, mi provocò uno 
stato di confusione, demenziale, in cui tutto era possibi-
le. 
Cambiavo personalità da un giorno all’altro: la voce, il 
carattere, i pensieri, il fisico, la mentalità, cambiavano 
di volta in volta assumendo forme e toni, di cose e di 
persone, che vedevo e che sentivo. 
Non importava se volevo, o non volevo esserlo, la mia 
mente assimilava, il mio inconscio produceva l’immagi-
ne e i dati, e il mio corpo assumeva le forme o le perso-
nalità assumendo, posture, gestualità, carattere, e mo-
di delle cosiddette personalità.   
Per capire meglio faccio un paragone, con un vaso di 
terracotta; la mente è la mano che crea, l’inconscio, il 
tornio che gira e il corpo, il vaso di terracotta. 
Comunque, lì , in quel reparto, in base a quale preciso 
stimolo non lo so, ma divenni un bambino di circa 3 an-
ni, ero cambiato; da un ragazzo di 16 anni diventai un 
lattante di tre. 
Avevo gli stessi stimoli, lo stesso stupore, le stesse emo-
zioni, gli stessi ricordi, camminavo a gattoni o in carrozzi-
na, quando non ero contenuto, cioè legato con cin-
ghie di cuoio al letto, mangiavo omogeneizzati, semoli-
no, pollo lesso tritato, pappine. 
Sbausciavo in continuazione, pensavo solo al pianto e 
allo stupore di guardare fuori della finestra, e ogni volta 
che vedevo un seno, volevo attaccarmi per bere il lat-
te. 
Tutto questo finì con l’arrivo di una nuova personalità e 
così di un'altra tragedia. 
Arrivò poi il Super Emanuele, “Hulk”, e con lui la sua for-
za, la sua rabbia, il suo odio, verso se stesso e verso gli 
altri. 
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Insieme alla personalità, mi vennero anche le sue ca-
ratteristiche. 
Ogni volta che qualcuno, si permetteva di insultarmi, o 
solo di opporsi alle mie fantasie, in me si scatenava una 
forza, violenta, possente con un sentimento di rabbia e 
la voglia di distruggere, di demolire, tutto ciò che ave-
vo intorno a me. 
Ricordo, una delle volte che “Hulk”, si presentò. 
Avevo voglia di libertà, di evadere dalla neuro, si tra-
mutò in una possente rabbia, che salì in una forza mo-
struosa, correvo per il reparto, ribaltando, persone, qua-
dri, letti, mobili, tavoli, armadi, e anche se dentro di me 
una piccola voce diceva “fermati”, la personalità più 
forte reagiva sottomettendo la mia voce dicendo “ 
combatti per la tua libertà”, così, diventavo disperata-
mente inafferrabile e incontenibile. C’erano cinque in-
fermieri e due dottori, che cercavano, di fermarmi, fa-
cendo vari tentativi a vuoto di contenimento, gli infer-
mieri tentarono di bloccarmi braccia e gambe e i dot-
tori erano pronti con siringhe di sedativi e io gli scara-
ventavo sedie e poltrone addosso. 
Non volevo più essere, immobilizzato, oppresso, addor-
mentato perché giudicato incapace di reagire contro 
di me stesso.      
Così, prendevo oggetti come pezzi di plastica appunti-
ti, li mettevo al collo e dicevo ... “toccatemi e mi buco 
la giugulare!” 
Preferivo morire che essere privato della mia libertà, 
venendo contenuto con cinghie di cuoio, come ani-
mali al macello. 
Ci vollero 15 persone per buttarmi a terra, bloccarmi, 
portarmi nel letto, legarmi e farmi tre punture, perché 
anche da contenuto cercavo di uccidermi, ingoiando 
la lingua. 
Ma anche la contenzione non mi fermò. 
Spaccai le cinghie di cuoio, con un braccio ancora 
legato, trascinavo con quella strana forza il letto e 
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quando un infermiere entrò, finsi di essere ancora lega-
to, lo feci avvicinare e di colpo mi alzai, gli diedi un pu-
gno e lo feci cadere, bloccai la porta con il letto, slegai 
l’altro braccio e minacciai di ucciderlo. 
Dietro la porta c’erano due infermieri che non riusciva-
no ad entrare, allora sfondarono la porta, si misero in-
torno a me e con calci e pugni mi buttarono a terra, 
nel frattempo mi venne una crisi epilettica, così riusciro-
no a sedarmi e  contenermi. 
Rimasi legato e sedato per nove, lunghissimi giorni. 
Già non riuscivo a capire cosa mi stava accadendo,  
perché mi trovavo legato a un letto, mani piedi e baci-
no, perché mi comportavo così, mi sentivo un mostro 
orribile, da sedare e imprigionare; fu terribile, sconvol-
gente, mi sentivo davvero impotente. 
Poi arrivò la personalità del “diavolo”, innocua per gli 
altri, ma micidiale per me. 
Ero lì che mi guardavo allo specchio e in un attimo … 
Gli occhi perfidi senza luce davano un senso di perfidia, 
di cattiveria, la paura iniziava a salire, non mi ricono-
scevo. 
La faccia strana, ricurva, piegata, pallida, pieghevole. 
Nello specchio l’immagine sorrideva, mentre io proccu-
pato, mi voltavo cercando di cacciare quel volto. 
Poi dallo specchio, l’immagine sparì, e un brivido nel 
mio corpo, la paura, sentivo una presenza dietro di me, 
una figura che mi guardava, che rideva di tutto quello 
che pensavo e che facevo, era dietro di me. 
La paura che ci fosse qualcuno, mi fece voltare, ma da 
dietro, andò al mio fianco sinistro, non capivo chi fosse. 
Chi mi guardava? Chi rideva? Chi mi osservava? 
Ma ad un tratto sentii un vuoto dentro di me e una vo-
ce che mi diceva: “Hai visto cosa sei?… sei un mostro? 
sei mio, sei malvagio, fai schifo! Non sei degno di essere 
uomo! Devi ucciderti!”  
E questo mi portò a farmi del male cercando piacere 
nel dolore, tagliandomi, bruciandomi con le sigarette, 
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cercando di soffocare con tappi di bottiglie, pungen-
domi con ferri caldi. 
Insomma manie d’autolesionismo, che m’impedivano 
di sentire il dolore durante l’atto. 
Forse lo facevo perché di solito gli umani il dolore lo 
sentono, e se io lo avessi sentito sarei stato anche un 
po’ umano! 
Preferisco parlare poco delle manie autolesionistiche, 
perché chi le ha, di solito cerca ovunque sistemi per 
farsi del male e non vorrei condizionare nessuno. 
Scusa, ma sto parlando troppo di questa personalità 
diabolica, e un po’ mi fa ancora paura, non vorrei evo-
carla dalle mie viscere. 

Poi venne la personalità della “donna”, mi fece fare 
figure di … corteggiavo gli uomini, mi mettevo in com-
petizione con le donne, ero convinto d’avere gli attri-
buti femminili e le mestruazioni. 
Quella personalità, mi fece venire le emorroidi, tanto 
per avere un po’ di sangue. 
Per fortuna durò solo qualche ora. 
Poi divenni un “santo” del cristianesimo, ero sempre in 
chiesa, per terra a pregare, dicevo quattro volte il rosa-
rio, benedivo in nome di Dio le persone, facevo prega-
re chiunque mi capitasse, parlavo in parabole, regala-
vo santini ed ero convinto di vedere la luce divina nella 
croce. 
Cioè, quando ero in chiesa, io credevo di vedere sopra 
la croce … vedevo e credevo di sentire la voce di Dio. 
Durò per tre giorni e mi misi in discussione con tutti quelli 
che non credevano in Dio o che violavano le sue leggi. 
E così via, una dietro l'altra per circa un anno, … che 
costanza! 
Non è facile cacciare le personalità: io per farlo ho atti-
vato un sistema spontaneo. 
“La legge del più forte”. 
Come? Conoscere tutte le personalità, evocando così 
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quella più forte di quella sfogata.  
Il bambino, viene cacciato dalla donna, la donna dall’ 
uomo, l’uomo da Hulk, Hulk dal diavolo, il diavolo dal 
Santo, e così via fino a fare riemergere la mia persona, 
la mia personalità, che è quella che comanda, quella 
che decide, quella che ordina le altre. 
Però per farlo, ho dovuto, prima capire, realmente chi 
sono, cosa voglio e chi voglio essere. 
In conclusione, scegliere una personalità fra milioni e 
cercare di essere sempre me stesso, spontaneamente, 
costruendomi degli ideali. 
Basandomi sul solo fatto che io sono! Poi gli ho dato un 
nome, Emanuele. 
Non il significato del nome, o la provenienza, il mio no-
me. 
Non so se riuscirò mai a essere ciò che voglio realmen-
te, perché forse neanche adesso sono me stesso, non 
posso essere la mano che scrive, ma posso essere l’in-
chiostro che esce, non so ancora di preciso cosa signifi-
chi essere me stesso, né se queste emozioni sono le mie, 
ma sento dentro di me che quel che dico, è quel che 
devo dire. 
Tutto ciò che ho intorno è mio, ma solo per un attimo, 
chissà se un giorno il mio desiderio di normalità, verrà 
esaudito. 
Ma la normalità, è essere me stesso? E se poi non mi 
piacesse essere normale? 
Ti auguro una buona notte caro amico e cerca di dor-
mire! 
 
 
07 Agosto 06 
 
Ero in stazione a Lecco, alla stazione degli Autobus, 
quando sul palo ho trovato scritto queste parole: … 
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Sono rimasto colpito, da questo messaggio, così stupi-
damente banale, osceno, demenziale e poco obbietti-
vo, credo che chi lo ha scritto dovrebbe, aprire gli oc-
chi e guardare più in la del suo lungo naso. 
Ore 08.45 Sono all’ospedale A Manzoni, fuori dallo stu-
dio dell’odontotecnico. 
 
È arrivato un uomo, legato con una specie di manette 
e un guinzaglio ad uno dei tre poliziotti e sono entrati di 
corsa nello studio. 
È un ragazzo straniero, da come parla sembra albane-
se, giovane, troppo giovane! 
Ma scusa, un uomo, con manette e una catena a for-
ma di guinzaglio, ma se hanno tanta paura che scappi, 
perché non hanno convocato il medico? 
 
Chiusa la porta dello studio, le solite voci di chi i fatti 
suoi non se li fa! 
 

Promessa di parola Sette case di riposo 

D.R. LC- MI- DIXON 

A R Burocrazia infantile 

Dito mancante Psichiatria il passo 

DIXON Più lungo della gamba 

Esperimenti sessuali Politici 

M.666   

X.X.X   

X.Y ? ! 
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E’ un delinquente! 
E’ un carcerato! 
Io ho pensato: poverino, chissà che vergogna ad an-
dare in giro legato come un cane! 
 
La paura di essere, ciò che non vorrei essere e diventa-
re, potrà portarmi a diventare ciò che ora non voglio? 
 
In realtà quello di cui ho paura e timore, è anche quel-
la cosa che stimo molto in me; perciò l’idea di diventa-
re un uomo di spicco o con un  ruolo, mi spaventa mol-
tissimo, non vorrei diventare un uomo passivo di carto-
ne! 
 
Ore 16.00 Ho incontrato Seba. 
L’ho trovato un po’ confuso, forse perché ha interrotto 
di botto gli psicofarmaci e le sedute. 

Comunque è un ragazzo in gamba, dice che vorrebbe 
farcela da solo interrompendo tutte le cure.  
Ma  credo che interrompere le cure, tutte di botto, sia 
un grosso errore. 
È un ragazzo pulito, cordiale, altruista, ben tenuto e ha 
molta costanza. 
Si Può Dare Di Più ( U. Tozzi.) 
 
In questa notte di venerdì 
Perché non dormi perché sei qui 
Perché non parti per un week-end 
Che ti riporti dentro di te. 
Cosa ti manca cosa non hai 
Cos’è che insegui se non lo sai 
Se la tua corsa finisce qui 
Forse sarebbe meglio così. 
Ma se afferri un’idea 
Che ti apre una via 
E la tieni con te o ne segui la scia 
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Risalendo vedrai quanti cadono giù 
E per loro tu puoi fare di più. 
In questa barca persa nel blu 
Noi siamo solo dei marinai 
Tutti sommersi non solo tu 
Nelle bufere dei nostri guai. 
Perché la guerra la carestia 
Non sono scene viste in tv 
E non puoi dire lascia che sia 
Perché ne avresti un po’ colpa anche tu. 
Si può dare di più perché è dentro di noi 
Si può osare di più senza essere eroi 
Come fare non so non lo sai neanche tu 
Ma di certo si può…dare di più. 
Perché il tempo và sulle nostre vite 
Rubando i minuti di un eternità. 
E se parlo con te e ti chiedo di più 
È perché te sono io non solo tu. 
Si può dare di più perché è dentro di noi 
Si può osare di più senza essere eroi 
Come fare non so non lo sai neanche tu 
Ma di certo si può…dare di più. 
Come fare non so non lo sai neanche tu 
Ma di certo si può…dare di più. 
 

11 Agosto  06 
 
In questi anni ho capito che chi pensa di guarire la psi-
che assomigliando a un'altra persona definita normale, 
non guarisce, anzi peggiora la situazione; perché non 
c’è migliore cura che essere se stessi, non importa, chi 
sei, ma cosa sei dentro di te. 
Avevo soffocato, fino a sopprimerli, i miei pensieri, i miei 
istinti, la mia voce, le mie emozioni, tutto questo per an-
ni, strato dopo strato, peso dopo peso, fino a provoca-
re un’eruzione obbligata, forzata e mischiata, di tutto 
ciò che avevo soffocato. 
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Sono stato fortunato, anche la mia epilessia, era dovu-
ta al soffocamento emotivo! 
Ho ingoiato, ho soppresso e sono esploso!  
Rapporto: 
 
Ero oramai passivo a qualunque emozione esterna e ho 
rischiato parecchio, mi poteva venire un aneurisma, o 
la morte cerebrale e li, davvero avrei finito di vivere.  
Adesso, sono come sono, mi sono accettato per quel 
che sono. 
Sono una persona spontanea, durante un litigio ad e-
sempio, preferisco offendere e poi chiedere scusa che 
soffocare le mie emozioni e i miei sentimenti. 
La cosa che mi tormenta di più è di essere senza lavo-
ro, anche perché per un invalido, è molto difficile trova-
re un lavoro serio e a libri, a meno che non si facciano 
lavori come il bidello, o il postino. 
Sono stato reputato non idoneo al lavoro all’ 88% e gra-
zie a questo stupido verbale non riesco più a trovare 
lavoro. 
Chi vuole un invalido come operaio, se non per i contri-
buti e le agevolazioni? Credo pochi e nessuno.  
Al Night lavoravo otto ore la notte, quattro il pomerig-
gio, più il servizio volantinaggio e lo stipendio giornaliero 
era di 30euro il giorno, naturalmente in nero e se per 
caso non c’erano clienti, venivo pagato si, ma la setti-
mana dopo. 
 
E vi assicuro che lavorare in un posto, dove i clienti sono 
quasi tutti ubriachi, eccitati, arrapati, e bisessuali, non è 
facile, ho avuto diverse proposte di film, di calendari e 
spettacoli di nudo, io le ho sempre rifiutate, ma sincera-
mente, adesso come adesso le avrei accettate, per-
ché, bere champagne con un’anziana e guadagnare 
10 euro al bicchiere, o fare un balletto nudo con quat-
tro smorfie e guadagnare 300euro a sera, senza fare 
sesso ma solo scena, beh lo farei. 
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Anche se mi verrebbe da ridere, nel vedere le facce 
degli arrapati. 
Mi sono licenziato perché, lavoravo troppo e il mio fisi-
co, non resisteva, la mattina, volantinaggio, pomerig-
gio fornitori, la sera e la notte c’era l’apertura, poche 
ore di sonno, mangiavo poco, poco tempo per me, 
solo lavoro. 
Stavo impazzendo, giorno e notte, giorno e notte, sem-
pre a lavorare e sempre con la perversione. 
Adesso vorrei un lavoro possibilmente di 4/6 ore al gior-
no, a libri e ben retribuito e magari con anche il pranzo 
nel contratto e un giorno libero la settimana, non mi 
sembra molto.  
Oltre il lavoro voglio continuare la mia opera, “il libro” e 
portare in questo mondo un po’ di informazione, sulle 
vere malattie psichiche e sui problemi che esse creano. 
Da poco ho ricevuto una proposta dalla dottoressa 
Marzia Lepore, che mi ha chiesto se volevo entrare a 
fare parte dell’associazione di volontariato, “I Gabbiani 
Lecco, e ho accettato con onore, anche se devo am-
mettere che anche fare il volontario, ai nostri tempi è 
molto difficile, la gente ti scambia per un accattone o 
per un classico truffatore da pochi spiccioli. 
Che mondo, scettico e malfidente! Se ascoltassero per 
cosa lottiamo veramente! 
Tutti credono nell’uguaglianza, ma se sapessero che 
anche Hitler si basò sull’uguaglianza della razza per fon-
dare il fascismo … poi prova ad immaginare un mondo 
di persone, anzi di identiche 

fotocopie a colori, con gli stessi pensieri, le stesse azioni, 
le stesse idee, le stesse gesta, che schifo! 
Non riesco a capire come faccia il mio psicoterapeuta, 
“ dott. Romolo Gadaldi”, a essere così disponibile, 24o-
re su 24, 365 giorni l’anno, so che è il suo lavoro, ma so 
che è anche un uomo e non tutti i medici sono sempre 
disponibili, soprattutto se l’orario di lavoro è terminato.  
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Domani è il compleanno di mia madre e non ci sono 
soldi per festeggiare, ma io, mi sono premunito, come 
se me lo aspettassi. 
Le ho regalato un libro di “john Grisham”, due braccia-
letti, una collana, tutti a forma di peperoncino di bigiot-
teria; ma non credo che conti il valore economico. 
Poi, le regalerò una lettera d’auguri e di ringraziamen-
to, per quello che fa per noi. 
Non penso in grande, ma una torta e qualche pasticci-
no, poteva far comodo; va beh ci arrangeremo co-
munque. 
Mercoledì, ero in macchina con mia mamma a Lecco, 
mi stava accompagnando all’ospedale da Marzia, 
quando, vidi un uomo … 
Catturò la mia attenzione, perché faceva un freddo 
cane e quell’uomo portava pantaloncini e maglietta, 
con una borsa della spesa in mano. 
Stava camminando sul marciapiede di fianco a me, 
ma, l’unica cosa che mi passò per la mente, fu: come 
farà ad andare in giro con pantaloncini e maglietta, 
con questo freddo?  
Mia madre fece sì col capo e dopo qualche minuto 
disse: “ Era tuo padre!”. 
Mi volta ma non c’era più nessuno. 
Stetti in silenzio, con il magone, ci rimasi da schifo! 
Quell’uomo, basso, tozzo era mio padre! Non l’avevo 
riconosciuto e per questo mi si spezzò il cuore. 
Il mio incubo d’ogni notte, quello di trovare per strada 
mio padre e di non riconoscerlo più, si è avverato, quel-
l’uomo era mio padre. 
E si che l’ho squadrato da capo a piedi, ma sembrava 
un uomo qualunque, sì un po’ esuberante, ma qualun-
que, un tipo, una persona, un uomo. 
Ho solo 22 anni e mio papà 50 e sto da schifo! 
Penso che tu non sei più mio, che mi hai rifiutato, che 
non vuoi più essere mio padre. 
Sembra che adesso io sia tuo figlio solo per l’anagrafe. 
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Mi manca il vederti,  sentirti, l’averti vicino. 
Sai papà, adesso capita che,ogni tanto, non ci sono 
soldi nemmeno per mangiare. 
La mamma lavora 13 ore al giorno, Debora 10 ore, Ma-
rika anche lei una decina, ma tutto costa: l’affitto, l’ac-
qua, il gas, la corrente, il mangiare e tutto il resto, cosi 
ogni tanto, rimaniamo senza cena, ma comunque, resi-
stiamo, insieme, uniti, con la forza di una famiglia. 
Però che compleanno ha passato la mamma, senza 
neanche un panino. 
Io non posso, non riesco a lavorare, la mia schiena non 
regge. 
Se solo riuscissi a trovare un lavoro adatto a mio stato di 
salute! 
Se fossi stato da solo, con 248 Euro al mese, avrei patito 
la fame o mi sarei lasciato morire dalla disperazione. 
Mi piacerebbe che mia madre mi raccontasse tutti i 
suoi dolori, davanti a me non ne parla, mascherandoli 
con l’aspetto di donna, di madre, di fortezza. 
Vorrei che mia madre aprisse il suo stomaco e si sfogas-
se, non voglio che soffochi. 
I prezzi salgono, la valuta scende, i soldi calano. 
Vorrei vedere mia madre per più di due ore al giorno. 
Prima riuscivamo a stare  tanto insieme, che ci sentiva-
mo di evadere, adesso non ci vediamo più. 
Vorrei poterle dare qualche soddisfazione, o regalarle 
almeno un sogno; ma anche i sogni costano. 
 
12 Agosto 06 
 
Io e Massimo abbiamo litigato. 
Mi vorrebbe vedere come i fratelli maggiori dei suoi a-
mici. 
Ma non lo sarò mai! Non posso esserlo, lo vorrei, mi pia-
cerebbe, ma sono un ragazzo alternativo e un po’ sfi-
gato. 
Piacerebbe anche a me lavorare, andare al bar, gio-
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care a calcio, avere la macchina, ma non è nei miei 
canoni, ho preso una strada alternativa e più difficile. 
Sto lottando con tutte le forze per fare capire a mio fra-
tello che la vita non è rosa e fiori, che è dura e traditri-
ce, insidiosa e arpia, complicata e bastarda, e che 
quando finiranno gli anni dell’adolescenza se n’accor-
gerà da solo, che chi non lotta, viene soppresso dalla 
stessa vita. 
La cosa più brutta però, è sentire mia madre di notte 
piangere di nascosto, senza farsi vedere, senza forze, 
con lacrime e dolore. 
Mia mamma pensa di non averci dato molto nella vita, 
di essere stata incapace, ma io dico e ribadisco: sono 
orgoglioso di mia madre, di quel che mi ha dato e di 
quel che ho, non mi serve altro. Il suo dolore di essere 
stata tradita, abbandonata e messa in un angolo da 
un uomo che credeva suo marito e invece si è svelato 
un’enorme ferita, che mai si cicatrizzerà. 
 
Ore 17. 00 Mio fratello mi ha detto: combatti, tira fuori le 
palle! 
So di averlo deluso, da piccoli eravamo sempre insie-
me. 
All’età di tre anni, gli avevo insegnato le tabelline dal 
1al 9, era il primo della classe. 
Poi, quando iniziò ad andare alle elementari, i genitori, 
dei suoi compagni, iniziarono a dargli nomignoli assurdi 
e ad evitarlo, solo perché era il fratello di un epilettico.   
Nessuno si presentò alla sua prima festa di complean-
no, nessuno lo confortava quando cadeva al campet-
to, lui era il fratello di un epilettico. 
Io ero l’epilettico, la causa. 
Così, dopo a 15 anni, dopo l’agonia delle scuole me-
die, decisi che l’unica delle soluzioni, fosse andarmene 
via da casa a studiare, ma la sorte volle che le scuole 
finissero, così tornai a Calolziocorte, decisi  di lavorare 
giorno e notte per fuggire da quel ghetto, di giorno ero 
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cuoco, di notte ero barista, questo durò fino ai miei 18 
anni, poi tornai nel ghetto e ricaddi nel vortice della 
depressione. 
Tutto questo mi allontanò da mio fratello, ma i ricordi di 
come eravamo da bambini, sono ancora con me. 
Adesso mi trovo in un paese stupendo chiamato Ca-
piate, e qui la mia serenità dimora. 
Mi piacerebbe far venire a dormire in camera con me, 
Massimo, ma ho vergogna! 
Ci metto due ore per addormentarmi, il dolore alla 
schiena mi costringe a fare dei movimenti  prima di dor-
mire che, a vedersi, sono un po’ disgustosi. 
Durante la notte, mi si blocca la schiena o la gamba 
destra s’irrigidisce a tal punto, che mi devo buttare giù 
dal letto, puntare la gamba contro il muro e spingere, 
per poi camminare disperato per la casa zoppicando, 
finché non mi passa. 
Poi, ho sempre il terrore che mi venga qualche crisi epi-
lettica in cui sicuramente mi si romperebbe la schiena 
come uno stuzzicadenti e rimarrei paralizzato. 
So che è brutto dirlo, ma se il destino vuole distrugger-
mi, preferisco che lo faccia lontano dagli occhi di mio 
fratello, ha già visto troppo dolore, troppe scene, troppi 
fatti. 
Questa è la mia preoccupazione. 
Non so quale sia il mio destino, ma so che potrebbe 
succedere. 
La mia vita, il mio bastone, è la mia famiglia, non cono-
sco posto, né giorni, migliori. 
Già le piaghe che la società apre sul mio corpo, disgra-
ziatamente fragile, sono molte. 
Tento di salvare il salvabile, intendo gli affetti, l’amore. 
Ho pregato troppo, sperato in un miracolo, ma la gente 
non cambia, e i ragazzi disagiati aumentano. 
Ho sacrificato la mia vita buttandomi da quel tetto, per 
gli errori di medici e di persone che continuano a sba-
gliare e a non volere capire. 
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Io non lo rifarò mai più, non mi sacrificherò mai più per 
gli sbagli altrui, per l’ignoranza e la deficienza di chi di-
ce io sono. 
Ma ho visto morire, uccidersi, troppe persone perché io 
possa dire fine alla mia lotta, persone disperate perché 
spaventate, perché sole, perché violate del diritto di 
vivere, persone recluse in posti ripudiati da Dio, persone 
derise, umiliate, picchiate, maltrattate, ferite, svuotate 
dei diritti, persone che si sentono inutili, …etc…etc, mio 
Dio salvaci tu. 
Non si può, far desiderare, o convincere un uomo che 
la sua unica via d’uscita oltre il dolore è solo la morte. 
Quante vittime devo vedere uccidersi ancora. 
Quando l’uomo si accorgerà della crudeltà, nascosta 
in un regalo pietoso, in un sorriso di disprezzo, in uno 
sguardo disgustato. 
Se essere uomo volesse dire questo, “perfetto”, mi farei 
schifo se fossi solo un uomo e dichiarerei la mia follia 
una salvezza liberatoria. 
Io ho un corpo, uno spirito, delle emozioni, un cervello e 
una famiglia, questo è il mio orgoglio, non il ribrezzo del-
la perfezione fascista. 
Ti saluto diario con un pensiero, questo mondo è come 
una lama tagliente, noi ci siamo sopra e se solo perdes-
simo l’equilibrio … lo si può immaginare. 

Ti saluto caro Diario nella speranza di sognare almeno 
nella notte una vita migliore, ciao, alla prossima avven-
tura. 

Domenica 13 Agosto  06  
ore 11.55 
 
Suonano le campane e la gioia è nel cuore. 
Non odiare la fragilità umana, non approfittare dell’ani-
mo umano, la pazienza ha un limite. 
 
Ore 12.00 Sto sentendo “Albano Carrisi”: la canzone 
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Felicità. 
Sai diario … sto pensando al fatto che la legge dice 
che siamo tutti uguali, e mi viene da ridere! 
Prova a chiedere a un ragazzo come me, o magari ad 
uno di quelli sulla sedia a rotelle?! 
Gli sguardi di disgusto della gente puntati addosso; la 
fatica di muoversi per la strada zoppicando, il salire da 
un marciapiede all’altro sentendo il clacson delle auto-
mobili dirti: ti decidi ad attraversare?, al lavoro, alzare i 
pesi, la voglia di fare e il corpo che non regge, i conti-
nui cambiamenti di peso, che strazio! 
Poi il fatto che non posso comportarmi come gli altri, 
voler essere un uomo, ma non esserlo lo stesso, i farma-
ci, i fastidi che mi danno. 

Non poter più andare in bicicletta, a cavallo, correre in 
moto. 
Poi, solo il fatto che sono un invalido, mi complica la 
vita, devo sempre essere composto, pulito, buono, bra-
vo, vorrei essere il bastardo di un tempo.  
Quelle ragazzine facili e un poco razziste, che mi guar-
dano con aria pietosa, voltandosi dall’ altra parte, pur 
avendo conosciuto bene… “A Fondo!” 

Io sono invalido e un invalido non può essere uguale 
agli altri, come una donna non può essere uguale a un 
uomo, sia esteriormente che interiormente, “la forza, il 
parto, l’amore, le responsabilità”. 
Il mio fisico, cioè quello di un ragazzo invalido di 22 an-
ni, ha tre strati, il primo è la bellezza esteriore, il secondo 
è il senza nome, dove si unisce la parte umana a quella 
meccanica, il terzo è la fatica ignota, “finche regge, 
regge”, posso far di tutto senza la certezza che la schie-
na regga. 
Ho la voce sottile, i sentimenti infranti, i pensieri che vo-
lano via con le speranze d’essere uguale o per lo meno 
simile ad un uomo! 
Quando vedo un invalido per la strada, soffro! 
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Il mio cuore sobbalza,il mio pensiero vola nella sua sof-
ferenza e divento parte di lei. 
Uno zoppo, un invalido, un barbone, un uomo può sof-
frire, tutti possiamo soffrire, in Diverse maniere, ma tutti 
possiamo soffrire. 
Ogni tanto vedo con il cuore e ignoro con lo sguardo, 
perché  solo vedere un uomo soffrire, mi fa star male, 
mi da dolore, mi taglia il cuore. 
Dio ci diede un bellissimo comandamento, “Ama il 
prossimo tuo come te stesso”. 

Chiedere scusa, amare, donare, mi rende orgoglioso di 
me stesso, mi dà forza, mi rinforza. 
Ho notato che la gente conosce poco la religione, allo-
ra ho deciso di scrivere i doni dello Spirito Santo, svelati 
da “Papa Giovanni XIII” in cui ricorda che anche l’intel-
letto è un dono, in pratica la “Psiche”. 
1/sapienza  2/intelletto  3/consiglio  4/fortezza  5/
scienza  6/pietà  7/timor di Dio 
Le tre virtù Teogali di un uomo cristiano. 
1/fede  2/speranza  3/carità 
Secondo me le persone dovrebbero prima capire quel 
che c’è e quel che si dice, e poi parlare mettendo in 
pratica: “mente, corpo, anima”. 
Sono le ore 13.00, sto pensando e vedendo nella mia 
mente,a piccoli frammenti, il mio passato, un passato 
remoto, giocoso e disastroso, ma spiritoso. 
Quando l’auto si fermava al ritorno dalla discoteca per 
cercare un brivido freddo, riscaldato da brevi attimi di 
passione, venti minuti di passioni, d’amore, di parole, di 
toccate, di carezze, di piacere, in cui i nostri corpi si uni-
vano in un attimo intenso d’unione armonica. 
Come vorrei stringere quelle donne che hanno segnato 
la mia vita, stringerle un’ultima volta! 
Due anni fa avevo Evelina, non l’ho mai toccata fino in 
fondo, (mi capisci vero), ma i suoi baci, anzi i nostri ba-
ci, erano così intensi che compensavano tutto il resto, 
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ma penso che se l’avessi toccata, sarebbe nata una 
meravigliosa creatura. 
E prima ancora … la mia Saretta …  la vita non è stata 
molto felice anche per lei. 
In soli 15 giorni, avevamo creato una storia e in 16 gior-
ni, l’avevamo distrutta, e sai  perché? 
Solo perché i suoi genitori non volevano che ci frequen-
tassimo, mi ritenevano pazzo. 
Ho ancora le sue lettere, la sua fotografia, le guardo 
spesso, soprattutto quando sono a terra e sento “Gigi 
D’Alessio”, la nostra canzone “Fiore”, i nostri ricordi. 
Ho provato a contattarla, ma non ho più il suo numero, 
non so il suo indirizzo, poi il tempo è passato e lei era 
splendida … sarà già con un altro. 
Però vorrei fare sapere a Sara che adesso i miei occhi 
sorridono all’insù, come dicevi tu, ciao Prozac … 
“Vorrei una colla che aggiusti tutto”… le tue parole. 
Ciao diario vado a mangiare. 
Ore 13.30, Penso che questo diario sia come quello di 
“Anna Frank”, mentre lei era costretta a restare rinchiu-
sa in una soffitta, io sono costretto invece a restare rin-
chiuso in questo involucro disgraziato, il mio corpo … o 
peggio ancora in questo diario. 
Sono costretto a scrivere, altrimenti mi prende il panico, 
o chissà quale altra diavoleria, ho addosso una carica 
elettrica sconosciuta che mi spinge a uscire, cercare, 
esplorare, ma sia di giorno che di notte il mondo non 
cambia. 
La gente è così legata ai beni materiali che se ne frega 
della socializzazione … 
Ti assicuro che sto provando in tutti i modi a socializzare 
ma è impossibile socializzare con l’indifferenza! 
Ora ti racconto una mia giornata tipo! 
Scendo le scale, esco in strada, mi avvio verso il centro 
… 
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Non mi saluta nessuno: “Sembra che il mio salve, ciao, 
buon giorno”, non interessi a nessuno, sembrano scoc-
ciati. 
Niente parole, niente dialoghi, niente di niente. 
Vado al bar: “Buon giorno mi fa un caffè!”, in silenzio il 
barista mi serve, e magari vorrebbe anche un 
“Grazie!”, che intrattenimento sembra che i clienti dia-
no fastidio! 
Sono silenzioso e disgustato, sembra che anche le pa-
role abbiano un costo. 
Vado in giro come un disperato ad elemosinare parole 
sensate. 
Perché le persone si sono ammutolite? Rabbia, nervoso, 
stanchezza, sono padroni, vi sembra possibile? 
Meno male che con la scusa delle vendite associative, 
riesco a scambiare qualche parola! 
 
Ore 15.00 Ti assicuro che la solitudine uccide, sarebbe 
bello combattere la solitudine in compagnia, anche 
perché l’unico modo per combattere la solitudine è 
proprio la compagnia. 
Come vorrei ritornare ad andare a ballare, muovermi, 
cantare, ridere, parlare, scherzare, ma riuscirei ancora? 
E poi con 246 Euro al mese come potrei andare a balla-
re! 
Io mi sfogo quando lavoro, nei locali, nei pub, dove 
parlo, rido, scherzo, sempre nella serietà professionale, 
certo capita che mi metto a ballare. 
Mi ricordo quando lavoravo al Night, non facevo nien-
te di che, se non il cameriere, ma con il mio modo di 
fare avevo tirato su una decina di clienti fissi, che veni-
vano per scambiare qualche parola, di fronte alla bel-
lezza femminile. 
 
Ore 17. 00 Non ne posso più! L’amore che ho per la mia 
famiglia è immenso, ma adesso, che sono ferito, non 
riesco a fare a meno di odiarli! 

155 



Vorrei che per un giorno solo passassero quello che 
provo io, compreso la vergogna di chiedere, sì di chie-
dere sempre. 
Vorrei andarmene, ma vorrei restare! Andare via per un 
po’, ma finirei per fare il barbone come quello stronzo 
di mio padre! Sono sempre i giro senza soldi, hanno di-
minuito la pensione, 246 Euro, io con quei due Euro mi 
compravo le pastiglie. 
Massimo è diventato un ribelle! Vuole la mia camera! 
L’unica cosa che ho in questo schifo di mondo! 
È grande 4m per 2.50cm, ho un letto vecchio con un 
materasso scomodo e piatto, una scrivania di seconda 
mano, un mobile vecchio, pesante, rotto che se doves-
se cadere finirei in rianimazione, due mensole e le mie 
poche e care cose. 

Tutto quello che c’è qui dentro l’ho comprato io! 
Vorrei andarmene per un po’, sparire e non far sapere 
più nulla per qualche giorno. 
Sparirò contaci, e se m’incazzo non ti scriverò più 
“neanche a te lo dirò”! 
Ore 23.00 Domani sarò ricoverato in S.P.D.C., spero che 
mi aiutino! 
Adesso ho capito…,  io scarico l’odio, la rabbia, le an-
gosce, addosso alle uniche persone a cui tengo vera-
mente, la mia famiglia! 
Sono solo, non parlo più, mi chiudo in camera almeno 
12 ore al giorno, quando esco vado in posti isolati, op-
pure esco alla sera tardi verso le 23.00 e rientro a notte 
fonda, sono stufo! Stanco! Depresso! Penso che mi iso-
lerò da tutti! 
È meglio che provo a dormire, anche se non riuscirò, 
ciao diario. 
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PENSIERI 
 
• Posso credere alla materia, ma se metto a con-

fronto razionalità e materia … nasce la speranza 
di guardare oltre l’orizzonte, ed ecco la fede ! 

• Se confronto l’uomo col mondo, l’uomo risulta 
piccolo! Se lo confronto con l’universo l’uomo si 
riduce ad un micro puntino! Se lo allargo all’infini-
to … l’uomo che cos’è? 

• Non c’è miglior libertà di quella di sentirsi liberi! 
Liberi di parlare, liberi di viaggiare, liberi di pensa-
re, liberi di amare, liberi di scegliere. 

• Se dovessi misurare la forza di un uomo dalla 
grandezza del suo membro, direi che un asino è 
decisamente più possente di un uomo. Se dovessi 
calcolare la virilità di un uomo dal pelo, direi che 
una scimmia è più umana di un uomo. Se dovessi 
calcolare l’intelletto umano da uno sguardo, direi 
che parecchie volte l’intelligenza scarseggia o è 
assente. E un cane avrebbe uno sguardo più pe-
netrante di un uomo. Se dovessi ascoltare la sag-
gezza umana, solo dalla vecchiaia, direi che 
spesso la saggezza è perversione. Ma comunque 
spero e credo che l’uomo non sia solo falso orgo-
glio e penso che le persone sappiano ragionare. 

 
Lunedì 14 Agosto 06  
ore 08. 00 
  
Sono al Pronto Soccorso! 
È il quarto giorno che non dormo, esco la notte, rientro 
di giorno, sono in giro per le strade della provincia sen-
za meta!  
Sono qui … angosciato, stressato, umiliato, sono esau-
sto!  
Sono giorni che chiedo un ricovero, penso che il farma-
co non funzioni: ho bisogno di rigenerarmi, sono stanco, 
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sto male, sono stufo. 
Mi sto chiudendo in me stesso, tanto che mi rinchiudo 
persino in camera mia. 
Chiedo aiuto e nessuno mi aiuta, o nessuno mi può aiu-
tare, scambio la notte per il giorno e il giorno per la not-
te, non dormo, soffro, sono stremato, rigido, e pieno di 
pensieri, vorrei cancellare la mia mente ma diventerei 
più inutile di quel che sono! 
Il popolo della notte mi attira, anche se devo dire che 
un po’ m’inquieta, sono solo, non esco più con nessu-
no, ho paura. 
Ho paura di ricadere nel baratro della solitudine, nel 
tunnel della depressione. 
Sono le ore 9.00 La dottoressa Spreafico, mi ha ricove-
rato, spero che mi aiutino, almeno questa volta, spero 
che riescano ad aiutarmi.  
È mezzogiorno, non voglio muovere un muscolo! Vorrei 
la pace dei sensi! il mio corpo è immobile, quasi inutile. 
Ore 15.00 Sono ricoverato in Psichiatria; sono stanco, mi 
sento un mostro escluso dalla società. 
Indosso un capo di pelle, la mia pelle, la mia carne, so-
pra dei vestiti semplici, un sorriso malinconico stampa-
to, un po’ obbligato, è l’unico sorriso che riesco a espri-
mere, un sorriso sconvolto, che serve a mascherare la 
sofferenza, con un po’ di bellezza e il fascino di questo 
falso sorriso. 
Maschero la sofferenza con la bellezza e un falso sorriso 
e mi chiedo perché le persone guardano solo la bellez-
za esteriore?… 
Lo sapevo l’odio e le discriminazioni hanno spento il 
barlume nel mio cuore! 
Mi odio, mi detesto, ho paura persino di me stesso! 
Di questo ringrazio le persone che fin da bambino, mi 
hanno, picchiato, umiliato, deriso, insultato, grazie, è 
per merito vostro che ho conosciuto questo schifo di 
mondo! 
Persino la fiamma d’amore che di solito ho nel cuore, 
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oggi è spenta, non amo neppure più me stesso, come 
faccio ad amare gli altri?! 
Soffro, il corpo mi duole, il cuore mi sanguina, la mente 
è in tilt, l’anima sta dormendo, svegliatemi! 
Non parlo, non piango, scrivo da solo! 
Sono già le 20.00.Sto male, queste fantomatiche porte 
mi costringono a restare qui; arriva la notte, la paura, 
l’ansia, la solitudine, e la voglia di andare, di scappare. 
Adesso vorrei scappare da tutti e da me stesso, vaga-
bondare su  treno e scendere in un mondo migliore. 
Mi troverei comunque da solo e in mezzo ai pericoli del 
mondo! 
Sono rabbioso, soffoco, sto male, mi manca l’aria, sudo 
freddo, sento caldo. 
Mondo bastardo fermati e aspettami! 
Ripudio la patria con la legge del taglione, razzisti discri-
minatori avete vinto di nuovo! 
Ore 21.00 Cerco il mio cognome …!Cerco il mio nome 
…! Ora nulla ha un senso! 
Vorrei andarmene via da tutti e da nessuno ma con 
salute e gioia. 
Sono in sala fumo, da solo, ho paura! 
Nel vetro di questa finestra infrangibile, colorato con 
dei pesciolini e bollicine poco allegre, vedo un mostro, 
è il mio corpo piegato in due dalla sofferenza. 
Mi guardo nel vetro e mi accorgo che è il mio sguardo 
impaurito e timido quello che piange, vorrei spaccare il 
mondo, ma il mondo ha spaccato me! 
Ore 22.00 Ho paura della notte, di tutto quello che le 
appartiene, come il buio, la solitudine, la morte, spero 
solo di risvegliarmi, di avere un'altra possibilità … ciao 
diario, vado a dormire, comunque vada. 
 
Martedì 15 Agosto 06 
 
Mi hanno cambiato la cura, ora prendo come farmaci 
il Depamag da 500mg per 3 die, Seroquel da 300mg 1 
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al giorno, 1 Tavor da 1 mg, 2 compresse di Xanax, goc-
ce di Minias e Entumin al bisogno; ma non mi sento be-
ne, ho la trachea chiusa, la gamba sinistra mi cede, ho 
un forte mal di schiena, vertigini, ho paura, ci mancano 
solo le manie lesionistiche e sarei a posto.  
Sto lottando contro di me stesso, contro le mie paure, i 
miei dubbi, le mie perplessità. 
Ho fatto carte false per essere buono, gentile, cordiale, 
carino, istruito, ma la gente se ne frega, mi evitano co-
me la peste solo perché ho qualche diversità. 
Sto male, soffoco, non riesco ad esprimermi, non voglio 
che il mio [io] cattivo, la parte di me incontrollata, ritor-
ni. 
Ho paura di quello che potrei diventare, di quello che 
potrei combinare. 
Sbatto contro i muri, non vedo bene, gli occhi si chiu-
dono, la testa è pesante, il mio fisico cede. 
Ti ringrazio Diario di avermi ascoltato, ma non so più 
cosa dire né pensare, sono così disperato! Ciao amico 
alla prossima avventura. 
 
Domenica 20  Agosto 06 
 
Tutto sommato sto bene, ma ho questo gonfiore nel 
petto, questo senso di soffocamento … soffoco aiuto! 
Ore 14.25 Ti dedico questa poesia, caro compagno. 
 
L’OCCHO MALIGNO 
 
Sono stufo di essere guardato! 

Sono stufo di far credere che voglia attirare  

l’attenzione! 

Sono stufo di questo peso nel petto! 

Sono stufo di non riuscire a piangere! 

Sono stufo degli sguardi maligni della gente! 
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Ridete! Io non riesco più a farlo! 

Voglio saltare. 

Voglio gridare, 

Voglio denudarmi di questo peso, 

Voglio piangere, 

Voglio respirare il futuro, 

Voglio decidere, 

Ma adesso soffoco! 

 
Lunedì 21 Agosto 06  
ore 18. 00 
 
Ieri mattina ho visto mio padre: era invecchiato! 
L’ho amato ma mi ha deluso, se vuole, dovrà riconqui-
stare la mia fiducia, dovrebbe venire stasera ma ho 
paura che non venga e che mercoledì non mi porti in 
permesso. 
Bah stasera almeno è venuto! 
Ieri ho fatto uno sbaglio, ho dato l’accendino a una 
donna, non so cosa abbia fatto, ma penso qualcosa 
d’orribile. 
Ho sempre con me i miei fogli, le penne, il portafogli e 
le sigarette. 
Sono triste e malinconico, ma me ne frego, per ralle-
grarmi canto, tanto sono in psichiatria! 
Sono seduto in terra, accanto al muro con gli auricolari 
e canto con la Pausini… è l’unico modo per svagarsi …!  
Sono qui da solo e mi sento anche un po’ una comica! 
sembro un deejay, canto, ballo, batto le mani, ancheg-
gio, ballo, mi unisco in una comica danza liberatoria. 
 
VIVIMI (Laura Pausini) 
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Non ho bisogno più di niente 
Adesso che 
M’illumini d’amore immenso fuori e dentro 
Credimi se puoi, credimi se vuoi 
Credimi e vedrai non finirà mai 
Ho desideri scritti in alto che volano 
Ogni pensiero è indipendente dal mio corpo 
Credimi se puoi, credimi perché 
Farei del male solo e ancora a me 
Qui grandi spazzi e poi noi; Cieli aperti che ormai 
Non si chiudono più 
C’è bisogno di vivere da qui; Vivimi senza paura 
Che sia una vita o che sia un’ora 
Non lasciare libero o disperso 
Questo mio spazio adesso aperto ti prego 
Vivimi senza vergogna 
Anche se hai tutto il mondo contro 
Lascia l’apparenza e prendi il senso 
E ascolta quello che ho qui dentro 
Così diventi un grande quadro; che dentro me 
Ricopre una parete bianca un po’ anche stanca 
Credimi se puoi, credimi perché 
Farei del male solo e ancora a me 
Qui tra le cose che ho 
Ho qualcosa di più, Che non ho avuto mai 
Hai bisogno di vivermi di più 
Vivimi senza paura 
Che sia una vita o che sia un’ora 
Non lasciare libero o disperso 
Questo mio spazio adesso aperto ti prego 
Vivimi senza vergogna 
Anche se hai tutto il mondo contro 
Lascia l’apparenza e prendi il senso 
E ascolta quello che ho qui dentro 
Hai aperto in me; La fantasia 
Le attese i giorni di un’illuminata gioia 
Hai preso me, sei la regia 
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Mi inquadri e poi mi sposti in base alla tua idea 
Vivimi senza paura 
Anche se hai tutto il mondo contro 
Lascia l’apparenza e prendi il senso 
E ascolta quello che ho qui dentro. 
 
Martedì 22 Agosto 06 
 
Mi sento un bugiardo, mi sembra di raccontare alla 
gente bugie! Racconto a tutti che ho ancora un padre, 
ma dov’è!?  
È forse il rancore che mi fa pensare a lui! 
Mercoledì non viene, assicura che ha problemi econo-
mici, ma cosa pensa, che voglia andare al Royal Hotel! 
Mi bastava una camminata, un panino, restare soli per 
un po’. 
Sto soffrendo, fumo come un turco, mangio poco, m’i-
solo nei miei pensieri, Voglio stare da solo, impazzire da 
solo! 
Ti saluto diario mi fa mal la testa, vado a letto. 

Mercoledì 24 Agosto 06 
 
Non so più cosa scrivere, per me scrivere vuol dire co-
municare, parlare. 
Ho una strana confusione nella testa, la mia famiglia, 
mio padre, la sua vita, i suoi amici, un casino. 
Emanuele Locatelli, chi sono? Cosa sono? Cosa voglio? 
Dove sono? 
Io sono quel che sono o quel che sembro? Perché sono 
vivo? Sono forse un’illusione creata dalla mia mente, 
dalla mia malattia? 
Vorrei andare a fare un viaggio, magari sul Mar Rosso, 
in Egitto. 
Vorrei sparire da questo posto, da questo paese inutile, 
da questo schifoso posto, da queste leggi corrotte, dal-
le superstizioni infondate, da questa finta realtà! 
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Avrei proprio bisogno di una che mi apprezzi, che mi 
ami, che mi aiuti, che mi dia un significato! 
Amo la mia famiglia, ma adesso come adesso, non rie-
sco ad entrare nel vero significato di famiglia, forse per-
ché non ne ho mai avuta una completa. 
Adesso vorrei solo entrare nel mio mondo, nel mio bor-
derline, sarebbe bello! 
 

Ore 20.00 Ti regalo una poesia … che intitolo: 
 
…L’ombra … 
 
Sono fuori, nel cortile dell’ospedale, ad aspettare, 
sotto l’acqua e il vento freddo, “ho la pelle d’oca”.         
Aspetto tremolante! 
Aspetto un’ombra del mio passato, 
un’ombra, che è anche la mia, 
un’ombra, di un uomo che svanisce come la luce, 
quell’ombra solare che mi fa aspettare e sperare, 
quell’ombra, che mi fa: sognare, volare, girare, guarda-
re! 
Ma che però, pian piano scompare. 
Quell'ombra sei tu! 
Mio padre, un uomo, un’emozione. 
 
Sabato 27 Agosto 06 
  
Stamattina sono uscito in permesso con una donna 
speciale, fantastica, mitica, mia madre. 
Avevamo poco tempo, ma è riuscita a portarmi dalla 
nonna e anche dalla zia Stella. 
Dopo cena mi sentivo, stanco, esausto, così le ho chie-
sto di riportarmi in reparto. 
Mia mamma, prima di portarmi in ospedale, ha fatto il 
giro del fiume accostando con la macchina: mi ha fat-
to molto piacere, è stato un bellissimo regalo. 
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Ore 16.40 Ho il nodo in gola, mi sento soffocare dentro 
me stesso, i ricordi del mio passato e delle persone che 
ormai non esistono più persistono dentro di me e questo 
mi rattrista, anche se a volte è bello poter ricordare, 
specialmente se si è soli. 
Non riesco a capire da dove arriva questa voglia di ca-
pire, di guardare, di cercare nell’ignoto e in questa ma-
lattia che è più vasta del creato. 
Vorrei gridare con tutta la forza che ho nel corpo, ma è 
impossibile arrabbiarsi con tutti e con il mondo, e poi 
perché?  
 
A quale scopo! 
Perché gridare! Perché arrabbiarsi! Ma questo dolore, 
questa solitudine, mi uccidono. 
Perché il mondo ha permesso che mi rinchiudessi in me 
stesso come una Matrioska, a quale scopo! 
Ho troppe domande, ho troppe risposte, a volte banali 
e a volte inutili ma sono quesiti che non avranno forse 
mai una risposta … ma è giusto,almeno a me sembra 
così, interrogarsi a volte. 
Ho perso tante persone in questo viaggio dolente e 
malsano chiamato vita, che non comprendo più se vita 
vuol dire natività. 
Sono riuscito a mantenere la stessa fragilità, gli stessi 
sentimenti, gli stessi valori di un tempo, ma la gente non 
guarda più i sentimenti, perché?! 
Adesso se ci s’incontra, per caso in giro, non si ha il tem-
po o la voglia, di fermarsi a salutare e a parlare con 
quello che un tempo era il mio amico. 
Prima passavo ore fra amici, bar, lavoro, commissioni, e 
tutto aveva il suo filo logico, il lavoro era il lavoro, ma in 
ogni modo si stava con gli amici, e adesso! 
Se mi fermo a guardare, vedo che tutto è nel mio pas-
sato e nulla è nel presente, se non qualche briciola, 
tanto per tirare al futuro. 
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Ho questo forte dolore alla schiena che mi prende an-
che il capo, mi sembra di sorridere al dolore. Vita, stra-
na, lunatica, affannosa, faticosa, variabile, mobile, 
stressante, angosciante, salvati almeno nel futuro! 
La gente assicura che la vita ha uno scopo, ma il mio 
qual è?  
Dov’è? Qual’è? Cos’è questo scopo! 
Si nasce, si cresce, ci s’incontra, si studia, si lavora, si sta 
male, ci si diverte, si vagabonda, si fanno ricchezze e si 
muore, ma quando sì Vive! 
Io ho fatto tesoro della mia vita, delle mie esperienze 
arricchendo solo il mio tesoro interiore, la mia reggia, la 
mia fortezza. 
Per colpa di stupidi paesani che mi hanno messo in un 
angolo, mi sono trovato sempre di più e sempre più 
stretto, racchiuso nell’angolo e con il fiato sul collo, mi 
sono abituato al silenzio e al bianco delle pareti, ma 
non avrei mai immaginato che un angolo potesse di-
ventare una prigione e che sarei finito ad esprimermi 
solo scrivendo. 

A volte mi meraviglio persino della bellezza del suono 
della mia voce. 
 
Domenica 28Agosto 06  
ore 20. 30 
 
Il papà di Emanuela ha voluto una copia della poesia 
che ho scritto a mio padre. 
Mi ha detto: “Stupenda, ti esprimi in un modo fantasti-
co! Perché non ne scrivi una su tua madre?”. 
Io gli ho risposto: “Non c’è bisogno, mia madre è una 
poesia e poi è sempre con me! Non esiste inchiostro 
che possa descriverla in poche righe, lei è la forza, la 
mia stessa forza!” 
Mio padre è un pezzo di me è un pezzo ardente e do-
lente; mio padre mi fa sperare, soffrire, è la lacrima che 
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scende quando rido, è la fossa sul mio volto che segna 
la fine dell’anoressia, è un amore indefinito, rischioso e 
doloroso è una sofferenza atroce e pesante. 
Sapere che è scappato con una ragazza di ventun an-
ni tradendo l’orgoglio di mia madre mi uccide, mi man-
da in bestia. 
Non so come faccia quella ragazza a stare con mio 
padre, forse avrà fatto l’antitetanica. 
Ciao diario vado a letto a domani. 
Ore 21.20 Non ho resistito, devo scrivere. 
Sono stufo di dare tutto me stesso e non avere mai 
niente in cambio. 
Odio e non sopporto le bugie, le emissioni, i ragiona-
menti infondati, le falsità, “non le tollero”, dico questo 
perché c’è un tipo qui in reparto che mi sta trattando 
come uno zerbino, capisco che sta male ma non gli ho 
fatto niente. 
Adesso voglio alzare i piedi, contorcendomi fino alla 
testa per stare un po’ da solo con me stesso. 
Penso a te balordo che mi hai deluso, penso a voi ra-
gazzi vi avrò tradito, penso a te madre ti avrò offeso, 
penso a voi pensando a me, senza agire di conseguen-
za. 
 
Ore 24.30 Sono imbottito di sedativi, “Minias, Xanax, En-
tumin”, ma non riesco lo stesso a dormire, questo mal di 
schiena mi sta uccidendo. 
Questo letto è troppo duro, troppo alto. 
 
Ore 01.30 È notte e inizio a stare male, vedo le ombre 
del mio passato girarmi intorno nella stanza e uscire dal-
la porta per andare dove non so, sembra che anche il 
passato voglia andare via da me, spero di addormen-
tarmi, tanto il passato già lo conosco. 
 
Martedì 30 Agosto 06 
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Mi sono svegliato con un atroce dolore, non riesco a 
muovermi bene. 
Esattamente mi duole la L1, L2 spero solo che questi 
giorni passino velocemente, sto da schifo! 
 
Venerdì 01 Settembre 06  
ore 16.00 
 
Sono uscito con mio padre per una giornata intera! 
Lo so che non mi ha mai accettato, ma ora ho capito 
che non vuole fare nemmeno il padre. 
Ci siamo lasciati litigando e credo che non lo rivedrò 
mai più. 
Farò finta che tu sia partito per l’estero in guerra, o che 
sia deceduto in una delle tue mille e più avventure. 
Sono le 23.40 Sinceramente sto pensando ancora a 
quell’uomo, a mio padre: non riesco a capire questa 
sua scelta, questo suo modo di vivere. 
Ho i muscoli facciali tesi e irrigiditi, non ho più sensibilità 
alle gambe e certe volte cado, la schiena mi fa male, 
sento il dolore partire da fuori, entrare dentro, riuscire, 
rientrare, fino al midollo, è atroce, doloroso, mostruoso, 
pazzesco, non ce la faccio più … aiuto! Un dolore così 
non lo si prova neppure spaccandosi una gamba! 
Ho addosso un enorme bagaglio di dolore e di stress, 
contenuto, soffocato, in un così piccolo, esile, fragile 
corpo, mi uccide! Mi tartassa di dolori e problemi di o-
gni genere. 
Sabato 02 Settembre 06  
ore 23.43  
 

Ho una poesia da dedicarti, la intitolo, dentro me stes-
so. 
“Dentro me stesso!!” 
Ho troppe parole, niente da dire; 
Ho troppo dolore, mi sento morire; 
Ho troppi pensieri, niente sentieri … solo bivi, 
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Troppi respiri, pochi sospiri … poca aria. 
Troppi ricordi infrangono il presente,  
Per ora nessun futuro. 
Troppa gente, troppe persone, nessun umano; 
Troppo silenzio, fa rumore nel mio cuore … 
La solitudine compare! 
Un uomo solo vorrei diventare, ma 
Un meccano devo restare..! 
Toppe righe, troppe parole, troppo silenzio, troppi batti-
ti. 
Vorrei gridare, urlare, saltare, ma è tardi potrei disturba-
re 
O peggio morire. 
Guardo il buio, la collina, le luci.. 
Poche fiamme ardono.. 
Ora ti saluto giornata insolente; fa 
Spazio alla notte e al dolore intermittente … ma 
Fammi sognare, respirare, rilassare, domani, 
dovrò ricominciare a sperare, a lottare!!! 
Guardo la luce di questa candela; brucia 
Più forte toglimi la pena. 
Dal mio dolore, al mio diario. 
 
Sono le 02.32 sto ascoltando la canzone di “Spagna” di 
San remo 2006 “Noi non possiamo cambiare”, non 
prendermi per egoista, in queste pagine, in questi anni, 
ho parlato poco, di me, della mia famiglia, e ho capito 
che quello che fino ad ora ho scritto sono le parole che 
avrei voluto dire e che forse avrei dovuto dire. 
Mi manca mio padre, non ho più niente di lui se non 
l’immagine vecchia e sbiadita che ho nei miei ricordi, 
mi duole il cuore, l’anima trema. 
Può essere stronzo e anche un po’ bastardo, ma è mio 
padre e io gli voglio bene. 
Come vorrei che queste pagine volassero da te per 
farti capire chi sono veramente e quanto ti voglio be-
ne. 
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Vorrei essere un Camaleonte per diventare ciò che tu 
vorresti che fossi! 
Mia mamma ha una corazza d’oro e possente, ma è 
anche molto fragile, non so come faccia a tirare avanti 
da sola, e a portare avanti anche noi. 
La mamma …, è indescrivibile, non riesco e non riuscirò 
mai a capire come faccia a fare tanti sacrifici in una 
sola vita, ha una costanza, una forza d’animo: ma ho 
paura che con tutte le ore di lavoro che fa possa ac-
caderle qualcosa … sono troppe! 
Parte alle sei della mattina e torna alle sei di sera, stan-
ca, a pezzi eppure ha sempre il tempo di stare con me 
e con i miei fratelli! Come vorrei riuscire a lavorare per 
poter aiutarla almeno nel fattore economico, ma non 
riesco, non posso.  
Non so davvero come faccia a portare avanti da sola 
la nostra famiglia, ma se non lo facesse lei, chi lo fareb-
be?  
L’unica cosa che mi esce spontanea e sincera è “Ti a-
doro mamma!” 
 
Martedì 05 Settembre  06 
 
Ore 21.17 Sto guardando il “Dottor House”, è un telefilm 
che trasmettono su Italia Uno: in questa puntata parla-
no di suicidio, di droga, alcool, di temi attuali, ma quel-
la pazza nel film ha tentato di suicidarsi con l’inchiostro 
per stampanti; non bastavano i modi di suicidio che già 
si praticano, no, bisogna suggerirne altri altrettanto dra-
stici. 
Adesso l’unica cosa che vorrei è potermi disintossicare 
da tutti gli psicofarmaci, ma ho paura che potrei peg-
giorare, e che poi nessuno mi aiuterebbe più! 
Ore 24.00 Oggi dopo quasi tre anni che abito a Capia-
te, mia mamma si è decisa a venire a fare un giro al 
fiume con me, abbiamo passeggiato per circa due o-
re, lungo le rive del fiume Adda, verso Brivio, è stato bel-
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lissimo, io ne ero entusiasta, abbiamo riso, scherzato, 
come non facevamo da tempo, mi sono davvero di-
vertito, è stato bellissimo e penso che non lo dimenti-
cherò mai. 
Non doveva lavorare e visto che era da tanto che me 
l’aveva promesso, appena ha avuto un attimo di tem-
po si è decisa ed è venuta, io non me lo sarei mai a-
spettato ma, il mio desiderio si è avverato. 
Abbiamo camminato parecchio, mano nella mano, 
come facevamo da bambini, poi arrivati a Airuno, mia 
mamma ha voluto scattare qualche fotografia ai cigni 
e al sole che riflesso nel fiume era davvero spettacola-
re. 
Era da tempo che volevo trascorrere appunto una gior-
nata con mia mamma da solo.  
Ma il lavoro non lo permette facilmente, sarò banale e 
ripetitivo … però mi sono davvero divertito e rilassato. 
Ciao diario vado a dormire finalmente sereno. 
 
Giovedì 07 Settembre 06 
 
Sto pensando a mio papà e alla fatica che ho fatto 
per nascondere tutto ciò che potesse ricordarlo in que-
sta casa e nella mia vita, per soffrire un po’ di meno. 
È difficile soffocarlo nel mio cuore, anche perché è 
spesso a galla nei mie pensieri! 
Oggi mi è arrivato uno dei suoi messaggi un po’ bizzarri 
sul cellulare e lo trascrivo perché so che lo cancellerò in 
un momento di rabbia o di nostalgia. 
 
[ Io non voglio smettere di essere padre, voglio conti-
nuare a vederti anche se sono con lei, voglio frequen-
tarti e non ho preferenze, mi vai bene come sei, non 
fuggire voglio starti vicino, tvtb, papà]. 
 
Sai diario il bello è che mio papà non riesce a capire 
che non sono geloso, ma preoccupato per lui, per le 
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sue scelte e la sua vita vagabonda. 
 
FUMO E CENERE (Finley) 
 
Strade deserte, note distorte 
Componi per lei 
Si è fatto buio già 
Ore seduto su un marciapiede 
Sotto un lampione 
Sai che lei non tornerà 
È un lamento continuo 
Di frasi che ormai 
Sono andate, sparite 
Mai più sentirai 
Ti aspettavi di udire 
“Sei il solo per me” 
Metti l’anima in pace 
quei giorni son già 
fumo e cenere 
la nebbia sul viso 
nasconde il sorriso 
di quei giorni in cui 
lei era accanto a te 
Riassaggi i momenti 
Scorrendo i messaggi 
Ma solo quelli più dolci 
Non li cancellerai 
Il tuo mondo  
sta andando a puttane 
orami 
puoi reagire ma forse 
non è ciò che vuoi 
preferisci esser vittima 
non guarirai 
non mollare 
è un consiglio 
o ti ridurrai 
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fumo e cenere … 
 
Sabato 09 Settembre 06 
 
Oggi, mentre cercavo un lavoro mi è passata questa 
frase nella testa… 
Dottori, ragionieri, filosofi, in questo mare di dubbi, in-
certezze e mezze falsità, io cerco solo un po’ d’umiltà 
nascosta fra mille verità! 
Sto per uscire e andare al mio primo raduno con i Gab-
biani : ho un po’ di paura, non vorrei che mi si scate-
nassero i ricordi del passato e poi spero di fare bella 
figura. 
Sai diario adesso ti devo salutare ma vorrei prima spie-
garti il perché della mia scelta di fare volontariato, 
“come tu sai io in passato ho provato pietà per me 
stesso, e questa è la cosa più orribile che un uomo può 
provare, io vorrei che nessuno al mondo provasse mai 
più pietà per se stesso, ma neppure per qualcun altro. 
 
Domenica 10 Settembre 06 
 
Non so se vorrò mai pubblicarti diario … soprattutto per-
ché non so se la gente capirebbe il significato di que-
ste parole, poi… le mie paure, le mie incertezze, in giro 
per il mondo, non so, potrei farlo solo se servisse a qual-
cosa … vedremo. 
Facciamo così se vedo una sola persona che soffre co-
me ho sofferto io, ti renderò pubblico perché vuol dire 
che c’è qualcuno che ha bisogno di questo diario più 
di me. 
 
Sabato 16 Settembre 06 
ore 19.00 
 
In questi giorni sono stato molto impegnato a diffonde-
re la pubblicità della festa dello Sport, che sì terrà do-
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menica prossima. 
Sono deluso dalla pubblicità fatta dalla Provincia … se 
non portavo io i volantini nelle scuole e nei luoghi pub-
blici non lo sapeva nessuno, sembra che quelli della 
Provincia si facciano belli solo davanti a una macchina 
fotografica. 
Invece l’ospedale di Lecco mi ha fornito parecchie fo-
tocopie dei volantini senza chiedere un soldo, non me 
lo aspettavo. 
Oggi alle 17.00 sono stato invitato alla galleria d’arte a 
Pescarenico, la Nassa, dove alcuni ragazzi dei Gabbia-
ni hanno esposto i loro quadri.   
Mi sono molto divertito, ma sono rimasto deluso dell’e-
sposizione che la galleria ha realizizzato per i quadri dei 
miei amici, erano esposti sui davanzali o nascosti dietro 
ad altri quadri, ma la cosa peggiore è che i nomi dei 
nostri artisti non erano neppure sull’elenco. 
Oggi ho conosciuto anche Fernanda Bonacina, è una 
donna di classe, spiritosa, cordiale e molto altruista e 
poi ha quel modo di fare un po’ energico che riesce a 
coinvolgere tutti. 
Devo assicurare che lei e Marzia Lepore, fanno proprio 
una squadra perfetta, una tira e l’altra segna! Adesso 
hanno bisogno che qualcuno faccia Goal!  
Intanto che aspettavo l’arrivo degli altri mi sono seduto 
su una panchina lungo il fiume e spontaneo mi è uscito 
un pensiero molto intenso che mi ha trasportato in un 
mondo fantastico al di là dei confini da me conosciuti. 
 
Arriva accarezzando il mio fisico esile,  

una brezza di vento fresco autunnale. 

Mi chiedo.. sentendo il vento cantare … 

Cosa rimane del piccolo zefiro primaverile … 

Di quello zefiro che mi ha scortato in un’estate trava-

gliata … 
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Di dolori e ferite ormai superficiali?! 

Di quelle persone crudeli! bugiarde, con mille parole 

vuote, prive di qualunque significato … 

Sono cresciuto! 

In questi tempi supplementari, ho buttato nel fiume del-

la vita ancore fisse di salvataggio; con punti ben definiti 

di partenza, come una staffetta … 

Dove l’arrivo è ancora troppo lontano. 

Ma nulla importa, sono ancora giovane … i 

imparerò a nuotare. 

Ho i piedi impressi nel cemento, speranza, fiducia, forza, 

e un forte credo interiore … 

La mia vita si  rinforza!    

Nessuno adesso è qui con me,  

ma non sono solo c’è tanto amore! 

Mi chiedo se è questo vivere …! 

Attribuendo a me stesso un’anima gemella,  

una forte passione bruciata con l’ardore possente della 

volontà di aiutare il prossimo..  

è questo vivere felici?! 

Un sì esce dal mio petto …! 

Un’onda viene verso di me riportandomi al presente. 

Credo che chi doni se stesso con amore, possa davve-

ro aiutare il prossimo. 

Amare non è forse donare tutto se stesso 

 senza chiedere mai niente in cambio?! 

Spero solo che i miei sforzi non vadano persi nel tempo, 

che i miei pensieri non vengano mai fraintesi. 
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Alla prossima avventura, ti saluto Diario! 
Solo l’amore per me stesso, la fiducia, l’autostima, il ri-
spetto, mi hanno spinto ad amare il prossimo e così a 
farmi esplodere in un’eruzione di sentimenti ed emozio-
ni, così forti da non comprenderne il ricevente, ma mi-
racolose. 
 
Domenica 24 Settembre 06 
 
Ero nel letto e ad un tratto ho sentito una strana forza 
gonfiarsi nel petto, e passare velocemente nelle vene, 
gonfiandole, salendo verso l’alto verso il mio cranio così 
velocemente e con una forza da farmi sobbalzare e in 
un lampo dissolversi, lasciandomi turbato. 
Che cosa sarà stata?  
L’ansia?  
Gli impulsi nervosi? 
Non ho risposte ma solo domande. 
 
Martedì 26 Settembre 06 
 
In questa giornata autunnale, sono così malinconico 
da rendere persino il giorno deprimente, ho nostalgia di 
quando io e i mie fratelli eravamo tutti bambini. 
Debora, Marika, Massimo, sono troppo cresciuti, hanno 
ormai tutta un’altra vita e ho paura che presto non a-
vranno più tempo per me. 
Fra me e il mio “Angelo biondo” cioè Marika, ormai c’è 
un abisso, un deserto arido, bagnato solo dalla pioggia 
dell’anima, l’amore. 
Sono confuso! Mi sono alzato dal letto e quando sono 
entrato in sala, ho visto Marika che chiamava le agen-
zie, per cercare una casa per lei e il suo moroso, Pa-
squale. 
Non sono riuscito a parlare e stupito sono tornato in ca-
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mera. 
La mia depressione e questo stupido orgoglio mi hanno 
fatto vivere in un presente paradossale, senza farmi ac-
corgere che il tempo passava e anche velocemente. 
Però non riesco a immaginare mia sorella in una casa 
da sola mentre il suo ragazzo è in un’altra regione a 
lavorare e tornare a casa forse e solo nei fine settima-
na. 
In parte sono contento per loro, ma non sarebbe me-
glio aspettare che sia prima trasferito in Lombardia, pri-
ma di cercare casa? 
Non riesco a stare in casa, esco e vado a camminare 
al fiume. 
Spero che la loro relazione duri perché non posso sop-
portare che mia sorella sia presa in giro di nuovo, ma 
forse sono solo miei dubbi, anche perché Pasquale mi 
sembra proprio una persona con un cuore d’oro. 
Comunque vada, le auguro tanto amore e felicità in 
questo mondo di poche soddisfazioni. 
 
Mercoledì 20 Settembre 06 
  
È ancora notte, sono le 02.28, non riesco a dormire, mi 
giro e mi rigiro nel letto, fradicio di sudore, fa troppo 
caldo e c’è poca aria, anche se la finestra è spalanca-
ta. 
Sono stanco, sento le ossa della schiena e delle gambe 
scricchiolare, in parte mi fa sentire vivo riuscire a sentire 
ancora dolore a una parte del corpo che non è più 
viva, ma fa anche molto male. 
Adesso che il mio mondo immaginario è svanito e  sto 
abbastanza bene, devo dire che sono deluso di questo 
mondo banale e superficiale in tutto. 
La dottoressa alle Pari Opportunità che ho contattato, 
mi ha scritto che sono un ragazzo confuso, perché pen-
savo che fosse lei la consigliera, d’altra parte lei stessa 
si era presentata come la consigliera onnipotente,  in-
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vece è una semplice impiegata.    
La cosa più bella che mi è capitata oggi è che sono 
stato alla mia vecchia scuola e ho visto che è pratica-
mente come prima, quando io e gli altri ragazzi, ormai 
volati via, la gestivamo. 
Quando sono entrato mi sono riaffiorati improvvisamen-
te ricordi bellissimi, mi sono ricordato di tutti miei com-
pagni che mi hanno dato in quella scuola i due anni 
migliori,forse di tutta la mia vita. 
Nella mia mente ancora ricordo la vacanza in Toscana, 
le ore che passavamo a tagliare l’erba nei parchi pub-
blici di Lecco, i giorni di scuola che sembravano inter-
minabili ma solo per la mia malattia, le gite in monta-
gna, le feste, le amicizie ormai perdute. 
Quando oggi, sono entrato e mi sono trovato davanti 
Doriana, la direttrice, mi si è aperto il cuore, quella don-
na ha contribuito a formare la mia crescita, il mio ca-
rattere, regalandomi soddisfazioni e giornate felici, for-
se le più belle della mia vita. 
Lì mi hanno insegnato a sorridere fortificando il mio ca-
rattere, giorno dopo giorno, fino a quando non ho pre-
so il volo. 
La cosa più bella è stata quella di vedere le fotografie 
di noi vecchi alunni tutte incollate in una parete raffigu-
rante l’albero della vita, poi ho visto le pareti che ave-
vamo colorato noi, c’erano ancora i nostri nomi, e il 
mio è ancora lì sulla scala, in arancione. 
Ho saputo da Doriana che anche lì mio padre ha la-
sciato lo zampino, ha fatto un breve stage lavorativo 
per tirare su qualche spicciolo, ma non importa, quella 
scuola rimarrà impressa nel mio destino perché mi ha 
regalato veramente giornate meravigliose scrollandomi 
di dosso i problemi della  malattia e quelli che la gente 
mi addossava. 
Ti saluto diario vado a dormire perchè è tardi o è trop-
po presto! Giudica tu, sono le 03.40 del mattino. 
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Giovedì 21 Settembre 06 
 
Oggi ho litigato con mia madre, sempre per colpa di 
mio fratello che si mette a confronto con me; vorrei 
davvero che per un giorno fosse Emanuele, vorrei ve-
dere come se la cava nel mondo, sempre giudicato e 
maltrattato da tutti! 
Caro diario, rileggendoti ho capito che ho avuto un 
passato molto doloroso e travagliato ma pieno d’espe-
rienze. 
Non ho rimpianti del mio vissuto, perché è il mio passa-
to che mi ha portato ad essere l’uomo che sono ades-
so. 
Ho un passato nascosto duro, nascosto in mondi paral-
leli, dietro a parole confuse, scritte in momenti di dolo-
rosa solitudine, di delusioni sofferte, di incertezze, ma di 
nessun rancore né odio, non riesco o forse non voglio 
odiare nessuno, neppure le persone che mi hanno por-
tato alla sofferenza, questo è uno dei miei pregi, forse 
la mia dote migliore, dire la verità senza mai portare 
rancore. 
Questo mi ha portato ad amare con tutto lo spirito, ol-
tre la razionalità, 
Fino a poco tempo fa, ero prigioniero nel mio stesso 
corpo, soffocato da mille paure, da incertezze, dubbi, 
delusioni, e l’unico modo che riuscivo a trovare per sof-
frire un po’ meno era il silenzio, evitando così l’imbaraz-
zo e la vergogna. 
Ero in uno strano confusionale silenzio, pieno sentimenti 
che giravano a vortice dentro e intorno a me, senti-
menti coperti da parole e dolore, un dolore che mi por-
tava al silenzio. 
La rabbia, il dolore, neppure l’odio riuscivano a farmi 
esprimere, a parlare a scrivere. 
 
Mercoledì 27 Settembre 06 
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Ho finito di leggere il libro di Raffaele Morelli e devo dire 
che è un libro interessante, un libro che deve essere 
letto ma anche messo in pratica però! 
C’è qualcosa che non và, ogni tanto risento quella vo-
cina che gira nella mia testolina. 
È una voce calma, serena con un tono dominante, non 
rauca, ma maschile e indagatrice, sembra una voce 
d’ispezione, è difficile da definire anche perché la vo-
ce di prima mi faceva domande assurde e a volte mi 
obbligava a fare cose che non volevo. 
Arriva da un lato interiore di me che non conosco, do-
ve lei, la voce, può stare in silenzio ad ascoltare, guar-
dare e ogni tanto presentarsi proponendosi minaccio-
samente sotto forma di domande, quesiti che chiedo-
no risposte, formule filosofiche: mi obbliga a trovare so-
luzioni, non mi fa dormire, rilassare, pensare, chiede ob-
bligatoriamente le sue risposte e fino a quando non 
gliele fornisco non mi lascia in pace. 
Non è la stessa voce che si presentava qualche anno 
fa nelle ore in cui ero solo in casa, di notte, in momenti 
di solitudine dove si divertiva a incutermi terrore. 
Quella voce che mi svegliava di notte chiamando E-
manuele, solo lei mi chiamava con il mio nome al com-
pleto, gli altri mi chiamavano Lele. 
Credo che sia il mio richiamo interiore alla natura, ma 
non ho la certezza di chi o cosa sia. 
Quella voce mi obbligava a stare sveglio la notte, im-
paurito, pensando che nel buio della notte c’era qual-
cuno che gridava il mio nome. 
Quella voce nel pieno della mia malattia ha assunto la 
forza del Borderline e mi ha fatto cambiare mille perso-
nalità, quella che i medici chiamavano “disturbo della 
personalità multipla”. 
Quella voce faceva mutare il mio volto nella malattia, 
e  dottori, psichiatri, psicoterapeuti, filosofi, etc, cerca-
no ancora oggi di combattere. 
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Ti saluto diario sono davvero stanco, ho fatto il giro del 
fiume, vado a dormire. 

Giovedì 28 Settembre 06 
 
Credo che impugnare la propria vita, realizzarsi per 
quello che in realtà si è, o per quello che si vuole diven-
tare, sia la cosa più difficile del mondo. 
Io mi esprimo scrivendo, cantando e questo modo d’e-
spressione mi fa stare bene. 
Credo che sia vero il detto: non c’è amore senza dolo-
re, non c’è dolore senza amore, è un po’ come nella 
filosofia Taoista: il male sta nel bene, come il bene sta 
nel male. 
Certo devo imparare a dosare le porzioni filosofiche 
della vita per realizzarmi, ma credo che riuscirò. 
In base alla mia esperienza ho capito e imparato a non 
dare tutto subito, a riservare il meglio di me donandomi 
poco per volta. 
Se do troppo amore nella giornata, finisco per stancar-
mi, per esaurirmi e poi per me rimarrebbero soltanto le 
briciole e non mi accontento degli avanzi. 
Gli uomini in generale si sentono sempre troppo grassi, 
troppo magri, troppo vecchi, oppure troppo poco, io 
invece cerco di accontentarmi di quel che ho. 
La cosa che mi piace di più è cantare: quando canto, 
corpo e spirito si uniscono in un’estasi di passioni, la vo-
ce sale, il cuore accelera, l’adrenalina sale, il sangue 
scorre più rapido, il mio corpo prende vita, il mio spirito 
balla felice in una danza rigenerante. 
Sono riuscito a correre per quindici chilometri a ritmo di 
musica lungo le rive del fiume Adda, la musica m’invita 
ad evadere dal mio corpo, dai miei limiti paradossali, la 
musica mi rigenera. 

Sono le ore 18.00 Oggi, mentre mi vestivo ho sentito un 
forte dolore alla schiena e mi sono spaventato, così ho 
mostrato la schiena a mia mamma e lei dopo aver 
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guardato con cura mi ha detto: “Ti porto in ospedale 
già che vado al lavoro così vai dalla fisiatra”. 
Quando sono arrivato in ospedale sono andato dritto in 
palestra, in cerca della dottoressa ma la fisiatra non 
c’era. 
Così sono andato dalla Massoterapista che mi aveva in 
cura, Paola,che mi ha suggerito di andare a farmi ve-
dere al Pronto Soccorso. 
Dopo un’ora, mi ha visitato il neurochirurgo  e mi ha 
consigliato di andare a fare una visita di controllo all’o-
spedale Santa Corona di Pietra Ligure, perché loro non 
potevano intervenire, non conoscendo il tipo di protesi 
e le modalità, ma probabilmente dovrò riessere opera-
to. 
Sono le ore 19.04 finalmente sono a casa dopo cinque 
ore di attesa in ospedale, per farmi dire che loro non 
possono farci niente. 
Bella roba, mi lasciano star male!    
Mi è appena successa una cosa strana, ero in sala con 
mia sorella Debora ed ero infastidito dai soliti muscoli 
facciali, sentivo uno strano fastidio alle sopracciglia cosi 
ho detto a mia sorella: “Mi fai le sopracciglia o le faccio 
sparire con la lametta?”, lei mi ha detto di sì e dopo 
pochi minuti mi si è rilassata tutta la muscolatura fac-
ciale. 
Il mio corpo è proprio un mistero! 
Oggi ho anche capito che non è vero il detto: L’uomo 
non cambierà mai, un uomo ha mille personalità, mille 
emozioni, sfumature di ogni tipo, ogni giorno cambia-
mo idea su tutto, e opinioni a seconda del momento, 
forse, anzi ne sono quasi certo, un uomo può cambiare 
la propria mentalità. 
Ad esempio quando imparo termini nuovi, quando 
cambio le idee politiche, quando credo ad altre reli-
gioni, quando cambio le mie idee personali, cambio 
continuamente perché sento il bisogno di provare, spe-
rimentare cose nuove che mi diano grinta e piacere, 
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mi fa sentire vivo, diverso dagli altri e padrone di me 
stesso. 
Mi piace pensare di essere unico, speciale, che non ci 
sia nessuno uguale a me, anche se so che non sono 
indispensabile in questo mondo, so bene che se non ci 
fossi stato io ci sarebbe stato qualcun altro, anche se 
diverso da me. 
Se ci penso bene, posso dire che nessuno è indispensa-
bile a questo mondo, nessun uomo è realmente utile e 
necessario e penso che ognuno di noi lo debba am-
mettere con umiltà. 
Mi capita spesso di pensare alle persone che hanno 
tradito e ferito la mia vita e, quando accade, il ricordo 
di quelle persone si visualizza nella mia mente, scattano  
sentimenti d’amore, odio, colpa,  rammarico e amarez-
za, ma quando il pensiero inizia a visualizzarsi e ad espri-
mere un'unica emozione forte, si crea uno scudo, un 
muro che blocca queste emozioni, cancellando il pen-
siero, forse per proteggermi dal ricordo e quindi dal do-
lore. 
È come una sorta di barriera protettiva che protegge la 
mia fragilità. 

Sono stufo di soffrire per il mio passato e non ne posso 
più di ricordare le persone che hanno reso la mia vita 
un inferno, forse ecco perché scatta quella barriera. 
Ora mi chiedo, perché esiste il dolore, è forse la punizio-
ne di una vita passata? 
L’adolescenza mi ha portato a commettere e a vedere 
errori madornali, a fare cazzate senza pensare prima 
d’agire, pensavo di spaccare il mondo con un dito e 
ora che ho ventidue anni mi trovo a rimediare alle caz-
zate che ho fatto da adolescente: certo questa malat-
tia non è colpa della mia travagliata adolescenza, anzi 
potrei dire che è tutta colpa di quelle persone che han-
no infranto la mia adolescenza, facendomi saltare tutto 
in un botto da bambino a uomo. 
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Però è divertente vedere che i ragazzi di quindici anni 
pensano di essere intoccabili, di non essere giudicati, di 
essere i più fichi, di spaccare il mondo, poi quando 
hanno ventitré, venticinque anni iniziano a suonare la 
chitarra, andare a funghi, a pesca, in canoa, a scalare, 
iniziano a cercare la calma. 
Ma chi li capisce questi ormoni maschili? 
Certo i ragazzini di adesso fanno un po’ ridere, sono lì 
tra uomini e donne, si fanno le sopracciglia, la cremina, 
il burro di cacao, le unghie corte, poi ti guardano con 
quella faccia da pesce lesso, alzando le sopracciglia, 
spalancano gli occhi, ti guardano dal basso verso l’al-
to, arricciano il naso e dicono “Hey, hai parlato con 
me?”              
Sembra che vivano in un mondo senza nome oppure si 
drogano perché sembrano tanto strani e svaniti, non 
provano più emozioni, e poi, che vergogna, prima era 
l’uomo a corteggiare la donna, adesso se la donna 
non ci prova, quelli non si ripigliano più! 
Oppure volano solo con la fantasia! 
Oggi ho affrontato la paura delle vertigini, sono andato 
sul ponte della vecchia ferrovia e mi sono messo a per-
correrlo più volte, ero terrorizzato, tutto si muoveva così 
velocemente sotto di me, l’acqua si allontanava sem-
pre di più, ma ho continuato a camminare pur con i 
giramenti di testa fino a quando non mi sono appog-
giato alla ringhiera e ho acceso una sigaretta per gu-
starmi il panorama. 
Ora non soffro più di vertigini! 
 
 
 
Venerdì 29 Settembre 06 
 
Ho finito adesso di leggere gli ultimi consigli di Raffaele 
Morelli nel libro “Ciascuno è perfetto”,  mentre leggevo 
le ultime pagine mi sono trovato a fare un confronto 
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con la mia persona, in quel libro mi sono immedesimato 
parecchio, molte cose che lui scrive, le provo anch’io. 
Nel mio caso la mia parte cattiva che io chiamo il dia-
volo per la sua cattiveria è influenzato da credenze po-
polari stupide. 
In ogni caso questa personalità è violenta, forte, ag-
gressiva, temuta, vendicativa, non l’ho cancellata, 
sembra abbia subito una metamorfosi, diventando ag-
gressiva, pungente, provocatoria, intelligente, e molto 
sadica nel ferire gli altri, con semplici e molto taglienti 
parole. 
Come già ti ho detto, non sempre c’è, per fortuna, 
questa personalità, ma quando c’è,non riesco a fare a 
meno di litigare. 
Adesso finalmente, dopo anni di psicoterapia posso 
dire che sto abbastanza bene, le mie personalità, sono 
rientrate a far parte del mio subconscio, sembra che 
abbiano trovato lo spazio adeguato dove riposare in 
silenzio in attesa di essere evocate, c’è voluto parec-
chio per calmare, riordinare, conoscere e etichettare, 
le mie personalità, o emozioni, e posso dire che è bellis-
simo conoscere se stessi, beh almeno una parte di me; 
fino pochi giorni fa avevo un casino dentro di me, gro-
vigli di emozioni inespresse, oppresse e schiacciate fino 
a creare un ostacolo persino nei labirinti della mia men-
te: adesso sono molto più sereno e ancora non mi sem-
bra vero. 
Ora ricordo persino cosa si prova ad avere manie auto-
lesionistiche. 
All’inizio ero spinto dal desiderio di sfidare il mio corpo, 
la mia fortezza, poi nasceva una strana sensazione, pia-
cevole, di piacere nel sentirmi dolente, mi faceva senti-
re vivo, volevo il dolore perché il mio corpo non lo di-
stingueva più dagli altri sensi, ero passivo al dolore e 
volevo sentirmi vivo. 
È strano da spiegare ma il dolore può dare piacere, sì lo 
ammetto l’unica cosa che riusciva a farmi sentire vivo, 
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era il dolore! Forse perché era l’unica cosa umana che 
mi era rimasta. 
Dai  Diario,  personalmente quando mi sento ferito nell’-
orgoglio, come ad esempio in un litigio, cerco di rinfor-
zare i miei punti deboli, semplicemente valorizzandoli o 
esprimendoli come se fossero naturali. 

Sì sono uno storpio! Un handicappato! Sono un epiletti-
co! Sono un paziente psichiatrico! Riuscire ad ammette-
re tutto questo mi provoca un dolore pazzesco, più for-
te di una bruciatura o di un semplice taglio! Mi faccio 
schifo da solo quando mi guardo allo specchio e la co-
sa che più mi fa male è che la gente gode ad offen-
dermi, io fingo di far finta di niente, di ridere, ma in real-
tà affogo nel dolore! 
Mamma guarda uno storpio! Lei è un handicappato! 
Sei un pazzo! Queste sono alcune delle frasi che la gen-
te usa per ferire, a volte la gente è davvero crudele, 
non so perché lo faccia, se ci provi gusto,  per stupidità, 
per abitudine, o per semplice ignoranza, ma in ogni 
modo mi ferisce. 
Posso capire quelle persone che s’imbarazzano, ti guar-
dano,cercano di aiutarti e senza volerlo ti mettono a 
disagio, ma quella gente che gode nel vedere gli altri 
soffrire è proprio patetica per non dire bastarda!  
Scusa la volgarità, ma ho patito troppo dolore e ne pa-
tisco ancora per colpa di quelle persone che riescono 
a sorridere solo del dolore altrui! Questo è orribile e disu-
mano! 
Sai Diario, credo che le mille forme della mia malattia 
abbiano trovato finalmente il canale giusto. 
Sai non si evocano più da sole, presentandosi in mo-
menti sbagliati, adesso dico ciò che penso, butto fuori 
ciò che provo misurando il tono e l’intensità a secondo 
della situazione, cercando sempre di restare in certi pa-
rametri. 
Ti faccio un esempio stupido, in un litigio tiro fuori la for-
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za, il carattere, l’aggressività, naturalmente senza esse-
re impulsivo. 
Non so come ho fatto, anzi lo so! Sono riuscito ad avere 
una certa stabilità mentale e a regolare l’intensità emo-
tiva, ci ho messo anni, ma ce l’ho fatta! 
Non ho trasgredito nessuna regola imposta dal mio pro-
gramma terapeutico e sono riuscito ad arrivare ad una 
certa conoscenza di me stesso: è grazie a questo che 
ora sto meglio. 
Le mie emozioni represse sono finalmente uscite e inca-
nalate nel mio subconscio, nella mia parte oscura, rior-
dinate, catalogate e pronte ad essere evocate al biso-
gno, tramite i miei cinque sensi, udito, tatto, olfatto, gu-
sto, vista e il sesto senso. 
Il sesto senso fu pronunciato e portato alla conoscenza 
grazie al Papa Giovanni Paolo II, che aggiunse ai sensi 
“La Ragione”. 
Credo che i sei sensi evochino emozioni e sensazioni, 
come il piacere, la rabbia, l’amore …, che tramite il 
ricordo mi portano al desiderio, al volere, al desiderare 
immensamente quel fatto, quella cosa, che conduce 
al piacere e così uniti si mettono in moto portandomi 
all’estasi. 
Tutto questo avviene in pochi istanti, tutto avviene indi-
pendentemente da ciò che voglio mostrare, voglio as-
sicurare che non posso nascondermi dal desiderio, né 
tanto meno dall’estasi, non sì può placare il piacere, la 
rabbia, il dolore, la voglia, la si può soffocare per un 
momento, ma si rischia di provocare una reazione a 
catena di confusione interiore, che in ogni modo porta 
alla fuoruscita di emozioni e sensazioni. Non si possono 
fermare le emozioni, bisogna esprimerle. 
Hai ragione Diario, è brutto parlare di queste cose ma è 
ciò che avviene nel mondo! Anche le manie d’autole-
sionismo funzionano nella stessa maniera. 
C’è chi lo fa per dimostrare qualcosa a qualcuno e chi, 
come me, lo fa per il desiderio di sfidare il proprio cor-
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po, per sentirsi vivo e per piacere, così si inizia a farsi del 
male per provare piacere nel sentirsi dolente, come il 
gusto di assaggiare il sangue delle proprie unghie, 
quanti si mangiano le unghie dal nervoso, quanti si tol-
gono le croste delle ferite, sembra che il nervoso li porti 
a farsi del male per non farne agli altri, mi punisco per 
non fare del male a te, l’ho fatto anch’io! 

Assaggiavo la mia linfa, il mio sangue, la mia vita! Mi 
sentivo dolente in un corpo che ormai non percepiva 
più nulla, per me era il massimo! Era sentirsi vivo! Era 
sentirsi ancora uomo! 
Lo so è perverso, ma lo è per un popolo che crede che 
il dolore possa solo far male, posso assicurarti che, in 
quel momento, il mio desiderio era sentirmi vivo, prova-
re piacere! Provare qualcosa! Sentirmi vivo, umano! 
E’ possibile che non capisca! Ti faccio un esempio sem-
plicissimo, quando hai il raffreddore, l’influenza e stai 
starnutendo, mentre stai starnutendo, cosa dici? Ti senti 
bene, ti senti libero, ti senti vivo e provi piacere! Eppure 
l’influenza è una malattia abbastanza pericolosa per 
chi non è vaccinato, ora capisci! 
Vedi Diario è difficile da spiegare, anche perché la ma-
lattia mentale è un altro mondo e lì tutto è strano e tut-
to è possibile, anche se pericoloso!  
Siamo nel terzo millennio e la malattia più diffusa è pro-
prio la malattia mentale, seguita dall’AIDS ,e in crescita 
c’è di nuovo la sifilide, pensa al futuro che ci aspetta! 
Adesso ti racconto un mio ricordo orribile, se non riesci 
a capire o t’impressioni, vai a letto e ci sentiamo doma-
ni. 
Ricordo: Ero in S.p.d.c. in sala fumatori e uno strano de-
siderio di sentirmi vivo iniziava a salirmi lungo le mani, la 
mano destra. 
Così ho acceso la sigaretta la mia voce “Diana”, ha 
preso personalità. 
Con la mano destra ho iniziato ad appoggiare con for-
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za la sigaretta sulla mano sinistra, ero passivo, Non senti-
vo nulla, così schiacciai ancora più forte. 
Guardavo la sigaretta bruciare la carne della mia ma-
no sinistra, ero passivo al dolore, volevo soffrire, volevo il 
piacere d’essere vivo! La sigaretta continuava a bru-
ciare la mia mano e io piangevo, volevo il dolore, ma 
volevo anche fermarmi e non riuscivo perché era più 
forte il desiderio d’essere vivo! 
Quella parte di me stava mostrando la cruda realtà del 
dolore! E io non volevo, ma in ogni modo non potevo 
fermarmi, dovevo sentirmi vivo! Volevo essere uomo! 
Ormai ero al limite dell’euforia, non potevo fermarmi e 
non sentivo il dolore, forse dovevo farmi più male? 
Non so da dove mi venne quella forza ma, contro vo-
glia, riuscii ad andare dagli infermieri e a chiedere la 
contenzione, chiamarono il medico e il dottore mi legò 
al letto con una flebo in En. 
Ero lì legato al letto con una flebo, per impedire a me 
stesso di farmi del male, era orribile ma era l’unica solu-
zione fattibile ed era quello che volevo, forse! 
Mi consolai dormendo con l’aiuto degli psicofarmaci 
che riuscirono a bloccare la mia folle corsa al dolore. 
Non so se già starai dormendo, ma se sei sveglio ti salu-
to Diario, perché sono argomenti troppo delicati e do-
lorosi, preferisco rimandare, ciao a domani! 

La Nostra Vita ( Eros Ramazzotti) 
  
Ho raccontato la mia storia, 
ora mi fermerò un po’. 
Metto il passato in memoria, 
il mio futuro vivrò, 
lo custodirò, 
con la forza che sento in me. 
È un sogno che non morirà mai. 
La nostra vita va, 
la nostra vita che è in cerca di un sorriso, 
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di amore condiviso, 
in un mondo che fa schifo. 
La nostra vita va, 
la nostra vita che è inferno e paradiso, 
è il sogno mai finito 
di un mondo più pulito. 
In questo tempo imperfetto, 
ormai malato da un po’, 
immaginare è un difetto ma una speranza ce l’ho: 
vedere te crescere nella verità. 
Sarà un sogno che … 
Che non morirà … mai. 
La nostra vita và, 
la nostra vita che è inferno e paradiso, 
è il sogno mai finito 
di un mondo più pulito. 
Chissà che sarà … per noi. 
( Keep on loving keep on hoping life goes on, dreams 
come true) 
la nostra vita va 
in cerca di un sorriso, 
D’amore condiviso in un mondo più pulito. 
La nostra vita va, 
La nostra vita che è inferno e paradiso, 
E’ il sogno mai finito di un mondo più pulito. 
La nostra vita va… 
 
Domenica 01 Ottobre 06 
 
Ieri sono stato al fiume e sono entrato in uno dei miei 
nascondigli, a ritirarmi in silenzio e osservare la natura. 
Mi sono seduto sul secondo gradino, quasi all’altezza 
dell’acqua. 
Sopra la mia testa avevo le foglie sbiadite di un melo 
selvatico che m’impediva di vedere dietro le mie spalle 
e sopra la testa, l’altra sponda era visibile e iniziai a 
guardare due pescatori ascoltando solo il silenzio. 
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Lì ebbi una visone, in un attimo mi trovai proiettato al 
centro del fiume, anzi direi che è stato il fiume a venire 
da me! 
Ero lì seduto sul secondo gradino e intorno a me solo 
acqua, mi trovavo al centro del fiume, o nel mezzo del-
l’acqua, perché a me pareva un oceano. 
C’era un completo silenzio, non si udiva nessun rumore, 
poi iniziai a sentire solo il suono delle onde che batteva-
no sui sassi, il rumore si faceva sempre più forte aumen-
tando sempre di più, come se fossi seduto sopra un sas-
so in cima a una cascata. 
In me sentivo nascere una paura sempre più forte, che 
aumentava sempre  più, in un attimo mi trovai addosso 
il terrore di affondare, di sprofondare, di annegare, di 
affogare, il terrore ruppe il silenzio e la meditazione ed 
io tornai alla realtà, seduto sotto il melo selvatico. 
Dentro di me pensavo. Perché avere paura sono a ter-
ra e al sicuro così ho ripetuto il contatto ed è stato bel-
lissimo, sono stato due ore in meditazione e mi sono ri-
generato energeticamete, dovresti provare a medita-
re, lo sai che aiuta a trovare serenità e pace? 
Ore 21.10 Ero nel letto a guardare O.C quando ad un 
tratto ho sentito un forte dolore, il mio corpo si è teso, si 
è bloccato, immobile, fermo, non si muoveva più, ero 
terrorizzato, la schiena ha iniziato a pulsare di dolore, a 
tremare di non so quale forza, le viti della protesi scric-
chiolavano, ero spaventato! Non sapevo cosa fare e 
chi chiamare, se chiamavo il Pronto Soccorso mi face-
vano una flebo di En e mi avrebbero messo in psichia-
tria, come fanno di solito! 
Così mi sono messo il cuscino fra i denti, ho chiuso gli 
occhi e ho sperato, pregavo il Signore che tutto quel 
dolore passasse e che non mi sarei trovato dopo dieci 
minuti paralizzato in un letto a dipendere da tutti e da 
tutto, soprattutto. 
Pregai dicendo, “Signore abbi pietà di me e del mondo 
intero, per la tua dolorosa passione, abbi pietà di me e 
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del mondo intero, fonte d’acqua e di luce che scaturi-
sti dal cuore di Gesù per la nostra salvezza, abbi pietà 
di me! Toglimi questo dolore! Ti prego!” 
Mi sentivo un nodo alla gola, una mela nel petto, le la-
crime uscivano a iosa, poi l’ansia, il panico assoluto, il 
dolore aumentava e non riuscivo più a stare nel letto, 
così mi sono aggrappato con le mani ai bordi del letto 
e con tutta la forza che avevo nelle braccia mi sono 
buttato sul pavimento e strisciando come un verme 
pieno di dolori, mi sono aggrappato al muro e mi sono 
messo in piedi. 
Le possibilità erano due o mi alzavo in piedi o la schie-
na si sarebbe rotta e sarei rimasto nel letto infermo, mi 
andò bene perché una volta in piedi, mi aggrappai 
alla mensola, alzai le braccia e in un unico dolore, le 
ossa e le viti si sistemarono scricchiolando, si, sono an-
date a posto a modo loro, anche perché la protesi che 
ho nel corpo è anche tutta rotta e mi sta complicando 
seri problemi. 
Forse ti chiederai perché non ho chiamato qualcuno o 
perché non ho chiamato i soccorsi. 
Allora ti spiego il perché, la mia famiglia è già abbattu-
ta per quello che mi sta accadendo,anche se li avessi 
chiamati, non avrebbero potuto fare nient’altro che 
stare lì davanti a me a guardarmi soffrire, buttato a ter-
ra come un lurido verme. 
Non ho chiamato il Pronto Soccorso perché l’ospedale 
di Lecco conosce bene la mia situazione e non può 
farci niente, se non ricoverarmi in psichiatria. 
Ho preferito soffrire in silenzio, inconsapevole dei rischi, 
che mostrarmi davanti alla mia famiglia come un ani-
male al macello, perché ti assicuro che ero davvero 
disgustoso e poi ormai sono mesi che tutte le sere si ri-
petono le stesse scene odiose e strazianti, vorrei davve-
ro morire quando sono in quelle situazioni, pieno di do-
lori e attorcigliato come un serpente, poi mi accorgo di 
quello che ho, della mia vita, della mia famiglia e allora 
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dico perché non resistere al dolore, tanto il dolore ren-
de l’uomo libero! Almeno così dicono. 
Capisci adesso perché di giorno mi nascondo e cam-
mino con lo sguardo piegato sull’asfalto? Ho paura che 
la gente dica, “Ecco uno Storpio!”, perché queste pa-
role sono il peggior dolore che io abbia mai provato!  
Ora sai ciò che provo e ciò che penso, non mi tradire, 
mi fido! 
Diario ti saluto e stasera voglio augurami che domani 
non sia un altro giorno sofferto, sarà il cielo a decidere, 
ciao.  
Ma questa è la terra promessa??? 
 
Lunedì 02 Ottobre 06  
 
Sono seduto sul ponte vecchio della ferrovia e guardo 
sotto di me l’acqua scorrere. 
Scorre così velocemente che con lei vola intermittente 
il ricordo di quel ragazzo scontroso che oggi alle tre al 
ritorno da Lecco, sull’autobus mi guardava assente e 
fulminante, come se il mondo fosse suo e io gli avessi 
usurpato il territorio, che gente! Quel diciassettenne, 
silenzioso, ruminante di cicche, mi ricordava qualcosa! 
Aveva uno sguardo socchiuso, molto istigatore, provo-
catorio, sbuffava spesso, forse ansioso! Pareva assente, 
svampito, come se avesse tirato di cocaina. 
Era un ragazzo carino se cosi vogliamo dire, aveva una 
barbetta sottile, una peluria! Ma ben curata! Aveva 
una mascella snodata, dallo sforzo che faceva per te-
nersi in bocca tutte quelle cicche pareva gli si staccas-
se la mascella, era una comica! Ma saprà che le cic-
che nello stomaco ci stanno cinquant’anni, e  provo-
cano seri problemi alla dentatura e allo stomaco. 
Ne masticava tante che una mucca non sarebbe riu-
scita a fare di meglio, o forse se si fosse impegnata sa-
rebbe riuscita a masticarne qualcuna, ma lui! Tutto un 
pacchetto, faceva impressione lo giuro! 
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Ora mi chiedo, è possibile che i ragazzi d’oggi siano 
cosi stupidi? Sono le polveri sottili o è l’acqua inquina-
ta? No, perché vorrei una risposta! 
Pensa che arrivava a gonfiare il volto, sì gonfiava e 
sgonfiava come un pesce palla in amore, meglio un 
pesce palla lesso, perché con quegli occhi! 
Inizialmente aveva attirato la mia attenzione perché 
stava facendo fotografie a tutti i passeggeri, e non riu-
scivo a capire a cosa gli servissero fotografie di scono-
sciuti, se non per fare il figo e far vedere a tutti che la 
mamma gli ha regalato il cellulare con le fotografie, 
oppure per fare il Ganassa, il gasato, la cola. 
La cosa assurda è che se mi voltavo, lui mi guardava, 
se mi giravo mi guardava e lì mi stavo chiedendo cosa 
volesse, se lo conoscevo, ma sinceramente io non co-
nosco gente così deficiente, nel vero senso della paro-
la. 
Mi dava fastidio! ‘Sto deficiente! Lo ripeto, continuava 
a farmi fotografie con ‘sto cellulare da spavaldo e la 
cosa mi irritava da impazzire. 
Dentro di me pensavo a cosa gli servissero le mie foto-
grafie, se per qualche sua depravazione o per un suo 
personale book fotografico, o solo per mania di foto-
grafare, comunque m’infastidiva così decisi di fissarlo 
per tutto il tragitto, o finché non fosse sceso, sperando 
che si sentisse osservato visto che lo stavo osservando e 
la piantasse di farmi fotografie. Poi perché? 
Comunque il deficiente è sceso in centro Olginate, ’ha 
piantata di farmi fotografie,  ed era quello che volevo. 
Ora mi chiedo, ma perché certa gente si comporta da 
deficiente? Forse si annoia e non sa cosa fare? Eppure 
siamo nel terzo millennio e di cose da fare ce ne sono! 
Consiglierei di leggere un buon libro sull’autobus, oppu-
re, visto il cellulare, di giocare a memory, snake, o a 
quello che gli pare, ma che non si permetta più di farmi 
fotografie inutili e banali. 
Adesso torno a me e ai miei pensieri, penso che il narci-
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sismo sia l’involucro umano che spesso s’infrange, co-
me cristallo e spesso colpisce, la vita! 
Ricordo anche che la mia amica pasticcera, Cristina, 
diceva sempre: “E’ Un mondo difficile, non complicar-
telo ancora di più! Dai retta a me!” Aveva ragione. 
Scusami Diario ma adesso ho bisogno di meditare e 
visto che sono in questo magnifico posto, non perdo 
tempo, ciao. 

 
Martedì 03 Ottobre 06 
 
Caro Diario oggi ti voglio donare il mio cuore, ti regalo 
questo pensiero che ho formulato per mio fratello. 
“Quell’uomo, ancora un po’ bambino che sei, 
quella forza di volontà che hai, 
quella passione che arde nel tuo cuore, 
quel volto da piccolo uomo che ispira 
gioia, amore, fiducia. 
Il tuo sguardo penetrante, 
Sei limpido come l’acqua alla sorgente, 
non riempirti di odio e di assurdi pregiudizzi, 
sii come sei, sarai Massimo, il magnifico, 
devi solo saper aspettare”. 
 
Ore 15.46 anche se c’è un forte, gelido vento, che fa 
muovere la terra,sono uscito da casa, nulla oggi mi può 
fermare!  

Devo camminare e respirare a più non posso! 

Nonostante questo stupendo, affascinante, terribile 
vento freddo, che sembra abbattere tutto ciò che in-
contra davanti a se, sono al fiume! Seduto sul terzo gra-
dino, sotto il melo selvatico che pian piano perde le sue 
ultime foglie e il suo colore scuro, sta sbiadendo!Che 
tristezza, sono davvero deluso della mia misera pensio-
ne di invalidità! Sembra che lo stato si mangi persino i 
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soldi dei pensionati, che paese fascista! Poi criticano 
tanto in televisione la Signora Mussolini!Guardo il mon-
do attraverso uno specchio d’acqua volare via! Ag-
giungo le mie acque amare e malinconiche alle sue, 
ormai scure e acide come veleni, tutta colpa di certe 
mani umane e di certe industrie di cartoni!Mi sto por-
gendo domande senza risposte, ma le lascio scorrere, 
le elimino come rifiuti nocivi e le affido all’acqua con la 
speranza che se le porti via togliendole dalla mia men-
te.Chissa come andrà la visita in Liguria? Mi opereran-
no? Cosa mi succederà questa volta? Come diventerà 
la mia vita? Cosa diventerò?Non voglio pensare a cosa 
mi succederà, tanto,comunque, non avrò risposta.Ho 
pagato un bollettino di 61 Euro alla regione Lombardia 
per i trasporti e qui ad Olginate non c’è la ferrovia e 
posso capire! Ma che ci siano due autobus al giorno è 
una cosa impossibile però! Dove spariscono tutti gli au-
tobus? Sono forse diventati trasporti privati per viaggi a 
breve durata? Non lo so! Sugli Scuolabus non si può sali-
re perché sono scolastici, ma qui dove sono gli auto-
bus?Ho la mente vuota, arida, secca, deserta come i 
campi dietro di me.Ricordo il passato, sorrido e mi com-
muovo! Il mio passato fa schifo, è molto meglio il pre-
sente!Assimilo calore e lo espello, riscaldando le parti-
celle d’aria intorno a me! Quel pezzo vivo che batte 
ancora dentro di me, ha un potere immenso, riesce a 
riscaldare il mio spirito ed insieme quell'aria fredda che 
il vento, incessantemente bacchetta qua e là, stac-
cando foglie, alzando terra, spaccando rami e i miei 
pensieri, che trasporta via con sé insieme agli sterpi, per 
disperderli così lontano che neppure io possa più ritro-
varli: aria soffia più forte!Piove, il vento sale, io divento 
sereno e tranquillo! Sto camminando verso casa, l’aria 
accarezza forte il mio corpo, è bellissimo! Mi sento tra-
sportare via dalla mano fresca del vento autunnale, 
sono nelle mani del vento! 
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In questo momento vorrei qualcosa per placare la mia 
ira e il mio dolore, vorrei che un uragano spregiudicato, 
un tornado giudizioso apparisse e con forza tempestosa 
sradicasse tutte le mie domande, il mio dolore, i perché 
di questo modo giudizioso incerto e giudizioso! Non so 
perché ma vorrei vedere il giudizio delle persone contro 
la forza di un Twister! 

Il vento sta prendendo forza e io mi sento rigenerare, mi 
sto ricaricando! Mi sto caricando con le ali del vento, 
come una turbina! Mi carica! Una possente forza inte-
riore sento nascere pian piano, il mio sangue scorre così 
forte mischiato all’adrenalina del momento. 

Adesso si sente la voce del vento aprirsi e aumentare di 
tono, rimbombando in tutta la valle S. Martino, come se 
volesse gridare tutta la mia ira al mondo. 

Questa è la forza della natura ed è magnifica! Special-
mente con un pizzico di fantasia! La voce del vento 
possente mi aguzza le orecchie, oltrepassa gli alberi e 
vola via, lontano, acquistando sempre più tono e forza 
per urlare ciò che vuole. 

Ora che la natura è inquieta e prende sopravvento 
dentro di me, sento una frase, io vivo, mi unisco alla vo-
ce del vento, mi torna il buonumore, tiro fuori il reperto-
rio di canzoni e mi metto a cantare per il vento, ti saluto 
Diario devo cantare! 

Ore 21.00 Sono in camera a scrivere il mio Diario, che 
stupido lo saprai di certo, sei tu il Diario! 

Sembra che le persone vogliano a tutti i costi essere 
parassiti di una vita che le ripudia a tal punto da farle 
soffrire, così si sfogano a casa, picchiando i figli, oppure 
sul lavoro, comportandosi da schiavisti, perché? 

Secondo me è la vita che deve essere dalla nostra par-
te, favorevole e non io appiccicato a una vita che non 
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mi appartiene! 

Ultimamente ho letto il libro di Luca Canali “Borderline” 
:era uno scrittore famoso nel 1925 e vinse molti premi. 

Ha scritto un libro bellissimo per chi ama la poesia però, 
perchè del Borderline non dice nulla, non accenna 
niente e non lo nomina neppure, se non nel titolo. 

Adesso siamo nel 2006 : poche persone sanno cosa sia 
il Borderline e quasi nessuno conosce l’esistenza di una 
patologia, “Malattia mentale”, chiamata Borderline. 

Ma io dico, si sprecava a scrivere: “Linea di confine! 
Disturbo della personalità bipolare di tipo multipla!”, 
Non mi sembra molto complicato! Capisco che ognu-
no si esprime a modo suo, ma ingannare un libro da un 
titolo è proprio da ciarlatani. 

Scusa ma dimmi se sbaglio, da un libro dal nome Bor-
derline, classificato per tale, cosa ci si aspetta? Che 
parli del Borderline! No, si limita a metafore e paragoni, 
nascondendosi dietro una poesia, è ingiusto e inganne-
vole! 

Dall’epigrafe inizia così: “Questa sera mi sveglierò fra la 
meraviglia dei rari astanti davanti a una lapide consun-
ta dal tempo, dal muschio e dalla borracina, di due 
popolazioni falciate da una bordata di panzer, mi disse 
un’anziana dimessa donna di passaggio con il suo in-
volto per gatti – e mi chinerò a baciare la fredda pietra 
per commiato dal tempo delle bandiere”, non trovo il 
contenuto del testo per niente adatto a un libro dal 
titolo Borderline, questa è la mia idea! 

Ero in cucina dieci minuti fa, ho aperto il frigorifero per 
prendere da bere quando mi ha preso un attacco d’-
ansia che proveniva dal centro del petto, poi di seguito 
il panico, una nuova voce mi stava parlando, mi tor-
mentava dicendo: “Vado! Devo andare! Sbrigati! Se-
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guimi!”, di getto risposi alla voce, “Ma dove devo an-
dare, ma vai via va!”, e la voce si placò. 

Mi sono preso un bel colpo, anche perché quella era la 
voce che mi perseguitava quando ero in comunità in 
Liguria e  visto che era incontrollata, mi faceva andare 
e fare ciò che voleva! 

Beh, adesso è passato e cercherò di dormire un po’, 
Ciao Diario! 

Ore 01.52 Non riesco a prendere sonno, il ricordo d’Eve-
lina mi sta tormentando, sarò patetico, ma  l’amavo e 
lei anche! Se solo gli infermieri non l’avessero allontana-
ta da me, non facendola entrare neppure in reparto, 
forse ora staremmo insieme. 

Lei aveva molto da offrirmi, oltre al suo amore mi pote-
va dare un lavoro e insieme saremmo stati felici, questo 
m’importava! Questo era quello che volevo! Io volevo 
Evelina! Ma lei dopo l’ennesima porta in faccia ha pre-
so ed è andata via! L’avrei fatto anch’io, ma questo 
non mi toglie il suo ricordo dalla  testa! 

Evelina fu il mio ultimo amore, l’amore puro, quello ma-
turo, quell'amore complice, quello infranto e dopo che 
lei mi lasciò, non sono più riuscito ad innamorarmi di 
nessun’altra donna, è passato molto tempo ma la scot-
tatura è ancora calda e il suo ricordo è ancora vivo, 
non voglio una donna per compensare Evelina, non ne 
voglio una che mi ami per le condizioni in cui sono a-
desso, o per pietà, o solo per selvaggio sesso, io voglio 
l’amore, voglio amare e essere amato! Aspetterò lascio 
fare al tempo, tanto sono ancora giovane! 

Voglio riempire questo vuoto donando tutto me stesso, 
dando amore, anima e corpo a questa vita e al mio 
mondo. 

Per ora sono solo, single, non ho amici e neppure un 
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lavoro, ma voglio cambiare e dare tutto me stesso an-
che a costo di peggiorare la mia stessa situazione, de-
vo tentare anche perché le cose possono solo migliora-
re. 

Sai Diario, stanotte non riesci proprio a farmi compa-
gnia!  

Proverò ad ascoltare Gigi D’Alessio, “Sono troppo fuori 
adesso dalle tue abitudini, io che posso darti adesso, 
poche cose semplici…”, Buona notte! 

Mercoledì 04 Ottobre 06 

 

Buon giorno Diario, anche se per me è un giorno terribi-
le! Ieri pioveva e c’era tutto quel vento, non avevo 
niente, anzi stavo bene, oggi c’è un sole che spacca le 
pietre, mi sento male, oltre ai soliti tic nervosi, ho anche 
un forte mal di schiena, sembra strano ma è così! 

Pensa quanto è forte la natura, con le condizioni clima-
tiche variano gli umori e possono addirittura influire sulla 
salute fisica e psichica, che mistero! Non penso che sia 
solo l’umidità. 

Sto uscendo per andare a fare una passeggiata al fiu-
me, il cielo sta già iniziando a rannuvolarsi, ma caspi-
ta,c’era fino adesso il sole! Sulla cima del Resegone ci 
sono nuvole nere, il cappello è formato. 

La leggenda popolare del monte Resegone dice che 
quando il monte ha il cappello, di sicuro va a piovere! Il 
monte non mi ha mai tradito e la mia schiena neppure, 
penso che vada a piovere! 

Sono al fiume, oggi è una di quelle giornate ambigue in 
cui sono molto lunatico! Tutto qui tace, anche gli uccel-
li sono ammutoliti, non c’è il minimo rumore e questo mi 
piace, mi sento a mio agio! 
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Qui ci sono parecchi animali, ramarri, fagiani, conigli, 
cigni, gabbiani, serpenti, volpi … ci sono alberi da frut-
to, sempre verdi e non, ma oggi tutto vive e tutto tace 
in uno strano silenzio imbarazzante e fastidioso. 

Sembra che il mondo si sia fermato, in silenzio ad aspet-
tare qualcosa, forse è l’autunno che porta in un lungo 
letargo la maggior parte del parco Adda Nord. 

Il cielo tuona, sale il vento, inizia a piovere, fa freddo, 
pian piano tutto prende vita in un caotico silenzio, tutto 
si muove! La mia mente perde quei pensieri stressanti e 
malinconici, come se le piante mi facessero un piacere 
e li sradicassero via dalla mente per liberarmi, almeno 
per un po’. 

“Come un magnete questo posto, svuota la mia men-
te!” 

Mi sono rilassato! Adesso sono carico! Posso tornare a 
casa! Anche perché devo dare una mano a fare il la-
voretto in casa che deve essere pronto per domani se-
ra. 

Sono le 18.59 mi sono preso una pausa, stavo facendo 
il lavoretto e sono venuto in camera per confidarti una 
cosa, ormai scrivere per me è una dipendenza! 

Sono rilassato, senza pensieri, non mi era mai successo 
fino ad ora! Mi sento inutile! Svuotato come se fossi un 
tossicomane! 

Nonostante questo forte dolore alla schiena, mi sento 
vuoto e questo mi fa sentire inutile, senza pensieri né 
formule! 

Ti saluto ancora Diario perché devo continuare a lavo-
rare. 

Giovedì 05 Ottobre 06 
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Buon giorno Diario! Oggi sono ambiguo, libero da ogni 
pensiero, svuotato da ogni dilemma e molto più carico 
di energia. 

Questa libertà inizia a piacermi, ma non vorrei che tutto 
questo fosse un’altra illusione. 

Ora vedo il mondo sotto un’altra prospettiva, niente è 
banale, nulla è emblematico. 

Inizio a visualizzare questa logica semicomplessa della 
vita! E’ bello sentirsi liberi e sereni, liberi e non più soli, o 
peggio imprigionati in se stessi. 

Forse perché ho smesso di piangere ed ero perduto in 
quel complesso labirinto interiore, il labirinto esistenziale, 
il labirinto mentale! Forse ho intrapreso la retta via, an-
che se la percorro lentamente, riesco a trovare la pace 
dei sensi, la pace interiore, non proseguo più nel buio 
del mio inconscio, mi fermo e aspetto il sole perché nel 
buio si finisce per prendere vie sbagliate, inciampare e 
magari cadere, è giusto fermarsi, prendersi il proprio 
tempo, aspettare e partire camminando sicuri. 

Adesso che ho trovato la pace e la calma, tutto sem-
bra combaciare come in un unico puzzle, nel mio stra-
no mondo si fa fatica a distingue la razionalità dall’ irra-
zionalità e spesso si uniscono le cose, allucinazioni, mi-
raggi, visioni, voci, pensieri, parole, tutto insieme in un 
unico caos. 

La vita di un malato di mente è molto complicata, 
spesso si fa fatica a distinguere, a capire se la vita che 
si sta vivendo sia quella reale o quella del Borderline, 
come nel mio caso. 

Quando i neuroni esauriscono e cominciano a fare a 
modo loro, nascono le crisi epilettiche e si perde il con-
trollo, mi capisci vero! 

È tutto così semplicemente complicato, la vita diventa 
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molte volte rischiosa, pericolosa. 

Anche le mie batoste, le delusioni acide iniziano a mu-
tare in un complesso, mistico e giocoso mondo, sotto 
forma di uno strano rebus filosofico che si chiama vita! Il 
suo significato sembra voler dire “Vita semplice”, forse è 
vero che l’umiltà è la virtù dei forti! 

Tutto a volte può sembrare banale, scontato e si crede 
in quello che si vede, che si ha, si pensa di avere! Di 
essere!  

Quando invece è tutto così maledettamente lontano, 
o peggio finto, inesistente, come il mio mondo! 

Tutto potrebbe scomparire in un attimo, anche la vita 
potrebbe finire! Poi cosa ci resta se non la morte stessa 
o la delusione di aver vissuto in un illusione, di non esse-
re mai esistito, Di non avere mai vissuto! 

Diario forse ancora non puoi capire, ma vedi, per capi-
re basta poco, basta voler capire, voler entrare nel mio 
mondo, far parte del mio mondo, dividere il mio mon-
do, allora capirai! Ma forse hai capito, perché tu Diario 
sei il mio mondo, o per lo meno sei parte di lui. 

Buona notte amico mio, a domani! 

 

 

Venerdì 06 Ottobre 06  

ore 05.52 

 

Ora capisco cosa intendeva dire Morelli, è vero che 
trovo pace e mi rigenero solo nel buio, è vero che il 
buio ci chiama a sé, come nella notte e nel mondo dei 
sogni. 
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Forse quelle immagini proiettate inconsciamente nella 
mia mente, belle o perverse che siano, potrebbero es-
sere ciò che vorrei essere nella mia vita veramente, ma 
che spesso accantono perché diverse dal modello di 
vita che mi tocca e per forza devo seguire, perciò le 
giudico strane e perverse. 

Potrebbe anche essere che durante il sonno, qualcuno 
mi proietti messaggi “i sogni” e mi conduca a seguire 
un certo stile di vita. 

È anche vero che durante il sonno, nei sogni non c’è 
coscienza, non c’è il giusto o l’errato perché non c’è 
anima, non c’è giudizio, si può essere crudeli e spietati, 
malvagi e cattivi perché nel mondo dei sogni non c’è 
cuore né anima. 

Ma è anche vero che sono stato molto attento e in-
transigente, ho cercato di non interrompere mai la psi-
canalisi, le terapie riabilitative, i farmaci associati, e le 
regole per chi prende farmaci, “Niente alcool, niente 
droghe, poca caffeina, bibite poco gasate, niente       
Coca cola”, devo ammettere che io per primo ho volu-
to cercare la calma, la pace, la tranquillità e la serenità 
per cercare di avere un certo equilibrio mentale. 

Solo ora posso dire che non bisogna mai e dico mai 
sottovalutare il potere della mente, come non bisogna 
mai e dico mai cercare di manipolare le menti! 

Penso che le emozioni represse, le sensazioni soffocate, 
che siano manifestate o non espresse, abbiano comun-
que tutte un’origine e tutte nello stesso punto, nel no-
stro inconscio. 

Penso che le emozioni debbano essere espresse, sem-
plicemente accettandole come sono, vivendole per 
quello che sono, perché solo così potranno entrare a 
far parte del ricordo. 
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In fondo anche il dolore dà emozioni e va vissuto così 
com’è, come la gioia, come l’amore e per capire la 
causa del dolore, bisogna vivere il dolore senza pensa-
re al dolore, altrimenti il dolore si rinforza e dà vita a un 
mondo di dolore. 

Non bisogna mai guardare il passato, specialmente se 
fa male! Non bisogna mai guardare avanti, andare ol-
tre, perché il futuro è incerto e imprevedibile, è impossi-
bile sapere come andrà, lo si può intuire, percepire e 
pensare, ma non sarà mai uguale a come lo si pensa. 

Non serve proiettare il passato nel presente, perché 
mentre rivivi il passato (che comunque sai come andrà 
a finire perché l’hai già vissuto), ti stai perdendo tutto il 
tuo presente. E il tempo passa veloce e interminabile! 

Bisogna vivere semplicemente, ed è molto difficile, la 
vita così com’è, attimo per attimo, tutta quanta, cre-
dendo in quello che si fa e che si ha! 

Perché pensare: “Perché l’ho fatto? Cosa ho fatto? Co-
me farò? Cosa dirò?”, non servirebbe a nulla, poi sono 
solo domande e dico così perché se una cosa è già 
stata fatta, vuol dire che comunque il problema in 
qualche modo è stato risolto e che sia in bene o in ma-
le, non servirebbe comunque stare lì a fare i pro e i con-
tro, l’esame di coscienza, perchè comunque e in ogni 
caso non tocca a noi giudicare le nostre azioni, noi 
possiamo decidere ciò che per noi è giusto e sbagliato, 
possiamo scegliere il bene o il male, ma non sta a noi a 
giudicare. Dobbiamo solo essere responsabili e consa-
pevoli delle nostre azioni!  

Il futuro! Non è un problema attuale! Risolviamo i pro-
blemi del presente, ne ha già tanti il presente, pensan-
do, valutando, agendo, senza giudicare, solo guardan-
do la realtà dei fatti! Poi, quando una cosa bisogna 
farla, bisogna farla, non ti pare? Starà poi al fato, al 
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proseguire dei fatti che si vedrà se nasceranno frutti, se 
andrà tutto in fumo, o se marcirà la pianta. 

Va beh Diario cambiamo discorso perché mi va in fu-
mo il cervello con tutta ‘sta filosofia! 

Faccio ancora un po’ fatica a camminare e mi vergo-
gno a incrociare lo sguardo con quello della gente così 
preferisco guardare le mille e più forme dell’asfalto, a 
proposito ti sei accorto che a Olginate le strade fanno 
schifo, a parte il fatto che non ci sono marciapiedi … 
quante buche, quanti sassi, si rischia di spaccarsi una 
gamba o di finire sotto un camion, la cosa più comica 
è che in centro hanno messo le mattonelle rosse, non 
ricordo il nome della scultura, ma è stile romano, molto 
costoso, molto fragile, poco utile, ed anche molto sto-
nato, come si può riempire di mattonelle il centro e la-
sciare migliaia di buche dove s’impalano tutte le sere 
moto e automobili, per tutto il paese … è quando non 
si sa come usare i soldi! Qualcosa bisogna fare per di-
mostrare che si fa qualcosa! Io preferivo che mettesse-
ro un paio di fontanelle lungo il lago, tutti i giorni  faccio 
quattro chilometri lungo il lago e non ci si può nemme-
no dissetare. 

Comunque non è compito mio criticare le opere del 
mio paese, lo lascio fare alle perpetue e alle linguac-
ciute. 

Ore 20.00 Buona sera Diario! Adesso trascrivo ciò che 
ho scritto per te oggi giù al fiume. 

Sono un essere umano, ma qual è la giusta definizione 
di me stesso? Diverso, variopinto, uguale, sfumato, do-
lente, esaurito, stressato, stanco! A ognuno il suo dolore, 
ognuno ha la sua pena. Sembra che per essere definito 
umano, debba per forza soffrire o aver già sofferto! Per-
ché? E’ un quesito a cui non so rispondere! 

C’è chi dice: “Tu non mi conosci! Non sai cosa ho pas-
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sato! Non mi conosci bene!”, Io risponderei: “Mio caro-
/a non stai soffrendo solo tu!” 

Forse la pena è la mia miglior virtù, com’è vero che il 
silenzio inganna la realtà di chi non lo sa ascoltare! Co-
m’è vero che la curiosità rende l’uomo debole e iner-
me! Ho troppe domande e poche risposte, ho troppe 
opinioni, poche definizioni per definire cosa sia un uo-
mo, cosa vuol dire essere umano? 

Essere umano non è forse colui che ha un cuore, cioè 
colui che sa dimostrare sentimenti d’amore e di puro 
altruismo? Non lo so, non so più cosa pensare. 

“Essere umano ….Fammi pensare!…” Siamo forse ciò 
che siamo per quel che siamo? Siamo forse ciò che 
crediamo di essere? Perché cerchiamo noi stessi in luo-
ghi, cose, persone, senza preoccuparci di trovarci den-
tro di noi? Forse la formula per cercare l’essenza uma-
na è quella di non cercarla affatto! E’ così com’è, deve 
restare un seme puro, una limpida linfa raccolta dove 
l’uomo non guarderebbe mai, dentro se stesso!  

È forse l’incertezza la pestilenza umana? Quell’incertez-
za che ci rende insicuri, vulnerabili e tanto fragili, da 
diventare passivi e indifferenti? Animo fragile, uomo pu-
ro! 

Insicuri e vulnerabili, con mille domande: “A cosa servo 
io? Chi sono? Cosa sono? 

Cosa sono veramente io? Cosa sto facendo per meri-
tarmi questa vita?” Che senso ha chiederselo se le ri-
sposte arrivano da sole, le vere risposte sull’ essenza u-
mana non arrivano forse da dentro di noi, dalla nostra 
profondità, dalle nostre radici! 

Tutto racchiude un dilemma, un qualcosa di misterioso, 
tutto cela, tutto nasconde, tutto racchiude. 

Solo una cosa non racchiude niente, se non l’ignoranza 
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stessa, sono le parole vuote, dette senza significato, 
sparse qua e là, sono le parole traditrici ingannevoli, 
quelle che fanno male, piene di veleno, di rabbia e 
ricche di superstizione, “La virtù degli stolti e degli igno-
ranti!” 

Diario sai cosa penso, penso che gli stolti e gli ignoranti 
superstiziosi dovrebbero sfidarsi, facendo un lungo voto 
del silenzio, forse gli gioverebbe molto all’intelletto e a 
me farebbe bene alla salute. 

Non riesco neppure a percepire leggermente il signifi-
cato di pazzia o meglio essere “Pazzo!”, la gente che 
mi ha insultato usando questo dispregiativo faceva an-
ch’essa parte di una classe diversa dalla normalità e 
con ciò pazzi anche loro! Per essere pazzi basta poco, 
se hai i capelli tinti, sei pazzo! Se la pensi diversamente, 
sei pazzo! Se sei originale, sei diverso e pazzo! Sei stra-
vagante, sei pazzo! Se sei moderno, sei pazzo! Tutto ciò 
che è strano, affascinante, opposto, diverso, bizzarro, 
ambiguo, è sinonimo di pazzia! 

Ora ti scrivo quello che ho trovato sul significato di paz-
zia che trascrivo dal libro Sinonimi e Contrari, “I garzanti-
ni”. 

Pazzerello: “1 aggettivo di persona”, Sin. Sconsiderato, 
avventato, imprudente, spericolato, Contr. Oculato, 
prudente. “2 di persona, carattere, idea”, Sin. Strambo, 
bizzarro, stravagante, fantasioso, bislacco, pazzerello-
ne, capriccioso, imprevedibile, pazzoide, balzano, ec-
centrico, originale. 

Pazzerellone:Pazzerellone: agg., s.m. 1 agg., s.m. Sin. Burlone, buon-
tempone, giocherellone, mattacchione, zuzzurellone, 
mattoide, pazzoide. 2 agg. Sin. Strambo, bizzarro, paz-
zerello, stravagante, pazzoide, bislacco, balzano, ec-
centrico, originale. 

Pazzesco: agg. “1 di gesto, comportamento, ecc.” Sin. 
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Folle, demenziale, dissennato, insensato, assurdo, para-
dossale, pazzo, schizofrenico. Contr. Sensato, logico, 
saggio. “2 fam.; spec. di quantità” Sin. Esagerato, ec-
cessivo, smisurato, incredibile, enorme, inaudito, sbalor-
ditivo, pauroso, (fam.). 

Pazzia: s.f. 1 “Malattia mentale” sin. Follia, demenza, 
alienazione mentale, squilibrio, psicopatia, (psicol.), in-
sania, (lett.) specif. Schizofrenia, paranoia. Contr. As-
sennatezza, saviezza, (non com.). 2 “Azione, discorso 
da pazzi” sin. Follia, assurdità, (p.e.: Fare questo sareb-
be una pazzia); stravaganza, stranezza, stramberia, 
sciocchezza, stupidaggine, eccentricità, bizzarria, ca-
priccio, ghiribizzo; eccesso, sregolatezza. 

Pazzo: agg., s.m. 1 agg., s.m. (di persona) Sin. Folle, 
matto, demente, alienato, squilibrato, insano (lett.), psi-
copatico (psicol.); mentecatto Specif. Paranoico, schi-
zofrenico, schizoide, Contr. Savio, ragionevole, NORMA-
LE. 2 agg. (di gesto, persona, ecc.”; Sin. Sconsiderato, 
insensato, irragionevole, scriteriato, folle, insano (lett.); 
Contr. Assennato, sensato, ragionevole. 3 agg. Sin. Stra-
no, stravagante, bizzarro, strambo, pazzoide, bislacco, 
insensato, originale, eccentrico, pazzerello. 

Pazzoide: agg., s.m., e f. 1 agg. Sin. Strano, stravagante, 
bizzarro, strambo, pazzerellone, pazzerello, bislacco, 
balzano, strampalato, originale, eccentrico. 2 agg., 
s.m. e f. Sin. Pazzerellone, caratteristico, distintivo, tipico, 
specifico, esclusivo, precipuo, individuale, inconfondibi-
le, singolare, originale, unico. 

Normalità: s.f. Sin. Regolarità, norma, prassi, abitudine, 
consuetudine, uso; ordine, legalità, (normalizzare) disci-
plina. Contr. Eccezionalità, straordinarietà. 

Adesso, ci ho messo un’ora a leggere e copiare dal 
dizionario il testo, per capire poi che la normalità non 
esiste, almeno che uno non sia perfetto! Ma la perfezio-
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ne non esiste! E la perfezione è singolare, unica, perciò 
definita pazzesca, pazza. 

Ora vorrei sapere in quale di queste classificazioni pos-
so attribuire l’Isteria, la depressione e l’invalidità, visto 
che di persone come me ce ne sono milioni! Non sono 
unico, non sono esclusivo né tipico, non sono singolare, 
anche se in parte lo sono! Non mi sembra che nel mon-
do ci sia un altro Emanuele Locatelli, come me, con le 
mie stesse idee, col mio stesso pensiero, con il mio vissu-
to, con il mio modo di essere, probabilmente c’è qual-
cuno di simile, ma se non c’è nessuno come me, è vero 
che sono singolare e unico, non penso che ci siano 300, 
4000, 600000, persone con le stesse usanze, gli stessi 
pensieri, le stesse modalità di vita, lo stesso carattere, gli 
stessi usi e costumi, le stesse religioni, le stesse idee politi-
che, culturali e religiose, con gli stessi principi di vita! 
Siamo tutti uguali e tutti diversi! Ma non per questo tutti 
unici singoli e rari! A queste definizioni di pazzia, appar-
terrebbero anche tutte quelle persone che escono dai 
parametri comportamentali, che perdono il controllo, 
alzano la voce, litigano, la pensano diversamente da 
me, che sono diversi, strani, originali e diversi. 

Secondo queste stupide definizioni dovrei affermare 
che chi si tinge i capelli è pazzo! Perché non è una co-
sa normale! Dovrei dire che chi è vegetariano o chi 
mangia solo alimenti geneticamente non modificati è 
pazzo! Perché non è normale! Seguire una dieta dima-
grante non è normale! E’ pazzia! Ridere invece che 
piangere o viceversa, non è normale, è follia! E’ pazzia! 
Dovrei pensare che chi ha idee originali, rivoluzionarie, 
è matto! Chi è strambo o ambiguo è un pazzoide! Chi 
ha un grado di cultura inferiore al mio,  è superstizioso e 
ignorante è un pazzo! Chi esce dai parametri e si pren-
de una ciocca è un folle, pazzo, mentecatto! Chi supe-
ra il livello di velocità con le moto e con le automobili è 
uno sconsiderato, perciò un demente pazzo! Chi è av-
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ventato prende l’iniziativa senza pensarci due volte è 
un matto, chi è strambo, strano e fissato, paranoico per 
il collezionismo o fissazioni continue come lo sport, ve-
dere partite sempre, seguire il cantante preferito …, è 
solo un pazzo paranoico! 

Io non la penso così! Non credo alla pazzia e non cre-
do alla normalità! Come ti ho detto più volte siamo tutti 
uguali e tutti diversi, bisogna solo avere rispetto per le 
opinioni, il pensiero e le parole degli altri, per le creden-
ze e le libertà religiose, per le scelte sessuali, per quelle 
culturali, il rispetto e la libertà di scelta, nonché di opi-
nione è la regola migliore per non complicare e non 
complicarsi la vita. 

Ti ho detto tutto questo perché sono stanco di sentire la 
parola “PAZZO”, sulla bocca degli ignoranti e visto che 
mancano di cultura, spero che abbiano un briciolo di 
rispetto e di senso morale, prendano il dizionario e can-
cellino quest’assurda parola, anche perchè analizzan-
do le classi che contiene la parola pazzia, arrivo alla 
conclusione: se la parola pazzia dovesse davvero esi-
stere siamo tutti dei pazzi “Malati di mente”. 

Devi sapere che la pazzia è una parola vuota, di trop-
po, inesistente, messa sui libri per pura ignoranza collet-
tiva, mentre la malattia mentale è un’altra cosa, com-
pletamente distinta e distaccata dalla parola e dal si-
gnificato delle classi aderenti alla parola stessa, è paz-
zo chi si sente pazzo e vuole passare una giornata a 
divertirsi, fra capricci e follia, spassandosela al massimo, 
nella lussuria e nei vizi, ma lo è perché lo vuole lui, per-
ché tutto questo significa divertirsi, tirarsela a più non 
posso,  facendo tutto ciò che nella vita quotidiana non 
fai per seguire la tipologia di vita della classe sociale di 
cui fai parte.   Anzi amico mio, fammi un piacere, can-
cella la parola pazzo da questa pagina, perché non 
vorrei che qualche stupido la usasse a modo suo, per 
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offendere, insultare e far del male a qualcun altro sen-
za pensare che si sta dando del matto da solo, visto 
che sta uscendo dalla normalità offendendo la gente. 

Chi esagera, chi offende, chi insulta per il solo gusto di 
farlo, non è pazzo! E’ solo un sadico folle frustrato che 
esprime tutta la sua cattiveria inespressa o accumula-
ta, portatore di qualche patologia mentale a me sco-
nosciuta! 

Amico mio unisciti a me e insieme lottiamo per salvare i 
diritti umani! 

Ti saluto Diario, vado a dormire. 

Sabato 07 Ottobre 06 

  

ore 12.40 Sono a Brivio, sulle sponde del fiume Adda, 
sono seduto sulla riva  del fiume… Buon giorno Diario! E’ 
già qualche giorno che non ho ansie e attacchi di pa-
nico, tutto dentro di me sembra essersi calmato, il mare 
interiore è tornato piatto. 

Non ho posto nessuna resistenza all’ansia, l’ho sempli-
cemente lasciata venire, l’ho accolta e visualizzata, 
l’ho conosciuta e l’ho accettata, così mi sta lasciando 
in pace, non mi tormenta più, non mi crea più crisi, ripe-
to, la accetto, la faccio entrare, la visualizzo e scompa-
re. 

Le voci non mi tormentano più, non si fanno neanche 
più sentire e credo di sapere perché, primo perché non 
le voglio, secondo perché  non ho colpa. 

Sto iniziando a svanire pian piano, fra poco potrei non 
esistere più! Anche la morte può essere cruda e doloro-
sa, mai quanto il mondo reale!, Forse andrò in un mon-
do migliore, come si pensa prima di morire, o forse mi 
troverò incastrato nel tempo: dovunque andrò starò 
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meglio di qui. 

Non chiedermi più cosa ti succede, perché è colpa del 
mondo perfetto, è un effetto collaterale del mondo 
chiamato reale.Sto guardando le mie condizioni e pen-
so: la vita si è accanita su di me, imbrogliando, traden-
do, pugnalandomi più volte alle spalle, non posso pian-
germi addosso! Non posso sfogarmi da solo! Come pos-
so fare? Il mio spirito vorrebbe scappare via, lontano 
dal mio corpo, sparire da questa vita che mi pare tanto 
superflua, non ne posso più! 

Sono qui a quale scopo? Qual’ è? Se sparisco per un 
po’ la vita ne risentirà? Credo di no! Ma se anche ne 
risentisse sarebbe solo per pietosa magnanimità, per 
me! Non vedo luci in questo cammino solo immense 
praterie, distese avvolte, coperte da un’affascinante 
mistero! E’ troppo alta l’erba dei campi per cercare la 
via, mi siedo, aspetto che arrivi l’alba! 

Sento giungere la fine, arriva l’inizio di qualcosa d’in-
spiegabile, spero che sia bene, se il bene è bene. 

“Fra il tramonto e l’alba c’è la notte, il buio, dolce, ne-
ra, incerta e cupa, triste e malinconica”, capisco sono 
solo un po’ depresso, passerà! 

Gli epilettici sono indemoniati, ecco cosa mi sta rim-
bombando nella testa, è quello che mi dicevano da 
bambino, i vicini di casa, per offendermi a più non pos-
so. 

Ma chi lo dice che gli epilettici sono indemoniati? Chi si 
permette di giudicare? Quale vero credente può per-
mettersi di giudicare? I comandamenti cristiani specifi-
cano bene di non giudicare, giudica il prossimo tuo co-
me te stesso, non commettere atti impuri, non dire falsa 
testimonianza. Non ci voglio neppure più pensare, già 
mi sta scoppiando la testa di dolore, per non parlare 
della schiena. 
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Ascolto il lettore Cd  e mi dirigo verso casa.   

STAI CON ME ( Raf ) 
 
Stai con me di pioggia o di sole 
Stai con me nel bene o nel male 
Quando tu non ci sei 
Stai con me che a volte mi perdo 
Senza te in questo deserto 
Stai con me perché mai come adesso 
Ho bisogno di te 
Quanta vita che corre via 
Augurandomi che non sia tardi ormai 
Per ritrovare in te me stesso 
Credi siamo nati insieme 
E cresciuti qua 
Anelli di catene uniti 
Per non spezzarci più 
E se avrai perduto i ricordi 
Nella ruggine stanchi 
Se avrai rimpianti 
Non dimenticare il mare 
Calmo dei mattini limpidi 
E quella voglia di partire che… 
Che ci mette ancora i brividi 
Stai con me in tutti i miei giorni 
Quelli no di quelli bastardi 
Stai con me nei giorni sereni 
Mai così passeggeri mai come adesso 
Quanta vita che ci corre via 
Quanti ostacoli nella mia 
E non sai che puoi salvarmi solo tu 
Siamo nati insieme 
Tutto ormai è meno di niente 
Solo tu il mio presente 
Adesso stai con me 
Stai con me nell’alto dei cieli 
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Stai con me tra questi veleni 
Ora che cammino un po’ assente 
Tra i rumori e la gente 
Pensando che tu stai con me 
Stai con me nell’alto dei cieli 
Stai con me tra questi veleni… 
 
Lunedì 09 Ottobre 06 
 
Sono al fiume e sto meditando sulla mia stessa essenza 
per  conoscermi di più e capire da dove provengono le 
mie personalità e le mie voci, forse ho capito come fa-
re a gestirle meglio, adesso ti spiego. 
Paragono le personalità complesse, “Le mie emozioni” 
a maschere appese singolarmente su appendini nell’ 
armadio del mio inconscio, è lì che posso visualizzarle 
una per una e decidere poi quale indossare. 
Grazie allo spazio interiore il buio, la parte nera, l’incon-
scio, che funziona da arbitro, da giudice, da parte neu-
tra, posso decidere,consapevole, quale personalità 
indossare. 
Un po’ come se fossimo in un’aula di tribunale dove le 
emozioni volessero tutte parlare e si mettesero a discu-
tere tutte insieme: la giuria non capirebbe nulla. Così 
l’inconscio svolge una parte neutra,come giudice, solo 
per mantenere un certo ordine, poi “io” la giuria, potrei 
decidere con serenità e con piena consapevolezza. 
Il passaggio da emozione a personalità è questo, osser-
vare, valutare, scegliere, decidere e non è molto sem-
plice per chi soffre di Borderline, perché Borderline signi-
fica proprio il disturbo di personalità multipla o comples-
sa, vale a dire l’assunzione di più personalità e questo 
manda in confusione mente, corpo, e spirito.    
Comunque non sta a me spiegare la terminologia del 
Borderline, ci sono gli Psicoterapeuti apposta, fa parte 
del loro lavoro! Basta a chiedere ad uno Psicologo che 
sicuramente saprà spiegarlo nei minimi particolari : al 
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loro affido la piena fiducia  con la mia malattia. 
Tutto questo però è molto difficile e lo si può fare con 
una preparazione terapeutica alle spalle, “Come la 
psicoterapia individuale”, è difficile perché è molto 
stancante, sia fisicamente, che mentalmente, per que-
sto ricorro alla meditazione e alle tecniche di rilassa-
mento spesso e volentieri. 
Devi anche sapere che quando le sensazioni, le emo-
zioni, i ricordi, le personalità e il pensiero attuale, si mi-
schiano tutti insieme, si annodano, si contorcono, dan-
no vita a un vero e proprio caos emotivo e psicofisico. 
Occupano persino tutto il tuo mondo attuale e danno 
vita a un mondo alternativo, parallelo, quello del Bor-
derline. 
Qui oltre alla confusione mentale, si viene risucchiati 
come in un tunnel, Il buco nero, e si cade in uno stato 
di catalessi, ci sei e non ci sei…sei sempre più attirato, 
attratto, spinto verso l’oltre, in cerca di qualcosa come 
il passato, il ricordo, la pace, la calma… che comun-
que non si troverà mai,  intanto per ciò di cui si ha dav-
vero bisogno,  quello che desideri e non hai, inizi ad ac-
cumulare, a sognare, a sperare, a creare, un mondo 
tuo, un tuo rifugio, dove si ha tutto, dove tutto e nulla 
serve. 

Intanto inizi a diventare passivo al mondo reale attuale, 
“Non esci, non ti muovi, non ti lavi, non parli, ti ti isoli, 
non mangi” e non hai nemmeno più bisogno di sogna-
re perché il tuo sogno già lo possiedi e già lo stai realiz-
zando, così passi anni della tua vita immerso nei ricordi 
e nei sogni, oppure nella fantasia, intanto non ti accor-
gi che il tuo fisico sta arrivando al limite, sta esaurendo, 
si sta ammalando, così diventi un caso clinico, con una 
patologia e uno stadio avanzato di malattia mentale. 
Spesso, come nel mio caso, si tende a farlo, senza sa-
perlo, senza volerlo, inconsapevolmente, per colpa di 
maltrattamenti, violenze, solitudine,  malattie e chissà 

216 



cosa ancora, perciò la malattia non è una mia colpa 
… credo che chiunque, con il mio passato, sarebbe 
esaurito di certo, ne sono sicuro! 
Non per essere egoista ma da quando ho imparato a 
dire No e da quando ascolto e faccio ciò che voglio 
veramente, in altre parole ciò che vuole Emanuele, la 
mia situazione psicologica è molto migliorata ed ora 
posso dire: “Aveva ragione il Dottor Gadaldi!”. 
Ora ti saluto caro Diario, con un mio pensiero, “Il suici-
dio più brutto è quello di morire in silenzio!” Rifletti ami-
co mio, Buona notte. 
 
È  LA MIA VITA ( Albano Carrisi)  
 
Mi alzo e fuori è ancora luna 
Piena 
Esco per toccare la mia terra 
È un’altra notte da scordare 
Niente che ti fa capire 
Questa vita poi che senso ha. 
In un silenzio fatto per pregare 
Forte un dolore sale a farmi 
Male 
Ma è un vento che si placa in un  
Momento 
E lascia dentro tanto freddo 
E insieme tanta povertà. 
E va il mio pensiero se ne va 
Seguendo un volo che già sa 
In quale cuore andare e arriverà … 
E va e la mia età che se va 
E quanto amore via con lei, 
e questa vita che passa e dove 
andrà. 
Rientro piano e come fossi un 
Clown 
Lentamente prendo a disegnare 
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Il cerchio rosso del sorriso 
Luce bianca sul mio viso 
Nuovamente pronto a cominciare. 
E va … il mio pensiero se ne va 
Seguendo un volo che già sa 
In quale cuore andare e arriverà … 
E va … è la mia età che se ne va 
E quanto amore via con lei, 
e questa vita che passa e dove 
andrà 
è la mia vita che passa e dove andrà. 
 
 
 
Mercoledì 11 Ottobre 06  
ore 17.00 
 
Buon giorno Diario, oggi mi sento abbastanza bene, 
forse è perché sta cambiando la stagione, o semplice-
mente perché sto cambiando io! Sai mi paragono ad 
un parassita un piccolo parassita attaccato alla linfa di 
Gaia, la terra. 
Da circa tre anni  mi sono trasferito a Olginate e da 
quando abito qui, sto molto meglio, la mia salute psico-
logica migliora di giorno in giorno ed è anche grazie a 
questo splendido paese, non abito a Olginate centro 
ma in periferia, a Capiate e qui le persone sono stupen-
de, magnifiche, se hai bisogno di aiuto basta chiedere 
e ti danno una mano: per esempio, a marzo ha nevica-
to e tutti i cittadini di Capiate si sono uniti per spalare la 
neve, un’altra volta a mia madre non andava bene la 
macchina e il nostro vicino di casa gliel’ha sistemata, 
cambiando anche olio e acqua, questo paese è spe-
ciale e penso sia raro trovare un paesino come il mio. 
Ho capito che per stare bene, non devo trattenere le 
emozioni, i ricordi dolorosi, i traumi, devo solo viverle e 
poi lasciarle andare. 
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Lascia andare tutto, piano, piano! Dolore, pensieri, 
gioia, immagini sensazioni, non trattenerle, lasciale an-
dare, lascia scorrere, finché non spariranno! Adesso sei 
ciò che sei, segui quel suono, quel rumore dentro di te! 
Quell’unico suono piacevole, seguilo! Unisciti a lui, di-
venta suono, il suono! L’immagine che vedi, la figura, la 
finestra, l’animale che incontrerai, è il tuo spirito guid, è 
l’essere primordiale! Adesso sei nel buio di te stesso, nel 
vuoto, nel silenzio, nel nulla! Lì troverai la tua stessa es-
senza, ciò che realmente sei! Vivi come ti senti di vive-
re! Mai come devi o come dovresti, solo tu devi e puoi 
scegliere come vivere! 
 
Non dirmi che è una cazzata, anch’io lo credevo, ma 
ho dovuto ricredermi, quando ho trovato la calma e la 
pace interiore… è un percorso difficile da raggiungere, 
ma ci sono riuscito! 
Basta un briciolo di costanza e molta pratica! 
Prima ho iniziato con le tecniche di respirazione, poi 
con quelle di rilassamento, poi sono passato alla medi-
tazione, allo Yoga e alla musicoterapia mescolata con 
l’aroma terapia: per raggiungere questo percorso ho 
seguito le indicazioni del mio psicoterapeuta e le indi-
cazioni di qualche libro sull’argomento, perché da que-
ste parti non ci sono molti corsi di preparazione … quelli 
che ci sono, sono molto costosi per le mie tasche e 
penso anche per un qualsiasi pensionato. 
Certo,ogni persona ha le proprie tecniche e il proprio 
canale da seguire per il rilassamento, ma la via migliore 
e la più adatta per tutti, è quella di ascoltare il silenzio 
che rappresenta l’inizio del percorso per arrivare alla 
pace interiore e alla conoscenza di se stessi. Questa è 
solo una mia opinione, e tu sei libero di fare come me-
glio credi! 
La prima cosa da fare per portare poi la pace esterior-
mente nel “mondo che ti circonda” è,prima di tutto, 
trovare la pace interiore poi proiettarla nel mondo este-
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riore, come ad esempio nella filosofia Zen! Non credo 
che si possa fare al contrario, non posso credere che si 
possa avere la pace esteriore se non si ha la pace inte-
riore! Perciò non credo che attraverso la pace esteriore 
si possa raggiungere la pace interiore, se non esclusiva-
mente con il silenzio. 
È un discorso lungo da affrontare ma ne avremo tutto il 
tempo, poi penso che tu abbia già capito, adesso ti 
saluto,caro Diario, perché ho molte cose da fare, ciao! 

Giovedì 12 Ottobre 06 
 
Buon giorno Diario ti voglio esprimere un mio pensiero! 
Bisogna saltare oltre il confine, senza avere paura del 
precipizio, per entrare nel mondo delle opportunità e 
togliendo di mezzo i rimasugli del passato, le insicurezze 
accartocciate, senza aver paura di ricadere in depres-
sione, solo allora ti sentirai libero da ogni inibizione e da 
ogni dolore! Perché chi ha paura di cadere in depres-
sione, rischia di ricaderci e probabilmente c’è già den-
tro. 
Dal buio bisogna saltare l’ostacolo, poi fare ordine, eli-
minando i dolori accumulati nel nostro Io. 
 
Ore 15.58 Mi trovo al fiume precisamente sotto il ponte 
della vecchia ferrovia e penso… mi guardo in torno, 
tutto cambia, tutto muta, tutto si evolve, come le larve, 
si chiudono in un bozzolo, per poi mutare, cambiare 
forma e aspetto; subendo anche loro un cambiamen-
to, che solo la natura può orgogliosamente mostrare, 
una larva, una farfalla. 
Se faccio caso trovo sempre qualcosa che divide in 
due parti, una linea di confine! 
Il ponte divide le due rive, gli oceani divide i continenti, 
l’orizzonte divide la realtà dalla fantasia, il recinto divi-
de la libertà dalla prigionia, la staccionata divide la 
proprietà, il confine divide i paesi, e così via, come le 
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vie. 
Il Borderline è la stessa cosa! 
Quando ero in depressione pensavo di scappare, di 
andare via, sembrava difficile restare dov’ero, in casa, 
in paese …, è normale la voglia di libertà che vuole a 
tutti i costi uscire da me? Forse sono troppo incatenato 
a una vita di rimpianti, di pensieri e di dolore! Forse per-
chè mi sento solo! 
Devo imparare ad avere i miei spazi! Sia interiormente, 
che nella vita quotidiana, devo prendermi tempo e 
spazi solo miei! Ne ho bisogno! 
Devo imparare a fregarmene e dire di più: “Chi se ne 
frega! Non m’interessa! Non c’è problema!” 

Devo lasciare scorrere i miei pensieri! Devo lasciare ca-
dere le parole maligne e le parole vuote! Devo pensare 
di più a me stesso e imparare a dire No! 
Ora ti saluto amico mio e grazie di avermi ascoltato 
mentre riflettevo, ciao! 
Venerdì 13 Ottobre 06  
ore 21.00 
 
È molto buio qui al fiume, sta iniziando a far freddo, da-
vanti a me c’è un lungo sentiero pieno di pozzanghere, 
intorno solo il fiume e il bosco, sento il suono delle cica-
le provenire dalla palude, è magnifico! Tutto qui, sem-
bra avere qualcosa di magico e misterioso e la cosa 
più bella è che questa, per ora, è la mia terra. 
Non si vede niente! Oltre il buio si possono vedere solo 
poche luci accese sulle montagne della valle S. Marti-
no! 
Questo è un posto speciale e mi ricorda parecchio il 
bosco di Pomarolo il posto dove andavo da bambino 
per nascondermi dalla crudeltà di alcuni miei ex pae-
sani. 
È sera e il buio, la magia di questo posto, la calma, il 
silenzio, i suoni della natura, stanno prendendo vita, è 
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tutto così eccitante, non c’è da aver paura, trovarsi in 
un bosco la sera al buio è una cosa meravigliosa, certo 
non vado mica in posti che non conosco! 
Anche le piante sembrano prendere vita, le loro ombre 
mi ricordano quelle delle persone e i loro rami tante 
braccia pronte ad accarezzarmi. 
Mi piace stare qui al buio a osservare la vita, sentire i 
suoni della natura, vedere le forme che questo posto 
mi vuole mostrare, entrare nel buio e stare zitto ad a-
scoltare, è una cosa meravigliosa, la più bell’esperienza 
della mia vita, certo se qualche volta ci fosse anche 
una ragazza, sarebbe ancora più unico e speciale, non 
credi? 
Questo posto e il buio che lo circonda mi da anche 
l’opportunità di scappare, di evadere dalla vita quoti-
diana e di rifugiarmi in un mondo razionale che sia an-
che solo per un attimo mio, forse per questo non mi ser-
ve più il misterioso mondo del Borderline, credo che 
questo posto e il buio che lo circonda sia la fuga dalla 
realtà: il buio è la fuga dalla realtà! 

Sabato 14 Ottobre  06 
 
Sono le 16.00 circa e sono nel boschetto, al fiume, sono 
furioso! C’è un silenzio funebre, quasi tombale, si sente 
solo qualche rintocco qua e là di campane che spac-
cano il silenzio e questo mi porta a ricordare a quando 
andavamo a fare l’amore alla chiesina dei morti a Ca-
renno, dove il pericolo minore che ci poteva capitare 
era quello che ci venisse addosso qualche toro infasti-
dito e infuriato, come me in questo momento! 
Ho finito di fare il lavoretto in casa e sono uscito dalla 
disperazione, sinceramente vorrei qualche cosa di più 
dal mondo del lavoro che un palloso lavoretto in casa! 
L’Italia è un'unica repubblica …. basata  sul  lavoro … 
che cazzate! Quante bugie! Mi piacerebbe un lavoro 
vero, mi accontenterei anche di un lavoro d’ufficio, me 
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la cavo abbastanza bene al computer, fotocopiatrice 
e fax, non chiedo mica la luna! 
Non so come mai ma sono sempre in cerca di qualco-
sa, un po’ come in una caccia al tesoro, come se mi 
mancasse qualcosa, ma non è un tesoro, non so! Se 
scopro cosa sto cercando te lo faccio sapere, promes-
so. 
Ti devo salutare Diario perché ho molta strada da fare 
per tornare a casa, ciao! 
 
Mercoledì 18 Ottobre 06 
 
Ieri pomeriggio ero al fiume quando ho visto arrivare in 
moto due miei amici di vecchia data, così mi sono uni-
to a loro inconsapevole di quello che sarebbe accadu-
to. 
Pensavo di aggiornarci sulle nostre vite, di parlare del 
più del meno, di fumarci una sigaretta, invece hanno 
tirato fuori dalle tasche una busta piena di Marijuana e 
io sinceramente ho sentito la voglia di farmi un bel tiro 
liberatorio, così mi sono unito all’allegra compagnia e 
ci ho pure dato dentro. 
Sai bene come la penso sulla droga, ma sai anche che 
io non ne faccio uso, ho provato solo due o tre volte 
nella mia vita e mi è piaciuto, poi, una volta l’anno, 
non fa mica male! 
 
Adesso sono le 17.20 e mi trovo a casa, ti voglio scrivere 
cosa penso e come mi sento sotto l’effetto della droga. 
Sto facendo le azioni come vogliono loro perché sono 
andato al fiume e dopo i sedici anni non mi sono più 
fatto una canna. 
Era dall’età di sedici anni che non mi facevo una can-
na. 
Sono le ore 17.46 minuti l’effetto sta svanendo e con 
fatica riesco a ricordare quel che scrivo, sto mangian-
do una brioche, bevo acqua, mi risiedo, sono in un 
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mondo a parte stupendo, dico ciò che penso, non ho 
pensieri e la testa è a posto. 
Ore 17.49 Era un falso allarme, inizio a ragionare solo 
adesso è stato bellissimo e ancora lo è, mente, corpo, 
spirito, sono un'unica cosa terrena, io essere uomo, pe-
rò una cosa è, ho fatto solo qualche tiro, ma sto bene, 
non sono nervoso, pensieroso, i miei muscoli sono rilas-
sati, calmi, non ho problemi. 
Pisello mio è duro come una roccia, sto vivendo in un 
mondo bellissimo. 
Penso solo ai coordinamenti che il mio corpo fa senza 
essere frenati, soffocati, seguendo la logica del mo-
mento, senza che il cervello li faccia fare, sapendo che 
è un mondo dove il mio corpo non ha problemi è libe-
ro, senza acciacchi. 
Devo solo dormire perché se mi becca mia madre mi 
uccide, nel senso che si incazza e litighiamo. 
Ecco vado a dormire, dico troppo, sembra un po’ pro-
blematica la mia testa, perchè pesa. 
Sono le 22.00 Ho finalmente ripreso i sensi, non posso 
dirti di non provare a farti una canna, ma è una cosa 
disgustosa, è liberatoria, mi ha però provocato un forte 
mal di testa, un’enorme confusione mentale, ha mi-
schiato il mio passato al mio presente, mi ha dato sì un’-
emozione, ma mi ha solo complicato la vita, tanto che 
non poteva accadermi di tutto per la strada visto che 
non riuscivo a reggermi in piedi e a dire di no, dicevo 
poi tutto quello che pensavo senza inibizione e senza 
riuscire  a fermarmi, è stato terribile e non lo rifarò mai 
più. 
 
IO (Gianna Nannini) 
 
Io che non ho capito niente 
Tu che non mi basti mai e mi dai tutto 
Io che non so fermare il tempo 
Tu che non mi vedi mai e sono dappertutto 
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Scendi dal mio letto scendi 
Scendi dal mio letto scendi. 
L’amore è bello solo se lo fai con me 
Allora che ti meravigli. 
Come l’estate 
Piena di luce tornerà la nostra storia 
Ora e per sempre senza grida come un bacio 
Come la pioggia 
Il sentimento spegnerà la nostra rabbia 
Solo una goccia sopra il viso poi ancora il sole. 
Io che non so lasciarti e vivere 
Tu che non mi ascolti mai e parli a vanvera 
Tu che accendi e pieghi il desiderio 
Sì decidi solo tu mi fai passar la voglia 
Scendi dal mio letto scendi 
Scendi dal mio letto scendi 
Scendi dal mio letto scendi 
L’amore è bello solo se lo fai con me 
Allora che ti meravigli 
Come l’estate 
Piena di luce tornerà la nostra storia 
Ora e per sempre senza grida come un bacio 
Come la pioggia 
Il sentimento spegnerà la nostra rabbia 
Solo una goccia sopra il viso poi ancora il sole… 
 
Lunedì 23 Ottobre 2006  
ore 6.52  
 
Sto andando in Liguria, all’ospedale “Santa Corona” di 
Pietra Ligure per controllare questa maledetta schiena 
che da circa un anno continua a darmi dolori e ago-
nie. 
Adesso sono a Lecco, in stazione, precisamente sul tre-
no che mi porterà alla stazione centrale di Milano. 
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Sono pieno di dubbi e perplessità, ho paura che ci sia 
qualcosa che non va, anche se a Lecco la fisiatra mi 
ha detto (“sono tutte tue fantasie”). 
Ho fatto molta fatica ad accettare questa stramale-
detta cosa di essere invalido, tuttavia c’è la possibilità 
d’esportare la protesi e ritornare così a far parte di 
quella categoria di umani chiamata “normali”. 
Ho una forte ansia che mi secca la gola annodandola 
e stringendola a più non posso, come se mi stessero 
strozzando. 
Voglio proprio vedere se questi dolori sono causati dal-
la mia follia, o se la nuova fisiatra di Lecco è come pen-
so io, cioè incompetente e molto stupida. 

Giudicheranno gli esperti. 
Spero in positivo, anche se potrebbe andare di male in 
peggio. 
 
Ore 8.10 Siamo a Milano. 
Dico siamo, perché con me c’è anche mia madre. 
Andiamo al bar a bere un cappuccio. 
 
Ore 8.18 minuti, Sono sul treno diretto ad Albenga. 
Sono pensieroso, sì più pimpante di prima, ma 
“sommerso di ricordi orrendi che le Liguria mi ha gentil-
mente regalato in passato, odio la Liguria! 
Piove, il treno puzza ed è affollato, c’è troppo rumore, 
un suono strano. 

Ore 10.22 Sta passando il capotreno dicendo a tutti 
che alla prossima fermata Genova Porta Principe, biso-
gna scendere dal treno e salire sul treno di fronte, per-
ché il treno ha un piccolo problema. 
Mio Dio spero che non deragli, ho pensato, sai con tut-
to quello che si sente al telegiornale, come i treni del 
metrò di Roma. 
Ho finito adesso di leggere il libro di Antonella Ripamon-
ti, devo dire che ci vuole un bel coraggio per scrivere 
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un libro cosi intimo, personale, dove si parla di violenze 
fisiche, psicologiche e delle voci, quelle voci che esco-
no fuori dall’anima come se volessero chiedere aiuto. 
È un libro che fa riflettere, su problemi della sanità men-
tale, dei disagi che le persone pur non accorgendosi 
possono darci, e delle violenze, come il prete che ha 
stuprato “Ron Coleman” citato appunto nel testo… è 
spaventoso. 
 
Ore 14.24 Ho finito la visita all’ospedale. 
Questa è una visita generica, non l’occhiata che dan-
no a Lecco. 
Controllo schiena, movimenti, controllo lastre e referto 
… 
Referto, lo dico sorridendo, perché non potrei fare altri-
menti. 
Bene, bene, devo essere operato!!! E anche il prima 
possibile! 
Risonanza magnetica, Tac, Lastre, operazione. 
Chi è il pazzo? 
Io, o la rimbambita della fisiatra di Lecco? 
A Lecco mi hanno assicurato che sono tutte mie fanta-
sie, senza visitarmi, mentre in Liguria, mi hanno detto 
chiaro che se non mi opero rimango paralizzato. 
Se non fossi venuto qua! Se avessi dato retta a quell’in-
capace di Lecco, sarei rimasto paralizzato ini un letto. 
E io che mi fidavo di quei disgraziati, meschini. 
1° possibilità se non mi operano rimarrò paralizzato. 
2° possibilità essere operato e se necessario sostituire la 
protesi. 
3° possibilità essere operato e se è il caso togliere la 
protesi. 
4° possibilità essere operato per saldare e revisionare la 
protesi. 
Esito della visita “sciatalgia, infiammazione, vite rotta, 
mancanza dei cuscinetti fra una vertebra e l’altra”. 
(Che cazzo, non c’è via d’uscita devo essere operato), 

227 



il destino vuole così! 
Sono stufo di questi assurdi viaggi della speranza, dove 
non c’è speranza! 
Speranza vuole dire vita no? Non è forse vero che vive-
re è sperare, come sperare è sognare? 
Sarò forte come un albero in mezzo al fiume, o sempli-
cemente come Emanuele. 
E così ecco un altro anno di fuoco (di dolori e paure), 
fra lame taglienti e filo spinato, come se fossi in trincea, 
a combattere una guerra che forse non cesserà mai. 
Come si fa a non complicarsi la vita con certi problemi 
… (e poi se ti scambiano per pazzo!) 
Se fossi pazzo andrei dritto da quella scema di una fisia-
tra, la convocherei davanti al dottor Taroni, le pesterei 
in faccia fogli e documenti e le direi: “Ha visto dottores-
sa che non erano semplici mie fantasie, come può una 
dottoressa farsi chiamare fisiatra, se non sa neppure 
leggere una lastra è proprio un’ incapace, altro che 
mie fantasie, si vergogni”! 
Perché chi ha disturbi psichici è considerato, ma che 
cosa sto dicendo, non viene considerato affatto. 
Anche il nome non esiste più, codice, matricola, 
“E il mio nome? Il mio io? Quello che ero?” 
Amico mio ti devo lasciare, ma prima ti regalo una mia 
poesia, Ciao! 
 
Per i Treni del Mondo 
 
Il vuoto è intorno a me. 
Il nulla, il niente riempie il mio essere. 
Ho il cuore che soffoca; 
spinge fuori… qualche volta 
come gocce di rugiada… 
due o tre lacrime. 
Ma in un attimo anche l’ultima lacrima 
si raffredda – sul mio volto. 
Il mio pensiero dilaga. 
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La mia memoria, la mia vita 
retrocede. 
Torna pian piano indietro 
come uno di quei treni ormai stanchi di viaggiare. 
Siamo buoni soltanto a riposare. 
Lì fermi in stazione a 
contenere le mille e più storie 
dei ragazzi del mondo. 
Fermi. 
Fermi a ricordare il primo amore incrociato sul treno. 
Siamo treni! 
Siamo stanchi! 
Siamo soli! 
Soli come i treni! 
Ma non siamo da rottamare 
Venerdì 27 Ottobre 06  
ore 17: 42 
 
Alle 15. 00 ho preso per errore, insieme al Depamag 
anche una pastiglia di Seroquel e poi sono uscito. 
Sono andato in centro Olginate passando dal fiume. 
All’andata stavo bene, normale camminata, sguardo 
orientato, nessun capogiro. 
Poi ad un tratto, al ritorno verso casa, esattamente da-
vanti alla raffineria, ho sentito un forte dolore alla testa 
e un senso fastidioso di soffocamento, con un forte di-
sorientamento dettato dalle vertigini. 
Avevo una paura terribile di stare male. 
Mi sentivo come rinchiuso in un acquario e da lì osser-
vavo il mondo che fuori continuava a peggiorare. 
Rumori acustici, smog, inquinamento, cemento, fumo, 
catrame, parole, parole… parole vuote. 
Non stiamo distruggendo solo il mondo: stiamo distrug-
gendo anche noi stessi, perché noi siamo parte di que-
sto mondo. 
 
Ore 21.00 Questo dolore fisso, alla schiena mi sta facen-

229 



do impazzire. 
Non esiste nessun tipo di posizione fisica che riesca ad 
attenuare il dolore. 
Non è un semplice taglio da due punti, né una scotta-
tura fatta con l’olio, è la colonna vertebrale. 
È facile paragonare la mia frattura alla colonna spinale 
con la rottura del muro portante di una casa, i danni 
sarebbero inevitabili, la casa cederebbe cadendo su 
se stessa. 
Solo chi ha provato ad avere un chiodo conficcato nel 
piede può iniziare a capire questo dolore. 
Un chiodo arrugginito, che penetra sempre di più nel 
tuo piede, toccando magari un nervo. 
Beh, io ho otto viti lunghe, quattro centimetri l’una, una 
vertebra di titanio. 
Provo a paragonare il dolore di un chiodo a quello di 
otto viti, poi, non riesco a stare seduto più di due ore, 
sdraiato più di due ore, a letto più di due ore. 
Vorrei rivivere quell’emozione di rilassarmi, sdraiato so-
pra un salviettone, in riva al fiume a petto nudo e ma-
gari con un libro in mano, aspettando di prendere colo-
re fino all’ultimo raggio di sole, sarebbe bello ma è solo 
un sogno e il futuro non lo farà realizzare, ne sono con-
vinto! 
Spero che questo prossimo intervento non complichi 
ancor più la mia vita, sarebbe terribile, pensare alla 
prospettiva del dolore cronico. 
Ma questa è la mia vita, o siamo in una di quelle soap 
opera americane brevettate da Mediaset? 
Sai cosa ti dico, “Io me ne frego, continuo la soap a-
spettando di vedere la fine nel migliore dei modi”. 
E’ così nella vita, c’è un inizio e una fine e nel mezzo c’è 
il borderline. 
Ti saluto Diario, Ti auguro buon riposo. 
 
Domenica 29Ottobre 06  
ore 13. 11 
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Sai Diario, essere un Borderline mi ha fatto vedere i miei 
alti alti e i miei bassi bassi e quando ci sono più giorni 
alti, riesco a capire che cos’è la vera felicità della vita, 
“amare”, amare con tutto me stesso, veramente, 
chiunque.  
Questa è una poesia che ho scritto oggi alle ore 19. 00, 
l’ho scritta e dedicata a tutti gli scrittori del mondo sem-
plicemente perché io credo a loro e a quello che mi 
comunicano e a quello che non possono dire.  

IL QUADERNO DELLA VITA 
 
“Vai continua a segnare in matita, le parole che hai 
dentro te … 
Scrivi in brutta e poi cancelli, sono le tue parole ma non 
conta più ormai.. 
Scrivi tutto quel che dici e che soffoca in te … 
È brutto ma è cosi … 
Speri che qualcuno legga i tuoi racconti e che si accor-
ga di te … 
Speriamo sia così … 
Continua a lottare, dai, scrivi un’altra riga 
Non ti devi accontentare di stare in superficie … si for-
te.. 
Continua a nuotare … vai, solo un’altra bracciata.. Dai 
… 
Corri ragazzo, corri, lascia andare i tuoi pensieri … 
Corri ragazzo, corri, più veloce del vento, fra i campi di 
grano.. 
Continua a segnare la tua storia fra le dita, ormai torbi-
de … 
Continua a descrivere il presente con la biro.. 
Non stancarti mai … 
Scrivi in brutta e poi cancelli, sono le tue parole ma non 
conta più ormai … 
Scrivi sul quaderno, con il cuore in mano, la forza che 
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senti dentro di te..  
Con la passione descrivi il mondo con tutto l’amore 
che hai … 
E’ forse brutto scrivere la verità? Chi lo sa! 
Continua a sperare che il mondo partorisca l’amore 
che senti anche in te.. 
Forse è meglio segnare quel sogno di volare lontano da 
qui ... 
Continua a segnare … 
E adesso prova a gridare la paura che c’è dentro te … 
Più forte che puoi …  continua così … lasciala andare 
via lontano da te.. 
Non perdere mai la speranza che il domani si accorga 
di te.. 
Il tempo è anche in te … di tempo c’è n’è … 
Scrivi sul quaderno, io credo in me … e non cancellarlo 
più.. 
Ora sei più forte, chi ti smuove più … 
Sei una roccia anche tu.. 
Sono tutto infreddolito, perché questa vita mi ha tradito 
… 
Ma mi riscaldo con te … per te … di te …  
Un amore è importante … diventerà immenso e indefi-
nito ma prima … 
Devi amarti di  più … ci sei anche tu … amati di più.. 
Amati anche tu … 
Adesso scrivi sul quaderno, … della vita… 
Mi amo, esisto, sono anch’io come te, io credo in me… 
Questa vita appartiene a me …” 
Spero che ti sia piaciuta perché per me, ha un profon-
do significato, adesso ti saluto Diario perché è molto 
tardi, Ciao! 
 
Mercoledì 01 Novembre 06  
ore 14.00 
 
Sono uscito da casa per andare a ritirare la pensione, 

232 



alla banca di Villa S Carlo. 
All’andata, lungo il tragitto, ho iniziato a sentire i primi 
dolori alla schiena, una strana pesantezza alle gambe, 
una fatica nel muovere fianchi, bacino, gambe. 
Sembrava che le articolazioni stessero per bloccarsi e 
poi cedere, tanto è vero che mi sono fermato sette vol-
te, in 700 metri circa. 
Comunque … all’andata pensavo a quel vagabondo 
di mio padre che da quasi due mesi non si fa più trova-
re, vorrei sapere come sta, se è vivo, se sta bene, se 
lavora, se ha una casa, una compagna e vorrei veder-
lo, averlo accanto e dirgli che dovrò essere operato 
una seconda volta, ma che l’intervento tuttavia do-
vrebbe essere più efficace del primo! 
Mi mancano la sua voce e le nostre liti salutari. 
Ritirata la misera pensione, mi sono rifugiato in un bar, il 
“bar Alena”, dove ho preso un’aranciata e una ricari-
ca del cellulare, poi ho pagato e sono uscito. 
Con enorme fatica mi sono avviato verso casa, quan-
do nei pressi della “Pontevilla”, mentre il semaforo se-
gnava rosso per le auto e verde per i pedoni, una mac-
chia scura si è fermata in colonna allo stop, sul sedile 
anteriore dell’auto, c’era seduto un bellissimo bambino 
di circa 9-10 anni. 
Il bambino mi ha guardato e io ho guardato lui, pensa-
vo fosse il figlio di qualche mio conoscente, invece … 
Quel bellissimo bambino, ha spalancato la bocca, dila-
tato gli occhi, forse stupito, ha alzato le sopracciglia e 
con un tocco secco ha attirato l’attenzione di suo pa-
dre, poi mi ha indicato e ha detto … 
“Papà guarda è storpio”! 
Lì per lì mi sono bloccato, mi sono sentito trafiggere il 
petto da una parola, così cruda e pesante, da una 
creatura così angelica è uscita tanta crudeltà, tanto 
disprezzo. 
Avevo un nodo in gola, rabbia, paura, mi sono sentito 
umiliato, schiacciato da una morsa per opera di parole 
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uscite da una piccola bocca. 
“Un mostro, nel museo criminale, potrei essere per l’i-
gnoranza contenuta in quel piccolo cervello”! 
È stato orribile, disgustoso, mi sono sentito perso, cerca-
vo qualcuno su cui appoggiarmi, dal dolore, dalla con-
fusione, dal capogiro che mi era venuto. 
Sono stato offeso, deluso, sinceramente non mi era mai 
capitata una cosa così orrenda, disgustosa, indescrivi-
bile! 
Avrei voluto sparire, scappare, magari in uno dei mondi 
del borderline, ma quel bambino ci sarebbe stato lo 
stesso, perché in apparenza era cosi, bello, cosi fragile, 
un bambino insomma. 
Non mi sono sentito di dirgli niente, mi sono bloccato 
dallo stupore, dalla vergogna e dal dolore. 
Adesso sono a casa e ho il cuore a pezzi, come il mio 
orgoglio, ma quel rosso del semaforo, pareva durare in 
eterno! 
Non avevo mai subito una violenza del genere, fino ad 
ora, non sapevo che un bambino avrebbe avuto la 
forza di ferire tanto un uomo! 
Sono rimasto orribilmente stupito. 
Certo adesso che ho avuto quest’orribile esperienza e 
che lo schock si sta attenuando, vorrei dire al padre di 
quel bambino … 
Com’è possibile che dietro a tanta bellezza, lei non sia 
riuscito a donare a suo figlio, un briciolo d’amore, un 
po’ di logica, un attimo di compassione, un qualunque 
sentimento, o un attimo d’educazione! 
Lei ha costruito un perfetto involucro, rappresentante 
un bambino, ma dentro è un essere inutile, passivo, in-
capace di donare, di amare, quel coso che lei chiama 
figlio, è più mostro di me, è cattivo, secco, arido, spen-
to, vuoto, praticamente inutile, le auguro solo di capire 
cosa sia il vero amore e magari di amare senza mai 
essere contraccambiato. 
Se riesce provi ad insegnare a suo figlio cosa vuol dire 
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amare, perché se continua così, nella vita troverà pa-
recchi ostacoli, porte chiuse in faccia e vera solitudine. 
Salve, buona vita … 
Adesso vorrei dire, per evitare di trovare sul mio percor-
so umani, come quel bambino, salviamo il mondo, con 
amore, intelligenza e anima, o finiremmo per distrug-
gerci a vicenda da soli, come quel bambino ha ferito 
me. 
Che schifo, quell’uomo mi fa pena! 
 
Giovedì 02 Novembre 06  
ore 17.35 
 
Buon giorno Diario, oggi è il compleanno di mia sorella 
Debora! 
Vorrei affrontare un discorso un po’ delicato, il suici-
dio… per mettere in dubbio l’intelligenza e le credenze 
d’alcune persone. 
Quando a qualcuno parlo del suicidio, subito, si riferi-
scono alla stupida credenza popolare, suicidio, inferno. 
Ragioniamo! 
Nella religione cristiana il sacrificio, quello che viene dal 
cuore e dall’anima è interpretato come l’atto, estremo, 
d’amore, che un uomo possa fare. 
Perchè chi sacrifica la sua vita per gli altri è considerato 
Santo e chi è invece deriso, umiliato, ferito, maltrattato, 
violato, adesso viene considerato un debole, ricordia-
mo che nella stessa religione cristiana ci sono ben 31 
martiri, che furono maltrattati, derisi, uccisi. 
Costringere con la più orribile delle violenze, quella psi-
cologica, un uomo a desiderare il paradiso, perché le 
stesse persone cresciute e battezzate nello stesso cre-
do, nella loro banale esistenza, non riescono a trovare 
altro scopo che godere delle disgrazie altrui, questo è 
comunque considerato nella religione cristiana un ol-
traggio alla legge di Dio e uno dei modi, per la scesa 
agli inferi. 
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Dio disse che chi osasse violare una delle sue leggi, non 
avrebbe in ogni caso varcato la porta del paradiso. 
Poi, anche uno degli angeli, L’arcangelo Gabriele, nei 
sacri testi è descritto come un traditore, ricordiamoci 
che è il custode delle chiavi del Paradiso …! 
Invece di pensare a chi osa violare le leggi di DIO, pen-
siamo a vivere questa vita con amore. 
E prime di giudicare fate andare il cervello, mi chiamo 
Emanuele, nella stessa religione cristiana il mio nome 
significa portatore della parola di dio, il mio nome non 
l’ho scelto io! 
Prima di giudicare, ricordate che c’è sempre qualcuno 
che giudica voi. 
E poi il compito di un cristiano non è forse, professare la 
propria religione? Beh non tutti lo fanno! 
 
Resta In Ascolto ( Laura Pausini) 
 
Ogni tanto penso a te 
È una vita che 
Non ti chiamo o chiami me… 
Può succedere 
Ma nessun altro chiamai amore…amore 
Io da allora nessuno trovai 
Che assomigliasse a te 
Che assomigliasse a me…nel cuore 
Resta in ascolto che c’è un messaggio per te 
E dimmi se ci sei 
Perché ti conosco e so bene che ormai per te 
Alternativa a me non c’è…non c’è 
Per te…non c’è 
Ma sarebbe una bugia…mia 
Dirti adesso che 
Non ho avuto compagnia 
Sono uguale a te 
Io sopra ogni bocca cercai il tuo nome…il tuo nome 
Ho aspettato anche troppo lo sai 
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Che ho cancellato te 
Ho allontanato te dal cuore 
Resta in ascolto che c’è un messaggio per te 
E dimmi se ci sei 
Perché ti conosco e il mio posto non è con te 
Dipende già da me 
Rimpiangerai 
Cose di noi 
Che hai perso per sempre ormai 
Tu resta in ascolto perché ormai per te 
Alternativa a me non c’è…non c’è 
Alternativa a me non c’è 
Ogni tanto penso a te 
Può succedere. 
 
Siamo Soli (Vasco Rossi) 
 
Ahh 
Non ci posso credere 
Sei nervosa e  
E non sai perché 
Ehh 
Non è mica facile 
Fai l’amore e  
E non pensi a me 
Ehh 
Cosa vuoi rispondere siamo qui 
“non mi senti” 
Ehh 
Noi parliamo spesso sì 
Ma è così 
Siamo soli 
EHH!! 
Tu non puoi pretendere 
Siamo qui 
Siamo vivi 
EHH!! 
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Tutto può succedere 
Ora qui 
Siamo soli 
Siamo soli 
Siamo soli 
Siamo soli 
Vivere insieme a me 
Hai ragione hai ragione te 
Non è mica semplice 
Non lo è stato mai per me 
Io che ci credevo più di te 
Che fosse possibile 
Smettila di piangere 
EHH! 
Tu non puoi rispondermi 
Sono qui 
E non mi ascolti 
EHH!! 
Tutto può succedere 
Ora qui 
Siamo vivi 
Siamo vivi 
Siamo vivi 
Siamo vivi 
Vivere insieme a me 
Hai ragione hai ragione te 
Non è mica semplice 
Non lo è stato mai per me 
Io che ci credevo più di te 
Che fosse possibile 
Smettila di piangere 
Siamo soli 
Siamo soli 
Siamo soli… 
 
CAMPIONI NEL CUORE ( Gigi D’Alessio ) 
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Una sveglia suona e fuori è ancora buio 
Presto che si và 
La doccia è calda già 
C’è una lacrima negli occhi di tua madre 
La borsa è la 
Sarà un’amica d’avventura 
Com’è strano sotto l’alba camminare 
Quanto freddo fa 
Non c’è traffico 
Pochi metri e sei davanti alla stazione 
Che fortuna avere tu quest’occasione 
Campioni nel cuore 
Di questa città 
Quanti calci ad un pallone per sognare 
Campioni nel cuore 
Che bello sarà 
Sulla maglia un tricolore da cucire 
Campioni nel cuore 
Si sentirà il tuo nome dagli ultra’s 
Al telefono ti stringerà un amore 
E ti chiederà 
Quando tornerai 
Le promesse vanno fatte senza luce 
Ma il tuo sogno va gridato a piena voce 
Campioni nel cuore 
 
Se un’emozione ti fa vincere 
Le braccia toccano le nuvole 
Qual prato verde è un sogno magico 
Quando si stringono a te 
Campioni nel cuore 
Che festa sarà 
Se vedrai quella bandiera sventolare 
Campioni nel cuore 
Si sentirà il tuo nome dagli ultra’s 
Campioni nel cuore 
Sarai l’orgoglio della tua città 
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Giovedì 16 Novembre 06  
ore 01.20 
 
Sai, Diario, domattina, dovrò andare di nuovo in Liguria, 
per fare un'altra visita e portare i referti della Risonanza 
Magnetica e della Tac che ho fatto lunedì, la situazione 
si sta aggravando è meglio intervenire il prima possibile, 
ogni movimento, ogni postura sbagliata, potrebbe es-
sere fatale. 
Sono proprio a pezzi, cerco di limitare le mie sofferenze 
fisiche impegnandomi a fare qualunque cosa, ma il 
pensiero che potrei rimanere paralizzato mi sta ammaz-
zando, cosa ci posso fare? Non è uno scherzo, è la mia 
vita e sinceramente se dovessi restare in un letto co-
sciente ma privo di volontà, a 22 anni e per tutta la vita, 
preferirei la morte, sì l’eutanasia, preferirei unirmi ai miei 
defunti che restare unito ad un letto per l’intera vita. 
C… io mi sono quasi ucciso per la mia libertà, se non mi 
avessero costretto a restare in quel posto così disuma-
no, questo non sarebbe successo e avrei avuto una 
vita quasi normale. 
Il dolore che sto provando sarà pure incompreso, ma 
con qualcuno, per fortuna riesco a condividerlo e a 
placarlo. 
So anche che ci sono persone che soffrono più di me, 
ma questo non mi conforta, anzi mi addolora ancora di 
più, perché già il mio dolore è micidiale e immaginare 
un uomo che soffra più di me mi fa rabbrividire. 
Chissà se le persone che ho conosciuto in quella comu-
nità sono ancora vive? Ho saputo che altri sette ospiti si 
sono suicidati da quella stessa finestra, la finestra della 
camera numero 7. 
Il bello è che l’unica risposta delle numerosi morti miste-
riose della comunità Redancia 2, fu: “E’ il nostro lavo-
ro!”. 
Ma quale lavoro, c’ero anch’ io, a vedere la crudeltà 
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di quella clinica sperimentale! 
Vecchi, drogati, carcerati, portatori d’AIDS, malati psi-
chici, anoressici, ninfomani, maniaci, tutti insieme. 
La cosa più disgustosa era che eravamo liberi di ucci-
derci! 
Si poteva non mangiare per settimane, poi quando si 
arrivava a pesare sui 33 Kg, si finiva in ospedale, pote-
vamo non prendere farmaci o ingoiare quelli degli altri! 
Potevamo non lavarci per mesi, fino all’arrivo dei pi-
docchi! Potevamo tagliarci con le lamette le braccia! 
Si poteva buttarsi giù dalle scale! Giù dalla finestra, po-
tevamo unirci in orge di sesso e di sangue uscito da 
qualche vena! Potevamo, potevamo, morire! Ma solo 
da cavie, sì da cavie umane! 
Non potevo avere contatti esterni, non potevo uscire, 
non potevo ridere, non potevo soffrire né pensare sen-
za essere esaminato, non potevo amare, “Amare è da 
deboli, mi disse la psichiatra”, non potevo scrivere né 
parlare senza essere controllato, non potevo dormire 
né sognare, non potevo fare l’amore, a meno che non 
l’avessi concordato. 
Potevo soffrire, ferirmi, urlare, scappare, gridare, nessu-
no mi avrebbe sentito, nessuno mi avrebbe creduto: 
non potevo scappare! 
Ero loro, il mio nome, il mio cognome, il mio corpo, era 
intestato a quella comunità, dovunque andassi loro mi 
facevano cercare e se non mi trovavano, chiamavano 
le autorità, che ogni volta mi riportavano in quel posto. 
La legge era dalla loro parte, io ero un loro prodotto, 
un loro prototipo. 
L’unico modo per scappare era il suicidio e così l’espul-
sione spontanea: così feci. 
Feci scegliere alla sorte la mia vita, solo due erano le 
opportunità, la morte, o uscirne malconci, ma liberi dal-
la mostruosità di menti perverse, mi andò bene, quel 
giorno. 
Venni espulso, rimasi invalido e segnato a vita da tutto 
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quell’ orrore e crudeltà, ma almeno adesso posso esse-
re Emanuele, e non prodotto N… della Redancia 2. 
Adesso vorrei davvero che quel posto prendesse fuoco, 
e che le menti di quei psichiatri pazzi, scoppiassero dal-
lo stress. 
Almeno si salverebbe qualche vita e la catena si spez-
zerebbe! 
Sono stanco di pensare e di ripetere la stessa storia, 
tanto nessuno si preoccupa di guardare con obbiettivi-
tà la realtà dei fatti, troppi soldi girano intorno a un uo-
mo recluso in una comunità, nessuno pensa però che 
quello è un uomo, non un clone di laboratorio, a trop-
pe persone viene tolta la libertà e troppe persone 
muoiono per questo. 
Lì ci sono ancora persone che aspettano di essere sal-
vate, di essere portate via, d’essere libere, alcune im-
pazziscono per questo e altre si stanno uccidendo len-
tamente, perché sperano che forse allungando l’ago-
nia qualcuno le senta e le aiuti a fuggire da una prigio-
ne obbligata, da una morte certa, assicurata, oppure 
disperatamente voluta. 
Scusa se sono stato crudo, ma è la realtà, non posso 
certo minimizzare … più di così!               
Mi rende nervoso e dolente parlarne a vuoto, vado a 
dormire! 
Ore 06.00 Sempre di Giovedì; Sono sveglio e intontito, 
devo andare in Liguria a portare i referti della Risonanza 
e della tac, per poi fissare l’appuntamento per l’inter-
vento. 
Non so neppure se è necessario fare questa visita, ma 
voglio togliermi questo dubbio ridicolo, creato dall’o-
spedale di Lecco. 
I Chirurghi dicono che è un problema “psicofisico”, in 
pratica un dolore finto, immaginato, senza però conta-
re che io ho anche un’invalidità fisica. 
Dico che ho ragione io, e che il dolore è reale, non è 
possibile immaginare un dolore così forte ed è ridicolo 
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che un dottore venga a dire a me borderline cosa sia 
un dolore immaginario. 
Di questo ringrazio la mia esperienza, che mi ha inse-
gnato a capire, cosa sia un problema psicofisico o rea-
le. 
Io ho vissuto il dolore, e per ciò mi ritengo capace di 
distinguere un pensiero da un dolore psicofisico. 
Comunque, vedremo chi avrà ragione! 
 
Ore 06.40 Sono sul treno per Milano Centrale, sono cal-
mo, sereno, ma ancora intontito, il treno è strapieno, e 
l’unico posto libero è il seggiolino pieghevole di una 
scomodità allucinante, sembra che mi spinga la schie-
na, mia madre è in piedi di fronte a me con le borse in 
mano, piove e anche parecchio, ma la cosa che mi fa 
riflettere è che mia madre è in piedi davanti a me e io 
seduto. 
È lei che dovrebbe stare seduta, ma sa che lo stare 
troppo in piedi mi crea un certo dolore fisico, intorpidi-
mento, dolore, paresi, sofferenza, stress, l'amo per que-
sto suo altruismo. 
 
Ore 08.00 circa siamo alla stazione di Milano e adesso 
andiamo al bar a fare colazione: due cappucci, due 
brioche, due bottigliette acqua, dieci Euro! Per la mise-
ria! 
 
Ore 08.30 Saliamo sul treno per Albenga. Mi siedo, mi 
rilasso, mi guardo intorno e tiro fuori il libro che ho porta-
to, “ I nostri demoni quotidiani”, di “Anselm Grùn”, inizio 
a sfogliare le prime pagine leggendo con attenzione, il 
contenuto. 
Penso, è incredibile, dei frati, che raccontano per filo e 
per segno cosa sia il vero significato delle malattie 
mentali, usando la loro cultura, i loro nomi, ci vogliono 
far capire, attraverso il libro che i Demoni, non sono 
nient’altro che le “personalità”, o le emozioni, o “le vo-
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ci”, che noi sentiamo nel corpo. 
Non si riferisce però a demoni, come il diavolo, Lucifero, 
Belzebu, Satana, etc e alle classiche stupide banali su-
perstizioni, che anch’esso, ignora, definendo, stolto e 
ignorante, chi si appella alla superstizione, ma definisce 
demoni monastri gli otto peccati capitali, in termine 
monastro, gli otto demoni capitali, che in termini medi-
ci, non cambia nulla, solo una parola, si toglie demoni 
e si mette, gli otto peccati capitali. 
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IN TERMINI MONASTRI IN GERGO 
Demone della gola 

  
Vizio o peccato di gola 

Demone della lussuria 

  
Vizio o peccato di lussuria 

Demone dell’avarizia 

  
Vizio o peccato d’avarizia 

Demone della tristezza 

  
Vizio o peccato di tristezza 

Demone dell’ira 

  
Vizio o peccato d’ira 

Demone dell’accidia 

  
Vizio o peccato d’accidia 

Demone della vanagloria, 
(sete di gola) 

  

Vizio o peccato di vanaglo-
ria 

Demone dell’orgoglio 

  
Vizio o peccato d’orgoglio 



Questi sono gli otto peccati capitali, uguale è il pecca-
to ma diverso il modo di presentarsi alle persone e a 
volte i nomi di questi peccati possono essere nascosti 
dietro a stupide credenze popolari. 
Questi vizi in me si sono presentati, prima sotto forma di 
voci, poi di personalità complesse collegate oltre al no-
me, al contenuto dei vizi, o a qualsiasi nome gli si voglia 
dare. 
Prima però di spiegare la connessione voglio scrivere i 
termini in cui i frati monastri chiamano il proprio io, il pro-
prio essere, e come riesco a spiegare i vari passaggi e i 
modi di chiamare, problemi psichici, in altre parole le 
tre categorie di esser razionali, le tre parti dell’anima. 
 
 
Nel passare dei secoli, le malattie psichiche furono 
chiamate in milioni di modi, nel medioevo si diceva 

posseduto, un uomo con disturbi psichici, poi il nome 
cambiò in demone, poi in psicosi, anche i monaci affer-
mano che non mirano a sapere cosa siano con certez-
za i demoni, e che descrivono le malattie psichiche in 
una lingua mitologica, la demonologia. 

In ogni modo, ero rimasto al collegamento fra le mie 
personalità e le figure mitologiche degli otto vizi capita-
li. 
IL VIZIO di gola, in me si è presentato più volte, portan-
domi alla bulimia e all’anoressia. 
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MONACHESIMO PSICOLOGIA  [IO] 

Gli Angeli, il Noùs Spirito IO 

I Demoni,  

il Thymòs 

Parte oscura Voci, Personalità 

Gli uomini,  

L’epithymia 

Concupiscenza consapevolezza 

  



IL VIZIO della lussuria, che mi fece cercare il sesso in mil-
le fantasie, complicandomi la vita. 
IL VIZIO dell’avarizia, che mi portò a rinchiudermi in re-
parti speciali, in casa e poi fuggire dalla vergogna. 
IL VIZIO della tristezza, che mi portò a cercare il passa-
to, allontanandomi dal presente, e da me stesso, dalla 
mia vita. 
IL VIZIO dell’Ira, che mi portò una forza possente e le 
sue paure, avevo paura di me stesso. 
IL VIZIO dell’accidia, che mi spingeva ad uscire da ca-
sa, a girare come un vagabondo in cerca del tempo 
perduto e di me stesso. 
IL VIZIO della vanagloria, che mi spingeva a modificare 
i gesti le parole, il mio corpo in modo da poter sembra-
re sempre il più importante, il più bello, il più. 
IL VIZIO dell’orgoglio, che per non soccombere alla 
malattia, lottava con orgoglio facendosi del male. 
Ora io non voglio riassumere, ma le mie personalità, 
hanno diverse componenti e caratteristiche,  tuttavia, 
non sono mai identiche. 
I monaci dicono anche il primo passo per combatterli è 
conoscerli lasciandoli entrare, agire, poi assegnare un 
nome e combatterli con gli altri demoni. 
Ho conosciuto le mie personalità, le ho osservate, co-
nosciute, analizzate, e adesso, prima che si presentino 
le riconosco, se voglio, le faccio entrare ed agire, se 
invece la personalità persiste la caccio via chiamando-
ne una più forte, se arriva la tristezza, canto con la ma-
linconia, se arriva la rabbia, chiamo la forza del silenzio 
e della calma. 
Ricapitolando, se arriva un brutto pensiero evoco le 
figure angeliche che sarebbero i ricordi, le immagini, le 
cose belle che mi piace fare, a cui attribuisco piacere. 
Emanuele scrittore, Emanuele cuoco, Emanuele intellet-
tuale, Emanuele passante. 
La stessa cosa ho fatto per le voci, quando sentivo la 
voce che m’imponeva di ferirmi,  l’ho analizzata, ascol-
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tata, assecondata, osservata e conosciuta, poi l’ho an-
nullata creando un altro grido interiore, il grido di Ema-
nuele, che più forte della voce gli urlava dietro:” non 
servi a niente! Vali poco! Non mi servi!” Fino a farle ca-
pire che non avrebbe avuto più potere su di me. 
Ore 13.00 siamo a pranzo in un ristorante chiamato “Il 
Soldato”. 
Ordiniamo. 
Pasta al pesto, braciola con patatine, meringata, un’a-
ranciata, caffé, per me. 
Pasta al pesto, spezzatino, vino rosso, caffé, per mia 
madre. 
La pasta era scondita, appiccicosa, il servizio pessimo, 
si erano persino dimenticati di darci le posate. 
Costo 45 Euro circa. 
Ore 14.30 Ho finito la visita. 
Abbiamo subito affrontato il discorso operazione e dal-
le lastre risultano complicazioni, la dottoressa mi ha 
chiesto come mai ho così poche lastre e referti, le ho 
risposto che ogni volta che vado in ospedale a fare 
una visita di controllo, alla schiena mi ricoverano in psi-
chiatria, poi le ho raccontato della visita, se così la vo-
gliamo chiamare della dottoressa di Lecco, che mi ha 
detto che sono tutte mie fantasie. 
Figurati, la dottoressa si è persino meravigliata dell’inca-
pacità di certi medici nel giudicare solo e neanche l’-
apparenza delle cose, anche perché i frammenti e le 
viti sono ben visibili quando mi piego verso il basso e 
una fisiatra un po’ in gamba dovrebbe accorgersi che 
nella schiena di un ragazzo di vent’anni risultano ano-
male. 
 
Ore 16.00 Siamo sul treno per Genova Porta Principe, 
dove dovremo arrivare per la coincidenza per Milano. 

Ore 17.00 Siamo a Genova Porta Principe, non si capi-
sce niente, continuano a cambiare il binario di parten-
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za all’ ultimo momento, e di qua e di la. Finalmente si 
parte. 
Che stress! Troppo caos! Troppa gente! Troppo casino! 
Troppi rumori e troppa disorganizzazione! 
Mi immergo nella lettura. 
Ore 20.00 Siamo a Milano, dobbiamo aspettare le 21.00 
per il treno di Lecco. 
Meno male che c’è meno gente di stamattina, qual-
che turista, qualche operaio, qualche studente, un po’ 
di barboni, un po’ di stranieri, un po’ di prostitute. 
Beviamo qualcosa, fumo una sigaretta e andiamo al 
binario numero uno. 
Arriva il treno e finalmente saliamo. 
Che orrore! Che puzza! C’è poco spazio, si è stretti e 
scomodi, i sedili sono appiccicosi, c’è un odore di pi-
scio e d’alcool tremendo, che schifo! Solo il ricordo mi 
prende lo stomaco, è meglio non pensarci. 
Ore 22.30 Siamo a Calolziocorte, sono stufo, esausto, 
stressato! Non vedo l’ora di arrivare ala macchina e di 
andare a casa! 
Ore 22.50 Finalmente siamo a casa. 
Ore 01.43 Per oggi ho scritto abbastanza e sono esau-
sto, scusa ma ho sonno! Vado a letto perchè sono stan-
co! Ciao, ciao Diario. 
 
Venerdì 17 .Novembre. 06  
ore 16.15 
 
La giornata di ieri è stata davvero faticosa e stressante, 
pina di corse, di fretta, di rumori, tutto in un solo viaggio. 
Beh posso dire che almeno ho passato un po’ di tempo 
con mia madre e che ho letto il libro “i nostri demoni 
quotidiani”. 
Non avrei mai pensato che la vita Monastra di un frate 
è basata nel combattere il proprio “Io” o come chia-
mano loro i loro “demoni”, non avrei mai paragonato 
la vita di un frate a quella di un monaco buddista, ma 
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anche i monaci Tibetani combattono con filosofia con-
tro il proprio “spirito”. 
Questo mi porta a pensare che tutti gli umani combat-
tano contro il proprio inconscio, chi più e chi meno, in 
questo millennio dove la mente umana è sottoposta a 
violenze d’ogni tipo, dal condizionamento televisivo, a 
quello sociale, sembra che gli industriali siano al centro 
della causa, disposti a pagare milioni d’Euro pur di pos-
sedere l’attenzione umana e successivamente la nostra 
mente, sembra che chi riesca a condizionare la mente 
degli altri riesca a guadagnare una marea di soldi, di 
contratti e via dicendo, dalla canzone, alla scatoletta 
di tonno, o all’indumento, o allo psicofarmaco, pare 
che la pace interiore non conti più nulla, anzi un turba-
mento psichico, se sfruttato da esperti, pare possa vale-
re milioni di dollari. 
E un'altra cosa vorrei dirti, c’è chi dice che chi usufrui-
sce degli psicofarmaci è un drogato, ma io non riesco 
a capire la differenza fra prendere un farmaco che do-
na assuefazione a certi problemi e così calmarli, farsi 
una canna e così rilassarsi, o indossare su di una passe-
rella un abito firmato, da una modella semi deperita 
desiderata, che provoca un enorme piacere, molti de-
sideri, tanto da imitarla e diventare anoressica/o, e nei 
peggiori dei casi morire. 
Tutto questo lo dico in difesa dello psicofarmaco che 
prendo, si, ai medici frutta soldi, ma aiutano molto i pa-
zienti se ben prescritti e controllati, mentre invece la 
visione di quella splendida modella, e la ricerca di quel 
vestito a taglia 40 porta sicuramente a seri problemi 
fisici e dei grossi problemi mentali, non c’è da scherza-
re, l’anoressia è definita, mortale, se non curata. 
In ogni caso tutto gira intorno al vile denaro, come dice 
il mio collega “Luigi Bregaglio” su cui è riuscito ad innal-
zare una bellissima commedia teatrale intitolata “ Il So-
gno di Merlino”, di cui racconta i problemi finanziari e 
sociali del regno di Re Artù, Camelot, la commedia è 
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metaforicamente girata nel passato, ma racconta be-
nissimo i problemi attuali delle persone col vile denaro, 
e le sue conseguenze.  
Ore 16.58 La cosa che mi è rimasta impressa, racconta-
ta dal libro è quella che parecchie frasi dette da sacer-
doti di una normalissima messa cattolica, vengono det-
te dal prete, in forma metaforica, per combattere con-
tro le sue paure e incertezze, il proprio [IO], che in for-
ma di metafora e di parabola, viene definito 
“demone”. 
Non riesco a credere che certi preti, osino umiliare e 
discriminare i ragazzi con problemi psichici, quando 
loro sono i primi ad averli, ma forse alcuni preti recitano 
la messa nel vero senso della parola, recitando, e non 
con l’illuminazione, in pratica con l’aiuto di DIO. 
Posso capire che sono uomini anche loro, distinti fra di 
loro e che possono sbagliare, ma questa conferma 
quello che pensavo di loro e giustifica così la mia deci-
sione di non andare più in chiesa durante una messa di 
un prete, per ora preferisco i frati di Somasca, e quelli 
francescani, che con la loro esperienza mi capiscono 
di più. 
Con questo non voglio offendere nessun prete, ne sa-
cerdote, anche perché nella mia vita ho conosciuto 
parecchi sacerdoti che professano la loro fede con co-
stanza, amore e fede, e questo a rinforzato il mio credo 
in Dio, ma ho conosciuto anche preti che dopo avere 
saputo dei miei problemi, non mi hanno più voluto nella 
loro chiesa e soprattutto durante una loro messa, non 
faccio il nome di quel prete perché mi fa vergognare 
di essere cristiano, cattolico, praticante, anche per 
quello che ha fatto con la sua perpetua e dei bambini, 
ma la frase che mi disse: “ tu sei il diavolo, il male, non 
puoi venire alla mia messa, ne nella mia chiesa, anche 
perché metti paura ai fedeli”, fu una frase orribile da 
capire per un bambino di 11 anni, ma forse avevo già 
più intelligenza di quel prete e sicuramente avevo an-
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che più amore e comprensione, sapevo già che le pa-
role dette da quel prete erano stupide parole di super-
stizione popolare basati su dei fatti a loro poco incom-
prensibili, perciò dette con stupida ignoranza, le parole 
definite vuote. 
Adesso trascrivo come descrive “ Evagrio”, nel metodo 
parole contro, come combattono i demoni interiori, o il 
proprio spirito, o inconscio, o [IO], i sacerdoti durante 
una comune messa cristiana, tentati, dai demoni, o in 
altri terminologie (paure, insicurezze, debolezze, dubbi, 
perplessità), interiori, inconsce. 
Contro gli otto vizzi, o gli otto demoni, “Evagrio”, enu-
mera i differenti e i pensieri che i demoni potrebbero 
ispirare ai monaci, e a questi pensieri contrappone un 
passo della sacra scrittura. 
All’inizio, egli analizza la situazione in cui ciascuno si tro-
va: come primo passo, l’intelletto deve penetrare e illu-
minare la situazione, solo successivamente possono es-
sere pronunciate con passione della scrittura conto il 
pensiero che li assedia. 
La parola è allo stesso tempo parola di Dio, e mezzo 
con cui Dio combatte a fianco dell’uomo contro i de-
moni. 
Nella parola Dio, prende forma concreta di colui che 
mi è vicino nella lotta contro il nemico, che ora mi sta 
assediando, dice testualmente “Evagrio”, porgendo 
degli esempi. 
Esempio: nel caso del vizio di gola, descrive la seguente 
tentazione: 
Antirrbetikon I,1: contro il pensiero che esaspera la mia 
vita di dura povertà: il signore è il mio pastore, nulla mi 
mancherà ( sal 23,1). 
Contro Il demone della lussuria: Antirrbetikon II, 23: con-
tro i pensieri impuri, che perdurano in noi, che spesso 
fanno nascere in noi immagini ripugnanti e incatenano 
lo spirito con brame ardenti e turpi: via da me, voi tutti 
che operate iniquità!, poiché il signore ha udito la voce 
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del mio pianto; ha udito il signore la mia implorazione 
(sal 6,9S) e tante altre. 
E poi racconta che cantano i salmi per rallegrarsi e 
riempirsi di gioia. 
Comunque nn è la prima volta, a pensarci bene che 
sento una cosa simile, anche il “Training autogeno”, 
vengono suggerite frasi che ispirano fiducia, fino a con-
quistarla, ma non è la cosa adatta a me, io utilizzo altri 
sistemi altrettanto efficaci. 
Sinceramente io sono arrivato a pensare che il signore 
si è stufato di sentirsi pregare, evocare solo nei momenti 
di infelicità e di malattia, penso che desideri essere an-
che ringraziato per le cose meravigliose e non evocato 
sempre per banalità. 
E poi penso che evocare il signore perchè sono eccita-
to, sia un po’ grave la cosa, almeno che non sia un de-
siderio cosi perverso, ma a me non serve perché non 
ho mai fato voto di castità. 
Ti saluto Diario vado in salotto …. 
 
Lunedì 20. Novembre. 06 
 
Buon giorno Diario! 
Sai da quando ho iniziato a fare volontariato nell’asso-
ciazione I Gabbiani Psiche Lecco, mi sento realizzato, 
credo che mi sento così perché è quello che ho sem-
pre voluto. 
Sai, fin dal mio primo ricovero in psichiatria e con la suc-
cessiva dimissione, dopo aver compreso e aver fatto 
parte del mondo delle malattie mentali, promisi a DIO e 
più di una volta, che avrei dedicato la mia vita ad aiu-
tare le persone disagiate, per evitare che anche loro 
arrivassero al dolore estremo, come ho fatto io. 
Credo che prevenire le malattie mentali, sia meglio che 
curarle anche perché sinceramente una volta dentro 
la malattia mentale, c’è poco da curare! C’è solo da 
capire e da non peggiorare la situazione. 
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Credo che un tumore lo si possa curare, se preso in 
tempo, come si può curare una ferita, un’ustione, ma 
non si può togliere dalla testa della gente il ricordo di 
una violenza o di un forte trauma, li si può aiutare in mil-
le modi e gli si può alleggerire il dolore, li puoi aiutare a 
portare e ad affrontare il più brutto e pesante bagaglio 
della vita, ma non si può far sparire un trauma con un 
incantesimo. 
Sai io ho superato i miei traumi affrontandoli, ma sono 
riuscito a farlo solo perché ho avuto sempre qualcuno 
accanto e ora mi chiedo: Chi non ha nessuno, cosa fa? 
Noi malati psichiatrici siamo uguali alle altre persone, 
siamo solo più fragili perché siamo quelle persone che 
fino ad ora sono state maltrattate, recluse, schiavizzate, 
classificate, diversificate, offese dalla pura ignoranza e 
dal condannato ma moderno razzismo umano. 
Ora che mi conosci, ti faccio una domanda, CHI SONO 
IO? RISPONDI!…. 
Ora se tu hai risposto un Malato di mente, un Borderline, 
un Invalido, un Diversamente abile, un Disabile, un Folle, 
o qualsiasi cosa che tu abbai pensato con un termine, 
per inserirmi in una qualsiasi classificazione, mi dispiace 
dirtelo ma inconsapevolmente sei Razzista; e ti spiego il 
perché! 
Le uniche parole che potevi dirmi per essere considera-
to come da tale ti presenti, cioè senza pregiudizzi, ma 
da come ti sei presentato cioè da persona civile che 
rispetti il mio pensiero, la mia cultura, la mia religione, le 
mie opinioni, etc, potevi dire sei un uomo, sei un ragaz-
zo …, allora io ti avrei considerato umano, perché un 
vero umano rispetta come il pensiero, la parola, la cul-
tura e la religione degli altri, pur non condividendola, 
un vero umano sa accettare le diversità e sa di certo 
che tutti siamo uguali ma tutti siamo diversi. Perché la 
classificazione umana razziale, come dice la parola 
stessa è da razzisti. 
Se invece hai risposto: “Sei un uomo, un ragazzo o qual-

253 



cosa di simile, sì orgoglioso di te stesso perché sei un 
uomo maturo, che sai accettare le diversità e le parità 
facendo valere in ogni modo i tuoi diritti e da me verrai 
sicuramente definito uomo/donna = Persona”. 
Dopo la fine della seconda guerra mondiale l’uomo 
finalmente si rese conto di ciò che stava combinando, 
si stava portando alla distruzione di se stesso, si elimina-
vano da soli per i loro difetti e le loro diversità, in cerca 
di qualcosa che non avrebbero mai trovato, LA PERFE-
ZIONE, l’uomo distruggeva i suoi simili solo perché non 
erano perfetti, non erano puri, erano diversi! L’uomo 
continuo la sua disgustosa battaglia e ricerca alla per-
fezione eliminando dal mondo tutti i diversi e gli emargi-
nati “Per religione, per etnia, per colore, gli invalidi, i 
vecchi, i malati, i bambini, i preti, i gay … ecc”, tutto 
quello che apparteneva ad una classe diversa e con 
ciò classificabile andava eliminato e distrutto, e così 
fecero!” 
Così a fine guerra quando l’uomo capì ciò che per pro-
pria mano aveva causato, decise di eleggere e far poi 
riunire i grandi del mondo per far si che uno scempio 
del genere non si potesse mai più ripetere, passarono 
giorni e anni e da lì si formarono norme di tutela per i 
diritti umani e principi di vita per cercare di eliminare 
finalmente ed una volta per tutte il razzismo dalla fac-
cia della terra, uno di loro si chiese “Come facciamo se 
siamo Tutti uguali e Tutti diversi” e da lì nacque il princi-
pio tutti uguali e tutti diversi. 
Tutti dissero “Libertà, uguaglianza e fratellanza” e scol-
pirono la statua più grande del mondo con un libro in 
mano per far sì che tutti potessero ricordarlo … e così 
via! 
Poi la gente giuro e canto davanti a Dio e davanti alla 
propria nazione i propri principi di uguaglianza e di fra-
tellanza, giurarono di non cercare mai più la perfezione 
e adesso sembra che si stia tornando indietro per rico-
minciare dal principio, spero solo che se sorgerà un'al-
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tra guerra, spero davvero che questa volta solo Dio po-
trà salvarci, perché a quanto pare l’uomo non è capa-
ce di salvare se stesso. 
Ti saluto caro Diario e grazie di avere dato retta al tuo 
cuore e di avere capito che anch’io sono un uomo! 
Buona notte! 
P.s. Ora capisci perché faccio volontariato, perché io 
ho dei principi di vita “Libertà, Uguaglianza, Fratellanza, 
Solidarietà”. 
Ciao, ciao! 
 
L’AMORE CHE NON C’E’ ( Gigi D’Alessio ) 
 
Ho bisogno di parlarti adesso ascoltami, 
C’è un silenzio che nasconde ambiguità 
Che non litighiamo più mi sembra un secolo 
Solo indifferenza è quello che si dà. 
Si sta asciugando il mare. 
Sei una donna che ha rubato la tua immagine 
Ma non sa più accarezzarmi come te, 
Hai un sorriso disegnato per difenderti 
Dalle notti che non hanno libertà. 
L’amore che non c’è 
Perché lo vuoi nascondere 
Tanto fingere fa male solo a te 
Ma davvero mi credevi così stupido, 
Forse stupido è l’amore che ho per te. 
L’amore che non c’è 
Perché non ti fa piangere 
E la voglia pazza di scappare via 
Il grigio delle nuvole 
Se tu non te ne vai 
È l’unico colore su di noi. 
Il domani farà un male insopportabile 
Quante notti senza sonno passerò, 
Viaggerò sul treno della solitudine 
E chissà a quale fermata scenderò. 
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L’amore che non c’è 
Adesso ti fa piangere 
In un timido silenzio intorno a noi, 
Vorrei poterti stringere 
Nel farti andare via 
Lasciando un po’ di me sulla tua scia. 
Ti porterò nel cuore 
Sapendo la tua assenza 
In ogni istante 
Quanto assedio mi darà, 
è un po’ come morire, 
Vedere come adesso te ne vai. 
L’amore che ho per te 
Un’altra non può chiedermi 
Perché un’altra non sarà la vita mia 
Non ci sarà poesia 
Ti ho dato l’impossibile, 
Tu forse non lo sai, 
Che ho speso tutto quanto su di noi. 
 
Gigi D’Alessio 
 
Ciao Diario, ti voglio donare un paio di poesie che ho 
scritto per te! 
 
TEMPO SENZA ETÀ 
 
Non ho l’età per amare, 
Son giovane per parlare, 
Sono vecchio per studiare, 
Sono passato di moda. 
Vorrei dire, vorrei fare, ma … 
son troppo giovane per parlare. 
Vorrei saltare, vorrei giocare, vorrei gridare, ma … 
son troppo vecchio per sognare. 
Vorrei un amore, vorrei un bambino, ma … 
sono inabile e l’età mi fa male. 
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Sono allegro, spiritoso ed un poco 
vanitoso, 
Seguo la moda, faccio il figo, ma … 
il tempo mi ha tradito. 
Non sono ingombrante, sto da parte,  
lascio spazio all’eccitante, ma … 
Comunque sono passato di moda. 
E allora? 
Sto zitto e rimango nel mio Oblio. 
 
VIA COL VENTO. ( Emanuele Locatelli ) 
 
Lasciar cadere le braccia … 
lungo i fianchi, 
Respirare, 
Chiudere gli occhi … 
in un momento NO; 
Sorridere … 
alla giornata, 
Piangere … 
di venerdì, 
Fare l’amore … 
accovacciati, 
Correre … 
sulle colline, 
Volare … 
sulle ali del vento, 
Donare … 
un pezzo di cuore, 
Cadere … 
cadere e rialzarsi, 
Nascere … 
al principio, 
Ritrovarsi … 
a punto e a capo, 
Dormire … 
in un dolce sogno, 
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Pensare … 
di volare, 
Vivere … 
al minuto, 
Realizzare … 
i propri sogni, 
Esplodere … 
come un petardo, 
Morire … 
in un lontano domani, 
Riposare … 
in pace. 
 
Domenica 17. Dicembre. 06  
ore 12.55 
 
Oggi è il compleanno di mia sorella Marika. 
Non so cosa dire, ma sorrido accendendomi una siga-
retta a ritmo della musica rock che ascolto da radio 
Dee Jay. 
Mi sembra di essere in un’estasi, sarà il Toradol, o forse 
l’euforia del Natale? Non lo so, ma è divertente! Adesso 
in radio stanno facendo sentire la canzone di Laura 
Pausini, “Io Canto”, come vorrei essere ad uno dei suoi 
concerti, il mio sogno sarebbe quello di vederla e sentir-
la cantare, anche solo una canzone, ma solo per me. 
Sai Diario, come ti ho detto oggi è il compleanno di 
mia sorella e io non ho potuto regalarli niente, non h più 
soldi e poi è tutto così costoso, ma che ci posso fare, se 
prendo solo 248.00 Euro al mese! 
Chissà se la mattina di natale, quando mi sveglierò tro-
verò sotto l’albero una vita nuova, magari come la mia 
prima vita, ma una vita regolare e un po’ più normale, 
se così vogliamo definirla. 
Sai amico mio ho solo 22 anni e la cosa che più mi spa-
venta è che con il passare dei giorni, i miei sogni stanno 
svanendo tutti, uno dietro l’altro, non ho più desideri, ne 
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speranze, le illusioni di una vita migliore mi stanno ab-
bandonando e io sto passando una vita di schifo, pie-
na di dolore e di sofferenze, credo che solo Dio possa 
aiutarmi davvero! Magari sotto l’albero troverò un an-
gelo, ma! Tanto sicuramente non ci troverò niente a-
datto a me! 
Un pallone, non mi serve, o meglio non potrei nemme-
no usarlo! Una bicicletta, non servirebbe a nulla se non 
come trofeo! Un cavallo, sicuramente morirebbe di fer-
ma permanenza! Forse dovrò farmi regalare un cuscino 
lombare, la Tens o un bastone per camminare o meglio 
ancora, una sedia ortopedica o un … che cosa o un! 
Vorrei solo una vita migliore di questa.  
Sai per Natale visto che il futuro sarà talmente doloroso, 
vorrei rivivere uno dei giorni migliori della mia vita, uno 
di quelli felici e che ora non ricordo più. 
Come la stella cometa lascia dietro di sé una coda, 
una scia dorata che poi scompare lasciandoti solo un 
bellissimo ricordo, io vorrei rivivere uno dei giorni della 
mia vita dal mattino alla sera anche se poi saprò che 
quando mi sveglierò tutto sarà terribilmente più faticoso 
e doloroso; la mia vita! 
Sarebbe bellissimo non credi! Lo so sono solo un povero 
illuso visionario, ma ho solo questo di bello nella mia vi-
ta, per ora! Dico per ora perché ancora mi rimane la 
speranza, so anche che c’è poco da sperare, ma so 
anche che se non sperassi, non vivrei più. 
Finche c’è vita, c’è speranza! Dice così il saggio vero? 
Adesso vorrei alzarmi, adesso, in piedi e aprire le brac-
cia e girare, girare, sempre più forte, in senso antiorario! 
Tirare indietro il tempo, le ore, i minuti e girare, girare, i 
mesi e girare, girare, girare, sempre più forte, più velo-
ce. 
Ma rischierei solo di perdere l’equilibrio, di cadere e 
perdere i sensi, se non peggio e poi perdere solo tempo 
a girare come un rimbambito, senza concludere nulla. 
O mio Dio quanto sono scemo! Quante cose che m’im-
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magino! Quanta fantasia che utilizzo per sognare! Però 
sai una cosa, è bello poter sognare, qualche volta, spe-
cialmente quando non puoi far nient’altro che sogna-
re! 
Porco cane, sono le 04.30 E' tardidissimo! È meglio che 
provo a dormire! 
Buona notte…..! 
Ore 21.23 Non ne posso più di quest’inverno gelido, non 
finisce mai. 
Sono qui a sperare e a desiderare la mia morte, non 
posso uccidermi, la gente dice che chi si uccide va al-
l’inferno. 
Ma io credo che non esista posto peggiore di questo 
mondo; vorrei che dio si decidesse, che allungasse la 
sua mano e con una carezza, mi portasse via. 
Soffro, sono solo, vorrei uscire da casa, scappare, an-
dare via, ma non servirebbe, 
Vorrei fuggire da questo corpo patetico. 
È dolorosissimo vivere da handicappato, anche se la 
cosa più assurda è che sono anche un malato psichi-
co, cioè sono considerato uno scherzo della natura da 
molte persone. 
Sto piangendo, la testa mi fa male, ho i muscoli facciali 
tesi e la schiena, è come sempre, vale a dire distrutta e 
dolorosamente ridicola. 
Il mio corpo è schifosamente deforme, non si vede, per-
ché sono vestito, ma se no, farebbe schifo, lo dico per-
ché fa schifo anche a me. 
E la cosa comica è che al telegiornale dicono che il 
corpo è come un tempio; che baganate, se fosse vero 
il mio corpo sarebbe da restaurare come le vecchie 
chiese in mano alle belle arti. 
Non so se odio le persone ingenerale o se odio me stes-
so in particolare. 
Non chiedo niente di particolare a questa vita, chiedo 
solo un po’ d’amore, che sembra censurato per me. 
Ho quel che resta della mia famiglia, e sono davvero 
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troppo amorevoli con me, ma non basta, ci vorrebbe 
un briciolo d’amore, da qualcuno che davvero mi ami 
e che non mi tradirebbe mai. 
Lo so in questo mondo è difficile trovare l’amore vero, 
ma io ne ho bisogno, ora più che mai. 
Vorrei davvero svegliarmi la mattina e provare a vivere 
alla giornata, o dire oggi è un giorno nuovo, ma non 
posso, non è vero, per me, io sono sempre io, il mio cor-
po è sempre lo stesso, le mie angosce, le mie paure, la 
mia solitudine, sono sempre uguali. 
 
Martedì 19. Dicembre. 06  
ore 15.12 
 

Ciao Diario! 
Mi sento solo, in questo mondo dove ci sono più perso-
ne che gocce d’acqua; io non riesco e forse non vo-
glio trovare quella persona che potrebbe espandere gli 
orizzonti Della vita mia e occupare queste ore intermi-
nabili delle mie giornate senza fine. 
Non me la sento di uscire da casa …! Tanto non cam-
bierebbe nulla, io sono un uomo che porta un marchio 
indelebile, all’apparenza questo marchio è invisibile, 
ma col passare degli attimi diventa un colpo in un oc-
chio. 
È un timbro incomprensibile, indecifrabile anche a me 
stesso; ho cercato su libri d’ogni tipo, dai religiosi ai libri 
medici e questo codice a forma criptata che ora mai 
mi porto a presso da anni, non ha senso, nessuna logi-
ca. 
Ogni uno lo interpreta a proprio piacimento e questo 
mi preoccupa molto perchè ci sono alcune persone 
che per provare piacere hanno bisogno di vedere sof-
frire gli altri, E’ terribile! 
Chi mi ha dato questo marchio? Chi questo nome? Per-
ché questo codice? Chi ha fatto questo scempio? Chi 
ha avuto questo coraggio? Chi mi ha dato questo dolo-
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re? Chi mi ha donato questo pesante fardello? 
Ho visto la verità della sofferenza e ho avuto il coraggio 
di raccontare, ma la gente, il popolo usa l’astuzia, forse 
per non capire, forse per non soffrire. 
Li vedo!  Li guardo!  Indossano quello specchio d’indif-
ferenza, quello sguardo di pietà, le cuffie nelle orecchie 
per essere ancora più sordi; chi usa il cellulare e fa a 
finta di parlare, chi legge un libro e fa a finta di capire, 
chi mi sente e dice “Sì”, nessuno dice: “Cosa posso fa-
re! Posso aiutarti?” 
Il mondo è bello, ma è diventato banale, senza scopi 
né obiettivi, se non il sesso e il denaro. 
C’è chi scrive per la sofferenza, c’è chi canta, c’è chi 
recita, ma le persone non vogliono capire, applaudono 
e imparano a modo dizionario il significato di parole 
come sofferenza, li sento: “Voce del verbo, modo di 
dire!”, ma prova a capire invece di intuire! 
C’è chi capisce perché è nella sofferenza, Cioè soffre, 
e c’è chi vorrebbe capire, come alcuni dottori, ma non 
riescono perché pensano al potere che la sofferenza 
da a chi la comanda, “A chi ci guadagna!”. 
Mentre l’unico modo per capire e vincere la sofferenza 
è vederla, viverla e combatterla, tutti vogliono capre, 
capire e basta! Capire l’ignoto! 
Che stupida cosa! Capire, ma chi capisce veramente! 
Chi soffre sa amare, ma chi ama sa soffrire per amore?!
…. 
Ma basta parlare di sofferenza per ora, la sofferenza fa 
soffrire. 
Ciao Diario alla prossima. 
 
Domenica 24 Dicembre 06  
ore 22.39 
 

Auguri Diario è quasi Natale! Come regalo di Natale ti 
dono questa poesia di banali parole, ma di  significato 
intenso. BUON NATALE! 
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UN MONDO A COLORI 
 
Sento il richiamo alla vita! 
Ma faccio fatica a viverla! 
Vorrei cavalcare questi anni su un’onda. 
Ma è impossibile cavalcare l’invisibile; 
Ogni volta che la vita si risveglia, 
Sento la gioia cantata dai bambini, in 
Un grande girotondo che conquisterebbe il mondo 
Se solo volesse ascoltare, cantare e 
Tornare bambini 
Per giocare e girare insieme ai 
Fanciulli di tutto il mondo, 
Bianco e neri, rossi e gialli 
Tutti insieme in un unico arcobaleno 
Sotto la neve a cantare con il coro delle 
Voci bianche. 
Un'unica canzone con mille parole, fra 
Le più importanti, pace, amore, libertà e uguaglianza, 
Con a capo l’augurio migliore 
“Buona vita!”. 
Tutti insieme, tutti uniti, in un unico sogno da 
Regalare a questo mondo, cavalcando e correndo 
In lungo e in largo, “Cantando insieme” 
Stammi bene! Tutti uniti, tutti insieme 
Per dire almeno una volta a questo mondo 
“Ti voglio bene!” 
Con l’augurio migliore, donato dal cuore 
Regalati un sogno.. 
Il sogno d’amore … 
   
Spero ti sia piaciuta amico mio, ancora auguri di BUON 
NATALE!!!  
Spero di ricevere il miglior regalo di Natale “La vita in 
salute”, ti saluto e ti auguro di vivere in modo speciale il 
giorno del Santo Natale. 
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Sabato 30 Dicembre 06  
ore 22.13 
 
Caro Diario, non so cosa mi stia succedendo, non rie-
sco più a controllare l’ansia. 
Sento una pesantezza nel petto, poi divento rigido e 
senza pensieri, ma la cosa che più mi spaventa è la vo-
ce che viene dal mio petto e chiede risposte a doman-
de che non conosco. 
Facile chiedere ma cosa posso rispondere al mio [io], 
che domanda: “E se tu non esistessi?” Ogni volta che 
vengo interrogato, per un attimo mi trovo catapultato 
in un silenzio, fermo, immobile, il mio corpo sembra pie-
trificato e gelido, tutto questo nel giro di pochi secondi. 
Credo che il mio Io con la domanda: “ Se non esistes-
si!”, voglia dirmi: “E se fossi morto il giorno del tentativo 
di suicidio?” o forse vuole auto colpevolizzarmi per il 
fatale errore … oltrepassare la vita. 
In parte è orribile un attacco d’ansia, anche perché 
provoca dolore, crampi, mancamenti, vertigini, ma poi 
regala uno strano senso di libertà che mi fortifica sem-
pre più. 
Esistono risposte che un uomo non può dare e altre che 
devono essere esaminate. 
Posso affermare che il detto: “A tutto c’è una risposta”, 
non è vero, è un’altra frase banale e ripetitiva . 
Queste crisi d’ansia mi rendono triste, così triste che mi 
sembra di affondare giù nella palude della valle della 
tristezza, del film “La storia infinita”. 
Qual è il mio compito in questa vita, in questo mondo, 
me lo chiedo …! Perchè Il mio [io] mi ha creato il dub-
bio… se non fossi mai esistito? Se qualcuno in questo 
momento mi cancellasse dal mondo, cosa cambiereb-
be? Sono forse domande per capire di tornare alle mie 
primitive origini ? 
Sono forse domande di riflessione imposte da Dio? 
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Quest’ansia, questa tristezza, questa solitudine, questa 
malinconia, mille domande e nessuna risposta, neppu-
re filosofica. 
Forse queste risposte devono restare segrete, o forse  
sono domande troppo grandi perché siano comprese 
da una sola mente umana!  
La vita è una cosa meravigliosa e a volte sento la ne-
cessità di fermarmi e interrogarmi per vedere se il sen-
tiero è quello giusto, se i semi iniziano a germogliare, se 
l’acqua è qui semplicemente per riposare. 
A volte è la vita che interroga me e chiede risposte … 
forse solo per vedere se sono sulla buona strada, se la 
mia ricchezza è cresciuta, se sono degno di percorrere 
le sue vie, o per mettermi alla prova … a volte la vita 
sembra che voglia depistarmi, perché non lo so, forse 
perché sono troppo vicino al traguardo, al premio, al 
tesoro, allo scopo! 
Sembrerò folle, ma non posso descrivere la menzogna, 
ciò che vedo, ciò che sento và contro i principi dell’irra-
zionalità, comunque non è una cosa strana, l’amore è 
irrazionale eppure si vede, si sente, durante il sesso l’aria 
s’incendia, “l’attrazione”, e poi l’amore lo si vede nello 
sguardo, nei gesti, nelle parole, nell’ambiente. 
Qual è il mio compito in questa vita, in questo mondo, 
me lo chiedo …! Perchè Il mio [io] mi ha creato il dub-
bio… se non fossi mai esistito? Se qualcuno in questo 
momento mi cancellasse dal mondo, cosa cambiereb-
be? Sono forse domande per capire di tornare alle mie 
primitive origini ? 
Sono forse domande di riflessione imposte da Dio? 
Quest’ansia, questa tristezza, questa solitudine, questa 
malinconia, mille domande e nessuna risposta, neppu-
re filosofica. 
Forse queste risposte devono restare segrete, o forse  
sono domande troppo grandi perché siano comprese 
da una sola mente umana!  
La vita è una cosa meravigliosa e a volte sento la ne-
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cessità di fermarmi e interrogarmi per vedere se il sen-
tiero è quello giusto, se i semi iniziano a germogliare, se 
l’acqua è qui semplicemente per riposare. 
A volte è la vita che interroga me e chiede risposte … 
forse solo per vedere se sono sulla buona strada, se la 
mia ricchezza è cresciuta, se sono degno di percorrere 
le sue vie, o per mettermi alla prova … a volte la vita 
sembra che voglia depistarmi, perché non lo so, forse 
perché sono troppo vicino al traguardo, al premio, al 
tesoro, allo scopo! 
Sembrerò folle, ma non posso descrivere la menzogna, 
ciò che vedo, ciò che sento và contro i principi dell’irra-
zionalità, comunque non è una cosa strana, l’amore è 
irrazionale eppure si vede, si sente, durante il sesso l’aria 
s’incendia, “l’attrazione”, e poi l’amore lo si vede nello 
sguardo, nei gesti, nelle parole, nell’ambiente. 
 
Tre…, Due…, Uno…, Zero…, 
Mentre il mondo sta esplodendo in mille colori e  
In mille rumori, le persone gridano, 
“Buon anno!”, le montagne diventano  
Vulcani ai miei occhi, dalle loro bocche 
E’ buttato in aria il tempo che è passato, 
L’anno disprezzato, il vecchio odiato. 
In mille colori, in cento rumori e  
Molti odori, riesco a vedere il mio passato, 
Ma anch’io lo butto in aria disperato, 
Per un attimo il tempo si è fermato, 
Quasi per prendermi in giro un’ultima volta  
Prima di essere salutato e catapultato nel cielo dorato, 
Per esplodere in mille emozioni e cento e più sensazioni. 
Tutto intorno è illuminato a giorno, la 
Tristezza, la nostalgia, la malinconia, 
Mi salutano e scappano via, 
Lasciando il posto alla felicità e alla speranza 
Di un altro anno o per lo meno 
Un solo anno meraviglioso 
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Aspettando e gridando insieme… 
“Buon Anno e Felice 2007!”. 
Dal tuo fedele amico Emanuele Locatelli. 
 
Venerdì 06 Gennaio 2007 
 
Oggi ho imparato che spesso la musica può alleviare la 
mia sofferenza. 
Quando canto vengo trasportato via, è come se un’-
onda dell’oceano mi strappasse da questa stanza per 
portarmi in cielo. 
E non sono l’unico a sostenere che la musica abbia ef-
fetti miracolosi, infatti, come affermava “Nachman”, il 
Rebbe di Bratislava, citando le seguenti parole: “ E’ uti-
le, quando si soffre, ritirarsi in uno spazio isolato, lasciarsi 
annientare dal dolore ed emettere un suono, un canto 
della sofferenza. 
Concorda anche lo psicoterapeuta “Raffaele Morelli” 
che dice: “Emettere il dolore sotto forma di suono, co-
me fanno i bambini, significa espellerlo dall’anima e 
allontanarlo da sé, cosa difficile in una cultura come la 
nostra, troppo razionale e controllata, che ha paura di 
esprimere le proprie emozioni in maniera primordiale”. 
Io credo che la musica, in generale dia piacere, riaffio-
ra i ricordi, libera il corpo e la mente rigenerando lo spi-
rito. 
Ma tutto questo è possibile solo se credi veramente in 
te stesso, adesso io sono ciò che sono, mi piaccio per 
come sono e sono quel che voglio, solo io posso volerlo 
e solo tu e la mia famiglia uniti ai Gabbiani di tutto il 
mondo siete riusciti a ridarmi il sorriso in questo viaggio 
pieno di dolore e di sofferenza, grazie! Una sola parola 
ma che contiene tanto amore perché viene dal pro-
fondo del mio cuore, dall’anima: GRAZIE! Ciao amico 
mio, alla prossima avventura. 
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Domenica 08 Gennaio 2007  
 
Buona sera Diario! Sono le 11.30 e sono appena tornato 
dal torneo di pallavolo organizzato dai Gabbiani Lecco 
ad Annone Brianza, è stata una lunga giornata! 
Siamo usciti da casa alle 9.00 e siamo rientrati solo a-
desso, sono esausto, ma non mi sono mai divertito tan-
to!  
Ho passato una bellissima giornata e ho conosciuto 
moltissima gente, c’erano diverse associazioni di volon-
tariato e anche diversi ragazzi di varie comunità e ….. 
 
Lunedì 11 Giugno  2007 
 
Ciao Diario! È passato molto tempo dall’ultima volta 
che abbiamo parlato e, l’ultima volta, è successo il 
dramma! 
Ora ti spiego il perché di questo vuoto e di questo silen-
zio! 
Il Giorno 8 Gennaio 2007, alle 11.30 mi misi al computer 
per raccontare gli ultimi ricordi della giornata quando 
… Ero stanco, molto stanco per la faticosa giornata 
passata con i Gabbiani, ma ero anche molto felice e 
contento di averla passata in allegra compagnia di 
tutte quelle persone che hanno reso grande quella 
giornata. 
Ricordo ancora quella sera come fosse adesso! 
Non avevo neppure finito di scrivere le ultime righe tan-
to ero stanco, avevo sonno e mi si chiudevano gli occhi 
da soli, così decisi a malincuore di alzarmi, spegnere il 
computer e andare a dormire, ma …. 
Mi alzai dalla sedia, avvicinai la mano destra al pulsan-
te per spegnerti quando sentii un forte dolore alla 
schiena, si faceva sempre più forte, non riuscivo a muo-
vermi, la protesi si stava frantumando! 
Così in meno di un minuto si realizzò il mio incubo peg-
giore, rimasi bloccato e inerme, ero terrorizzato, non 
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sapevo cosa fare, mi misi a gridare a più non posso Aiu-
to! Aiuto! Aiuto, non mi muovo più! In un attimo ero nel 
panico completo, il dolore era così forte che non riusci-
vo a piangere né a parlare, era un dolore indescrivibile, 
come se qualcuno mi trafiggesse la carne e le ossa con 
un cacciavite. Arrivò mia madre e il resto della famiglia, 
aprirono la porta e mi guardarono dicendo “Cosa fac-
ciamo!” Erano lì impotenti a osservarmi mentre stavo 
per rimanere paralizzato, le placche di titanio si erano 
rotte e le viti si erano spaccate, ma la cosa più tremen-
da e tremendamente dolorosa è che stavano uscendo 
dalla mia schiena, le sentivo bucarmi la carne, la mia 
schiena stava cedendo, mia madre mi tolse la magliet-
ta e chiamò terrorizzata il 118, vide che dalla mia schie-
na stavano uscendo le viti e formavano delle gnocche 
spaventose, non capivo più nulla, ero ormai al limite 
della sopportazione, avevo quattro viti e due placche 
che mi stavano trafiggendo la schiena e spingevano 
verso l’esterno per uscire. 
Ero fermo, immobile, appoggiato alla scrivania, non 
riuscivo a sedermi, né a stare in piedi, le gambe non 
rispondevano più al mio comando, erano paralizzate e 
io ,terrorizzato, non sapevo se stare in piedi o seduto e 
non potevo stare in nessun altro modo perché non po-
tevo muovermi. 
Mia madre mi passò il cellulare e chiamai il Dottor Ga-
daldi e gli dissi:“Dottore, è successo, mi si è spaccata la 
schiena!” Lui mi disse di stare calmo e di chiamare subi-
to il 118, gli risposi: “Lo sa come fanno qui, mi portano al 
Pronto Soccorso, mi fanno una flebo di En e mi manda-
no a casa, mi aiuti!”, il dottore mi rispose che avrebbe 
avvertito lui l’ospedale e di stare tranquillo. 
Chiamai il 118, ‘sti stupidi del 118 mi fecero stare al tele-
fono 10 minuti solo per prendere i dati e spiegare la si-
tuazione, mi stavo innervosendo, come si può metterci 
tanto tempo? 
Se mi prendeva un infarto? Mi dissero di stare tranquillo 
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e d’aspettare l’ambulanza! 
Intanto la mia schiena si stava rompendo in mille pezzi 
e il cervello impazziva di dolore, il tempo passava e mi 
sentivo morire! 
Ero rassegnato, ormai non avevo più speranze né a-
spettative, ero immobile! 
Passarono cinque minuti, la schiena riprese a muoversi 
in un dolore unico, ma dopo l’ennesimo spostamento, 
almeno le placche rientrarono verso l’interno e le gam-
be si muovevano. 
Arrivò l’ambulanza, salirono le scale, mi sdraiarono su 
un lettino rigido, mi misero dentro un sacco di stagnola 
e ribaltandomi su e giù mi portarono giù dalle scale per 
ripormi nell’ambulanza. 
L’ambulanza si diresse verso l’ospedale e mia madre ci 
seguiva in macchina. 
Ero sconvolto, terrorizzato, ero teso come una corda di 
violino, ero spacciato? Non ne potevo più! 
Arrivammo al Pronto Soccorso e mi fecero entrare con 
urgenza, mia madre arrivò ed entrò insieme a me; quelli 
del 118 passarono i miei dati alla dottoressa di turno 
che spontaneamente rispose “Lo conosciamo! È la no-
stra caricatura!” non so cosa volessero dire ma non 
m’importava, volevo solo una visita completa per capi-
re cosa mi stava succedendo. 
Dopo un ora mi visitò un chirurgo molto giovane che mi 
disse “Lei non ha niente!”, m’infuriai e gli dissi “Ma lei è 
laureato? Perché mi sembra inesperto e scemo!”Ne 
arrivò un secondo che disse “Lei deve essere operato 
subito, un disnesseo osseo e via!”Un altro dottore disse “ 
Lei deve togliere la protesi, deve essere operato!”Mi 
arrabbiai e gli dissi che da loro non volevo essere toc-
cato, primo perché non mi avevano nemmeno fatto 
una lastra, secondo perchè se mi avessero tolto la pro-
tesi, sarei rimasto paralizzato. 
Forse perché li ho offesi o per stupido orgoglio mi pre-
pararono le dimissioni e risposi arrabbiato, scendendo 
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dal letto: “Siete solo degli stupidi, non so come facciate 
a essere medici, perché non avete un minimo di digni-
tà, è tutta colpa vostra se sono in questa situazione, se 
solo le altre quattro e dico quattro volte che sono venu-
to qui, al Pronto Soccorso mi aveste ascoltato invece di 
imbottirmi di En, anche solo facendomi una lastra, a-
desso non mi troverei in questo cazzo di posto, siete dei 
cretini e chiamatemi subito uno psichiatra perché da 
qui non me ne vado!” 
Ero e andavo in escandescenza, avevo voglia di ribal-
tare l’ospedale, ma la malattia mi ha insegnato a trat-
tenermi e mia madre mi ha insegnato l’educazione. 
Arrivò in un lampo il Dottor Taroni e mi chiese “Cosa sta 
succedendo!” Spiegai la situazione, parlò con mia ma-
dre poi andò su tutte le furie e prese in mano il controllo 
della situazione. 
Parlò con tutti i medici e impose di farmi tutti i controlli e  
gli accertamenti dovuti,  spiega che  sono un ragazzo 
invalido e di tenere per sé certe affermazioni non ido-
nee alla situazione. 
Mi fece fare le lastre e le fece refertare dai chirurghi, 
ma io, mal fidente, chiesi anche il suo parere. 
Mentre le lastre venivano refertate il Dottor Taroni mi 
spiegò che la settimana prima, lui e mia madre aveva-
no spedito le lastre all’ospedale Santa Corona per mo-
strarle alla Dottoressa Baschiera, ma  ancora aspetta-
vano la data dell’intervento e gli esiti. 
Le lastre arrivarono refertate e gli esiti dissero molte co-
se! 
Frattura L1, frattura dorsale 12, frattura … e così via, gli 
esiti parlavano chiaro, o subivo un’operazione o sarei 
rimasto paralizzato, era tutto chiaro? 
Il punto più orribile era questo, riposo assoluto … ogni 
minimo sforzo poteva comportare la paralisi e un futuro 
da allettato! 
Dovevo stare seduto in carrozzina fino alla data dell’in-
tervento e nel letto a riposo assoluto! 
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Si misero d’accordo per un ricovero immediato in ospe-
dale anche perché a casa non avevo nessuno che po-
teva badare a me 24 ore su 24, non avevo spazio per la 
carrozzina, e avrei avuto assistenza migliore in ospeda-
le.  
Ora c’era da decidere in quale reparto ricoverarmi! 
Il Dottor Taroni chiamò ogni singolo reparto dalla mater-
nità all’ortopedia, agli infettivi e ogni reparto rifiutò il 
mio ricovero, con motivazioni notevoli e differenti,  così 
mi ritrovai ricoverato in un reparto psichiatrico, motiva-
zione “Post intervento”. 
Passai i giorni più dolorosi e umilianti, quelli più massa-
cranti, da non ricordare appunto per l’immenso dolore 
lì in S.p.d.c., dove scrissi questa poesia che sotto ti alle-
go, fino al 19 Febbraio 2007, quando fui trasferito all’o-
spedale Santa Corona di Pietra Ligure, per essere ope-
rato il giorno seguente, il giorno 20 Febbraio 2007, di cui 
non ricordo niente. 
Ecco la poesia che ho scritto per raccontarti in breve la 
mia sofferenza durante il ricovero in Psichiatria. 
 
Due ruote speciali 
 
Com’è diverso il mondo, visto da qui 
Gli orizzonti, 
Sono troppo bassi 
La gente è, 
Troppo veloce, 
Troppo imbranata, 
Troppo alta, 
Troppo sbadata, 
Meravigliata, 
Poco altruista. 
Due ruote sole, 
Non bastano a far girare il mondo. 
Le vie e i sentieri, sono 
Troppo stretti, o troppo larghi, 
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Troppo ripidi e pericolanti. 
“Se fosse solo questo!!!”. 
I pargoli, mi osservano, 
Stupiti e meravigliati, 
Disgustati- che mal educati. 
È un mondo pericoloso la realtà di un inabile… 
È un mondo toppo complicato,  
Poco razionale, e 
Questo mi fa star male. 
Mi sembra di girare all’infinito. 
A volte queste ruote, corrono, 
Più veloci del mondo. 
Quanti capogiri, 
Quante fermate inaspettate, 
Quanti muri innalzati. 
Girare- girare - girare- 
Faticare, viaggiare, 
innervosirsi, 
sorridere alla vita, 
guardare il pavimento; 
sentire dire: “Non guardare!” 
 
In questo lungo e interminabile ricovero durato tre mesi, 
non ho mai perso la voglia e l’amore per la scrittura, 
ma il dolore era così forte e il caos era così immenso 
che non me la sono sentita e non me la sento ancora 
adesso di raccontare a parole ciò che provavo. Anche 
perché poche parole non possono bastare a descrive-
re l’immenso giusto? Così ho trasformato parte di que-
sto Diario in poesie e insieme alla Dottoressa Marzia Le-
pore ho scritto un secondo Diario, ormai libro, intitolato 
“ENERGIA”, poesie di Emanuele Locatelli 2006 – 2007” 
dove sono raccolte tutte le mie parole, i pensieri e le 
emozioni, sotto forma di poesia. 
Dopo l’operazione volevo ringraziare tutti i medici e gli 
operatori che mi hanno dato la possibilità di essere ciò 
che sono adesso e di ritornare a vivere questa vita che 
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adesso chiamo NORMALE,così  scrissi una poesia appo-
sta per loro che ti leggo volentieri! 
IL CIELO 
 
Ho visto la luna arrossire … 
ho visto il mare annegare … 
ho visto il cielo nero come la pece… 
ho contato le stelle all’infinito … 
ho sentito urla silenziose … 
ho sentito il freddo nelle ossa … 
ho visto uomini cadere … 
tutto questo l’ho visto in un unico viaggio, 
nell’immenso viaggio del dolore. 
Ci sono persone che di fronte al dolore 
sono passive, 
altre che soffrono insieme a te 
e altre ancora che ti danno la mano 
ti prendono in braccio 
ti portano con loro 
fino a quando, i tuoi muscoli, 
le tue ossa, il tuo cuore, 
non sono pronti ad accelerare, 
ti tengono stretto e ti consolano 
aspettando con pazienza e con amore 
che il tuo corpo sia pronto 
per tornare alla vita. 
E tutto questo senza chiedere nulla in cambio 
se non un sorriso donato dal cuore. 
“Grazie di avermi regalato il cielo!” 
 
“Dedicata alla Dottoressa Rosa Baschiera e a tutto lo 
staff del reparto di U.O.Chirurgia Vertebrale dell’ospe-
dale Santa Corona di Pietra Ligure”.   

Adesso, cioè oggi, Lunedì 11 giugno 2007 posso dire di 
aver vissuto una vita intensa, ricca di emozioni e avven-
ture, posso dire di aver addosso un capiente bagaglio, 
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di essere nella mia terza vita e di viverla così com’è per 
quello che mi dà. 

Ho imparato ad amare la vita, ho imparato a fare ciò 
che voglio, sempre seguendo certi parametri di vita, ho 
imparato a dire no, a donare tutto me stesso, a non 
giudicare le persone per come sono, ma per quello 
che sono guardando sia i lati positivi sia quelli negativi, 
ho imparato a non fermarmi troppo a lungo a pensare 
e a riflettere, tanto le strade di un bivio sono sempre 
due, sta poi solo a me scegliere quale prendere, ho 
imparato a non soffermarmi sul passato, perché il pas-
sato è passato, ricco di emozioni sì ma anche di tanto 
dolore, non entro più nel futuro, tanto il futuro è impre-
vedibile, ho imparato a volere il meglio dalla vita per 
me, ad amarmi e accettarmi: ora so cosa voglio dalla 
vita e dal mondo. 

Adesso, in questa vita dai parametri normali, se così la 
vogliamo chiamare, vorrei un lavoro serio e dignitoso, 
vorrei far conoscere la mia vita e renderla così testimo-
nianza di vita vissuta e un supporto morale per tutte 
quelle persone disagiate che pensano di essere sole. 

Ho imparato a vivere il presente e a fare le scelte più 
opportune, ma anche ad amare e rispettare le persone 
in difficoltà, ora so cosa vuol dire solidarietà, amore, 
rispetto, fratellanza e libertà. 

In questo viaggio alla scoperta e alla conoscenza di 
me stesso ho scoperto che nel mondo non c’è solo do-
lore ma anche tanto amore e comprensione. 

Ho imparato che anch’io ho il diritto di vivere in pace! 

Ho visto e provato sulla mia stessa pelle molte cose e 
ho scoperto la cattiveria pura e cruda di certe persone. 

Non esiste la pazzia come non esiste la normalità. 

Questo viaggio mi è servito per arrivare al punto e alla 
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persona che sono adesso e sinceramente non sari mai 
arrivato fino ad ora se non avessi avuto la vicinanza 
affettuosa della mia famiglia, l’appoggio del saggio 
Dottor Gadaldi, l’aiuto dei Gabbiani e di tutte quelle 
persone che mi sono state accanto. 

Non posso ringraziare tutte quelle persone che mi han-
no aiutato, in ogni modo, chi sa di avermi aiutato meri-
ta un grande riconoscimento e io so chi ho ringraziato 
in tutti questi anni. 

Adesso i miei progetti, oltre a cercarmi un lavoro, sono 
quelli di poter aiutare le persone in difficoltà ed è per 
questo che mi sono unito all’associazione I Gabbani 
Lecco cui dedico parte del mio tempo come volonta-
rio,oltre a questo voglio che tu Diario, almeno per un 
giorno, ti trasformi in libro e  racconti al mondo intero 
cosa sia e cosa sì provi davvero a essere un malato psi-
chico. 

Adesso Diario ti saluto per sempre, perché da questo 
momento non sarai più mio, ma di tutte quelle persone 
che vogliono conoscere il disagio mentale, così com’è, 
senza pregiudizi e critiche inutili. 

Addio caro amico e compagno d’avventure, Addio! 

 

PS Ti Ringrazio perchè hai letto questo Diario, ora sai 
cosa provo veramente, ora dimmi: chi sono?    

Dal profondo del cuore, Grazie!….          
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Dopo il secondo intervento alla colonna vertebrale av-
venuto il 20 Febbraio 2007 a Emanuele è stata tolta la 
protesi danneggiata e sostituita con un modello più 
piccolo; durante l’intervento gli è stato fatto un disnes-
seo osseo lombo sacrale, i medici hanno assicurato che 
Emanuele potrà riprendere ad avere una vita perfetta-
mente normale anche se ha un sostegno nella schiena. 
Probabilmente nel giro di quattro, cinque anni, Ema-
nuele dovrà subire un terzo intervento dove verrà deci-
so in base alle condizioni del momento se togliere la 
protesi definitivamente o lasciarla come sostegno, ma 
questo non esclude il fatto che Emanuele non possa 
svolgere una vita regolare e normale come ogni ragaz-
zo della sua età, anzi Emanuele deve vivere una vita 
normale. 
Nell’anno 2007 Emanuele è riuscito a capire e a dimo-
strare insieme al suo Psicoterapeuta Dottor Romolo Ga-
daldi e L’associazione Culturale Ricreativa I Gabbiani 
Lecco, che il Borderline non è una malattia mentale 
ma bensì un disturbo emotivo della personalità e ha 
ottenuto l’eliminazione della  patologia dalla sua car-
tella clinica dove ora c’è scritto (Nessuna patologia 
mentale). 
Dopo molta sofferenza e molti sacrifici Emanuele è riu-
scito a ottenere l’attestato di (Aiuto cuoco) che tanto 
ha sofferto. 
 
Nell’anno 2007 finalmente Emanuele è tornato a casa 
con la sua famiglia per restarci definitivamente. 
Nel giro di un anno, è riuscito a recuperare i rapporti 
affettivi che nel suo lungo passato tormentato è stato 
costretto a trascurare. 
Riguardo alla storia di bullismo e alla violenza fuori da 
scuola possiamo dire che la giustizia è stata molto cle-
mente e forse ha chiuso entrambi gli occhi.  
Ora Emanuele è in cerca di un lavoro stabile e sicuro 
come da diritto, uscito dall’ospedale, si è trovato com-
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pletamente solo nel mondo del lavoro e visti i suoi pre-
cedenti problemi si è trovato moltissime porte chiuse in 
faccia e nessun risultato, le agenzie dicevano di essere 
in crisi, gli addetti agli invalidi se ne sono fregati ed E-
manuele si è trovato a lavorare per 4 – 5 –7 ore al gior-
no a lavorare nei Call Center come agente pubblicita-
rio, con la promessa di incentivi e premi lavorativi che 
non ha mai visto arrivare. 
Ha dovuto mantenere una media di 80 / 90 appunta-
menti al mese con la clausola che se non li avesse pre-
si, si sarebbe licenziato e uno stipendio mensile di 350/ 
400 Euro. 
Con le promesse fatte ad Emanuele e i risultati avuti nel 
mondo dei Call Center, Emanuele avrebbe dovuto 
prendere uno stipendio mensile di circa 1500/ 2000 Eu-
ro, soldi che non ha mai visto. Ma la cosa più assurda è 
che anche il contratto di lavoro risultava inutile e fasul-
lo, sotto il nome di un azienda che non esisteva più da 
anni.      
Quando Emanuele ha deciso di andare dal Responsa-
bile degli Invalidi della provincia di Lecco si è trovato le 
porte chiuse in faccia, con una risposta discriminante e 
per nulla professionale. 
Gli è stato risposto che visto che è seguito dai Servizi 
Sociali  che hanno potenti agganci e sorpassano a vol-
te chi si dovrebbe occupare degli invalidi chiamandolo 
al telefono come se fosse loro fratello e, visto che dal 
computer mancano quattro anni di relazioni e lettere 
che lui dovrebbe avergli spedito a un indirizzo abitativo 
vecchio di sei anni, beh dopo un’ora di offese gli ha 
risposto di arrangiarsi da solo o di farsi aiutare dai Servizi 
Sociali. 
Certo quel uomo è uno sfruttatore, lo sanno tutti che 
guadagna oltre allo stipendio, incentivi per ogni invali-
do fatto assumere e se proprio la dobbiamo mettere 
giù cruda, ogni anno quando vengono pubblicati sulla 
Gazzetta gli inserimenti lavorativi degli invalidi, li dentro 
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ci sono anch’io e parecchi invalidi dei Centri Sociali 
che non hanno ancora lavoro e tutto per quattro spor-
chi soldi. 
A me il signor ( B…) ha detto davanti all’assessore Fer-
nanda Bonacina, “ Piuttosto che fare assumere te, pre-
ferisco perdere un azienda!” 
A quel uomo auguro tutto il male del mondo perché su 
di me si è arricchito anche quando con la schiena rotta  
a metà mi ha mandato in una Cooperativa addetta ai 
traslochi a far su e giù dal quarto e quinto piano con i 
mobili e con il corsetto rigido che ancora mi sosteneva 
la schiena. 
Lavoravo 4 ore al giorno più il sabato pomeriggio e la 
seconda domenica di ogni mese per soli 100 euro al 
mese. Ecco che aiuti dà agli invalidi, poi bisogna an-
che dire che per ogni invalido assunto in provincia di 
Lecco, da aziende, agenzie e altro sotto il titolo di inva-
lido lui, il caro signore, visto che mette la firma prende 
la sua percentuale. Altro che mafia! Ma questa è un'al-
tra storia…  
Nell’anno 2007 Emanuele si è unito all’associazione cul-
turale ricreativa( I Gabbiani Lecco ) e con l’aiuto della 
Dottoressa Marzia Lepore e di tutti i Gabbiani è riuscito 
a coronare il sogno di diventare uno scrittore afferma-
to.  
Ora Emanuele è scrittore e autore di tre libri e nonché 
vincitore di sette concorsi internazionali di cui cito solo il 
nome dove è già stato premiato.  
È  autore di tre libri: 
- Il Dolore Annebbia Il Cuore, Diario  
-Energia, Poesie 2006 – 2007  
- Il Mondo che non c’è, Poesie 2007 – 2008  
 
Con il suo primo libro “Energia” presentato a numerosi 
concorsi letterari ha vinto: 
 
2° Premio Internazionale Memorial Gennaro Sparagna 
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di Roma, classificato “Secondo Finalista” ha ottenuto 
l’attestato come secondo miglior poeta giovane se-
gnalato. 
 
1° Concorso Internazionale Amore & Psiche di Roma, 
vincitore del concorso è entrato a far parte della colla-
na Amore & Psiche pubblicando le sue poesie nel libro 
Amore & Psiche della tiratura di 1000,000,000 di copie 
 

.10° Concorso nazionale del Club dei Molisani de-
cretato dalla regione il Molise Emanuele si è 
classificato al 2 posto come secondo poeta gio-
vane segnalato. 

 
E  altri ancora… 
 
….Prima di chiudere gli occhi e di andare nel lungo 
sonno vorrei ringraziare tutte quelle persone che mi 
hanno dato amore e dire loro che rimarranno per sem-
pre una piccola parte del mio corpo. Quella piccola 
parte che ora batte d’amore, il cuore. 

Voglio ringraziare prima di tutti i miei parenti più cari, la 
mia famiglia, il mio amico Enrico Bolis in arte Chicco del 
“Taxi” Lecco, tutti i membri dell’associazione “I Gabbia-
ni Lecco” in particolare Ambrogio e Benedetta nonché 
le mitiche direttrici Marzia Lepore e Fernanda Bonaci-
na ,e la miglior musico-terapista che abbia mai cono-
sciuto, Milena Scifo. 
Un grazie al mio comune di residenza Olginate, al Sin-
daco Antonio Gilardi e tutti i membri comunali, all’assi-
stente sociale Alessia, ai cittadini del comune di Olgina-
te, un saluto a Francesca del GS e tutti i suoi dipenden-
ti, un grazie mille alla Croce Rossa di Lecco e alla Dot-
toressa Berera Federica, un grazie alla Dottoressa Bar-
bara Pinciara, al mitico e saggio Dottor Romolo Gadal-
di, alla bellissima Dottoressa Brambilla, l’indimenticabile 
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Dottor Taroni e la sua consorte, un saluto e un inchino 
all’assistente sociale Cristiana Sacchi e alle bellissime 
Hostess Cinzia e Mariuccia, alla Dottoressa Patrizia Ma-
gni, l’infermiera Maria Grazia detta Graziella e tutte le 
splendide infermiere del reparto pediatrico di Lecco, il 
saggio Dottor Villanie e al suo collega Dottor Martinelli, 
le bellissime bariste del bar dell’ ospedale di Lecco di 
cui Raffaella, Dania, il miglior parrucchiere del mondo 
“Leo” di Lecco e il suo staff, e tutte quelle persone che 
mi sono state accanto e mi stanno a cuore nella struttu-
ra Ospedaliera A. Manzoni di Lecco. 
Un sentito ringraziamento al “Questore” di Lecco e alla 
“Questura”, uno in particolare alla Dottoressa Spada 
cui vorrei dire: “Era bellissima su quella moto del calen-
dario 2007 bellissima”, un grazie immenso all’Ispettore 
Torrisi, i miei omaggi all’Ispettore Verbicaro e a tutti quei 
poliziotti che con onore rischiano la vita per noi ogni 
giorno, un bacione a Francesca dell’ufficio passaporti, 
e un saluto al mitico poliziotto Becks che poveretto pas-
sa ore e ore rinchiuso in guardiola. 
Davvero i miei ringraziamenti a tutti i nostri mitici poliziot-
ti e a Ida la Cuoca della Questura, che tutti i giorni cu-
cina per ore e ore. 
Un ringraziamento al Sindaco d’Annone Brianza, a Pao-
lo e a tutta la Giunta. 
Un inchino al grande maestro Paolo Polli che ha ispirato 
il titolo della mia prima opera, “Energia”. 
Un saluto a Gabriella della Galleria D’arte La Nassa di 
Lecco, davvero grazie. 
I miei migliori auguri ad Anna Corbella della Libreria Di 
Via Volta di Erba. 
Un fiore alla Direttrice del progetto Invicta Doriana, un 
bacio a Gigi del Tornio di Lecco, mille grazie ai santi 
volontari del dopolavoro ferroviario di Lecco e al caro 
Direttore Paolo, un augurio di tanto successo al Diretto-
re della scuola Aldo Moro di Valmadrera Roberto Pozzi, 
i miei ringraziamenti alla saggia della Casa del regno 
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Vilma e un bacio alla mia pasticcera preferita Cristina 
della pasticceria Cris.       
Un ringraziamento al Club dei Molisani per la loro sag-
gezza. 
E per ultima ma non d’importanza un grazie infinite alla 
Critica letteraria “Irene Sparagna” e a tutti i membri 
dell’associazione culturale G. Sparagna. 
E tutte quelle persone che hanno fatto parte e fanno 
parte della mia vita. 
Grazie a tutti davvero è bello vedervi sorridere…. 
E un grazie a te per avere letto il mio libro.  
Un bacione a tutti e……….. Buona Vita!!!!!  
 

 

I libri di Emanuele Locatelli sono disponibili presso l’o-
spedale Alessandro Manzoni di Lecco nel reparto 
“Pediatria” chiedere di Graziella, oppure presso L’As-
sociazione per il Disagio Sociale: I Gabbiani Lecco 
chiedere di Marta  0341/ 57 91 48 oppure semplice-
mente contattando l’autore allo 0341/ 17 603 16. O al 
346.3300444 Grazie di Cuore… 
Per chi volesse ricevere la nostra rivista con una picco-
la offerta di soli 30 Euro l’anno, rivista più calendario 
può contattare i seguenti numeri o fare un versamento 
sul conto corrente bancario. 
Dottoressa Marzia Lepore 339 8741028 Fernanda Bona-
cina 339 1436745 
Presidente e vice presidente dell’associazione: I Gab-
biani Lecco. 
Per chi volesse fare un versamento bancario, lo può 
fare sul numero di conto: 
C / C Bancario n. 251311 RASBANK Milano, ABI  1600 
Cab 3589  
 
Grazie, ancora grazie a tutti, un bacio e volo via. 
                        
                                   Emanuele Locatelli  
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Ambiguità 

 

Quando il tempo si spezza in quattro parti, 
il tuo cuore si disintegra, 
e si frammenta in tanti   
piccoli  pezzi di vetro 
taglienti  colorati … 
allora ti accorgi 

dell’esistenza del dolore … 
e la cosa migliore, 

il consiglio più sincero che posso dare … è … 
vivi il dolore così com’è! 

Senza camuffarlo, senza mascherarti. 
Perché il dolore, la rabbia, l’odio, come l’amore … 

non deve essere nascosto, mascherato,  
schiacciato, soppresso. 

Perché il rischio peggiore è quello di 
soffrire di più … 

Tanto da non poterne più! 
Perciò vivi la vita così com’è, 
vivila per quello che sei, 
e dai alla tua esistenza  
l’importanza che merita. 

E’ la mia parola! 
 

Emanuele Locatelli 
 
 
 
 


