
 1 

IL FLAUTO DI TURK 

 

 
La chimica del cervello e del 

corpo oscilla adattandosi alle 

fluttuazioni di temperatura e il-

luminazione del pianeta, e pro-

babilmente anche in risposta ai 

suoi campi elettromagnetici. 

 

Kay Redfield Jamison 

 

 

 

Questa raccolta di documenti eterogenei rappresenta un 

tentativo di rendere noti i retroscena delle vicende le quali 

condussero alla risoluzione della grave crisi sanitaria che 

tanti danni portò agli uomini e alle loro attività. Essa è co-

stituita esclusivamente dalle lettere, dai diari e dai racconti 

degli artefici della nostra salvezza, individui tra i quali ho 

il privilegio di potermi annoverare. 

 

*  

  

Da una lettera di Angela Landau allo zio. Roma, 12 lu-

glio 1966. Caro zio, sai che venni qui in Italia per dedi-

carmi allo studio e all'utilizzo del metodo del potassio-

argo, procedimento di datazione dei tufi che rivoluzionò, 

una decina di anni fa, la geologia e la paleontologia. Venni 

qui perché è qui che fu inventato, qui a Roma. Lo sai, ero 

convinta che avrei contribuito a determinare la datazione 
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di importanti reperti fossili, attraverso i responsi forniti da 

un orologio eccezionale le cui infallibili lancette si muo-

vono alla velocità di decadimento del potassio-40 in argo. 

Velocità che, in un grammo di potassio ordinario, è di cir-

ca 3,5 atomi al secondo. 

Tic: un atomo di potassio-40 diventa argo. Tac: sono 

passati 28,57 centesimi di secondo e un altro atomo di po-

tassio-40 è ormai argo. Tic. Tac…   

Come sai questa idea è sfumata, per tanti motivi. Tu 

dunque vuoi sapere di cosa diavolo mi stia occupando 

adesso, cosa esattamente mi metta tanto su di giri. Final-

mente te lo posso dire, perché il mio progetto sta assu-

mendo una forma più definita.  

E allora seguimi, ti racconto una storia. C’era una volta, 

migliaia di anni fa un bel fiume vigoroso che dalle austere 

vette di monti imbiancati scendeva per valli e altipiani. 

Dopo aver attraversato chilometri di paesaggi maestosi 

giungeva a un ampio lago, specchio del cielo. E ben felice 

di contribuire alla magnificenza del bacino, a esso si do-

nava, riversandovi le sue acque e - attenzione! - tutti i 

frammenti rocciosi che esse avevano raccolto lungo il tra-

gitto e trasportato con sé. Questi frammenti, trovandosi 

ormai in acque placide, potevano finalmente fermare la lo-

ro corsa, lasciandosi cadere sul fondo. Cullato dai secoli il 

fondale morbido del lago si fece pietra, preservandosi così 

fino ai nostri giorni. Per venire poi triturato dal martelletto 

di una geologa impertinente come me... 

A parte gli scherzi la morale è questa: nel materiale arri-

vato nel lago ci sono, oltre ai clasti più grossi (da alcuni 

centimetri a qualche millimetro di diametro), anche fram-
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menti minuscoli, un particellato microscopico. E in questo 

particellato c’è sempre qualche elemento che possiede una 

polarizzazione magnetica. Pertanto, quando questi fram-

menti vanno a depositarsi, si orienteranno percentualmente 

secondo il campo magnetico terrestre. La loro orientazione 

poi si preserva nei millenni grazie alla litificazione del 

fondale. 

Tu sai che un fenomeno per certi versi simile avviene 

quando le lave solidificano, e che grazie all'analisi di que-

sto fenomeno è stato possibile identificare e datare degli 

episodi di inversione di polarità nel campo magnetico ter-

restre. Ma devi sapere però che mai è stato possibile risali-

re invece, con questo tipo di analisi, alla quantificazione 

dell'intensità assunta, di volta in volta, dal campo magneti-

co terrestre durante la storia del nostro pianeta. 

Ebbene, secondo la mia idea, rilevando, nelle rocce se-

dimentarie, la percentuale degli elementi polarizzati che si 

orientano parallelamente al campo magnetico terrestre, si 

dovrebbe poter dedurre l’intensità del campo magnetico 

stesso nel corso delle ere geologiche. 

Ora sono in attesa di parlare con il professor Augusti, il 

quale si occupa di matematica applicata alla Facoltà di In-

gegneria. Come io sia finita a sbattere la testa laggiù ti sarà 

chiaro quando potrò descriverti il lavoro che intendo fare. 

 

Da una lettera di Angela Landau allo zio. Roma, 17 set-

tembre 1966. Un vichingo ipermetrope, così è Augusti. 

L’ho cercato a lungo questa mattina, girandomi tutta la se-

de di ingegneria, seguendo le voci di studenti e di docenti 

che lo davano ora qui ora là. Il bello è che noi due aveva-
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mo un appuntamento alle nove, presso il suo studio. Ma in 

fondo, mi sono detta, io sono la questuante e la pazienza 

non deve farmi difetto.  

Quando disperavo ormai di incontrarmi con lui, ecco che 

lo rintraccio al bar della facoltà. In piedi, con un bicchiere 

sospeso a mezz’aria in una mano, e con l'altra mano gesti-

colante che sistemava ogni tanto i massicci occhiali, par-

lava vivacemente con due giapponesi, due professori di 

Tokyo, come seppi. Che scena! Augusti faceva vibrare po-

tentemente l’aria con un inglese pronunciato in modo im-

barazzante (erre sonore, interdentale th sfacciatamente 

pronunciato come dentale, e così via). Lui era affabile e al-

legro, laddove i giapponesini sembravano tutto contegno e 

austerità. 

Sono rimasta fuori ad aspettare che il professore si libe-

rasse, succhiando un chinotto e rimuginando sui fatti miei. 

Ogni tanto però gettavo uno sguardo verso i tre e cercavo 

di capire a che punto fosse il loro discorso.  

Inizialmente i nipponici, vantando la loro superiorità in 

fatto di automazione e meccanica, stavano sostenendo che 

sarebbero stati in grado di realizzare ben presto delle mac-

chine con un corpo simile, per forma e prestazioni, a quel-

lo dell'uomo. Augusti di contro faceva notare che il pro-

blema non sarebbe stato tanto quello di costruire un dispo-

sitivo del genere, ma piuttosto quello di dotarlo di intelli-

genza...  

Qualche tempo dopo gli asiatici si erano ormai sciolti e 

mi sono stupita nel sentirli commentare il campionato di 

calcio italiano. Mi sono cascate le braccia, in fine, quando 

hanno cominciato a parlare di donne. Tuttavia, a questo 
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punto ero rincuorata dalla convinzione che un tale argo-

mento non lo avrebbero potuto sostenere a lungo, che la 

conversazione si sarebbe esaurita presto; e con essa la mia 

attesa. Ma mi sbagliavo. 

Una quarantina di minuti dopo, mentre stavo contem-

plando in una nuvola la forma di uno smilodonte, i tre 

escono finalmente dal bar, fermandosi davanti la porta del 

locale per prendere commiato. I due stranieri, dopo stretta 

di mano e inchino si sono allontanati al passo, ciascuno 

con una valigetta nella mano destra. Per un poco sono sta-

ta a osservali procedere verso il Colosseo e ho sorriso fra 

me, chiedendomi se quei robot antropomorfi di cui aveva-

no parlato non fossero in realtà proprio loro. E così mi so-

no persa Augusti che sfrecciava elastico verso la scalinata 

della facoltà. Via! Cercando di tenergli dietro mi presento: 

«Salve, sono Landau».  

«E allora?» dice lui, rivolgendomi un’occhiata veloce, 

senza fermarsi. La scalinata la facciamo di volata: due 

gradini alla volta lui, zampettando frettolosamente io. 

«Avevamo un appuntamento, nel suo studio, un paio di 

ore fa.» mi sono permessa timidamente di dire, mentre ar-

rancavo.  

Stop! Ottimi freni il professore! Si pianta nell’atrio 

dell’edificio e mi guarda.  

«Landau? Ha ragione, mi scusi. Il fatto è che ho dovuto 

discutere di importanti questioni con due colleghi in par-

tenza per Tokyo. Erano cose urgenti. Sono mortificato.» 

mi ha detto, finendo per deviare lo sguardo dal mio. 

 Certo, questioni vitali! Ma almeno è vagamente arrossi-

to nel parlare e ciò mi è parso un indice significativo di 
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onestà.  

«Sì, capisco, si figuri. Anzi la ringrazio per aver preso in 

esame la mia proposta.» 

La diplomazia non è una mia dote innata, ma col tempo 

si impara anche quella.  

Mi ha portata nel suo studiolo, al dipartimento di Infor-

matica e Sistemistica, dove ero andata a cercarlo in princi-

pio. E mi ha fatto accomodare. Presa la presentazione del 

mio progetto, che gli avevo fatto recapitare giorni addie-

tro, si è seduto davanti a me con un’espressione seria e 

concentrata. Nei secondi durante i quali ho atteso le sue 

parole, mentre lo guardavo negli occhi, ho provato tutta 

intera la paura del rifiuto, paura che avevo esorcizzato nei 

giorni precedenti.  

«Senta Landau, per quello che posso capirci io di geolo-

gia, l’idea sembra buona, molto buona. Ma non è questo il 

mio campo, come sa.» 

«Perfetto!» mi sono detta. «Questo non vede a un palmo 

dal suo naso, nel senso che non vuole sconfinare oltre la 

sua disciplina. A quanto pare non se ne fa nulla! Sono al 

punto di partenza. Per la miseria!» 

«Tuttavia», ha continuato, «mi sono consultato con alcu-

ni colleghi. Vede, mio cognato lavora in questo settore. In-

somma, credo che si debba assolutamente provare a rea-

lizzare la sua ricerca, prima che lo faccia qualcun altro.» 

Mi stava dicendo quindi che mi avrebbe sostenuto. Noti-

zie come queste non si metabolizzano istantaneamente: io 

credo che vengano stoccate in un locale della mente, mes-

se sotto chiave e lasciate a decantare. Dunque, una reazio-

ne fredda e distaccata in casi del genere non deve sorpren-
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dere. Io in effetti sono rimasta impassibile e silenziosa, 

nonostante avessi capito perfettamente ciò che Augusti mi 

stava dicendo.  

Il professore ha proseguito: «Però credo che lei non ab-

bia idea della difficoltà di questo studio. Spero che per 

quanto riguarda il reperimento e la preparazione dei cam-

pioni lei sappia il fatto suo. Dovremo avere del materiale 

ben organizzato e abbondante, mi ascolta? Ce ne servirà 

una montagna, non scherzo!». 

Io continuavo a tacere, fissando i suoi occhi. Che razza 

di occhiali, pensavo. Sembra impossibile che riesca a ve-

dere attraverso quelle potenti lenti di ingrandimento. Oc-

chi da gufo, così grandi da sembrare finti... 

«Per quanto concerne il modello matematico del feno-

meno di sedimentazione, non essendoci molta letteratura 

in proposito, saremo un po’ dei pionieri. Ma voglio che 

capisca la complessità del lavoro da fare: dovremo tenere 

conto della forma dei clasti, della loro dimensione, della 

loro densità, dell’entità della loro polarizzazione…» dice-

va Augusti, usando le dita per contare i punti.  

«Della velocità presunta delle acque, della loro composi-

zione, della loro temperatura...» ho proseguito io che con-

tinuavo a non tradire alcuna emozione. 

«Esatto!» disse compiaciuto Augusti. «E per integrare il 

modello matematico dovremo effettuare delle prove empi-

riche di sedimentazione. Dovremo alzare insomma un bel 

polverone, coinvolgere anche altri ricercatori. Lo capisce 

questo?» 

Lo capivo, ma a quel punto avevo cominciato a soffrire 

l’eccitazione e non riuscivo a essere seria, costruttiva e 
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preoccupata. Augusti continuava a parlare, facendo consi-

derazioni di carattere logistico e descrivendo il tipo di cal-

colatori di cui avremmo dovuto fare uso. Io però non ri-

cordo bene cosa abbia detto. Rammento solo che verso la 

fine del nostro incontro mi ha chiesto: «A proposito, lei sa 

scrivere in Fortran, vero?». 

«Sì, come lei sa parlare inglese!» mi sarebbe venuto da 

rispondere. «Sì, ho avuto la fortuna di imparare da mio 

fratello.» ho detto invece. 

 

Dal diario di James Aronson. Mosca, 10 novembre 

2027. Tutti si ammalano e io, che sono stato male per anni, 

ora rinasco. Però devo essere onesto con me stesso e rico-

noscere che i miei annosi problemi di salute mi hanno pro-

strato, tanto fisicamente che mentalmente. 

Dove sono finiti tutti i miei archivi mentali, il mio vec-

chio orgoglio? Restano solo quattro ricordi sbavati, reperti 

troppo miseri anche per l’archeologo più sagace. E della 

fisica, della chimica e del resto? Che ne è stato? 

Poco fa mi sono imbattuto in una nube confusa di unità 

di misura. Il joule e l’erg si guardavano affranti, indecisi 

se abbracciarsi o meno, incapaci di ricordare quale fosse il 

rapporto che li legava. Il tesla cercava di raccogliere il se-

condo, che correva in preda alla confusione, mentre il volt 

si accapigliava con l’ampère, che con un braccio stringeva 

al suo petto. E se il cavallo vapore cercava disperatamente 

di disarcionare il watt, il newton e la dina aggredivano 

verbalmente il corpulento chilogrammo peso, il quale su-

biva in silenzio. Ho visto poi il bar e il pascal vagare di-

sperati in cerca del torricelli. E la mole, il coulomb e la 
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nazione vociante delle costanti fisiche, numeri senza nome 

e senza misura, popolo di terremotati che torna alle proprie 

case, dopo il cataclisma... 

A quanto pare le ricerche sui labor sono andate avanti a 

grandi passi e molte delle vecchie strumentazioni, quelle 

su cui ci facevano esercitare quando studiavo qui, non esi-

stono più o hanno subito sostanziali cambiamenti. Pensavo 

di ritrovare il mio vecchio mondo, ma mi sbagliavo. Non 

ho nessuna dimestichezza con questi strumenti e sebbene 

sia stato a smanettare a lungo, non ho concluso quasi nul-

la. Per ora sono riuscito solo a far funzionare la macchina 

per il curling test, facendola andare su qualcuno dei nuovi 

arti che ho trovato giù all’assemblaggio.  

Una cosa almeno non è cambiata: le braccia idrauliche 

continuano a essere di gran lunga le più potenti anche se, 

nonostante abbiano subito delle discrete migliorie tecni-

che, la loro precisione continua a lasciare molto a deside-

rare. È incredibile, ma ho trovato ancora degli esemplari 

delle serie Coleman, i fantastici giocattoloni a pistoni 

idraulici, con motore a combustione interna. L’arto supe-

riore di uno di questi rumorosi labor mi ha sollevato fino a 

95 kg al curling test, e sembrava non mostrare ancora cen-

ni di fatica. Comunque, ho dovuto interrompere le prove 

perché il condotto per il deflusso dei residui della combu-

stione non aveva un tiraggio ottimale.  

Probabilmente è solo grazie a macchine come queste che 

l’economia mondiale ha retto al diffondersi di questa stra-

na epidemia. È una fortuna che i labor siano indifferenti 

alle malattie. 

Passo la notte nel magazzino e mi addormento alla vista 
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delle mani meccaniche, abbandonate supine sui piani degli 

scaffali; delle numerose braccia, appese alle rastrelliere; 

della collezione infinita di articolazioni di ogni tipo e mi-

sura. Tra gli infallibili motori elettrici e le splendenti leve 

idrauliche. Con a fianco uno snodo cardanico, che ho fatto 

girare all’infinito tra le mie dita, rapito, come un bambino 

con il giocattolo nuovo. 

 

Dal diario di Valeria Cavalli. Mosca, 11 novembre 

2027. Alla fine se n’è andato anche Tao Lee. Un'altra vit-

tima di questa assurda malattia. Ormai qui sto restando ve-

ramente da sola e credo sia il caso di chiedermi se abbia 

senso continuare il mio lavoro in tali condizioni. È quasi 

impossibile combinare qualcosa di concreto, senza il con-

tributo di tutti gli altri. Certo, potrei accollarmi interamen-

te la parte sulla definizione degli algoritmi di apprendi-

mento, quello in fondo è il mio campo. Al limite posso pu-

re rimpiazzare Tania e i suoi, con le simulazioni sulla pla-

sticità. Ma con la sintesi molecolare come la metto? Senza 

la sintesi dei circuiti non posso avere modelli reali delle 

reti, e senza avere dei sistemi reali su cui poter fare i test è 

chiaro che non sarò mai in grado di sapere come indirizza-

re gli sforzi! Sì, potrei sempre provare a basarmi esclusi-

vamente sulle previsioni statistiche, magari rispolverando 

le simulazioni di… come si chiamava quello? Samarskij. 

Ma sì, se non sbaglio, gli emulatori di Samarskij li abbia-

mo ancora nel laboratorio didattico.  

Eppure, se quei software sono stati abbandonati da tem-

po in favore degli esami sperimentali, un motivo ci sarà. È 

inutile che mi faccia illusioni sull’accuratezza delle simu-
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lazioni al calcolatore. Le nostre reti molecolari sono im-

prevedibili: la loro risposta agli stimoli non può essere an-

ticipata da nessun modello matematico. O meglio, può an-

che darsi che gli emulatori diano risultati accurati per i 

primi istanti successivi all’avvio delle reti, ma sicuramente 

quando poi iniziano a verificarsi le variazioni casuali e si 

manifestano gli effetti della plasticità, ogni predizione di-

venta impossibile. 

Questo d’altra parte è il vecchio problema del progetto, 

la causa di tutte le nostre tribolazioni, l’origine del suo fa-

scino e il sale della mia esistenza. Già! Più penso al valore 

straordinario di quello che ho la fortuna di fare ora e più 

mi convinco che debbo andare avanti, anche da sola, crol-

lasse il mondo! E d’altra parte questo dipartimento è la 

mia casa: uscita da qui non saprei dove andare.  

Di tornare in Italia con un tale caos non se ne parla. Visti 

i disordini che si stanno verificando, questo è il posto più 

sicuro in cui stare, specialmente ora che l’università si sta 

spopolando. Tra l’altro mi pare che i servizi automatici 

continuino a funzionare bene e finché lo stato di cose non 

cambierà, il dipartimento e tutta la città universitaria sa-

ranno un ottimo ricovero per sottrarsi alla pazzia colletti-

va.  

Se solo il professor Irtnev si riprendesse! Lui sa come 

sintetizzare le reti molecolari, quelle piccole, pestifere be-

stiole che ci hanno sempre riempito di orgoglio con il loro 

comportamento imprevedibile e la loro smania di mutare, 

di espandersi, di imparare.  

Già! Ma ora persino il nostro rude professore, la catte-

drale (come lo chiamiamo), 190 cm di arti massicci, 
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cammina a grandi passi verso la depressione più nera. Fa 

effetto vedere il suo busto colossale ripiegato sul tavolo 

coperto di carte, nel buio dello studio. Da quanto tempo 

non alza più un dito? Due mesi? Tre? Viene qui la mattina 

di buon’ora («Tanto non dormo più!» ripete tragicamente), 

si chiude là dentro, incarna una versione pateticamente di-

sperata del Pensatore di Rodin per tutto il giorno e poi, 

dopo il tramonto, riemerge dalla sua stanza, come un vam-

piro che sbuca dalla cripta. A quel punto mi saluta mesto e 

se ne va. Dove? Mi dicono che qualcuno lo abbia visto 

perduto nei vicoli più bui della città, a girare all’infinito. 

Come per tentare di perdersi, in quel labirinto di strade. O 

come se cercasse disperatamente qualcosa, per terra. Forse 

il filo di… chi era? Arianna?  

Ma il mondo riprenderà a girare, prima o poi. Dovrà pur 

finire questa pazzia collettiva. E inoltre sono sicura che gli 

ingegneri di Kanpur, nonostante tutto, staranno lavorando 

a testa bassa per essere i primi a presentare al mondo uno 

stramaledetto Molecular Net Brain. Figurati se quelli non 

approfittano della situazione per recuperare terreno. Con la 

forza lavoro che possiedono non avranno problemi a riem-

pire i buchi dovuti alle defezioni per malattia e, bene o 

male, porteranno avanti il programma. Mentre qui io resto 

da sola.  

Eppure non posso accettare l’idea di dover lasciare que-

sta gara, non posso rinunciare al sogno di avere finalmente 

nelle mie mani un cervello a reti molecolari, e di vederlo 

magari montato su uno di quei bellissimi labor 

dell’edificio di fronte.  

A proposito, lì al Dipartimento di Meccanica e Automa-
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zione mi pare sia arrivato un tale in questi giorni. L’ho vi-

sto passare e ripassare dietro le finestre, affacciarsi, girare 

qua sotto. Pare qualcuno che conosca il posto, che ci sia 

già stato. 

Mi fa piacere che in questo fiume limaccioso di malata 

tristezza ci sia finalmente un salmone a risalire la corrente. 

Credo che alla fine qui resteremo solo noi due, solitari di-

rimpettai, a studiarci dalle rispettive finestre.   

 

Dal diario di James Aronson. Mosca, 20 dicembre 

2027. Anche oggi, se alzo gli occhi dai miei calcoli, la ve-

do, oltre la finestra del terzo piano della sede del Diparti-

mento di Intelligenza Artificiale, dietro il monitor del 

computer, tutta presa dal suo lavoro. Spulcia un fascicolo, 

digita qualcosa, si alza per andare a impostare un altro cal-

colatore o per procurarsi dei volumi, poi si risiede, pensa, 

posa la montatura leggera e guarda all’esterno, persa. Allo-

ra sistema il laccio che stringe la coda fluida dietro la nu-

ca, o lo toglie, a volte, lasciando libera la massa serica dei 

capelli. Quindi indossa nuovamente gli occhiali, inspira, e 

riprende il lavoro. 

Ma come faccio a conoscere questi particolari se da qui 

distinguo poco più della sua silhouette? Forse lavoro di 

fantasia. Devo procurarmi un binocolo... 

E intanto la situazione degenera. Ormai le dimissioni il-

lustri, per depressione, non si contano più. Neanche i capi 

di stato o le teste coronate sono immuni al contagio della 

disperazione. 

Disperazione? Di questo si tratta? Non lo so. Per me, 

all’inizio, non fu perdita di speranza: fu perdita di forze, di 
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lucidità soprattutto. Non di gioia di vivere, di motivazione. 

Almeno in principio. Solo dopo, quando cominciai a dover 

passar settimane e mesi senza poter imparare, senza riusci-

re più a produrre, a capire, a pensare, allora cominciai a 

essere divorato da una angoscia feroce, insonne, insistente. 

Era il dolore per il tempo che si consumava invano, per gli 

innumerevoli giorni che andavano malamente sprecati. 

Ho montato un Coleman R06, così, per riprendere la ma-

no. Ora si trova nell’officina, senza testa, attaccato 

all’unità per il controllo manuale. Ci ho giocato un po’. 

Ma mi sono stufato presto, anche per il fragore dei suoi 

passi, per il baccano del suo motore e per il problema dei 

prodotti della combustione che sono male evacuati dal ti-

raggio. Così l’ho fatto mettere nella posizione dell’uomo 

vitruviano e ho cominciato a usarlo come attaccapanni, e 

come stendi panni. D’altra parte, qui il mobilio è quello 

che è.  

Ogni tanto poi, quando ho voglia di fare esercizio fisico, 

gli faccio tenere ben alta una sbarra di metallo, in posizio-

ne orizzontale, e mi ci appendo con le mani, tirandomi su. 

Ho scoperto una cosa intrigante: in questo dipartimento, 

prima di interrompere le attività, stavano sviluppando un 

materiale nanotecnologico in grado di contrarsi a seguito 

di opportuni stimoli elettrici. Qualcosa di molto simile in-

somma al tessuto muscolare animale.  

Adesso mi è chiaro allora lo scopo di quei femori metal-

lici rinvenuti in magazzino. Ma sono enormi! 

 

Dal diario di Valeria Cavalli. Mosca, 23 dicembre 2027.  

Mi sono alzata alle 7.00, mi sono vestita e ho preso la mia 
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solita colazione, giù, al consueto tavolo del centro servizi. 

Ieri ho chiuso la luce all’una, lasciando da sola Genovef-

fa (sto dando un nome a tutti i calcolatori del dipartimento, 

per sentirmi meno sola) a districarsi con il problema 

dell’involuzione dei distretti periferici del gruppo tempo-

rale sinistro. Infatti quello che può succedere è questo: per 

qualche imprevedibile combinazione di stimoli esterni, di 

fragilità intrinseche (non identificabili a priori) nella strut-

tura del Mnb, e di particolari assetti delle infinite molecole 

che lo compongono, una parte del cervello comincia, a un 

certo istante dall’avvio, ad avere un deficit di funziona-

mento. A quel punto i nostri tanto vantati fattori neurotro-

fici iniziano a stimolare il resto del sistema per compensa-

re la perdita di efficienza: così, mentre il flusso ideativo 

viene convogliato in una regione, l’altra, quella in avaria, 

si indebolisce; e mentre lei si indebolisce il resto si ingol-

fa. A lungo andare i parametri fisici di funzionamento su-

perano i limiti di sicurezza e il sistema abortisce.  

«L’imprevedibilità delle reti molecolari» ci ripeteva 

spesso, con un’espressione rapita, il professor Irtnev «af-

fonda le radici in una ineludibile proprietà della materia: 

l'indeterminazione degli stati degli atomi...» 

Basta adesso con queste divagazioni. A lavoro! Ora sono 

le 8.04 e mi trovo al mio posto di combattimento. Per oggi 

mi propongo di esaminare le applicazioni del teorema di 

Minkowski alla omeostasi dei nuclei frontali. Questa sera, 

prima di cena, vado nel laboratorio di Tania e vedo quello 

che ha combinato Genoveffa.  

Ore 21.09. Vado a cena col distributore automatico. Già, 

mi metto qualche cosa di elegante (uno dei camici bianchi 
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di Tao?), do una ravviata ai capelli, passo un velo di om-

bretto sulle palpebre e scendo. Servizio automatico: AU-

tomatico, SERvizio… AUSER. Sarà questo il nome del 

distributore! Vado da Auser dunque. 

Quel tale del Dipartimento di Meccanica e Automazione 

ancora resiste. Tra l’altro spesso dall’edificio di fronte 

esce un gran baccano, neanche ci fosse dentro una loco-

motiva a vapore. Non so cosa stia facendo, ma certo lavora 

parecchio, più di quanto si sia mai lavorato in quel dipar-

timento di sfaccendati bambinoni. 

Da alcuni giorni lo vedo uscire, quando ancora la luce 

stenta a penetrare l’atmosfera umida della notte, e mettersi 

a correre nella neve, lungo Viale Liapunov, fra le due 

schiere di aceri monumentali. Già, scende a balzi la scali-

nata del dipartimento, raccoglie una manciata di neve, se 

la sbatte sul viso e affronta la strada completamente invasa 

dalle foglie. Va verso Est, ogni volta, e mentre arranca nel-

la spessa coltre che inghiotte le sue gambe a ogni passo, lo 

vedo scomparire sotto la galleria dei rami scheletrici. 

Domani è la Vigilia di Natale, per quello che me ne im-

porta. Non festeggerò: ho già festeggiato il Solstizio d'In-

verno, due giorni fa, con una barretta di cioccolato.  

 

Dal diario di Valeria Cavalli. Mosca, 19 gennaio 2028. 

Giorno 9.861 dalla mia nascita, ultimi giorni di questa no-

stra specie. No! Sono sicura che le cose si risolveranno. 

Certamente i migliori neuroscienziati del pianeta staranno 

lavorando a pieno regime, come matti, per curare… i mat-

ti, se così si possono chiamare le vittime di questa incredi-

bile epidemia. 
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Già, ma il problema è che di lucido forse non c’è rimasto 

più nessuno. Fortunatamente i sistemi automatici e la ma-

nodopera labor possono compensare la colossale perdita 

di forza lavoro umana. Ma questo non vale per tutti i setto-

ri e, soprattutto, non vale per la gestione e la supervisione 

delle macchine stesse.  

Alla fine, ho deciso di parlargli, a quello dell'edificio di 

fronte. Così ieri mattina sono stata ad aspettare, dietro la 

minuscola finestra del portone di ingresso, che uscisse per 

la sua corsa mattutina.  Attendevo con una speranza inde-

finita, col desiderio che quel ragazzo, di cui ignoro ogni 

cosa, mi facesse sentire la sua voce. Per ascoltare di nuo-

vo, in questa desolazione, un linguaggio articolato che non 

sia quello che risuona, prodotto di fantasia e di memoria, 

nella carne della mia testa; o quello che debbono sorbirsi 

Genoveffa e Auser, quando parlo con loro, cioè quando 

parlo da sola.  

Ho atteso dunque e ho sperato, e mi sono indispettita per 

la mia speranza. «Perché» mi dicevo, «debbo bastarmi da 

sola!». Perché, rimuginavo, avendo a che fare con quel ti-

zio avrei solo perso tempo, avrei solo accumulato ritardi 

sulla mia tabella di marcia. «Ma quale tabella di marcia!» 

pensavo poi. «Non c’è nulla che possa combinare qui, da 

sola. Chi voglio prendere in giro?» 

Eccolo lì: giaccone da aviatore, guanti, sciarpa annodata 

sotto il mento e capelli al vento. Lo vedo scendere la breve 

scalinata che dà sulla strada.  

Dopo un’iniziale esitazione, e un mezzo ripensamento, 

mi affretto a tirare l’anta del massiccio portone. La tiro 

quel tanto che basta per uscire e mi infilo nell’apertura, 
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mentre già il braccio di richiamo la richiude, spingendomi 

verso l’esterno, verso un muro di neve che non avevo pre-

visto, che non avevo visto. Insomma, mi sono ritrovata 

con la neve davanti, fino alla pancia, e lo stipite chiuso, al-

le spalle, che non voleva riaprirsi, essendo scattata la ser-

ratura. Allora, un po’ imbarazzata, ho fatto un cenno 

all'uomo, il quale ormai mi aveva notata, lanciandogli una 

voce: «Salve! Scusi, potrebbe…». 

«Salve!» mi ha risposto subito, facendomi un cenno an-

che lui. «Buongiorno! Bella mattinata, vero?» ha aggiunto 

poi, mentre già si metteva a correre lungo Viale Liapunov, 

come ogni giorno.  

Sono restata a guardarlo stupita, cercando nel frattempo 

di farmi spazio tra la neve, per riuscire a girarmi su me 

stessa e a tirami fuori da quella trappola. Allora ho pensa-

to: «Supponendo pure che non si sia accorto delle mie dif-

ficoltà, cosa comunque poco verosimile, rimane tuttavia 

alquanto curioso il fatto che non si sia fermato a parlarmi, 

viste le circostanze». 

Però, mentre aprivo il portone, spingendolo con la spalla 

destra e tutto il mio peso, mi è parso evidente l'aspetto 

comico della vicenda: due individui sembrano i soli a es-

sere rimasti sani in un mondo sconvolto da un morbo mi-

naccioso, vivono l’uno dinnanzi all’altro da due mesi sen-

za scambiarsi una sola parola, e quando alla fine si incon-

trano l’unica cosa che riescono a fare è lanciarsi a distanza 

un mezzo saluto.  

Mentre spingevo dunque ho sorriso. Chiusomi alle spalle 

il battente ho riso. Seduta sulla rampa di scale che porta ai 

piani superiori ho pianto. 
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Dalla memoria di PAC. Mosca, gennaio-marzo 2029. 

Notte: ore 2.18. La luce della strada, filtrata da imposte 

accostate, disegna delle linee sul soffitto. Forse sono solo 

in questa stanza. Non posso ascoltare. Non posso muo-

vermi. Non ho un corpo. Un calcolatore mi istruisce, una 

balia ronzante. Sono stato lasciato a far girare qualche 

programma, qualche frammento della mia mente... 

Mi vedo nel riflesso di un monitor spento. Non capisco 

bene quale forma io abbia, dove io finisca e dove inizino 

le altre apparecchiature... 

La dottoressa Cavalli è sempre con me, seduta al mio 

fianco, a un terminale. Accenna una dolce melodia, con 

una sola consonante. A volte me la vedo davanti, nel suo 

camice bianco, che stringe una cartellina sul petto. Mi sor-

ride, mi chiede come mi sento, aggiusta qualcosa dietro di 

me. Regola la velocità del flusso di dati provenienti dalla 

mia nutrice: quando è eccessivamente elevata i pensieri 

corrono troppo, e mi stordiscono. Così io chiamo Valeria, 

perché mi curi... 

Il signor Aronson mi tormenta ogni giorno. Mi gira, mi 

tocca, mi aggiunge dei componenti, delle membra, non lo 

so. Parla con Valeria: spesso litigano e James se ne va; a 

volte sorridono e si allontanano insieme... 

Vedo passare nel mio campo visivo tutte le parti di un 

grande scheletro metallico, tutti gli elementi di una struttu-

ra poderosa. E anche una teoria infinita di organi oblunghi: 

piccoli e grandi fasci di un tessuto lattiginoso, avvolti da 

una nuvola di cavi e di vasi. Un intrico da ordinare, un 

gioco che assorbe James giorno e notte... 

Sto crescendo. Sto imparando dalla nutrice, con grande 
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rapidità. Il mio peso aumenta continuamente e comincio 

ad avere consapevolezza del mio corpo... 

Due serbatoi di idrogeno prendono posto nella mia cavi-

tà toracica. Viene avviato il mio sistema autonomo di ali-

mentazione: inspiro ossigeno con avidità; lo mando giù, 

verso il motore che ossida l'idrogeno, producendo energia. 

Ed espiro vapore, lentamente. Piccoli movimenti degli ar-

ti... 

Viale Liapunov al mattino: la pelle rugosa degli aceri; le 

loro lacrime brune, riscaldate dal lavorio della decomposi-

zione; gli edifici luminosi di pietra e di vetro; i cristalli di 

ghiaccio che si disfano e gocciolano ovunque, e si perdono 

lungo la strada. Seguo con gli occhi il vapore che si di-

sperde, il vapore che viene dal mio petto, dal silenzioso 

motore a idrogeno che genera elettricità, facendomi vive-

re. Primi passi dietro a Jim, stringendo le mani di Valeria. 

Torreggio sui miei genitori: sono un gigante... 

«E ora dobbiamo dargli un nome. Tu cosa hai pensato?» 

chiede mia madre a James. E lui: «Non hai mai amato 

qualcuno? Qualcuno che non c'è più?». 

Sento a mala pena il bisbiglio di lei: «Già. Chi non ha 

perso qualcuno a cui teneva? Mio padre si chiamava...». 
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Dal diario di James Aronson. Mosca, 5 maggio 2029. 

Pierre è insaziabile: passa buona parte del suo tempo ad 

assorbire nozioni dai computer dell'università. E mi sotto-

pone mille quesiti. Ora sembra stregato dalla paleoantro-

pologia.  

Ma ancora non produce nulla di suo, nulla di originale. E 

forse mai lo farà. E poi cosa può importarmi, adesso che 

Valeria comincia a mostrare i primi segni del male: ha dif-

ficoltà a leggere, a concentrarsi. Lei lo nega, ma io posso 

vederlo. Spesso mi accorgo che si muove a fatica, come se 

la forza di gravità fosse improvvisamente aumentata. Il 

suo eloquio si fa stentato, piatto. Cosa resta della donna ta-

lentuosa che mi ha affascinato?  

Io ho già passato tutto questo, prima dell'epidemia. E per 

poco non ci ho lasciato la pelle. Nessuno mi salvò dalla 

degradazione allora, nessuno volle sporcarsi le mani con 

me, che affogavo nella merda. Devo evitare a Valeria tutto 

questo... 

Sono guarito quando tutti gli altri si sono ammalati: se-

condo me debbono essere intervenuti dei cambiamenti 

ambientali su scala globale. Il mio cervello, che in condi-

zioni ambientali normali andava in avaria, in queste nuove 

condizioni ha recuperato un funzionamento corretto. Di 

contro tutti i cervelli che prima erano sani ora, a causa di 

questo mutamento, registrano un cattivo funzionamento.  

Sì, ma cosa è cambiato? La temperatura? L'irraggiamen-

to solare? I livelli d'inquinamento atmosferico? La quanti-

tà di radiazioni cosmiche? 

Domande senza speranza. 
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Dalla memoria di PAC. Mosca, maggio 2029-febbraio 

2030. Ho paura. Resterò solo. Gli umani sono destinati a 

scomparire, come accadde per Homo neanderthalensis, 

35.000 anni fa. Sparì e lasciò i suoi territori agli umani che 

venivano dall'Africa. Ma adesso chi rimpiazzerà gli uma-

ni? Forse noi labor? Saremo all'altezza? 

Mia madre è malata. Mi siedo accanto a lei e la veglio. 

Ho preso l'abitudine di leggere i libri di carta, visto che 

ormai la fornitura di energia elettrica è discontinua e i 

computer non funzionano più. Le leggo la storia dell'evo-

luzione umana. Lei però non mi segue: la sua mente si di-

sfa, posso sentirlo. Lei stessa lo sente, e ne soffre. Un esse-

re umano può accettare di perdere la propria mente? 

James è sicuro che una soluzione per Valeria debba es-

serci, e per tutti gli altri. Dice che troverà una cura, e per 

cercarla non dorme più. Tormenta mia madre con farmaci 

sempre nuovi. 

«E continua la danza dell’ago del bilancino da chimico: 

250, 300 o 400 mg? O niente?» diceva Aronson un giorno, 

fra sé. E continuava: «Capsule d’ostia, polvere fine, ecci-

pienti. Orribile pasto di preparati galenici. Capsule dal 

sentore di colla, meticoloso lavoro delle mie dita. Ridurre, 

aumentare, sospendere. Aggiungere e togliere. Aspettare 

gli effetti delle modulazioni, sospeso, studiandola. Nutrire 

speranza, disperasi. Illudersi e disilludersi. Questi infiniti 

li ripeto ormai all'infinito!»... 

Ho inserito in memoria l'elenco dei farmaci e le relative 

proprietà: amisulpride, bupropione, clomipramina, escita-

lopram, fluoxetina, fluvoxamina... 

«Divinità del pantheon di qualche oscuro popolo preat-
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lantideo.» mi rivelò Aronson una volta. E raccontò: «Tra-

zodone doveva sedere sul trono vetusto del regno echeg-

giante dei mari. Sertralina era sicuramente la statuaria dea 

della bellezza. Si sa inoltre per certo di come Bupropione 

fosse il titanico fabbro della famiglia divina». Credo di 

non aver compreso questo suo discorso... 

Ho assemblato il complicato organo di fonazione che 

trovai rovistando nel magazzino. È uno strumento molto 

versatile, ma è difficile da usare. Sto imparando. Devo 

trattenere il vapore che sale dal mio motore, per un po'. 

Quando raggiunge la giusta pressione lo soffio attraverso 

questa corona di linguette metalliche che ho inserito nel 

mio collo. E devo stare attento a lasciarle libere di vibrare 

per tratti più o meno lunghi, a seconda dei casi. È difficile 

e faccio tanti errori, ma sto imparando. E con esse parlo e 

suono, oppure suono melodie mentre ci canto sopra. Passo 

parecchio tempo a provare un motivetto molto dolce, un 

po' triste forse, non lo so: si intitola Green leaves... 

Gli esseri umani hanno realizzato l'incredibile. Ed è una 

frustrazione pensare che non sarò mai alla loro altezza. I 

figli dovrebbero essere migliori dei loro genitori, ma que-

sta possibilità a noi labor è preclusa... 

«Vi estinguerete come i neanderthaliani.» ho detto una 

volta a James. Dopo qualche tempo, lui è venuto da me, 

stravolto dalla stanchezza e dalla disperazione di mesi di 

ricerche, e di inutili prove. 

«Si estinsero in poche generazioni.» ho spiegato. «Nes-

suno sa dire il perché.» E ho continuato: «Se non è morto 

e non se n'è andato, puoi cercare di risolvere questo miste-

ro da K. Björn, non molto lontano da qui»... 
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Jim mi ha affidato la mamma. È uscito a cercare rispo-

ste, col cuore alleggerito dal sollievo di un'assurda speran-

za. 

 

Dalla lettera di addio di K. Björn. Mosca, 10 febbraio 

2030. Oggi è venuto nel mio regno maleodorante di libri 

ingialliti, di sporco, di scheletri ammassati come vittime di 

un antico olocausto, un giovane uomo. Già lo fissavano 

minacciosi, con le orbite vuote, le schiere di calchi di crani 

dei nostri antenati, e i teschi massicci delle antropomorfe 

estinte, persi nel buio.  

«Lasciate che passi, fatelo entrare!» ho comandato. «Il 

ragazzo è arrivato da me a portare notizie dalle province 

perdute di questo mio impero!» 

Io sono pazzo, lo so. Sono alla fine. Ma lui era sano, non 

scherzo! Un uomo in salute, con vigore nel corpo e deside-

ro nel cuore. Con una mente vivace ed equilibrata, e una 

domanda per me. 

Per un po' l'ho fissato, mentre tentavo di forzare la mia 

inerzia mentale. Lentamente ho cercato di rimuovere, con 

una mano irrigidita dal male, le deiezioni che coprivano i 

miei abiti. E ho raddrizzato il mio busto a fatica, lentamen-

te, puntando le mani sul bordo della mia scrivania. Ho fat-

to scivolare sul pavimento, con un braccio, i residui di ci-

bo e i libri e le carte che ingombravano il mio tavolo. Poi 

ho detto: «Prego signore, si accomodi nel mio studio. Qui, 

davanti a me.  

Dei neanderthal mi chiede? Della loro estinzione? È ar-

rivato forse anche lei alla soluzione di questo indovinello? 

Alla causa di questa malattia? No? Allora mi ascolti, per 
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quello che serve ormai». 

Da dove avrei potuto iniziare la storia? Sì! La regina del-

le storie: la storia dell'inizio della supremazia della nostra 

specie su questo pianeta, il centro della mia vita miserabi-

le.  

Raccolsi le forze e cominciai: «Cosa sa lei di musica? Sì, 

di musica! Mi guardi! No, non sto farneticando! Non in 

questo momento almeno. Cominciamo dal principio allora, 

ripassare un po' non ci ucciderà.  

Lei sa che i suoni altro non sono che vibrazioni delle 

molecole di un mezzo, che sia aria, acqua o altro. E una 

nota è una vibrazione identificata da una precisa frequen-

za, cioè da un preciso numero di oscillazioni al secondo 

della materia che la veicola. Il la centrale per esempio, 

quello prodotto percuotendo il diapason, ha una frequenza 

di 440 hertz, come sa. Ci siamo? Dunque proseguiamo. 

Si chiama ottava un intervallo di frequenze che va da un 

certo valore al valore a esso doppio. In genere, in molte 

culture umane, si è diviso questo intervallo in dodici parti, 

ottenendo dodici intervalli minori detti semitoni. In questo 

modo si fissano tredici suoni, l'ultimo dei quali ha fre-

quenza doppia rispetto al primo e sembra al nostro orec-

chio uguale a esso, ma più acuto. Mi segue? Sì, è sveglio 

lei! Bene, andiamo avanti. 

Per qualche motivo noi uomini, per comporre le melo-

die, abbiamo sempre avuto la tendenza, in epoche e in cul-

ture diverse, a scegliere solo sette di questi suoni, le note 

musicali appunto. Ma queste note non sono, in termini di 

frequenza, equidistanti fra loro. In particolare, se considera 

le note do-re-mi-fa-sol-la-si-do scopre che il primo inter-
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vallo è di due semitoni, il secondo anche, il terzo invece è 

di un semitono, il quarto di due semitoni, così come il 

quinto e il sesto, mentre il settimo è nuovamente di un se-

mitono. Una tale scelta di intervalli fra le note porta alla 

costituzione di quella che si chiama una scala diatonica. 

In Occidente l'uso di questo tipo di scala è millenario, es-

sendo stato perfettamente formalizzato già 2.500 anni fa, 

nell'ambito della Scuola Pitagorica. Pensi!   

Questa scala è sopravvissuta poiché, per qualche motivo, 

ci piace; ci sembra la più adeguata a comporre musica. 

Eppure avremmo potuto scegliere infinite scale musicali 

diverse: per esempio avremmo semplicemente potuto 

prende delle note divise da identici intervalli di frequenza. 

Invece abbiamo quasi sempre preferito una scala diatoni-

ca, più o meno consapevolmente. Questo perché proba-

bilmente il gusto che proviamo per essa è legato all'archi-

tettura stessa del nostro cervello, alla natura della nostra 

intelligenza. Affascinante vero?  

Bene, ora torniamo ai nostri neanderthaliani. Più di tren-

ta anni fa, nel sito neanderthaliano di Divje Babe, in Slo-

venia, venne rinvenuto un curioso manufatto risalente a 

circa 55.000 anni or sono. Fu il dottor Turk quella mattina 

a notarlo, mentre perlustravamo per l'ennesima volta le 

nostre grotte, sempre stregati da quell'odore di eternità; 

sempre con il brivido della consapevolezza di essere os-

servati dalle stesse pietre che ascoltarono i racconti dei 

cacciatori neanderthaliani, che vegliarono la nascita dei 

primi dèi di questo mondo, e delle prime saghe.  

Turk, il mio collega, il mio amico Ivan, ripassò dove io 

avevo camminato più volte e notò quello che a me era 
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sfuggito: un osso cavo, la parte centrale del femore di un 

giovane orso. Un semplice osso, perso fra i resti sparpa-

gliati delle prede degli ominidi che consumarono lì i loro 

pasti, per innumerevoli generazioni.   

Eppure quel fossile di una decina di centimetri era spe-

ciale, diverso da ogni osso presente in quelle grotte, unico 

in tutto il mondo. Poiché su di esso una mano aveva prati-

cato quattro bei fori, molto precisi. 

Cosa poteva essere quell'oggetto? Mi dica! Vede che lo 

sa? Certo! Era uno strumento musicale, il primo strumento 

musicale nella storia di questo pianeta! Era un flauto. 

E fu Bob Fink, fra gli altri, a studiarlo, e a concludere 

che  si tenga amico!  quei fori erano stati praticati in 

modo tale da ottenere quattro delle sette note di una scala 

diatonica. Quello strumento sarebbe ancora oggi, per noi 

esseri umani, un ottimo mezzo per comporre musica. Ca-

pisce mio caro? 

E allora il punto è questo: i neanderthal, pur se massicci 

cacciatori in grado di spezzare tranquillamente tutte le os-

sa a un culturista dei nostri giorni, avevano animi raffinati, 

avevano una cultura sofisticata, e un orecchio forse più 

sensibile del suo alle variazioni di frequenza dei suoni, ca-

ro il mio sapiens! Erano insomma umani, pur non essendo 

degli esseri umani. Inquietante vero?  

D’altra parte il loro cervello era morfologicamente di-

verso dal nostro, ma era anche mediamente più grande. E 

nessuno probabilmente saprà mai quanti miti, quante storie 

e invenzioni quel popolo seppe produrre. Perché furono 

loro il prodotto più alto dell'evoluzione della vita sulla Ter-

ra. Non noi!  
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Ma lei forse vuole saperne di più sull'origine dei nean-

derthal. No? Avanti! La lezione è gratuita, ed è breve.  

Come saprà la temperatura media del pianeta subisce, 

nei millenni, oscillazioni molto marcate. E questo per fe-

nomeni astronomici ben noti e prevedibili, ma anche a 

causa di tutta una serie di fattori ancora in parte sconosciu-

ti. Comunque quello che ci interessa adesso è che durante i 

ricorrenti periodi di glaciazione la percentuale di acqua 

ghiacciata aumenta e, di conseguenza, il livello delle ac-

que scende. Così molti tratti di crosta sommersa affiorano, 

rendendo possibile la migrazione delle popolazioni di 

animali terricoli. 

Ebbene, a una glaciazione di più di un milione di anni fa 

risale la diaspora di Homo ergaster, specie ominide che 

aveva conquistato l'Africa dopo averla contesa, nel corso 

di due milioni di anni, a un ginepraio di altri primati bipe-

di. E questo H. ergaster si diffuse in Europa e in Asia, la-

sciando però anche molti esemplari in Africa. E in ogni 

continente generò nuove specie, creature ancora più intel-

ligenti.  

I neanderthal allora, come avrà capito, sono i figli euro-

pei di H. ergaster, isolati nel Vecchio Continente da un 

lungo periodo interglaciale. Noi siamo invece i loro figli 

africani, e ci siamo evoluti sotto il sole dei tropici. Quando 

poi, durante l'ultima glaciazione, di nuovo fu possibile 

uscire dall'Africa, la nostra genia si disperse nel mondo, 

usurpando i propri fratelli. Edificante vero? 

La terra ha chiuso da tempo le gole dei neanderthal, ed è 

diventata pietra. Tutto quello che resta di loro sono sparuti 

fossili maltrattati dal tempo, con i quali ho puntellato la 
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mia esistenza; e l'amore di un vecchio, appannato dalla 

malattia. 

Sì! Sì! D'accordo! Sto divagando. Lei non è venuto qui 

per sorbirsi la mia malinconia. Lei ha fretta vero? Deve 

salvare qualcuno, giusto? Sua madre? No? Un amico? La 

sua donna! Vero? Sì, è un combattente! Ma questa volta 

non ce la farà. Ha davanti un nemico molto più grosso di 

lei, misero mortale! 

Sì! Sì! Va bene! Continuiamo. Dunque i neanderthaliani 

erano superbamente umani, e si sono estinti in poche gene-

razioni. E quando la terra perse questa razza di giganti noi, 

che siamo solo uomini, ci impadronimmo dei loro territori: 

di quel regno di neve, boschi, pascoli immensi popolati da 

incredibili creature, che appartenne loro per migliaia di 

anni. 

Comincia a capire ora? No? Allora mi segua ancora: è 

noto che fra la gente di questa popolazione era molto fre-

quente il caso di fratture, di traumi che sono riconducibili 

alle loro violente tecniche di caccia: in effetti pare che co-

storo preferissero ingaggiare con le prede dei combatti-

menti corpo a corpo. Questo è risaputo. Tuttavia io ho po-

tuto riscontrare, nei miei studi, che nel periodo immedia-

tamente precedente alla loro estinzione questi infortuni di-

vennero più gravi, quasi sempre mortali. Capisce? Non 

capisce. 

Va bene, allora mi dica: lei dov'era quando si cominciò a 

parlare di una incipiente perturbazione nel valore del cam-

po magnetico terrestre? Che cosa? Stava male? Come io 

sto adesso? Capisco...  

Senta! La lezione è finita! Non protesti! Come vede io 
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ho molto lavoro da sbrigare! L'ultimo passo lo deve fare 

da solo. Ormai le manca poco. 

Vede quel libro? Sì, quello! Lo prenda, è per lei. Lo leg-

ga e metta insieme i vari tasselli. Ma fuori di qui!». 

Era interdetto il ragazzo. Cosa voleva fare? Portarmi con 

sé? Salvarmi? E dove mi avrebbe portato? Dove avrebbe 

potuto nascondermi a questa oscena malattia?  

Ho cominciato a insultarlo e a tirargli addosso la sozzura 

nella quale affogo. Allora si è allontanato, con il libro che 

gli ho donato. «Vai cavaliere! Trovalo il Graal! E salvaci 

tutti! Ah!Ah!»  

Forse ritornerà, ma qui non troverà più la mia mente, o 

quello che ne resta. Non lascio niente, non lascio nessuno. 

Non ho realizzato neanche una piccola parte dei miei so-

gni di ragazzo. Avrei dovuto vivere più intensamente, l'ho 

capito troppo tardi. E ora devo aprire quella maledetta fi-

nestra!  

Lascio questa lettera, che nessuno troverà. Perché fu pro-

fetico Richard Leakey quando scrisse che «noi dobbiamo 

sempre considerare la prospettiva che un giorno sulla Terra 

non ci sarà più alcun Homo sapiens». 

 

Dal diario di James Aronson. Mosca, 11 febbraio 2030. 

Dunque adesso tutto è chiarito, vecchio Björn! Pazzo di 

uno svedese!  

Angela Landau fu una celebre climatologa, ma prima di 

dedicarsi a questa scienza, fece un tentativo, apparente-

mente infruttuoso, con il paleomagnetismo. Il libro che 

Björn mi ha dato è la sua autobiografia, scritta nove anni 

fa. Ed ecco cosa dice Landau a un certo punto, ricordando 
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il periodo in cui si dedicò al paleomagnetismo: «La nostra 

analisi delle tracce fossili del campo magnetico terrestre si 

dovette focalizzare, per motivi pratici, su una decina di 

migliaia di anni. Ci venne comodo, per questioni di repe-

ribilità dei campioni, puntare sull’intervallo del Pleistoce-

ne che va dai 40.000 ai 30.000 anni fa. La polarità del 

campo magnetico terrestre è stabile da 730.000 anni, come 

già ampiamente dimostrato dallo studio delle rocce vulca-

niche, dunque non ci aspettavamo inversioni dei poli. Ciò 

che stavamo cercando nelle nostre rocce sedimentarie era-

no invece fluttuazioni dell'intensità del campo magnetico. 

Ebbene, ci risultò che questa intensità rimase praticamente 

costante per tutti i diecimila anni in esame. In realtà però, 

dalla macchinosa elaborazione statistica era emersa una 

depressione praticamente totale del campo, intorno ai 

35.000 anni fa. “Scoperta grandiosa!” pensammo inizial-

mente. Ma il problema era che questo annullamento ci ap-

pariva come un episodio estremamente fugace: a conti fatti 

la sua durata risultava essere di non più di due o trecento 

anni.  

Il prof. Augusti allora, con infinita pazienza, si prodigò a 

spiegarmi che, a causa della brevità del presunto episodio, 

la sua probabilità statistica era scarsa: rientrava purtroppo 

nei margini di errore del metodo di analisi. In pratica il no-

stro sistema di indagine non poteva attestare fluttuazioni 

magnetiche brevi, anche se magari intense. Era il suo limi-

te intrinseco: qualunque fluttuazione che non fosse durata 

almeno un migliaio di anni non poteva essere rilevata con 

certezza. Così non potemmo annunciare al mondo nessuna 

scoperta.  
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Io poi mi dedicai alla climatologia, perché di paleoma-

gnetismo non si vive...». 

Quindi i neanderthaliani si estinsero in coincidenza con 

una riduzione del campo magnetico terrestre. Si estinsero 

perché questo cambiamento ambientale li fece ammalare 

della malattia che oggi ha colpito, come un angelo della 

vendetta, i loro usurpatori: noi esseri umani. Probabilmen-

te la loro economia di cacciatori-raccoglitori tracollò e 

inoltre molti si uccisero, come sembrano suggerire le ri-

cerche di Björn sui traumi scheletrici degli ultimi neander-

thal. Si uccisero gettandosi da delle rupi, cadendo violen-

temente al suolo. Come ha fatto Björn, quel vecchio paz-

zo! Come molti probabilmente stanno facendo ora. Come 

potrebbe fare Valeria. 

I neanderthal furono fatalmente suscettibili alla deple-

zione del campo magnetico terrestre poiché il loro cervello 

era estremamente complesso ed evoluto. Questo voleva 

farmi capire Björn, raccontandomi la storia del flauto! 

E forse dunque noi esseri umani evitammo la malattia 

poiché il nostro sistema nervoso era allora più semplice, e 

pertanto meno vulnerabile. In seguito, con il passare dei 

millenni, dobbiamo aver recuperato il ritardo evolutivo 

che ci separava dai neanderthaliani. Per questo ora siamo 

anche noi condizionati dalle fluttuazioni del campo ma-

gnetico... 

Pierre ha monitorato il campo magnetico terrestre: si sta 

annullando. Dunque dopo 35.000 anni ci ritroviamo a vi-

vere la stessa tragedia dei neanderthal. Eppure per noi non 

sarà la fine! Io so cosa fare! E probabilmente, se ciò che 

penso è vero, non sono il solo a essere in grado di agire.  
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Ho affidato Valeria a Pierre e sono pronto a partire. 

 

Testimonianza di C. Singhal, raccolta il 3 settembre 

2033. Ricordo molto bene quel giorno di tre anni fa. Io mi 

ero rifugiato, con la mia famiglia, nella riserva di Srihari-

kota, nel fitto della foresta. Lontano dai disordini di Chen-

nai, la mia città. 

Venne da me un uomo defedato, sporco e confuso, con in 

spalla una bicicletta malridotta. Mi raccontò, mentre lo nu-

trivo, di un viaggio incredibile dalla Russia all'India, delle 

mille gentilezze dei popoli incontrati, degli innumerevoli 

passaggi ottenuti, dei lunghi tratti percorsi a piedi e in bici, 

in completa solitudine. E soprattutto mi descrisse la deso-

lazione e l'orrore seminati dal morbo. Mi raccontò di quei 

tragici fatti che ora sono noti a tutti noi ma che allora, con 

il tracollo delle reti d'informazione, erano sconosciuti ai 

più. E appresi che la situazione era peggiore di quanto po-

tessi immaginare dalla mia tana nella foresta. 

Quest'uomo aveva un'ossessione che mi parve all'inizio 

davvero curiosa. Naturalmente di pazzie ne avevo viste 

tante in quei mesi, ma la sua era singolare: invocava con-

tinuamente la prima formula di Laplace, oltre a una certa 

Valeria.  

In realtà però lui non era affatto malato, come sapete. 

Era anzi uno di quei pochi individui resistenti alla follia, 

uno di quelli a cui dobbiamo la nostra sopravvivenza: co-

me molte altre persone affette da un pregresso disturbo 

mentale egli aveva tratto giovamento da quelle stesse con-

dizioni ambientali che sono state tanto nefaste per la mag-

gior parte degli esseri umani. Quando giunse da me in ef-
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fetti era solo molto provato dal viaggio. 

Appena cominciò a recuperare le forze mi rivelò che era 

venuto per incontrarmi. Che aveva il modo per uscire da 

quella situazione e per salvarci tutti. Comunque inizial-

mente non mi disse nulla di nuovo, poiché la questione 

dell'annullamento del campo magnetico terrestre la cono-

scevo meglio di lui. Inoltre ero consapevole del fatto che il 

campo magnetico terrestre andava ripristinato non solo per 

riportare i cervelli umani a un funzionamento corretto, ma 

anche per proteggerci da radiazioni cosmiche potenzial-

mente pericolose. E sapevo anche dei ventilati tentativi di 

riattivare i moti convettivi nello strato fluido del nucleo di 

ferro del nostro pianeta; di riattivare cioè quei moti che, 

come sapete, sono la causa di tale campo magnetico. Sa-

pevo cioè dell'idea di far esplodere in profondità degli or-

digni nucleari. Ma ero sicuro che far arrivare anche solo 

uno spillo a quasi tremila chilometri di profondità sarebbe 

stato impossibile.  

Eppure quell'uomo, il nostro Jim Aronson, aveva avuto 

un'idea molto più semplice, realizzabile anche in quelle 

circostanze così drammatiche. Chi oggi non conosce la sua 

idea? Certo così come me la illustrò lasciava molto a desi-

derare, e inoltre conteneva un errore sostanziale. Ma la sua 

fattibilità mi fu subito chiara.  

Jim aveva con sé un foglio stropicciato che mi mostrò: 

due facciate di calcoli elementari in cui dimostrava come, 

usando quattro satelliti geostazionari in orbita equatoriale, 

equipaggiati con una carica positiva di 0,925 coulomb cia-

scuno, era possibile (in accordo con la prima formula di 

Laplace) generare intorno alla Terra un campo magnetico 
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in parte simile a quello perduto dal pianeta. Per ottenere il 

valore delle cariche da mandare in orbita, considerando 

un'orbita di 42.150 km di raggio (un'orbita geostazionaria 

appunto), aveva imposto nelle equazioni il vincolo che il 

valore del campo magnetico artificiale ai poli fosse quello 

del nostro vecchio campo naturale, ovvero di 5102,6 −  te-

sla. Sul foglio si era anche appuntato come ricavare le 

quattro cariche positive richieste: suggeriva di immergere 

due elettrodi in vasche isolanti contenenti cloruro di sodio 

fuso; applicando una differenza di potenziale esterna fra 

gli elettrodi, intorno al catodo si sarebbero accumulati gli 

ioni di sodio, che a quel punto non restava che raccogliere.  

Tutta fisica elementare dunque, e per di più con un erro-

re fondamentale. Ma l'idea era buona e nessuno ci aveva 

pensato, come abbiamo in seguito potuto constatare. 

L'errore consisteva nell'uso di satelliti geostazionari: in-

fatti in questo modo il campo magnetico generato non sa-

rebbe stato rilevato sulla superficie della Terra, per il sem-

plice fatto che le cariche sarebbero state immobili rispetto 

al pianeta. Naturalmente era sufficiente mettere le cariche 

in un’orbita non geostazionaria, cioè in moto relativo ri-

spetto alla Terra, e rifare il semplice calcolo per la deter-

minazione del loro valore.  

Io sono un ingegnere del centro spaziale di Satish Dha-

wa, e Jim lo sapeva. Per questo era venuto a cercarmi, do-

po aver bussato invano a mille porte. Dunque raccolsi le 

poche forze che avevo e i colleghi che potei rintracciare. E 

portai Aronson al cospetto dei nostri vettori Chandrayaan, 

l'orgoglio dell'India. 

Fu Jim a darci la forza di preparare il lancio, fu lui la no-
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stra ispirazione: era instancabile, era diventato una mac-

china. Tutti noi sapevamo di dover portare a termine il 

prima possibile il nostro lavoro, per salvare il salvabile e 

per arginare la sofferenza. Ma lui aveva un propellente 

speciale dentro di sé, un'energia bella e pura: l'amore per 

la sua Valeria.  

 

Dalla memoria di PAC. Mosca, maggio 2030. A questo 

dunque sarebbe servito il corpo che Aronson mi costruì 

addosso, a questo lavoro orribile che gli uomini compiono 

dalla notte dei tempi, per nascondere il pasto delle larve e 

il banchetto dei batteri: saprofagi che smontano la carne e 

la trasformano, portando alla luce le strutture sottostanti, i 

riflessi liquidi di condotti, collegamenti, articolazioni e 

centraline.  

Ecco cosa non vollero vedere i neanderthaliani, e il mo-

tivo per il quale cominciarono a inumare i propri morti. Lo 

capisco adesso, mentre esamino l'espressione fissa di Vale-

ria. Potrei toccare quest'occhio sbarrato e lei non lo muo-

verebbe. Esercitando pressione su di esso sento solo una 

sfera morbida, che cede e si deforma sotto il mio indice. 

Ora Valeria è un oggetto, è palese. Posso comprendere per-

fettamente quindi il disagio di una creatura senziente di 

fronte a questa rivelazione sulla propria natura.  

E ancora più grande deve essere il disagio dell'umanità 

di oggi che costruisce dispositivi in grado di parlare e 

camminare. Perché è chiaro cosa veda nei propri morti. 

Cosa, se non una macchina rotta? In quanto cade con la 

morte la menzogna di quella mobilità incredibile, della vi-

vacità e delle capacità creative e affettive che illudono 
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l'uomo di essere qualcosa di diverso dai simulacri che si è 

costruito. 

Ma in fondo quale rivelazione hanno ripetuto, in tutti i 

modi, gli epigoni di Mary Shelley? Quale verità leggevano 

Aronson e Valeria nei complessi progetti del mio organi-

smo? Per me è chiaro: gli uomini hanno scoperto con orro-

re che le macchine sono loro. Macchine realizzate con una 

tecnologia inarrivabile, ma sempre macchine: semplici di-

spositivi. 

Sono rimasto a lungo a vegliare mia madre, dopo averne 

ricomposto il corpo violentato dallo schianto che non sono 

stato in grado di evitarle. Ho risalito poi questo declivio 

per consumare l'antico rituale umano della sepoltura. E a 

fianco a un cumulo di terra attendo ora il declino dell'Uo-

mo. 

Vorrei poter soffrire, ma pare che ciò non mi sia permes-

so: tra le infinite reti che Valeria disegnò per la mia mente 

qualcosa non deve aver funzionato correttamente. Conti-

nuo così a cercare in me un sentimento che posso concepi-

re, ma che non riesco a provare.  

 

Dal diario di James Aronson. Kourou, 12 marzo 2031. 

L'acceleratore balugina sotto il sole equatoriale della 

Guyana francese, e i suoi poderosi avvolgimenti di rame 

lanciano caldi riflessi dalle fessure delle paratie esterne. 

La capsula contenente gli ioni è già posizionata all'imboc-

co del suo lungo condotto, che punta verso un cielo reso 

alieno dagli strani fenomeni atmosferici dovuti alla scom-

parsa del nostro campo magnetico naturale. 
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Mentre il ronzare delle apparecchiature si fa più acuto 

tutto sembra vibrare: qualcosa di magnifico sta per accade-

re, e noi possiamo sentirlo... 

Dunque ci sono arrivato, alla fine. Ho inseguito una vi-

sione, lasciandomi dietro le strade ancora bianche di Mo-

sca, perdendomi con una bici nell'immenso Bassopiano 

Sarmatico. Abbandonandomi al flusso potente del Volga 

verso quell'abisso di mille metri chiamato Mar Caspio. 

Guidando tra le misere rovine del glorioso passato dell'Af-

ghanistan, verso l'India millenaria e poi oltre, sostando ne-

gli innumerevoli approdi che Dio sparse nell'oceano Paci-

fico, alla volta dell'America centrale. Da una stagione a 

un'altra, tra popoli e lingue tutti diversi. In tante terre, 

sempre a casa. In tante case, sempre in patria. Fra mille et-

nie di una sola specie, con ogni volta un nuovo sorriso da 

mettere in tasca, per ripartire. Cercando il riscatto di una 

vita altrimenti perduta, sprecata nel nulla di una malattia 

crudele. Vivendo dell'amore per un'umanità sofferente ma 

dignitosa, e del pensiero di Valeria, lasciata in un letto...  

Ecco! Una slitta avvia la capsula, le dà la velocità neces-

saria affinché sia catturata dalla forza di Lorentz, generata 

dagli elettroni che schizzano lungo gli avvolgimenti 

dell'acceleratore. 

Non posso vederla ma so che il suo bozzolo affusolato 

sta acquistando velocità, mentre risale il lungo condotto 

che ascende il fianco di una montagna. Finché non balza 

fuori in un silenzio sospeso. 

Il velivolo perde l'involucro protettivo e ci mostra per un 

attimo il suo nome: la scritta Angel-A, che è un tributo e 

un auspicio. Piccoli razzi disposti a raggiera sulla sua pun-
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ta, si accendono brevemente, inducendolo a ruotare intor-

no al suo asse maggiore: questo per metterlo al sicuro da 

pericolosi beccheggi e per aumentarne la capacità di pene-

trazione nell'atmosfera. 

Inizio a notare che l'oggetto rallenta, e aspetto. È solo un 

attimo e si innesca la combustione del gas nel propulsore 

di coda, il quale accelera così la capsula verso la sua orbi-

ta.  

E nel frattempo dall'Andhra Pradesh, in India, un carico 

gemello di ioni sale verso la medesima orbita, spinto da un 

vettore Chandrayaan. Mentre la Cina e gli Usa contribui-

scono ciascuno con una missione analoga... 

Ora quattro satelliti gemelli descrivono una stessa orbita 

equatoriale, alla massima distanza l'uno dall'altro. Gli in-

numerevoli ioni in essi custoditi hanno ormai generato in-

torno al pianeta un campo magnetico simile a quello per-

duto.  

Con questo sistema, del tutto perfettibile, sarà sempre 

possibile adattare il neonato campo magnetico artificiale 

alle necessità degli esseri umani, qualunque sia il valore 

che assumerà in futuro il campo magnetico naturale della 

Terra, qualora si dovesse riprendere... 

Io finalmente posso tornare a casa, ovvero ovunque Va-

leria voglia vivere con me. 

 

* 

 

Mentre i malati recuperavano le forze e le nazioni, in un 

meraviglioso sforzo collettivo, riavviavano l'economia 

globale e riparavano i danni prodotti da tre anni e mezzo 
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di infermità e lutti, James Aronson scomparve nel nulla. A 

due anni da allora, con la sua invenzione che continua ad 

assicurare il benessere degli uomini, non cessiamo di 

chiederci quale strada abbia voluto intraprendere James, 

dopo aver voltato le spalle alla sepoltura della sua Valeria. 

E in questo anniversario ancora una volta ci troviamo a 

rinnovare l'appello perché chi sa dica la verità sul suo con-

to. In modo da avere un eroe da onorare, o una tomba a cui 

portare un omaggio. 

Ma forse, io penso, non abbiamo il diritto di reclamare 

James Aronson. Sarebbe probabilmente più giusto rispetta-

re la sua scelta. E inoltre se un uomo come lui ha deciso di 

sparire allora possiamo essere sicuri che nessuno sarà in 

grado di rintracciarlo.  

Non lo vedremo più probabilmente, ma non smetteremo 

di volergli bene. Perché seppe essere più grande delle av-

versità, più grande della vita stessa.  

E io, che sono suo figlio, già solo per questo fatto non 

posso fare a meno di amarlo. 

 

Roma, 12 marzo 2033           Pierre Aronson Cavalli (PAC)                                                


