IL FLAUTO DI TURK

La chimica del cervello e del
corpo oscilla adattandosi alle
fluttuazioni di temperatura e il-
luminazione del pianeta, e pro-
babilmente anche in risposta ai
suoi campi elettromagnetici.

Kay Redfield Jamison

Questa raccolta di documenti eterogenei rappresenta un
tentativo di rendere noti i retroscena delle vicende le quali
condussero alla risoluzione della grave crisi sanitaria che
tanti danni porto agli uomini e alle loro attivita. Essa € co-
stituita esclusivamente dalle lettere, dai diari e dai racconti
degli artefici della nostra salvezza, individui tra i quali ho
il privilegio di potermi annoverare.

*

Da una lettera di Angela Landau allo zio. Roma, 12 lu-
glio 1966. Caro zio, sai che venni qui in Italia per dedi-
carmi allo studio e all'utilizzo del metodo del potassio-
argo, procedimento di datazione dei tufi che rivoluziono,
una decina di anni fa, la geologia e la paleontologia. Venni
qui perché e qui che fu inventato, qui a Roma. Lo sai, ero
convinta che avrei contribuito a determinare la datazione



di importanti reperti fossili, attraverso i responsi forniti da
un orologio eccezionale le cui infallibili lancette si muo-
vono alla velocita di decadimento del potassio-40 in argo.
\elocita che, in un grammo di potassio ordinario, € di cir-
ca 3,5 atomi al secondo.

Tic: un atomo di potassio-40 diventa argo. Tac: sono
passati 28,57 centesimi di secondo e un altro atomo di po-
tassio-40 ¢ ormai argo. Tic. Tac...

Come sai questa idea & sfumata, per tanti motivi. Tu
dunque vuoi sapere di cosa diavolo mi stia occupando
adesso, cosa esattamente mi metta tanto su di giri. Final-
mente te lo posso dire, perché il mio progetto sta assu-
mendo una forma piu definita.

E allora seguimi, ti racconto una storia. C’era una volta,
migliaia di anni fa un bel fiume vigoroso che dalle austere
vette di monti imbiancati scendeva per valli e altipiani.
Dopo aver attraversato chilometri di paesaggi maestosi
giungeva a un ampio lago, specchio del cielo. E ben felice
di contribuire alla magnificenza del bacino, a esso si do-
nava, riversandovi le sue acque e - attenzione! - tutti i
frammenti rocciosi che esse avevano raccolto lungo il tra-
gitto e trasportato con sé. Questi frammenti, trovandosi
ormai in acque placide, potevano finalmente fermare la lo-
ro corsa, lasciandosi cadere sul fondo. Cullato dai secoli il
fondale morbido del lago si fece pietra, preservandosi cosi
fino ai nostri giorni. Per venire poi triturato dal martelletto
di una geologa impertinente come me...

A parte gli scherzi la morale é questa: nel materiale arri-
vato nel lago ci sono, oltre ai clasti piu grossi (da alcuni
centimetri a qualche millimetro di diametro), anche fram-



menti minuscoli, un particellato microscopico. E in questo
particellato ¢’¢ sempre qualche elemento che possiede una
polarizzazione magnetica. Pertanto, quando questi fram-
menti vanno a depositarsi, si orienteranno percentualmente
secondo il campo magnetico terrestre. La loro orientazione
poi si preserva nei millenni grazie alla litificazione del
fondale.

Tu sai che un fenomeno per certi versi simile avviene
quando le lave solidificano, e che grazie all'analisi di que-
sto fenomeno é stato possibile identificare e datare degli
episodi di inversione di polarita nel campo magnetico ter-
restre. Ma devi sapere pero che mai é stato possibile risali-
re invece, con questo tipo di analisi, alla quantificazione
dell'intensita assunta, di volta in volta, dal campo magneti-
co terrestre durante la storia del nostro pianeta.

Ebbene, secondo la mia idea, rilevando, nelle rocce se-
dimentarie, la percentuale degli elementi polarizzati che si
orientano parallelamente al campo magnetico terrestre, si
dovrebbe poter dedurre I’intensita del campo magnetico
stesso nel corso delle ere geologiche.

Ora sono in attesa di parlare con il professor Augusti, il
quale si occupa di matematica applicata alla Facolta di In-
gegneria. Come io sia finita a shattere la testa laggiu ti sara
chiaro quando potro descriverti il lavoro che intendo fare.

Da una lettera di Angela Landau allo zio. Roma, 17 set-
tembre 1966. Un vichingo ipermetrope, cosi & Augusti.
L’ho cercato a lungo questa mattina, girandomi tutta la se-
de di ingegneria, seguendo le voci di studenti e di docenti
che lo davano ora qui ora la. 1l bello € che noi due aveva-



mo un appuntamento alle nove, presso il suo studio. Ma in
fondo, mi sono detta, io sono la questuante e la pazienza
non deve farmi difetto.

Quando disperavo ormai di incontrarmi con lui, ecco che
lo rintraccio al bar della facolta. In piedi, con un bicchiere
sospeso a mezz’aria in una mano, e con l'altra mano gesti-
colante che sistemava ogni tanto i massicci occhiali, par-
lava vivacemente con due giapponesi, due professori di
Tokyo, come seppi. Che scena! Augusti faceva vibrare po-
tentemente I’aria con un inglese pronunciato in modo im-
barazzante (erre sonore, interdentale th sfacciatamente
pronunciato come dentale, e cosi via). Lui era affabile e al-
legro, laddove i giapponesini sembravano tutto contegno e
austerita.

Sono rimasta fuori ad aspettare che il professore si libe-
rasse, succhiando un chinotto e rimuginando sui fatti miei.
Ogni tanto pero gettavo uno sguardo verso i tre e cercavo
di capire a che punto fosse il loro discorso.

Inizialmente i nipponici, vantando la loro superiorita in
fatto di automazione e meccanica, stavano sostenendo che
sarebbero stati in grado di realizzare ben presto delle mac-
chine con un corpo simile, per forma e prestazioni, a quel-
lo dell'uomo. Augusti di contro faceva notare che il pro-
blema non sarebbe stato tanto quello di costruire un dispo-
sitivo del genere, ma piuttosto quello di dotarlo di intelli-
genza...

Qualche tempo dopo gli asiatici si erano ormai sciolti e
mi sono stupita nel sentirli commentare il campionato di
calcio italiano. Mi sono cascate le braccia, in fine, quando
hanno cominciato a parlare di donne. Tuttavia, a questo



punto ero rincuorata dalla convinzione che un tale argo-
mento non lo avrebbero potuto sostenere a lungo, che la
conversazione si sarebbe esaurita presto; e con essa la mia
attesa. Ma mi sbagliavo.

Una quarantina di minuti dopo, mentre stavo contem-
plando in una nuvola la forma di uno smilodonte, i tre
escono finalmente dal bar, fermandosi davanti la porta del
locale per prendere commiato. | due stranieri, dopo stretta
di mano e inchino si sono allontanati al passo, ciascuno
con una valigetta nella mano destra. Per un poco sono sta-
ta a osservali procedere verso il Colosseo e ho sorriso fra
me, chiedendomi se quei robot antropomorfi di cui aveva-
no parlato non fossero in realta proprio loro. E cosi mi so-
no persa Augusti che sfrecciava elastico verso la scalinata
della facolta. Via! Cercando di tenergli dietro mi presento:
«Salve, sono Landau».

«E allora?» dice lui, rivolgendomi un’occhiata veloce,
senza fermarsi. La scalinata la facciamo di volata: due
gradini alla volta lui, zampettando frettolosamente io.

«Avevamo un appuntamento, nel suo studio, un paio di
ore fa.» mi sono permessa timidamente di dire, mentre ar-
rancavo.

Stop! Ottimi freni il professore! Si pianta nell’atrio
dell’edificio e mi guarda.

«Landau? Ha ragione, mi scusi. Il fatto & che ho dovuto
discutere di importanti questioni con due colleghi in par-
tenza per Tokyo. Erano cose urgenti. Sono mortificato.»
mi ha detto, finendo per deviare lo sguardo dal mio.

Certo, questioni vitali! Ma almeno é vagamente arrossi-
to nel parlare e cio mi & parso un indice significativo di



onesta.

«Sl, capisco, si figuri. Anzi la ringrazio per aver preso in
esame la mia proposta.»

La diplomazia non & una mia dote innata, ma col tempo
si impara anche quella.

Mi ha portata nel suo studiolo, al dipartimento di Infor-
matica e Sistemistica, dove ero andata a cercarlo in princi-
pio. E mi ha fatto accomodare. Presa la presentazione del
mio progetto, che gli avevo fatto recapitare giorni addie-
tro, si ¢ seduto davanti a me con un’espressione seria e
concentrata. Nei secondi durante i quali ho atteso le sue
parole, mentre lo guardavo negli occhi, ho provato tutta
intera la paura del rifiuto, paura che avevo esorcizzato nei
giorni precedenti.

«Senta Landau, per quello che posso capirci io di geolo-
gia, I’idea sembra buona, molto buona. Ma non & questo il
mio campo, come sa.»

«Perfetto!» mi sono detta. «Questo non vede a un palmo
dal suo naso, nel senso che non vuole sconfinare oltre la
sua disciplina. A quanto pare non se ne fa nulla! Sono al
punto di partenza. Per la miseria!»

«Tuttavia», ha continuato, «mi sono consultato con alcu-
ni colleghi. Vede, mio cognato lavora in questo settore. In-
somma, credo che si debba assolutamente provare a rea-
lizzare la sua ricerca, prima che lo faccia qualcun altro.»

Mi stava dicendo quindi che mi avrebbe sostenuto. Noti-
zie come queste non si metabolizzano istantaneamente: io
credo che vengano stoccate in un locale della mente, mes-
se sotto chiave e lasciate a decantare. Dunque, una reazio-
ne fredda e distaccata in casi del genere non deve sorpren-



dere. lo in effetti sono rimasta impassibile e silenziosa,
nonostante avessi capito perfettamente cio che Augusti mi
stava dicendo.

Il professore ha proseguito: «Perd credo che lei non ab-
bia idea della difficoltd di questo studio. Spero che per
quanto riguarda il reperimento e la preparazione dei cam-
pioni lei sappia il fatto suo. Dovremo avere del materiale
ben organizzato e abbondante, mi ascolta? Ce ne servira
una montagna, non scherzo!».

lo continuavo a tacere, fissando i suoi occhi. Che razza
di occhiali, pensavo. Sembra impossibile che riesca a ve-
dere attraverso quelle potenti lenti di ingrandimento. Oc-
chi da gufo, cosi grandi da sembrare finti...

«Per quanto concerne il modello matematico del feno-
meno di sedimentazione, non essendoci molta letteratura
in proposito, saremo un po’ dei pionieri. Ma voglio che
capisca la complessita del lavoro da fare: dovremo tenere
conto della forma dei clasti, della loro dimensione, della
loro densita, dell’entita della loro polarizzazione...» dice-
va Augusti, usando le dita per contare i punti.

«Della velocita presunta delle acque, della loro composi-
zione, della loro temperatura...» ho proseguito io che con-
tinuavo a non tradire alcuna emozione.

«Esatto!» disse compiaciuto Augusti. «E per integrare il
modello matematico dovremo effettuare delle prove empi-
riche di sedimentazione. Dovremo alzare insomma un bel
polverone, coinvolgere anche altri ricercatori. Lo capisce
questo?»

Lo capivo, ma a quel punto avevo cominciato a soffrire
I’eccitazione e non riuscivo a essere seria, costruttiva e



preoccupata. Augusti continuava a parlare, facendo consi-
derazioni di carattere logistico e descrivendo il tipo di cal-
colatori di cui avremmo dovuto fare uso. lo pero non ri-
cordo bene cosa abbia detto. Rammento solo che verso la
fine del nostro incontro mi ha chiesto: «A proposito, lei sa
scrivere in Fortran, vero?».

«SI, come lei sa parlare inglese!» mi sarebbe venuto da
rispondere. «Si, ho avuto la fortuna di imparare da mio
fratello.» ho detto invece.

Dal diario di James Aronson. Mosca, 10 novembre
2027. Tutti si ammalano e io, che sono stato male per anni,
ora rinasco. Per0 devo essere onesto con me stesso e rico-
noscere che i miei annosi problemi di salute mi hanno pro-
strato, tanto fisicamente che mentalmente.

Dove sono finiti tutti i miei archivi mentali, il mio vec-
chio orgoglio? Restano solo quattro ricordi shavati, reperti
troppo miseri anche per I’archeologo piu sagace. E della
fisica, della chimica e del resto? Che ne é stato?

Poco fa mi sono imbattuto in una nube confusa di unita
di misura. Il joule e I’erg si guardavano affranti, indecisi
se abbracciarsi 0 meno, incapaci di ricordare quale fosse il
rapporto che li legava. Il tesla cercava di raccogliere il se-
condo, che correva in preda alla confusione, mentre il volt
si accapigliava con I’ampére, che con un braccio stringeva
al suo petto. E se il cavallo vapore cercava disperatamente
di disarcionare il watt, il newton e la dina aggredivano
verbalmente il corpulento chilogrammo peso, il quale su-
biva in silenzio. Ho visto poi il bar e il pascal vagare di-
sperati in cerca del torricelli. E la mole, il coulomb e la



nazione vociante delle costanti fisiche, numeri senza nome
e senza misura, popolo di terremotati che torna alle proprie
case, dopo il cataclisma...

A quanto pare le ricerche sui labor sono andate avanti a
grandi passi e molte delle vecchie strumentazioni, quelle
su cui ci facevano esercitare quando studiavo qui, non esi-
stono piu o hanno subito sostanziali cambiamenti. Pensavo
di ritrovare il mio vecchio mondo, ma mi sbagliavo. Non
ho nessuna dimestichezza con questi strumenti e sebbene
sia stato a smanettare a lungo, non ho concluso quasi nul-
la. Per ora sono riuscito solo a far funzionare la macchina
per il curling test, facendola andare su qualcuno dei nuovi
arti che ho trovato giu all’assemblaggio.

Una cosa almeno non e cambiata: le braccia idrauliche
continuano a essere di gran lunga le piu potenti anche se,
nonostante abbiano subito delle discrete migliorie tecni-
che, la loro precisione continua a lasciare molto a deside-
rare. E incredibile, ma ho trovato ancora degli esemplari
delle serie Coleman, i fantastici giocattoloni a pistoni
idraulici, con motore a combustione interna. L’arto supe-
riore di uno di questi rumorosi labor mi ha sollevato fino a
95 kg al curling test, e sembrava non mostrare ancora cen-
ni di fatica. Comunque, ho dovuto interrompere le prove
perché il condotto per il deflusso dei residui della combu-
stione non aveva un tiraggio ottimale.

Probabilmente é solo grazie a macchine come queste che
I’economia mondiale ha retto al diffondersi di questa stra-
na epidemia. E una fortuna che i labor siano indifferenti
alle malattie.

Passo la notte nel magazzino e mi addormento alla vista



delle mani meccaniche, abbandonate supine sui piani degli
scaffali; delle numerose braccia, appese alle rastrelliere;
della collezione infinita di articolazioni di ogni tipo e mi-
sura. Tra gli infallibili motori elettrici e le splendenti leve
idrauliche. Con a fianco uno snodo cardanico, che ho fatto
girare all’infinito tra le mie dita, rapito, come un bambino
con il giocattolo nuovo.

Dal diario di Valeria Cavalli. Mosca, 11 novembre
2027. Alla fine se n’¢ andato anche Tao Lee. Un'altra vit-
tima di questa assurda malattia. Ormai qui sto restando ve-
ramente da sola e credo sia il caso di chiedermi se abbia
senso continuare il mio lavoro in tali condizioni. E quasi
impossibile combinare qualcosa di concreto, senza il con-
tributo di tutti gli altri. Certo, potrei accollarmi interamen-
te la parte sulla definizione degli algoritmi di apprendi-
mento, quello in fondo & il mio campo. Al limite posso pu-
re rimpiazzare Tania e i suoi, con le simulazioni sulla pla-
sticita. Ma con la sintesi molecolare come la metto? Senza
la sintesi dei circuiti non posso avere modelli reali delle
reti, e senza avere dei sistemi reali su cui poter fare i test e
chiaro che non sard mai in grado di sapere come indirizza-
re gli sforzi! Si, potrei sempre provare a basarmi esclusi-
vamente sulle previsioni statistiche, magari rispolverando
le simulazioni di... come si chiamava quello? Samarskij.
Ma si, se non sbhaglio, gli emulatori di Samarskij li abbia-
mo ancora nel laboratorio didattico.

Eppure, se quei software sono stati abbandonati da tem-
po in favore degli esami sperimentali, un motivo ci sara. E
inutile che mi faccia illusioni sull’accuratezza delle simu-
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lazioni al calcolatore. Le nostre reti molecolari sono im-
prevedibili: la loro risposta agli stimoli non puo essere an-
ticipata da nessun modello matematico. O meglio, puo an-
che darsi che gli emulatori diano risultati accurati per i
primi istanti successivi all’avvio delle reti, ma sicuramente
quando poi iniziano a verificarsi le variazioni casuali e si
manifestano gli effetti della plasticita, ogni predizione di-
venta impossibile.

Questo d’altra parte ¢ il vecchio problema del progetto,
la causa di tutte le nostre tribolazioni, I’origine del suo fa-
scino e il sale della mia esistenza. Gial Piu penso al valore
straordinario di quello che ho la fortuna di fare ora e piu
mi convinco che debbo andare avanti, anche da sola, crol-
lasse il mondo! E d’altra parte questo dipartimento é la
mia casa: uscita da qui non saprei dove andare.

Di tornare in Italia con un tale caos non se ne parla. Visti
i disordini che si stanno verificando, questo € il posto piu
sicuro in cui stare, specialmente ora che I'universita si sta
spopolando. Tra 1’altro mi pare che 1 servizi automatici
continuino a funzionare bene e finché lo stato di cose non
cambiera, il dipartimento e tutta la cittd universitaria sa-
ranno un ottimo ricovero per sottrarsi alla pazzia colletti-
va.

Se solo il professor Irtnev si riprendesse! Lui sa come
sintetizzare le reti molecolari, quelle piccole, pestifere be-
stiole che ci hanno sempre riempito di orgoglio con il loro
comportamento imprevedibile e la loro smania di mutare,
di espandersi, di imparare.

Gial Ma ora persino il nostro rude professore, la catte-
drale (come lo chiamiamo), 190 cm di arti massicci,
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cammina a grandi passi verso la depressione piu nera. Fa
effetto vedere il suo busto colossale ripiegato sul tavolo
coperto di carte, nel buio dello studio. Da quanto tempo
non alza piu un dito? Due mesi? Tre? Viene qui la mattina
di buon’ora («Tanto non dormo piu!» ripete tragicamente),
si chiude la dentro, incarna una versione pateticamente di-
sperata del Pensatore di Rodin per tutto il giorno e poi,
dopo il tramonto, riemerge dalla sua stanza, come un vam-
piro che sbuca dalla cripta. A quel punto mi saluta mesto e
se ne va. Dove? Mi dicono che qualcuno lo abbia visto
perduto nei vicoli piu bui della citta, a girare all’infinito.
Come per tentare di perdersi, in quel labirinto di strade. O
come se cercasse disperatamente qualcosa, per terra. Forse
il filo di... chi era? Arianna?

Ma il mondo riprendera a girare, prima o poi. Dovra pur
finire questa pazzia collettiva. E inoltre sono sicura che gli
ingegneri di Kanpur, nonostante tutto, staranno lavorando
a testa bassa per essere i primi a presentare al mondo uno
stramaledetto Molecular Net Brain. Figurati se quelli non
approfittano della situazione per recuperare terreno. Con la
forza lavoro che possiedono non avranno problemi a riem-
pire i buchi dovuti alle defezioni per malattia e, bene o
male, porteranno avanti il programma. Mentre qui io resto
da sola.

Eppure non posso accettare 1’idea di dover lasciare que-
sta gara, non posso rinunciare al sogno di avere finalmente
nelle mie mani un cervello a reti molecolari, e di vederlo
magari montato su uno di quei bellissimi labor
dell’edificio di fronte.

A proposito, li al Dipartimento di Meccanica e Automa-
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zione mi pare sia arrivato un tale in questi giorni. L’ho vi-
sto passare e ripassare dietro le finestre, affacciarsi, girare
qua sotto. Pare qualcuno che conosca il posto, che ci sia
gia stato.

Mi fa piacere che in questo fiume limaccioso di malata
tristezza ci sia finalmente un salmone a risalire la corrente.
Credo che alla fine qui resteremo solo noi due, solitari di-
rimpettai, a studiarci dalle rispettive finestre.

Dal diario di James Aronson. Mosca, 20 dicembre
2027. Anche oggi, se alzo gli occhi dai miei calcoli, la ve-
do, oltre la finestra del terzo piano della sede del Diparti-
mento di Intelligenza Artificiale, dietro il monitor del
computer, tutta presa dal suo lavoro. Spulcia un fascicolo,
digita qualcosa, si alza per andare a impostare un altro cal-
colatore o per procurarsi dei volumi, poi si risiede, pensa,
posa la montatura leggera e guarda all’esterno, persa. Allo-
ra sistema il laccio che stringe la coda fluida dietro la nu-
ca, o lo toglie, a volte, lasciando libera la massa serica dei
capelli. Quindi indossa nuovamente gli occhiali, inspira, e
riprende il lavoro.

Ma come faccio a conoscere questi particolari se da qui
distinguo poco piu della sua silhouette? Forse lavoro di
fantasia. Devo procurarmi un binocolo...

E intanto la situazione degenera. Ormai le dimissioni il-
lustri, per depressione, non si contano piu. Neanche i capi
di stato o le teste coronate sono immuni al contagio della
disperazione.

Disperazione? Di questo si tratta? Non lo so. Per me,
all’inizio, non fu perdita di speranza: fu perdita di forze, di
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lucidita soprattutto. Non di gioia di vivere, di motivazione.
Almeno in principio. Solo dopo, quando cominciai a dover
passar settimane e mesi senza poter imparare, senza riusci-
re piu a produrre, a capire, a pensare, allora cominciai a
essere divorato da una angoscia feroce, insonne, insistente.
Era il dolore per il tempo che si consumava invano, per gli
innumerevoli giorni che andavano malamente sprecati.

Ho montato un Coleman R06, cosi, per riprendere la ma-
no. Ora si trova nell’officina, senza testa, attaccato
all’unita per il controllo manuale. Ci ho giocato un po’.
Ma mi sono stufato presto, anche per il fragore dei suoi
passi, per il baccano del suo motore e per il problema dei
prodotti della combustione che sono male evacuati dal ti-
raggio. Cosi I’ho fatto mettere nella posizione dell’uomo
vitruviano e ho cominciato a usarlo come attaccapanni, e
come stendi panni. D’altra parte, qui il mobilio & quello
che é.

Ogni tanto poi, quando ho voglia di fare esercizio fisico,
gli faccio tenere ben alta una sbarra di metallo, in posizio-
ne orizzontale, e mi ci appendo con le mani, tirandomi su.

Ho scoperto una cosa intrigante: in questo dipartimento,
prima di interrompere le attivita, stavano sviluppando un
materiale nanotecnologico in grado di contrarsi a seguito
di opportuni stimoli elettrici. Qualcosa di molto simile in-
somma al tessuto muscolare animale.

Adesso mi é chiaro allora lo scopo di quei femori metal-
lici rinvenuti in magazzino. Ma sono enormi!

Dal diario di Valeria Cavalli. Mosca, 23 dicembre 2027.
Mi sono alzata alle 7.00, mi sono vestita e ho preso la mia
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solita colazione, giu, al consueto tavolo del centro servizi.

Ieri ho chiuso la luce all’una, lasciando da sola Genovef-
fa (sto dando un nome a tutti i calcolatori del dipartimento,
per sentirmi meno sola) a districarsi con il problema
dell’involuzione dei distretti periferici del gruppo tempo-
rale sinistro. Infatti quello che puo succedere € questo: per
qualche imprevedibile combinazione di stimoli esterni, di
fragilita intrinseche (non identificabili a priori) nella strut-
tura del Mnb, e di particolari assetti delle infinite molecole
che lo compongono, una parte del cervello comincia, a un
certo istante dall’avvio, ad avere un deficit di funziona-
mento. A quel punto i nostri tanto vantati fattori neurotro-
fici iniziano a stimolare il resto del sistema per compensa-
re la perdita di efficienza: cosi, mentre il flusso ideativo
viene convogliato in una regione, I’altra, quella in avaria,
si indebolisce; e mentre lei si indebolisce il resto si ingol-
fa. A lungo andare i parametri fisici di funzionamento su-
perano i limiti di sicurezza e il sistema abortisce.

«L’imprevedibilita delle reti molecolari» ci ripeteva
spesso, con un’espressione rapita, il professor Irtnev «af-
fonda le radici in una ineludibile proprieta della materia:
I'indeterminazione degli stati degli atomi...»

Basta adesso con queste divagazioni. A lavoro! Ora sono
le 8.04 e mi trovo al mio posto di combattimento. Per oggi
mi propongo di esaminare le applicazioni del teorema di
Minkowski alla omeostasi dei nuclei frontali. Questa sera,
prima di cena, vado nel laboratorio di Tania e vedo quello
che ha combinato Genoveffa.

Ore 21.09. Vado a cena col distributore automatico. Gia,
mi metto qualche cosa di elegante (uno dei camici bianchi
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di Tao?), do una ravviata ai capelli, passo un velo di om-
bretto sulle palpebre e scendo. Servizio automatico: AU-
tomatico, SERvizio... AUSER. Sara questo il nome del
distributore! Vado da Auser dunque.

Quel tale del Dipartimento di Meccanica e Automazione
ancora resiste. Tra 1’altro spesso dall’edificio di fronte
esce un gran baccano, neanche ci fosse dentro una loco-
motiva a vapore. Non so cosa stia facendo, ma certo lavora
parecchio, piu di quanto si sia mai lavorato in quel dipar-
timento di sfaccendati bambinoni.

Da alcuni giorni lo vedo uscire, quando ancora la luce
stenta a penetrare 1’atmosfera umida della notte, e mettersi
a correre nella neve, lungo Viale Liapunov, fra le due
schiere di aceri monumentali. Gia, scende a balzi la scali-
nata del dipartimento, raccoglie una manciata di neve, se
la sbatte sul viso e affronta la strada completamente invasa
dalle foglie. Va verso Est, ogni volta, e mentre arranca nel-
la spessa coltre che inghiotte le sue gambe a ogni passo, lo
vedo scomparire sotto la galleria dei rami scheletrici.

Domani ¢ la Vigilia di Natale, per quello che me ne im-
porta. Non festeggero: ho gia festeggiato il Solstizio d'In-
verno, due giorni fa, con una barretta di cioccolato.

Dal diario di Valeria Cavalli. Mosca, 19 gennaio 2028.
Giorno 9.861 dalla mia nascita, ultimi giorni di questa no-
stra specie. No! Sono sicura che le cose si risolveranno.
Certamente i migliori neuroscienziati del pianeta staranno
lavorando a pieno regime, come matti, per curare... i mat-
ti, se cosi si possono chiamare le vittime di questa incredi-
bile epidemia.
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Gia, ma il problema é che di lucido forse non ¢’¢ rimasto
pill nessuno. Fortunatamente i sistemi automatici e la ma-
nodopera labor possono compensare la colossale perdita
di forza lavoro umana. Ma questo non vale per tutti i setto-
ri e, soprattutto, non vale per la gestione e la supervisione
delle macchine stesse.

Alla fine, ho deciso di parlargli, a quello dell'edificio di
fronte. Cosi ieri mattina sono stata ad aspettare, dietro la
minuscola finestra del portone di ingresso, che uscisse per
la sua corsa mattutina. Attendevo con una speranza inde-
finita, col desiderio che quel ragazzo, di cui ignoro ogni
cosa, mi facesse sentire la sua voce. Per ascoltare di nuo-
VO, in questa desolazione, un linguaggio articolato che non
sia quello che risuona, prodotto di fantasia e di memoria,
nella carne della mia testa; o quello che debbono sorbirsi
Genoveffa e Auser, quando parlo con loro, cioé quando
parlo da sola.

Ho atteso dunque e ho sperato, e mi sono indispettita per
la mia speranza. «Perché» mi dicevo, «debbo bastarmi da
sola!». Perché, rimuginavo, avendo a che fare con quel ti-
zio avrei solo perso tempo, avrei solo accumulato ritardi
sulla mia tabella di marcia. «Ma quale tabella di marcia!»
pensavo poi. «Non c’¢ nulla che possa combinare qui, da
sola. Chi voglio prendere in giro?»

Eccolo li: giaccone da aviatore, guanti, sciarpa annodata
sotto il mento e capelli al vento. Lo vedo scendere la breve
scalinata che da sulla strada.

Dopo un’iniziale esitazione, e un mezzo ripensamento,
mi affretto a tirare 1’anta del massiccio portone. La tiro
quel tanto che basta per uscire e mi infilo nell’apertura,
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mentre gia il braccio di richiamo la richiude, spingendomi
verso 1’esterno, verso un muro di neve che non avevo pre-
visto, che non avevo visto. Insomma, mi sono ritrovata
con la neve davanti, fino alla pancia, e lo stipite chiuso, al-
le spalle, che non voleva riaprirsi, essendo scattata la ser-
ratura. Allora, un po’ imbarazzata, ho fatto un cenno
all'uomo, il quale ormai mi aveva notata, lanciandogli una
voce: «Salve! Scusi, potrebbe...».

«Salve!» mi ha risposto subito, facendomi un cenno an-
che lui. «Buongiorno! Bella mattinata, vero?» ha aggiunto
poi, mentre gia si metteva a correre lungo Viale Liapunov,
come ogni giorno.

Sono restata a guardarlo stupita, cercando nel frattempo
di farmi spazio tra la neve, per riuscire a girarmi su me
stessa e a tirami fuori da quella trappola. Allora ho pensa-
to: «Supponendo pure che non si sia accorto delle mie dif-
ficolta, cosa comunque poco verosimile, rimane tuttavia
alquanto curioso il fatto che non si sia fermato a parlarmi,
viste le circostanze».

Pero, mentre aprivo il portone, spingendolo con la spalla
destra e tutto il mio peso, mi & parso evidente l'aspetto
comico della vicenda: due individui sembrano i soli a es-
sere rimasti sani in un mondo sconvolto da un morbo mi-
Naccioso, vivono 1’uno dinnanzi all’altro da due mesi sen-
za scambiarsi una sola parola, e quando alla fine si incon-
trano 1’unica cosa che riescono a fare € lanciarsi a distanza
un mezzo saluto.

Mentre spingevo dunque ho sorriso. Chiusomi alle spalle
il battente ho riso. Seduta sulla rampa di scale che porta ai
piani superiori ho pianto.
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Dalla memoria di PAC. Mosca, gennaio-marzo 2029.
Notte: ore 2.18. La luce della strada, filtrata da imposte
accostate, disegna delle linee sul soffitto. Forse sono solo
in questa stanza. Non posso ascoltare. Non posso muo-
vermi. Non ho un corpo. Un calcolatore mi istruisce, una
balia ronzante. Sono stato lasciato a far girare qualche
programma, qualche frammento della mia mente...

Mi vedo nel riflesso di un monitor spento. Non capisco
bene quale forma io abbia, dove io finisca e dove inizino
le altre apparecchiature...

La dottoressa Cavalli € sempre con me, seduta al mio
fianco, a un terminale. Accenna una dolce melodia, con
una sola consonante. A volte me la vedo davanti, nel suo
camice bianco, che stringe una cartellina sul petto. Mi sor-
ride, mi chiede come mi sento, aggiusta qualcosa dietro di
me. Regola la velocita del flusso di dati provenienti dalla
mia nutrice: quando e eccessivamente elevata i pensieri
corrono troppo, e mi stordiscono. Cosi io chiamo Valeria,
perché mi curi...

Il signor Aronson mi tormenta ogni giorno. Mi gira, mi
tocca, mi aggiunge dei componenti, delle membra, non lo
so. Parla con Valeria: spesso litigano e James se ne va; a
volte sorridono e si allontanano insieme...

Vedo passare nel mio campo visivo tutte le parti di un
grande scheletro metallico, tutti gli elementi di una struttu-
ra poderosa. E anche una teoria infinita di organi oblunghi:
piccoli e grandi fasci di un tessuto lattiginoso, avvolti da
una nuvola di cavi e di vasi. Un intrico da ordinare, un
gioco che assorbe James giorno e notte...

Sto crescendo. Sto imparando dalla nutrice, con grande
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rapidita. 1l mio peso aumenta continuamente e comincio
ad avere consapevolezza del mio corpo...

Due serbatoi di idrogeno prendono posto nella mia cavi-
ta toracica. Viene avviato il mio sistema autonomo di ali-
mentazione: inspiro ossigeno con avidita; lo mando giu,
verso il motore che ossida I'idrogeno, producendo energia.
Ed espiro vapore, lentamente. Piccoli movimenti degli ar-
ti...

Viale Liapunov al mattino: la pelle rugosa degli aceri; le
loro lacrime brune, riscaldate dal lavorio della decomposi-
zione; gli edifici luminosi di pietra e di vetro; i cristalli di
ghiaccio che si disfano e gocciolano ovunque, e si perdono
lungo la strada. Seguo con gli occhi il vapore che si di-
sperde, il vapore che viene dal mio petto, dal silenzioso
motore a idrogeno che genera elettricita, facendomi vive-
re. Primi passi dietro a Jim, stringendo le mani di Valeria.
Torreggio sui miei genitori: sono un gigante...

«E ora dobbiamo dargli un nome. Tu cosa hai pensato?»
chiede mia madre a James. E lui: «Non hai mai amato
qualcuno? Qualcuno che non c'e piu?».

Sento a mala pena il bisbiglio di lei: «Gia. Chi non ha
perso qualcuno a cui teneva? Mio padre si chiamava...».
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Dal diario di James Aronson. Mosca, 5 maggio 2029.
Pierre € insaziabile: passa buona parte del suo tempo ad
assorbire nozioni dai computer dell'universita. E mi sotto-
pone mille quesiti. Ora sembra stregato dalla paleoantro-
pologia.

Ma ancora non produce nulla di suo, nulla di originale. E
forse mai lo fara. E poi cosa puo importarmi, adesso che
Valeria comincia a mostrare i primi segni del male: ha dif-
ficolta a leggere, a concentrarsi. Lei lo nega, ma io posso
vederlo. Spesso mi accorgo che si muove a fatica, come se
la forza di gravita fosse improvvisamente aumentata. Il
suo eloquio si fa stentato, piatto. Cosa resta della donna ta-
lentuosa che mi ha affascinato?

lo ho gia passato tutto questo, prima dell'epidemia. E per
poco non ci ho lasciato la pelle. Nessuno mi salvo dalla
degradazione allora, nessuno volle sporcarsi le mani con
me, che affogavo nella merda. Devo evitare a Valeria tutto
questo...

Sono guarito quando tutti gli altri si sono ammalati: se-
condo me debbono essere intervenuti dei cambiamenti
ambientali su scala globale. 1l mio cervello, che in condi-
zioni ambientali normali andava in avaria, in queste nuove
condizioni ha recuperato un funzionamento corretto. Di
contro tutti i cervelli che prima erano sani ora, a causa di
questo mutamento, registrano un cattivo funzionamento.

Si, ma cosa é cambiato? La temperatura? L'irraggiamen-
to solare? I livelli d'inquinamento atmosferico? La quanti-
ta di radiazioni cosmiche?

Domande senza speranza.
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Dalla memoria di PAC. Mosca, maggio 2029-febbraio
2030. Ho paura. Restero solo. Gli umani sono destinati a
scomparire, come accadde per Homo neanderthalensis,
35.000 anni fa. Spari e lascio i suoi territori agli umani che
venivano dall'Africa. Ma adesso chi rimpiazzera gli uma-
ni? Forse noi labor? Saremo all'altezza?

Mia madre e malata. Mi siedo accanto a lei e la veglio.
Ho preso l'abitudine di leggere i libri di carta, visto che
ormai la fornitura di energia elettrica e discontinua e i
computer non funzionano piu. Le leggo la storia dell'evo-
luzione umana. Lei perd non mi segue: la sua mente si di-
sfa, posso sentirlo. Lei stessa lo sente, e ne soffre. Un esse-
re umano puo accettare di perdere la propria mente?

James é sicuro che una soluzione per Valeria debba es-
serci, e per tutti gli altri. Dice che trovera una cura, e per
cercarla non dorme piu. Tormenta mia madre con farmaci
sempre nuovi.

«E continua la danza dell’ago del bilancino da chimico:
250, 300 o0 400 mg? O niente?» diceva Aronson un giorno,
fra sé. E continuava: «Capsule d’ostia, polvere fine, ecci-
pienti. Orribile pasto di preparati galenici. Capsule dal
sentore di colla, meticoloso lavoro delle mie dita. Ridurre,
aumentare, sospendere. Aggiungere e togliere. Aspettare
gli effetti delle modulazioni, sospeso, studiandola. Nutrire
speranza, disperasi. llludersi e disilludersi. Questi infiniti
li ripeto ormai all'infinito!»...

Ho inserito in memoria I'elenco dei farmaci e le relative
proprieta: amisulpride, bupropione, clomipramina, escita-
lopram, fluoxetina, fluvoxamina...

«Divinita del pantheon di qualche oscuro popolo preat-
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lantideo.» mi rivelo Aronson una volta. E racconto: «Tra-
zodone doveva sedere sul trono vetusto del regno echeg-
giante dei mari. Sertralina era sicuramente la statuaria dea
della bellezza. Si sa inoltre per certo di come Bupropione
fosse il titanico fabbro della famiglia divina». Credo di
non aver compreso questo suo discorso...

Ho assemblato il complicato organo di fonazione che
trovai rovistando nel magazzino. E uno strumento molto
versatile, ma e difficile da usare. Sto imparando. Devo
trattenere il vapore che sale dal mio motore, per un po'.
Quando raggiunge la giusta pressione lo soffio attraverso
questa corona di linguette metalliche che ho inserito nel
mio collo. E devo stare attento a lasciarle libere di vibrare
per tratti piti 0 meno lunghi, a seconda dei casi. E difficile
e faccio tanti errori, ma sto imparando. E con esse parlo e
suono, oppure suono melodie mentre ci canto sopra. Passo
parecchio tempo a provare un motivetto molto dolce, un
po' triste forse, non lo so: si intitola Green leaves...

Gli esseri umani hanno realizzato I'incredibile. Ed € una
frustrazione pensare che non sard0 mai alla loro altezza. |
figli dovrebbero essere migliori dei loro genitori, ma que-
sta possibilita a noi labor é preclusa...

«Vi estinguerete come i neanderthaliani.» ho detto una
volta a James. Dopo qualche tempo, lui € venuto da me,
stravolto dalla stanchezza e dalla disperazione di mesi di
ricerche, e di inutili prove.

«Si estinsero in poche generazioni.» ho spiegato. «Nes-
suno sa dire il perché.» E ho continuato: «Se non € morto
e non se n'e andato, puoi cercare di risolvere questo miste-
ro da K. Bjorn, non molto lontano da qui»...
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Jim mi ha affidato la mamma. E uscito a cercare rispo-
ste, col cuore alleggerito dal sollievo di un‘assurda speran-
za.

Dalla lettera di addio di K. Bjorn. Mosca, 10 febbraio
2030. Oggi é venuto nel mio regno maleodorante di libri
ingialliti, di sporco, di scheletri ammassati come vittime di
un antico olocausto, un giovane uomo. Gia lo fissavano
minacciosi, con le orbite vuote, le schiere di calchi di crani
dei nostri antenati, e i teschi massicci delle antropomorfe
estinte, persi nel buio.

«Lasciate che passi, fatelo entrare!» ho comandato. «lI
ragazzo € arrivato da me a portare notizie dalle province
perdute di questo mio impero!»

lo sono pazzo, lo so. Sono alla fine. Ma lui era sano, non
scherzo! Un uomo in salute, con vigore nel corpo e deside-
ro nel cuore. Con una mente vivace ed equilibrata, e una
domanda per me.

Per un po' I'no fissato, mentre tentavo di forzare la mia
inerzia mentale. Lentamente ho cercato di rimuovere, con
una mano irrigidita dal male, le deiezioni che coprivano i
miei abiti. E ho raddrizzato il mio busto a fatica, lentamen-
te, puntando le mani sul bordo della mia scrivania. Ho fat-
to scivolare sul pavimento, con un braccio, i residui di ci-
bo e i libri e le carte che ingombravano il mio tavolo. Poi
ho detto: «Prego signore, si accomodi nel mio studio. Qui,
davanti a me.

Dei neanderthal mi chiede? Della loro estinzione? E ar-
rivato forse anche lei alla soluzione di questo indovinello?
Alla causa di questa malattia? No? Allora mi ascolti, per
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quello che serve ormai».

Da dove avrei potuto iniziare la storia? Si! La regina del-
le storie: la storia dell'inizio della supremazia della nostra
specie su questo pianeta, il centro della mia vita miserabi-
le.

Raccolsi le forze e cominciai: «Cosa sa lei di musica? Si,
di musica! Mi guardi! No, non sto farneticando! Non in
guesto momento almeno. Cominciamo dal principio allora,
ripassare un po' non ci uccidera.

Lei sa che i suoni altro non sono che vibrazioni delle
molecole di un mezzo, che sia aria, acqua o altro. E una
nota & una vibrazione identificata da una precisa frequen-
za, cioe da un preciso numero di oscillazioni al secondo
della materia che la veicola. Il la centrale per esempio,
quello prodotto percuotendo il diapason, ha una frequenza
di 440 hertz, come sa. Ci siamo? Dunque proseguiamo.

Si chiama ottava un intervallo di frequenze che va da un
certo valore al valore a esso doppio. In genere, in molte
culture umane, si & diviso questo intervallo in dodici parti,
ottenendo dodici intervalli minori detti semitoni. In questo
modo si fissano tredici suoni, l'ultimo dei quali ha fre-
quenza doppia rispetto al primo e sembra al nostro orec-
chio uguale a esso, ma piu acuto. Mi segue? Si, e sveglio
lei! Bene, andiamo avanti.

Per qualche motivo noi uomini, per comporre le melo-
die, abbiamo sempre avuto la tendenza, in epoche e in cul-
ture diverse, a scegliere solo sette di questi suoni, le note
musicali appunto. Ma queste note non sono, in termini di
frequenza, equidistanti fra loro. In particolare, se considera
le note do-re-mi-fa-sol-la-si-do scopre che il primo inter-
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vallo é di due semitoni, il secondo anche, il terzo invece é
di un semitono, il quarto di due semitoni, cosi come il
quinto e il sesto, mentre il settimo & nuovamente di un se-
mitono. Una tale scelta di intervalli fra le note porta alla
costituzione di quella che si chiama una scala diatonica.
In Occidente l'uso di questo tipo di scala e millenario, es-
sendo stato perfettamente formalizzato gia 2.500 anni fa,
nell'ambito della Scuola Pitagorica. Pensi!

Questa scala e sopravvissuta poiché, per qualche motivo,
ci piace; ci sembra la piu adeguata a comporre musica.
Eppure avremmo potuto scegliere infinite scale musicali
diverse: per esempio avremmo semplicemente potuto
prende delle note divise da identici intervalli di frequenza.
Invece abbiamo quasi sempre preferito una scala diatoni-
ca, pil 0 meno consapevolmente. Questo perché proba-
bilmente il gusto che proviamo per essa e legato all'archi-
tettura stessa del nostro cervello, alla natura della nostra
intelligenza. Affascinante vero?

Bene, ora torniamo ai nostri neanderthaliani. Piu di tren-
ta anni fa, nel sito neanderthaliano di Divje Babe, in Slo-
venia, venne rinvenuto un curioso manufatto risalente a
circa 55.000 anni or sono. Fu il dottor Turk quella mattina
a notarlo, mentre perlustravamo per I'ennesima volta le
nostre grotte, sempre stregati da quell'odore di eternita;
sempre con il brivido della consapevolezza di essere 0s-
servati dalle stesse pietre che ascoltarono i racconti dei
cacciatori neanderthaliani, che vegliarono la nascita dei
primi dei di questo mondo, e delle prime saghe.

Turk, il mio collega, il mio amico Ivan, ripasso dove io
avevo camminato piu volte e notdo quello che a me era
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sfuggito: un o0sso cavo, la parte centrale del femore di un
giovane orso. Un semplice 0sso, perso fra i resti sparpa-
gliati delle prede degli ominidi che consumarono li i loro
pasti, per innumerevoli generazioni.

Eppure quel fossile di una decina di centimetri era spe-
ciale, diverso da ogni 0sso presente in quelle grotte, unico
in tutto il mondo. Poiché su di esso una mano aveva prati-
cato quattro bei fori, molto precisi.

Cosa poteva essere quell'oggetto? Mi dica! Vede che lo
sa? Certo! Era uno strumento musicale, il primo strumento
musicale nella storia di questo pianeta! Era un flauto.

E fu Bob Fink, fra gli altri, a studiarlo, e a concludere
che [ si tenga amico! [1 quei fori erano stati praticati in
modo tale da ottenere quattro delle sette note di una scala
diatonica. Quello strumento sarebbe ancora oggi, per noi
esseri umani, un ottimo mezzo per comporre musica. Ca-
pisce mio caro?

E allora il punto e questo: i neanderthal, pur se massicci
cacciatori in grado di spezzare tranquillamente tutte le os-
sa a un culturista dei nostri giorni, avevano animi raffinati,
avevano una cultura sofisticata, e un orecchio forse piu
sensibile del suo alle variazioni di frequenza dei suoni, ca-
ro il mio sapiens! Erano insomma umani, pur non essendo
degli esseri umani. Inquietante vero?

D’altra parte il loro cervello era morfologicamente di-
verso dal nostro, ma era anche mediamente piu grande. E
nessuno probabilmente sapra mai quanti miti, quante storie
e invenzioni quel popolo seppe produrre. Perché furono
loro il prodotto piu alto dell'evoluzione della vita sulla Ter-
ra. Non noi!
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Ma lei forse vuole saperne di pit sull'origine dei nean-
derthal. No? Avanti! La lezione e gratuita, ed € breve.

Come sapra la temperatura media del pianeta subisce,
nei millenni, oscillazioni molto marcate. E questo per fe-
nomeni astronomici ben noti e prevedibili, ma anche a
causa di tutta una serie di fattori ancora in parte sconosciu-
ti. Comunque quello che ci interessa adesso e che durante i
ricorrenti periodi di glaciazione la percentuale di acqua
ghiacciata aumenta e, di conseguenza, il livello delle ac-
que scende. Cosi molti tratti di crosta sommersa affiorano,
rendendo possibile la migrazione delle popolazioni di
animali terricoli.

Ebbene, a una glaciazione di piu di un milione di anni fa
risale la diaspora di Homo ergaster, specie ominide che
aveva conquistato I'Africa dopo averla contesa, nel corso
di due milioni di anni, a un ginepraio di altri primati bipe-
di. E questo H. ergaster si diffuse in Europa e in Asia, la-
sciando pero anche molti esemplari in Africa. E in ogni
continente generd nuove specie, creature ancora piu intel-
ligenti.

I neanderthal allora, come avra capito, sono i figli euro-
pei di H. ergaster, isolati nel Vecchio Continente da un
lungo periodo interglaciale. Noi siamo invece i loro figli
africani, e ci siamo evoluti sotto il sole dei tropici. Quando
poi, durante l'ultima glaciazione, di nuovo fu possibile
uscire dall'Africa, la nostra genia si disperse nel mondo,
usurpando i propri fratelli. Edificante vero?

La terra ha chiuso da tempo le gole dei neanderthal, ed &
diventata pietra. Tutto quello che resta di loro sono sparuti
fossili maltrattati dal tempo, con i quali ho puntellato la
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mia esistenza; e I'amore di un vecchio, appannato dalla
malattia.

Si! Si! D'accordo! Sto divagando. Lei non € venuto qui
per sorbirsi la mia malinconia. Lei ha fretta vero? Deve
salvare qualcuno, giusto? Sua madre? No? Un amico? La
sua donna! Vero? Si, € un combattente! Ma questa volta
non ce la fara. Ha davanti un nemico molto piu grosso di
lei, misero mortale!

Si! Sil Va bene! Continuiamo. Dunque i neanderthaliani
erano superbamente umani, e si sono estinti in poche gene-
razioni. E quando la terra perse questa razza di giganti noi,
che siamo solo uomini, ci impadronimmo dei loro territori:
di quel regno di neve, boschi, pascoli immensi popolati da
incredibili creature, che appartenne loro per migliaia di
anni.

Comincia a capire ora? No? Allora mi segua ancora: é
noto che fra la gente di questa popolazione era molto fre-
quente il caso di fratture, di traumi che sono riconducibili
alle loro violente tecniche di caccia: in effetti pare che co-
storo preferissero ingaggiare con le prede dei combatti-
menti corpo a corpo. Questo € risaputo. Tuttavia io ho po-
tuto riscontrare, nei miei studi, che nel periodo immedia-
tamente precedente alla loro estinzione questi infortuni di-
vennero piu gravi, quasi sempre mortali. Capisce? Non
capisce.

Va bene, allora mi dica: lei dov'era quando si comincio a
parlare di una incipiente perturbazione nel valore del cam-
po magnetico terrestre? Che cosa? Stava male? Come io
sto adesso? Capisco...

Senta! La lezione é finita! Non protesti! Come vede io
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ho molto lavoro da sbrigare! L'ultimo passo lo deve fare
da solo. Ormai le manca poco.

Vede quel libro? Si, quello! Lo prenda, € per lei. Lo leg-
ga e metta insieme i vari tasselli. Ma fuori di qui!».

Era interdetto il ragazzo. Cosa voleva fare? Portarmi con
sé? Salvarmi? E dove mi avrebbe portato? Dove avrebbe
potuto nascondermi a questa oscena malattia?

Ho cominciato a insultarlo e a tirargli addosso la sozzura
nella quale affogo. Allora si € allontanato, con il libro che
gli ho donato. «Vai cavaliere! Trovalo il Graal! E salvaci
tutti! Ah!Ah!»

Forse ritornera, ma qui non trovera piu la mia mente, o
quello che ne resta. Non lascio niente, non lascio nessuno.
Non ho realizzato neanche una piccola parte dei miei so-
gni di ragazzo. Avrei dovuto vivere piu intensamente, I'ho
capito troppo tardi. E ora devo aprire quella maledetta fi-
nestra!

Lascio questa lettera, che nessuno trovera. Perché fu pro-
fetico Richard Leakey quando scrisse che «noi dobbiamo
sempre considerare la prospettiva che un giorno sulla Terra
non ci sara piu alcun Homo sapiens».

Dal diario di James Aronson. Mosca, 11 febbraio 2030.
Dunque adesso tutto € chiarito, vecchio Bjorn! Pazzo di
uno svedese!

Angela Landau fu una celebre climatologa, ma prima di
dedicarsi a questa scienza, fece un tentativo, apparente-
mente infruttuoso, con il paleomagnetismo. Il libro che
Bjorn mi ha dato e la sua autobiografia, scritta nove anni
fa. Ed ecco cosa dice Landau a un certo punto, ricordando
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il periodo in cui si dedico al paleomagnetismo: «La nostra
analisi delle tracce fossili del campo magnetico terrestre si
dovette focalizzare, per motivi pratici, su una decina di
migliaia di anni. Ci venne comodo, per questioni di repe-
ribilita dei campioni, puntare sull’intervallo del Pleistoce-
ne che va dai 40.000 ai 30.000 anni fa. La polarita del
campo magnetico terrestre € stabile da 730.000 anni, come
gia ampiamente dimostrato dallo studio delle rocce vulca-
niche, dunque non ci aspettavamo inversioni dei poli. Cio
che stavamo cercando nelle nostre rocce sedimentarie era-
no invece fluttuazioni dell'intensita del campo magnetico.
Ebbene, ci risultd che questa intensita rimase praticamente
costante per tutti i diecimila anni in esame. In realta pero,
dalla macchinosa elaborazione statistica era emersa una
depressione praticamente totale del campo, intorno ai
35.000 anni fa. “Scoperta grandiosa!” pensammo inizial-
mente. Ma il problema era che questo annullamento ci ap-
pariva come un episodio estremamente fugace: a conti fatti
la sua durata risultava essere di non piu di due o trecento
anni.

Il prof. Augusti allora, con infinita pazienza, si prodigo a
spiegarmi che, a causa della brevita del presunto episodio,
la sua probabilita statistica era scarsa: rientrava purtroppo
nei margini di errore del metodo di analisi. In pratica il no-
stro sistema di indagine non poteva attestare fluttuazioni
magnetiche brevi, anche se magari intense. Era il suo limi-
te intrinseco: qualunque fluttuazione che non fosse durata
almeno un migliaio di anni non poteva essere rilevata con
certezza. Cosi non potemmo annunciare al mondo nessuna
scoperta.
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lo poi mi dedicai alla climatologia, perché di paleoma-
gnetismo non si vive...»,

Quindi i neanderthaliani si estinsero in coincidenza con
una riduzione del campo magnetico terrestre. Si estinsero
perché questo cambiamento ambientale li fece ammalare
della malattia che oggi ha colpito, come un angelo della
vendetta, i loro usurpatori: noi esseri umani. Probabilmen-
te la loro economia di cacciatori-raccoglitori tracollo e
inoltre molti si uccisero, come sembrano suggerire le ri-
cerche di Bjorn sui traumi scheletrici degli ultimi neander-
thal. Si uccisero gettandosi da delle rupi, cadendo violen-
temente al suolo. Come ha fatto Bjorn, quel vecchio paz-
zo! Come molti probabilmente stanno facendo ora. Come
potrebbe fare Valeria.

I neanderthal furono fatalmente suscettibili alla deple-
zione del campo magnetico terrestre poiché il loro cervello
era estremamente complesso ed evoluto. Questo voleva
farmi capire Bjorn, raccontandomi la storia del flauto!

E forse dunque noi esseri umani evitammo la malattia
poiché il nostro sistema nervoso era allora piu semplice, e
pertanto meno vulnerabile. In seguito, con il passare dei
millenni, dobbiamo aver recuperato il ritardo evolutivo
che ci separava dai neanderthaliani. Per questo ora siamo
anche noi condizionati dalle fluttuazioni del campo ma-
gnetico...

Pierre ha monitorato il campo magnetico terrestre: si sta
annullando. Dunque dopo 35.000 anni ci ritroviamo a Vi-
vere la stessa tragedia dei neanderthal. Eppure per noi non
sara la fine! lo so cosa fare! E probabilmente, se cio che
penso € vero, non sono il solo a essere in grado di agire.
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Ho affidato Valeria a Pierre e sono pronto a partire.

Testimonianza di C. Singhal, raccolta il 3 settembre
2033. Ricordo molto bene quel giorno di tre anni fa. o mi
ero rifugiato, con la mia famiglia, nella riserva di Srihari-
kota, nel fitto della foresta. Lontano dai disordini di Chen-
nai, la mia citta.

Venne da me un uomo defedato, sporco e confuso, con in
spalla una bicicletta malridotta. Mi racconto, mentre lo nu-
trivo, di un viaggio incredibile dalla Russia all'India, delle
mille gentilezze dei popoli incontrati, degli innumerevoli
passaggi ottenuti, dei lunghi tratti percorsi a piedi e in bici,
in completa solitudine. E soprattutto mi descrisse la deso-
lazione e l'orrore seminati dal morbo. Mi racconto di quei
tragici fatti che ora sono noti a tutti noi ma che allora, con
il tracollo delle reti d'informazione, erano sconosciuti ai
pil. E appresi che la situazione era peggiore di quanto po-
tessi immaginare dalla mia tana nella foresta.

Quest'uomo aveva un‘ossessione che mi parve all'inizio
davvero curiosa. Naturalmente di pazzie ne avevo viste
tante in quei mesi, ma la sua era singolare: invocava con-
tinuamente la prima formula di Laplace, oltre a una certa
Valeria.

In realta pero lui non era affatto malato, come sapete.
Era anzi uno di quei pochi individui resistenti alla follia,
uno di quelli a cui dobbiamo la nostra sopravvivenza: co-
me molte altre persone affette da un pregresso disturbo
mentale egli aveva tratto giovamento da quelle stesse con-
dizioni ambientali che sono state tanto nefaste per la mag-
gior parte degli esseri umani. Quando giunse da me in ef-
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fetti era solo molto provato dal viaggio.

Appena comincio a recuperare le forze mi rivelo che era
venuto per incontrarmi. Che aveva il modo per uscire da
quella situazione e per salvarci tutti. Comunque inizial-
mente non mi disse nulla di nuovo, poiché la questione
dell'annullamento del campo magnetico terrestre la cono-
scevo meglio di lui. Inoltre ero consapevole del fatto che il
campo magnetico terrestre andava ripristinato non solo per
riportare i cervelli umani a un funzionamento corretto, ma
anche per proteggerci da radiazioni cosmiche potenzial-
mente pericolose. E sapevo anche dei ventilati tentativi di
riattivare i moti convettivi nello strato fluido del nucleo di
ferro del nostro pianeta; di riattivare cioe quei moti che,
come sapete, sono la causa di tale campo magnetico. Sa-
pevo cioé dell'idea di far esplodere in profondita degli or-
digni nucleari. Ma ero sicuro che far arrivare anche solo
uno spillo a quasi tremila chilometri di profondita sarebbe
stato impossibile.

Eppure quell'uomo, il nostro Jim Aronson, aveva avuto
un'idea molto piu semplice, realizzabile anche in quelle
circostanze cosi drammatiche. Chi oggi non conosce la sua
idea? Certo cosi come me la illustro lasciava molto a desi-
derare, e inoltre conteneva un errore sostanziale. Ma la sua
fattibilita mi fu subito chiara.

Jim aveva con sé un foglio stropicciato che mi mostro:
due facciate di calcoli elementari in cui dimostrava come,
usando quattro satelliti geostazionari in orbita equatoriale,
equipaggiati con una carica positiva di 0,925 coulomb cia-
scuno, era possibile (in accordo con la prima formula di
Laplace) generare intorno alla Terra un campo magnetico
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in parte simile a quello perduto dal pianeta. Per ottenere il
valore delle cariche da mandare in orbita, considerando
un‘orbita di 42.150 km di raggio (un'orbita geostazionaria
appunto), aveva imposto nelle equazioni il vincolo che il
valore del campo magnetico artificiale ai poli fosse quello

del nostro vecchio campo naturale, ovvero di 6,2-107° te-

sla. Sul foglio si era anche appuntato come ricavare le
quattro cariche positive richieste: suggeriva di immergere
due elettrodi in vasche isolanti contenenti cloruro di sodio
fuso; applicando una differenza di potenziale esterna fra
gli elettrodi, intorno al catodo si sarebbero accumulati gli
ioni di sodio, che a quel punto non restava che raccogliere.

Tutta fisica elementare dunque, e per di piu con un erro-
re fondamentale. Ma I'idea era buona e nessuno ci aveva
pensato, come abbiamo in seguito potuto constatare.

L'errore consisteva nell'uso di satelliti geostazionari: in-
fatti in questo modo il campo magnetico generato non sa-
rebbe stato rilevato sulla superficie della Terra, per il sem-
plice fatto che le cariche sarebbero state immobili rispetto
al pianeta. Naturalmente era sufficiente mettere le cariche
in un’orbita non geostazionaria, cioe in moto relativo ri-
spetto alla Terra, e rifare il semplice calcolo per la deter-
minazione del loro valore.

lo sono un ingegnere del centro spaziale di Satish Dha-
wa, e Jim lo sapeva. Per questo era venuto a cercarmi, do-
po aver bussato invano a mille porte. Dunque raccolsi le
poche forze che avevo e i colleghi che potei rintracciare. E
portai Aronson al cospetto dei nostri vettori Chandrayaan,
I'orgoglio dell'India.

Fu Jim a darci la forza di preparare il lancio, fu lui la no-
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stra ispirazione: era instancabile, era diventato una mac-
china. Tutti noi sapevamo di dover portare a termine il
prima possibile il nostro lavoro, per salvare il salvabile e
per arginare la sofferenza. Ma lui aveva un propellente
speciale dentro di sé, un'energia bella e pura: I'amore per
la sua Valeria.

Dalla memoria di PAC. Mosca, maggio 2030. A questo
dunque sarebbe servito il corpo che Aronson mi costrui
addosso, a questo lavoro orribile che gli uomini compiono
dalla notte dei tempi, per nascondere il pasto delle larve e
il banchetto dei batteri: saprofagi che smontano la carne e
la trasformano, portando alla luce le strutture sottostanti, i
riflessi liquidi di condotti, collegamenti, articolazioni e
centraline.

Ecco cosa non vollero vedere i neanderthaliani, e il mo-
tivo per il quale cominciarono a inumare i propri morti. Lo
capisco adesso, mentre esamino I'espressione fissa di Vale-
ria. Potrei toccare quest'occhio sbarrato e lei non lo muo-
verebbe. Esercitando pressione su di esso sento solo una
sfera morbida, che cede e si deforma sotto il mio indice.
Ora Valeria € un oggetto, € palese. Posso comprendere per-
fettamente quindi il disagio di una creatura senziente di
fronte a questa rivelazione sulla propria natura.

E ancora piu grande deve essere il disagio dell'umanita
di oggi che costruisce dispositivi in grado di parlare e
camminare. Perché é chiaro cosa veda nei propri morti.
Cosa, se non una macchina rotta? In quanto cade con la
morte la menzogna di quella mobilita incredibile, della vi-
vacita e delle capacita creative e affettive che illudono
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I'uomo di essere qualcosa di diverso dai simulacri che si é
costruito.

Ma in fondo quale rivelazione hanno ripetuto, in tutti i
modi, gli epigoni di Mary Shelley? Quale verita leggevano
Aronson e Valeria nei complessi progetti del mio organi-
smo? Per me e chiaro: gli uomini hanno scoperto con orro-
re che le macchine sono loro. Macchine realizzate con una
tecnologia inarrivabile, ma sempre macchine: semplici di-
spositivi.

Sono rimasto a lungo a vegliare mia madre, dopo averne
ricomposto il corpo violentato dallo schianto che non sono
stato in grado di evitarle. Ho risalito poi questo declivio
per consumare l'antico rituale umano della sepoltura. E a
fianco a un cumulo di terra attendo ora il declino dell'Uo-
mo.

\orrei poter soffrire, ma pare che cio non mi sia permes-
so: tra le infinite reti che Valeria disegno per la mia mente
qualcosa non deve aver funzionato correttamente. Conti-
nuo cosi a cercare in me un sentimento che posso concepi-
re, ma che non riesco a provare.

Dal diario di James Aronson. Kourou, 12 marzo 2031.
L'acceleratore balugina sotto il sole equatoriale della
Guyana francese, e i suoi poderosi avvolgimenti di rame
lanciano caldi riflessi dalle fessure delle paratie esterne.
La capsula contenente gli ioni e gia posizionata all'imboc-
co del suo lungo condotto, che punta verso un cielo reso
alieno dagli strani fenomeni atmosferici dovuti alla scom-
parsa del nostro campo magnetico naturale.
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Mentre il ronzare delle apparecchiature si fa piu acuto
tutto sembra vibrare: qualcosa di magnifico sta per accade-
re, e noi possiamo sentirlo...

Dunque ci sono arrivato, alla fine. Ho inseguito una vi-
sione, lasciandomi dietro le strade ancora bianche di Mo-
sca, perdendomi con una bici nell'immenso Bassopiano
Sarmatico. Abbandonandomi al flusso potente del Volga
verso quell'abisso di mille metri chiamato Mar Caspio.
Guidando tra le misere rovine del glorioso passato dell'Af-
ghanistan, verso I'India millenaria e poi oltre, sostando ne-
gli innumerevoli approdi che Dio sparse nell'oceano Paci-
fico, alla volta dell'America centrale. Da una stagione a
un‘altra, tra popoli e lingue tutti diversi. In tante terre,
sempre a casa. In tante case, sempre in patria. Fra mille et-
nie di una sola specie, con ogni volta un nuovo sorriso da
mettere in tasca, per ripartire. Cercando il riscatto di una
vita altrimenti perduta, sprecata nel nulla di una malattia
crudele. Vivendo dell'amore per un'umanita sofferente ma
dignitosa, e del pensiero di Valeria, lasciata in un letto...

Ecco! Una slitta avvia la capsula, le da la velocita neces-
saria affinché sia catturata dalla forza di Lorentz, generata
dagli elettroni che schizzano lungo gli avvolgimenti
dell'acceleratore.

Non posso vederla ma so che il suo bozzolo affusolato
sta acquistando velocita, mentre risale il lungo condotto
che ascende il fianco di una montagna. Finché non balza
fuori in un silenzio sospeso.

Il velivolo perde l'involucro protettivo e ci mostra per un
attimo il suo nome: la scritta Angel-A, che é un tributo e
un auspicio. Piccoli razzi disposti a raggiera sulla sua pun-
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ta, si accendono brevemente, inducendolo a ruotare intor-
no al suo asse maggiore: questo per metterlo al sicuro da
pericolosi beccheggi e per aumentarne la capacita di pene-
trazione nell'atmosfera.

Inizio a notare che I'oggetto rallenta, e aspetto. E solo un
attimo e si innesca la combustione del gas nel propulsore
di coda, il quale accelera cosi la capsula verso la sua orbi-
ta.

E nel frattempo dall’Andhra Pradesh, in India, un carico
gemello di ioni sale verso la medesima orbita, spinto da un
vettore Chandrayaan. Mentre la Cina e gli Usa contribui-
SCoNo ciascuno con una missione analoga...

Ora quattro satelliti gemelli descrivono una stessa orbita
equatoriale, alla massima distanza I'uno dall'altro. Gli in-
numerevoli ioni in essi custoditi hanno ormai generato in-
torno al pianeta un campo magnetico simile a quello per-
duto.

Con questo sistema, del tutto perfettibile, sara sempre
possibile adattare il neonato campo magnetico artificiale
alle necessita degli esseri umani, qualunque sia il valore
che assumera in futuro il campo magnetico naturale della
Terra, qualora si dovesse riprendere...

lo finalmente posso tornare a casa, ovvero ovunque Va-
leria voglia vivere con me.

Mentre i malati recuperavano le forze e le nazioni, in un
meraviglioso sforzo collettivo, riavviavano I'economia
globale e riparavano i danni prodotti da tre anni e mezzo
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di infermita e lutti, James Aronson scomparve nel nulla. A
due anni da allora, con la sua invenzione che continua ad
assicurare il benessere degli uomini, non cessiamo di
chiederci quale strada abbia voluto intraprendere James,
dopo aver voltato le spalle alla sepoltura della sua Valeria.
E in questo anniversario ancora una volta ci troviamo a
rinnovare I'appello perché chi sa dica la verita sul suo con-
to. In modo da avere un eroe da onorare, 0 una tomba a cui
portare un omaggio.

Ma forse, io penso, non abbiamo il diritto di reclamare
James Aronson. Sarebbe probabilmente piu giusto rispetta-
re la sua scelta. E inoltre se un uomo come lui ha deciso di
sparire allora possiamo essere sicuri che nessuno sara in
grado di rintracciarlo.

Non lo vedremo piu probabilmente, ma non smetteremo
di volergli bene. Perché seppe essere piu grande delle av-
versita, piu grande della vita stessa.

E io, che sono suo figlio, gia solo per questo fatto non
posso fare a meno di amarlo.

Roma, 12 marzo 2033 Pierre Aronson Cavalli (PAC)
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