IL MISTERO DEI PALAZZI GIALLI

«Nonno Amilcare, perché non ci racconti una storia?

Era stato il piu grande dei tre, Niccolo, dodichaappena compiuti, a parlare. Ben presto era stato
seguito dagli altri due: Luca, otto anni, la peditéamiglia, e Lara, sei anni, con i suoi occhialin
tondi rossi. Avevano iniziato a supplicarlo conldeo vocine acute e a guardarlo con quei loro
occhietti vivaci e curiosi, e il burbero nonno nawveva potuto far altro che metter via il giornale
sportivo sul quale stava leggendo il resoconto’ugtha partita della sua Inter. Le tre pesti
accolsero quel gesto come una vittoria, sottolidebmall’'unisono con un “Yeeee!” cosi potente da
far quasi tremare le sottili mura del vecchio apgraento.

«E va bene, bambini. Venite qui pero, avvicinatdeiee segno ai bambini, invitandoli a sistemarsi
sul tappeto di fronte al divano.

«Una storia...vediamo...» rifletté il nonno ad alta @@ccarezzandosi la barba bianca, che unita al
suo peso lo faceva assomigliare a un moderno SAates.

«ll mistero dei palazzi gialli!» lo interruppe Lucdzando la mano.

«Ancora?» si lamento Niccolo. «L’abbiamo gia sentib milione di volte!»

«lo non la so!» intervenne allora la piccola Laal, visino imbronciato.

«Ok ok, bambini!» tuono con la sua benevola vocetdrale il nonno dall’alto del divano. |
bambini smisero all'istante di litigare.

«Dal momento che Lara non I'ha mai sentita, vaddgstoria dei palazzi gialli'» sentenzio quindi,
facendo I'occhiolino alla bambina, il cui viso imo@iato da quei buffi occhialini si apri in un
sorriso, scoprendo I'apparecchio per i denti.

«Dovete sapere» comincio «che molto, molto tempMfano era una citta diversa da ora. Era una
citta piuttosto sporca, piena di sporcizia ma sigtita di inquinamento.

A quei tempi, erano i primi anni del terzo milleaniMilano aveva molti problemi. Molti
monumenti, che pure erano tra i piu belli al mond@ncavano di manutenzione, perché non
c’erano abbastanza soldi per fare tutti quei laglbdui avrebbero avuto bisogno. Inoltre, la céta
piena di cantieri che pero, per un motivo o peltrba non riuscivano mai a essere completati,
lasciando veri e propri buchi tra un isolato otf@l oppure strade perennemente chiuse, o ancora
deviazioni temporanee lasciate a loro stesse, chai@rano diventate definitive. Tutti i sindaciech

si avvicendavano alla guida della citta promettevalne si sarebbero occupati di questi problemi,
ma poi essi rimanevano sempre insoluti, sacrifisalialtare di questioni definite “piu urgenti” e
“pit importanti”. Per esempio, in quegli anni ilngero principale degli amministratori cittadinaer
I'organizzazione di una grande fiera internaziordle si sarebbe tenuta da li a qualche anno...ma
guesta é un’altra storia.

Mancavano pochi giorni a Natale, e Milano era wreh una morsa di freddo che pochi
ricordavano. Fuori si ghiacciava, letteralmenteosi anche i viali piu ricchi di negozi, di solito
presi d’assalto da migliaia di persone in cercardgali natalizi, erano pressoché deserti. Molti,
anche se si rifiutavano di ammetterlo, avevano pakla vecchia profezia del popolo Maya che
aveva posto come data della fine del mondo prajgmim di quei giorni. E cosi, se gia di giorno la
gente in giro era poca, la notte Milano parevaaitia fantasma.

Fu cosi che nessuno si accorse di quello che ssecqesprio la notte tra il 19 e il 20 dicembre.
Owviamente non era quello di cui molti avevano paucome potete ben immaginare, il mondo
non fini. Successe pero qualcos’altro, qualcoseedmente singolare.

Successe che i Milanesi, al loro risveglio, trovera loro monumenti completamente colorati di
giallo. Giallo oro. Il Duomo, Santa Maria delle @i la Stazione Centrale, I'Arco della Pace,
furono solo alcuni dei monumenti colpiti.

Fu qualcosa di incredibile, e ovviamente inspielgaliira assolutamente impossibile che qualcuno
avesse, a mano, pitturato tutta quella superfitiana sola notte. A Milano arrivarono esperti da
ogni parte del mondo a studiare lo strano fenoméhesero campioni, scattarono fotografie,
esaminarono centimetro per centimetro ma non tosamniente. Secondo i risultati dei test non



c’era niente sopra il marmo o il cemento. Nientéupe o altre sostanze che potevano aver causato
il cambio di colore. Niente di niente.

Per qualche tempo Milano fu al centro di tutte tenache mondiali. Davanti ad ognuno dei
monumenti colpiti stazionava 24 ore su 24 una mualine di giornalisti provenienti da tutte le parti
del mondo. Il turismo ebbe un’impennata. Tutti waleo venire a vedere i monumenti gialli di
Milano. I Comune faceva soldi a palate, e qualcomee in giro la voce che fosse tutta una trovata
pubblicitaria messa in piedi per rimpinguare leseasomunali che in quel periodo erano sempre
vuote.

La festa, pero, durd ben poco. Sebbene singolafenémeno dei monumenti gialli fu presto
soppiantato da altre notizie. In breve tempo essmparve dai telegiornali. | giornalisti accampati
levarono le tende e ricominciarono a inseguireele piu succulente notizie di cronaca nera o rosa.
Anche i turisti diminuirono, perché va bene il femno inspiegabile, pero diciamolo, quei
monumenti cosi gialli sono proprio brutti, insomehaina vergogna, il sindaco che fa, non si puo
andare avanti cosi.

In breve tempo dall’euforia della novita si pas$ia aabbia. | cittadini non ne potevano piu di
vedere quello scempio, rivolevano i loro vecchi omoenti, con i loro veri colori.

E vennero accontentati.

Successe tutto, di nuovo, in una notte d’invernna evicata come non se ne vedevano da anni
imbianco la citta, ricoprendo tutto sotto una spesstre bianco latte.

Quando si sciolse il giallo era scomparso. Magiagameom’era arrivato, cosi se n’era andato.
Questa volta, pero, la citta non fu invasa né dattuné da giornalisti, ma solo da milanesi
finalmente felici di poter riscoprire la bellezzalld propria citta, che per troppo tempo avevano
colpevolmente trascurato.»

Il racconto era finito. Il nonno guardo i bambihiecsorridevano soddisfatti.

Lara alzo la mano.

«Ma é una storia vera, nonno?» chiese timida.

«Certo! E’ tutto vero. O almeno credo. Diciamo &heosi che me la raccontd mio padre quando
avevo la vostra eta.»

«E’ successo di nuovo?» domando ancora la bambina.

«Che si sappia no. Ma, come sapete, di quell’epormai lontana si conosce poco. Questa citta, con
i suoi luoghi colmi di storia millenaria, € l'unicaredita che ci & stata lasciata. Un’eredita da
conservare con cura, I'unico legame con un passaoée si lontano, ma che fa parte di cio che
siamo.»

Il nonno Amilcare si alzo non senza fatica dal divaFermandosi davanti alla finestra, non poté
fare a meno di guardare fuori, accennando un sorftigrattacieli sovrastavano il suo vecchio
palazzo a otto piani, uno dei pochi rimasti andorpiedi. Eppure, sporgendosi un po’ e guardando
in alto, nei giorni di sole si poteva ancora scoege puntino brillare in lontananza.

Una Madonnina.

Gialla.

Giallo oro, ovviamente.



