IL SOGNO DI CARINA

I

Tantissimo tempo fa, a Chester, sulla riva destra del fiume Dee, viveva un uomo così tetro e inquietante da incutere terrore a tutta la popolazione. 

Il suo animo era tanto orribile almeno quanto era deforme il corpo: non solo aveva il collo corto, gli occhi stretti e enormemente gonfi, ma aveva anche la gobba e le spalle storte. In verità, era storto da qualsiasi parte lo si guardasse. E quando camminava, ciondolava sulle gambe arcuate e irregolari, mettendo in mostra uno sguardo da serpente.  

Il suo nome era San Sà Bell. 

Nel sotterraneo della sua dimora, in un infimo e polveroso laboratorio, San Sà Bell praticava antichi riti esoterici contro le persone. Ad assisterlo c’era un corvo nero, parlante e guercio, di nome Amilcare, che gli svolazzava sempre intorno. Anche Amilcare aveva un aspetto orribile: al posto dell’occhio sinistro aveva un enorme buco, come un piccolo cratere.

La magia del tremendo mago era richiesta perlopiù da ricchi cortigiani, amanti bramosi, invidiosi, nobili con conflitti di eredità, tutti esseri ripugnanti, cattivi nell’animo. Pattuita una buona borsa di denaro, questi loschi individui gli consegnavano quanto necessario per la riuscita di una potente fattura, e non mancavano mai vestiti e ciocche di capelli della vittima designata. 

San Sà Bell attuava i suoi sortilegi in certe notti burrascose di alta marea. In un pentolone lasciava bollire un’insalubre brodaglia con ossa umane, organi di animali e sangue di cane, e nel frattempo da un ceppo di rovere realizzava un piccolo feticcio. Lo modellava pazientemente con il coltello, poi con la colla d’animale appiccicava alla testa le ciocche dei capelli che si era fatto consegnare dal cliente, infine lo agghindava con i ritagli dei vestiti della vittima. Quando tutto era pronto, deponeva sul tavolo consacratore il feticcio, gli conficcava degli spilloni intorno alla testa, e sistemava tutto intorno, in un cerchio perfetto, sette candele rosse accese. Il silenzio di quelle ore era rotto dai terribili anatemi che il mago lanciava contro la vittima, mentre il corvo Amilcare strillava qui e là il nome del suo padrone: San Sà Bell! San Sà Bell! San Sà Bell! Finito il rituale, il mago introduceva una porzione della ributtante mistura in una boccettina e la consegnava al cliente, che l’avrebbe fatta ingerire all’ignara vittima del maleficio.

Gli effetti della fattura erano potenti, e lasciavano segni indelebili sul malcapitato destinatario. Trascorso un mese dall’aver ingerito la mistura, a seconda della potenza del sortilegio, le vittime si comportavano in modo strano. Agivano privi di coerenza e contro i propri interessi, spesso lamentavano forti dolori allo stomaco, impazzivano, si ammalavano, addirittura senza possibilità di guarigione. 

Chi malauguratamente capitava nei pressi della dimora di San Sà Bell, nell’ultimo angolo isolato della strada, si ritrovava immerso nella profondità di un cielo rosso di sangue, un cielo basso, opprimente, pieno di stomachevole chiarore scarlatto. Tutti temevano il mago e nessuno, nemmeno gli uomini del signore di Chester, osava guardarlo in viso.

Per i suoi ignobili scopi, un giorno San Sà Bell uccise un ragazzino e il cane che lo accompagnava, suscitando in tutti un forte sdegno. Al termine di un gran consiglio cittadino, gli abitanti di Chester presero la grave e pericolosa decisione di eliminare il mago. Se a causa dei suoi poteri demoniaci non era possibile neppure reggere lo sguardo di San Sà Bell, avrebbero trovato un modo alternativo per ucciderlo, dovevano assolutamente farlo! Così, a notte fonda, incappucciati e muniti di torce, forconi, falci e bastoni, gli imbestialiti cittadini di Chester assediarono la casa di San Sà Bell e la incendiarono. Rimasero a far la guardia alla casa in fiamme fino alle prime luci dell’alba: in cerchio, l’arma in una mano e le munizioni di sassi nell’altra. Se ne andarono solo quando le fiamme avevano ormai ridotto la casa in un cumolo di tizzoni fumanti, convinti che il mago fosse perito, arrostito come una quaglia.

Ma svegliato nel sonno da Amilcare, il corvo parlante e privo di un occhio, il mago ebbe il tempo di aprire il forziere che teneva nascosto in un ripostiglio, di buttare in un sacco le proprie ricchezze e di introdursi nel passaggio segreto che dal sottoscala del suo laboratorio lo avrebbe condotto fuori dalla rossa cinta muraria della città. 

San Sà Bell intraprese dapprima un viaggio senza una meta precisa, dirigendosi più a nord che poté, poi si ricordò di una caverna sulle colline, di là dal fiume Dee, nel regno di Altaterra, e vi si recò. Con l’animo raggelato e pieno di odio verso gli abitanti di Chester, incominciò a costruirsi la sua nuova dimora proprio nella caverna. Dal sottostante bosco si procurò la legna necessaria e costruì una specie di staccionata che assicurò alla bocca della caverna; poi realizzò un tavolo, una sedia e un giaciglio. Quando fu certo di avere un posto in cui vivere, si dedicò ad altre attività.

Al sorgere del sole andava nel bosco e piazzava le trappole per gli animali, e intanto girovagava in cerca di misteriose erbe. Al tramonto, uccise e scuoiate le prede, ritornava alla sua nuova dimora e deponeva il macabro bottino. Con le pelli degli animali rivestiva poco alla volta le pareti e il suolo della caverna, con gli organi vitali e le erbe sperimentava di continuo nuovi intrugli.

Un giorno trascorreva uguale all’altro, per San Sà Bell. 

Dal promontorio dove era situata la grotta vi era un gran panorama, e non passava giorno in cui San Sà Bell non rivolgesse uno sguardo all’odiata città. Racchiusa nelle sue mura e irta di innumerevoli torri, Chester gli appariva come una figura nemica ben definita. Doveva annientarla!

II

Erano trascorsi circa due mesi oramai. San Sà Bell ritenne che fosse giunta l’ora di organizzare il gran ritorno. In una notte particolarmente propizia al male, evocò le entità demoniache e a loro confessò i suoi scopi. All’alba il mago si era trasformato, e aveva assunto le sembianze di un innocuo viandante.

Quando entrò in città e fu tra la gente, si rese conto che qualcosa era cambiato. Per le strade le persone dialogavano tra loro, era tutto un chiacchiericcio. Un suono però riusciva ancora a sovrastare tutto il fragore dell’esistenza affaccendata e spensierata degli abitanti di Chester: i rintocchi delle campane. Mai il mago aveva sentito le campane suonare con così tanta frenesia!  Per quanto ricordava, nelle torri delle chiese e dei conventi le campane suonavano per annunciare pericoli imminenti o qualche particolare situazione di contesa tra principi (duelli per la verità sempre proclamati e mai eseguiti proprio per il timore di ritrovarsi nelle mire di una maledizione del mago). Se in altre città le campane avevano la tracotanza di suonare persino per scomunicare personaggi importanti, a Chester i preti, sapendo della presenza del terribile San Sà Bell, non avevano nemmeno il coraggio di esibire la cappa viola con la croce di Sant’Andrea, né durante la messa e il battesimo osavano farsi il segno della croce come era stato crocifisso il Signore. Se prima nessuno aveva il coraggio di ciarlare per le strade e di mostrare il proprio viso in un’espressione di letizia, ora la gente era sfacciatamente felice. Come spiriti liberi dunque, i don don delle campane annunciavano addirittura la gioia!

Con l’animo inviperito, il mago si avviò in cerca di una sistemazione per la notte. Intanto un’intuizione aveva già risposto a tutti i suoi interrogativi: l’allegria annunciata dal suono delle campane doveva in qualche modo riguardarlo. Il popolo di Chester non era forse convinto di essersi liberato di lui?

Raggiunta tale consapevolezza, strinse i pugni e rinnovò il suo giuramento di vendetta. 

Era giunto al pozzo del Frate, quando udì degli squilli di tromba e dalla svolta del sentiero vide arrivare una carrozza nobiliare. Era scortata da soldati e preceduta da due trombettieri con calze metà bianche e metà rosse. Con le loro banderuole spiegate, indubbiamente annunciavano un convegno in strada. Spuntata da non si sa dove, la gente si raccolse in un baleno ai bordi del sentiero, acclamando con gioia la persona dentro la carrozza, e quando il corteo nobiliare si arrestò per raccogliere i saluti, San Sà Bell scorse dentro la carrozza un bellissimo volto di donna. Era celato in parte da un cappuccio di stoffa azzurra su cui facevano capolino ciocche di capelli biondi che incorniciavano intensi occhi blu. Un tizio gli disse che era la contessa Carina, unica figlia del vecchio conte Ley, signore di Chester. 

Era la prima volta che San Sà Bell sentiva parlare della contessa Carina, e decise che doveva saperne di più.

Consumati i saluti, la scorta nobiliare si avviò e il mago andò alla ricerca di una locanda. Ne individuò una piena zeppa di marinai e boscaioli, dove ottenne vitto e alloggio. Conversando con alcuni avventori, ebbe conferma di quanto aveva già percepito in cuor suo. Morto tra le fiamme quel demonio di San Sà Bell, Chester era libera! Non dovendo più temere i potenti sortilegi del mago, la contessa Carina poteva finalmente palesarsi al suo amato popolo. Pare infatti che anche le autorità della Signoria condividessero la gioia della gente. 

Il conte Ley non aveva figli maschi, e avendo la necessità di preservare la propria dinastia, ora poteva finalmente dare avvio alle procedure di candidatura per gli aspiranti sposi al titolo di nuovo signore di Chester. E fu così che, appena appresa la notizia della morte del mago, il conte aveva ordinato a Carina, sua figlia, di recarsi in città perché tutti ne potessero apprezzare la bellezza.

Nell’apprendere tali notizie, San Sà Bell montò in collera, ma ritenne saggio sfruttare l’occasione che gli si presentava. Candidandosi come pretendente sposo, avrebbe fatto in modo di essere lui il prescelto alle nozze. Sposando la figlia del vecchio conte Ley, un giorno non troppo lontano ne avrebbe ereditato la signoria di Chester. Per il momento dunque doveva solo rimandare la sua vendetta.

Ma, brutto com’era, doveva prepararsi un filtro speciale. Uno potente, che sarebbe durato negli anni e che lo avrebbe trasformato in un bellissimo e ricco principe. Per un simile sortilegio, doveva sacrificare più animali del solito e chiedere aiuto ai più autorevoli demoni degli inferi. 

Ritornò quindi alla caverna, sulla riva sinistra del fiume Dee, e si mise al lavoro.
III

Intanto una notte la contessa Carina fece uno strano sogno.

Un vecchio mendicante, dalla faccia bianca come un cencio, chiedeva la carità con una ciotola sugli scalini di una chiesa. A un tratto uscì un nobile signore, animato da una certa fretta. Scendendo svelto per la scala, gettò delle monete senza degnarsi di rivolgere uno sguardo né al mendicante né alla ciotola. Le monete non centrarono il bersaglio, e qualcuna rotolò tra gli scalini. Il povero uomo dovette alzarsi per raccoglierle. 

Qualche istante dopo un altro nobile signore uscì dalla chiesa e scese anch’egli spedito per la scala, compiendo gli stessi atti irrispettosi nei confronti del vecchio: le monete caddero sparse attorno alla ciotola, diverse giù per gli scalini e il mendicante anche questa volta dovette alzarsi e faticare per raccoglierle. 

Un terzo nobile signore uscì di chiesa, ma non aveva fretta. S’avviò lentamente per la scala e, quando fu vicino al vecchio, gli si accostò. Con un gesto della mano si allontanò una falda del mantello alle spalle, quindi dalla cintola si slegò una borsa di monete e la depose tra le mani del mendicante. Il vecchio alzò lo sguardo e lo ringraziò. Il nobile signore a sua volta si chinò sul mendicante, gli poggiò una mano sulla spalla e gli disse: Coraggio!

Al suo risveglio la contessa Carina ricordò il sogno e ne rimase turbata. In cuor suo detestò i due nobili signori che avevano umiliato il mendicante: quei vigliacchi gli avevano buttato le monete in malo modo, costringendolo a raccattarle tra gli scalini! Tuttavia Carina ammirò il gesto del terzo nobile signore, che non solo si era soffermato davanti al mendicante, consegnandogli l’obolo tra le mani, ma gli aveva anche rivolto una parola di conforto toccandolo con amicizia. 

Ma Carina non aveva tempo di essere distratta dai sogni. Il re suo padre a breve l’avrebbe chiamata a corte per invitarla a scegliere, tra i candidati, il futuro sposo.  Chester aveva bisogno di un nuovo signore, e lei doveva essere molto saggia nella sua scelta. 

Vi era anzitutto un’antica tradizione da rispettare. Aperte le candidature, si sarebbe operata una ricerca accurata in tutta la contea e nell’alleato regno di Altaterra. La selezione si sarebbe limitata a soli tre nobili pretendenti, due scelti dai consiglieri del conte, uno dal popolo. Dopo una prima presentazione dei tre possibili sposi davanti alla corte, ne sarebbe seguita un’altra, più complessa, nella pubblica piazza. Qui, a turno, i tre avrebbero dovuto indicare cosa portavano in dote ed esternare il proprio indirizzo politico, in particolare dichiarare come avrebbero amministrato il regno di Chester.

Una volta effettuata la scelta e dopo essersi uniti in matrimonio, a conclusione della procedura tradizionale sarebbe seguito un ultimo atto celebrativo, detto il rito della Carità. Era, questo, un nuovo rito voluto dalla chiesa in cui i tre pretendenti elargivano un’offerta a un mendicante, che li avrebbe attesi agli scalini della chiesa. L’entità dell’offerta, i tre dovevano indicarla prima della scelta dello sposo, in una sacra bolla reale.

Nel pomeriggio Carina seppe finalmente i nomi dei prescelti: il granduca Henry Oliver, della Casa dei Monk di Chester, un rampollo viziato ma con un patrimonio immenso; John Drake, principe dell’alleato regno di Altaterra, ricco e affascinante, dotato di un carattere autoritario; Rolando York, scelto direttamente dal popolo, era il capitano delle guardie della Signoria di Chester, uomo generoso e leale, oltre che valido soldato.

Carina sapeva che Rolando in realtà non era un vero nobile, né tantomeno ricco. Figlio di un arciere, e arciere lui stesso, si era guadagnato i gradi di ufficiale nella battaglia di Grécy, annientando la famosa cavalleria francese. Era molto amato dai soldati e dal popolo, oltre che stimato dalla stessa corte. Tutti ammettevano che Rolando York possedeva le doti giuste per governare un regno e per tali doti, pur non essendo nobile per nascita, il capitano era stato ammesso dalla corte come nobile aspirante sposo della contessa.

Chi dei tre avrebbe scelto?

IV

I tre pretendenti convennero dunque al palazzo signorile per il pranzo di corte.

In cucina, con i suoi sette camini giganteschi, le prestazioni di panettieri, coppieri e capocuochi furono regolate con dignità quasi liturgica. Il cuoco di servizio lavorò fin dalle prime luci del giorno e lui in persona scelse i primi tartufi e le prime aringhe con una torcia in mano. 

Tutta la corte mangiava in gruppi di dieci in stanze separate, ognuno servito e trattato adeguatamente al proprio rango e ceto. I tavoli erano coperti da tovaglie bianche e una seconda tovaglia sul lato lungo, su cui durante il pranzo i nobili si pulivano dita e bocca.

Nella stanza di Sua Signoria, i maggiordomi chiamarono uno dopo l’altro gli scudieri della cucina, i cosiddetti maestri cucinieri. Là tra ghiozzi fritti e arrosti d’anatra, che i servitori posavano man mano sul tavolo, si alternava ora il maestro delle zuppe ora il maestro delle spezie, ora il coppiere, il trinciatore, il panettiere.

La contessa Carina rimase molto colpita dallo sguardo fiero e leale di Roland York, ma subì anche il fascino del sorprendente John Drake, principe di Altaterra. Il granduca della casa dei Monk, Henry Oliver, invece non le trasmise nulla, forse perché Carina sapeva quanto fosse viziato e fannullone. 

Si banchettò e si conversò allegramente fino a tarda sera. 

Quando si ritirarono nelle loro stanze, il conte Ley chiese a Carina a chi dei tre pretendenti fosse interessata. La contessa ammise che era rimasta colpita dal capitano delle guardie, Rolando York. Ma confessò che trovava piuttosto intrigante anche John Drake, principe di Altaterra. Henry Oliver poteva considerarsi già eliminato. 

Il conte le fece notare che tra i due candidati da lei preferiti, il capitano delle guardie era un valoroso, certo, ma subito dopo rimarcò che non era nobile per nascita. Insomma, non era un vero signore!

Intanto, in un batter d’ali, il corvo Amilcare si era intrufolato nelle stanze private del signore di Chester e aveva ascoltato la conversazione tra il conte e sua figlia. Ora, di ritorno all’ovile, muovendo il becco come fanno le persone con le labbra per parlare, il guercio pennuto aveva informato il suo padrone del colloquio. 

San Sà Bell, che con il potere conferitogli dai demoni aveva assunto le sembianze del nobile principe di Altaterra, ucciso da lui stesso in una notte di luna piena, era furibondo. 

Carina era dunque attratta da quell’insulso Rolando?

Non poteva rischiare che quel bifolco mandasse a malora il suo piano!

 Nonostante il potente sortilegio, il rischio che Carina scegliesse Rolando York era considerevole, ma non tutto era perduto. L’osservazione fatta dal conte a sua figlia, circa il rango affatto nobile del capitano, faceva ben sperare.

V

Nella pubblica piazza i banditori decantarono per prime le qualità del capitano Rolando York. Un testo breve, in cui si faceva leva sul suo valore di soldato, sul suo stesso onore e su tre promesse fatte direttamente al popolo: evitare quanto più possibile inutili guerre, più libertà, meno tasse. Dall’intera lettura emerse che, privo di un titolo nobiliare, Rolando portava come dote l’arco lungo, la micidiale arma che lui stesso aveva ideato e costruito in vista della battaglia di Gréy, poi vinta contro il più numeroso esercito francese. Si trattava di un arco lungo sei piedi e in grado di lanciare i suoi dardi sino a 220 passi di distanza, superiore a qualsiasi altro arco.

Quando i banditori annunciarono i titoli nobiliari degli altri pretendenti (due liste che non finivano mai!), la differenza di dote e di lignaggio rispetto a quelle del capitano fu evidente a tutti. Qualche maligno notò che a parte l’arco lungo, il valoroso capitano non portava un fico secco come dote.

Tuttavia, il momento più importante per i pretendenti era quello in cui dovevano rendere pubbliche le loro intenzioni politiche, dare un’idea di come si sarebbero comportati da futuro signore di Chester.

Informato dal corvo che il granduca Henry Oliver era concretamente già stato liquidato dalla contessa, San Sà Bell aveva preparato il suo discorso con l’unico fine di contrastare Rolando. 

Al valore eroico del capitano, il principe John Drake contrappose le proprie ricchezze e la condizione di aristocratico. Poi fece una mirabile osservazione: era evidente che Rolando non aveva esperienza politica, poiché la sua esperienza di comando era di tipo militare. Ed era altrettanto chiaro che un principe in quanto tale, era aduso a concedere pubbliche udienze e a risolvere i problemi del popolo. Come principe di Altaterra, Drake si vantò di aver provveduto a vestire, due volte all’anno, più di millecinquecento persone del regno. Aggiunse poi che negli ultimi cinque anni aveva concesso più di duemila udienze, tutte assunte e adempiute per servire il popolo. A dimostrazione di quanto asserito, consegnò alcuni verbali delle udienze direttamente nelle mani dei banditori, che ne attestarono immediatamente la validità. Alla promessa del capitano di evitare guerre, dare più libertà, far pagare meno tasse al popolo, il principe rispose promettendo un regno autoritario, sostenendo che le guerre le evitano solo coloro che hanno paura a farle. In merito al concedere più libertà, disse che il popolo non avrebbe saputo che farsene della libertà, poiché essa porta con sé la solitudine, la paura di essere soli: la stessa paura che ha un bambino quando è lasciato solo dalla madre. E con tali sentimenti, aggiunse con aria solenne, il popolo non saprebbe nemmeno come amministrarsi. Pagando invece giuste tasse, concluse, nessuno si sarebbe dovuto preoccupare più di nulla!

La gente applaudì a lungo il nobile John Drake. E dalla forza di quell’applauso si ebbe la netta percezione che il futuro re di Chester sarebbe stato il principe di Altaterra.

E così fu! 

VI

La notte prima delle nozze la contessa fece ancora lo stesso sogno: a turno, tre nobili signori elargivano la carità a un mendicante buttato sugli scalini di una chiesa.  Svegliandosi Carina riconobbe nel terzo nobile signore – che aveva donato con generosità l’elemosina al vecchio mendicante – il gesto di un vero gentiluomo. Ricordando le parole di suo padre, circa la vera natura nobiliare dei tre pretendenti, Carina attribuì al nobile signore del sogno le sembianze del principe John Drake, convincendosi in cuor suo di aver fatto bene a sceglierlo come suo sposo. 

Per l’evento nuziale la città fu vestita a festa. I balconi, gli archi e le finestre furono incorniciati da fiori, le strade abbellite da tappeti, drappi colorati, quadri floreali con lo stemma reale, un blasone su uno scudo azzurro con sei leoni d’oro rampanti. I servi avevano lustrato e lucidato le carrozze dei nobili fino a farli splendere, con lo straccio avevano ingrassato il cuoio dei finimenti e delle redini, pulendo i morsi e le staffe, spazzolando il pelo dei cavalli e degli altri adorni. I soldati indossavano mantelli di velluto azzurri foderati di raso cremisi, i cavalli lunghi manti di velluto blu e verde, che simboleggiavano i colori dell’amore. Chi poteva permetterselo, sfoggiava l’abito migliore, chi era povero cercava perlomeno di essere presentabile. 

La gente già di buon mattino aveva invaso la piazza della chiesa e all’arrivo del corteo nuziale si aprì formando due grandi ali per farlo passare. Donne e bambini sfilavano in testa portando tra le mani corone di rose rosse, e dietro, con tutta la pompa di cui erano capaci, vi era la carrozza signorile, con ruote esili e alte. Poi i nobili cavalieri di alto rango e quelli di censo inferiore, con le loro spettacolari insegne, banderuole rosse, stendardi e bandiere verdi lunghe sette braccia, motti, emblemi, frange di seta nera. Chiudevano la fila un gruppo di preti che indossavano cappe viola e bianche con la croce di Sant’Andrea, una mezza dozzina di canonici e una frotta di sagrestani. 

Carina indossava un vestito di seta rossa impreziosito da bottoni dorati, i capelli erano raccolti in graziose trecce sovrastate da un copricapo lavorato a mano con un imponente decoro a foglie. Durante l’ascesa all’altare, Carina avanzava preceduta da damigelle vestite tutte di verde e coronate da fiori di campo. Il principe John Drake la seguiva con un selezionato corteo di nobili, e procedeva con passo fermo, avvolto in un pesante mantello nero e in testa un cappuccio appuntito dello stesso colore.

Scoprendosi il capo, i futuri sposi si accasciarono sugli inginocchiatoi di seta rossa, davanti all’altar maggiore.

La chiesa profumava come se fosse stata lavata da acqua di rose e dentro non vi era spazio nemmeno per uno spillo. Divisi con cura secondo il loro rango, i nobili di alto lignaggio e lo stesso signore di Chester, che occupava lo scranno principale, stavano dietro le balaustre ai lati dell’altar maggiore; i nobili di rango inferiore sedevano lungo la navata principale, tra cui il capitano Rolando York e una rappresentanza di ufficiali della Signoria. Una buona parte degli spettatori occupava tutti i posti a sedere delle altre due navate e ogni altro spazio libero era invaso dai poveri che stavano ammassati in piedi nei corridoi e lungo le pareti. La poca luce che penetrava dalle vetrate e attraverso le tratteggiate figure di santi, formava rettangolini gialli qui e là per le navate.

Dietro all’altar maggiore, assistito dai prelati, l’arcivescovo incominciò a officiare la messa in latino. Alle sue spalle, cinto dalla balaustra, era radunato il coro angelico.

La cerimonia sembrava non avere mai fine. I nobili come loro costume erano intenti a concedersi la precedenza tra loro per ogni convenevole e al momento della grande ”offerta” ognuno si rifiutò di essere il primo a deporre la sua elemosina sull’altare. Quando finalmente il più importante tra i nobili fece un passo avanti, comunicando umilmente che lo faceva solo per porre fine a tutto ciò, la stessa storia  si ripeté al momento di baciare il piattino d’argento dopo l’Agnus Dei. Quel piattino, che passava di mano in mano tra i nobili che rifiutavano cortesemente di baciarlo per primi, diventò un inconveniente prolungato della funzione religiosa.

Ma ormai mancava poco.

L’arcivescovo formulò a Carina la rituale domanda: voleva prendere in sposo John Drake nobile di Altaterra? Alla contessa venne in mente il sogno dei tre nobili signori e del vecchio mendicante, e un silenzio interminabile, come può sembrare a volte quello di un attimo, s’impadronì di ogni molecola di quel luogo santo. E proprio in quegli istanti di irrealtà si sentirono lamenti e guaiti di animali tutti in coro. Così gelidi… così cupi.

Accompagnata da tale sinfonia, Carina pronunciò il suo fatidico “sì”.

Di colpo, la poca luce nelle navate svanì e spinse tutti ad alzare lo sguardo alle vetrate. Un forte vento infuriò contro le finestre e la gente ebbe paura.  L’arcivescovo era sbalordito: l’oscurità in pieno giorno e l’improvviso scatenarsi del vento potevano già considerarsi eventi straordinari della natura, ma a ciò si aggiunse un terremoto in cui le mura della chiesa traballarono e il pavimento ondeggiò sotto i piedi degli astanti. In molti guadagnarono l’uscita e, una volta fuori, si unirono a quelli nella piazza scappando da tutte le parti.

Rimasero in pochi in chiesa, perlopiù quei valorosi soldati abituati a convivere con la paura.

Volendo in qualche modo contrastare la forza malefica, l’arcivescovo ordinò al coro di intonare il canto liturgico, per dare inizio al rito della Carità. Così, mentre il coro cantava appassionatamente, i superstiti si avviarono verso l’uscita per assistere al rito a loro ancora sconosciuto.

Fuori era un deserto assoluto.  Nere nubi serpentiformi si erano addensate nel cielo, formando un tetto talmente basso da comprimere il campanile della chiesa e ogni torre nella zona circostante. Il buio si era stretto soltanto intorno a quei luoghi, ma ora tentava di espandersi oscurando ogni cosa alla deriva. Scappando, la gente aveva abbandonato ciò che teneva in mano. Per terra vi erano disseminati stendardi, corone di fiori, bandiere, semi di coriandolo rivestiti di zucchero. Nello slargo sul lato della piazza in cui erano stati parcheggiati i cavalli e le carrozze erano rimaste solo pallottole di sterco. In lontananza, schierate davanti a un celestino orizzonte, si vedevano delle teste di animali che sembravano sbucare dalla terra come i primi tulipani all’inizio della primavera. Sapendo in cuor loro che John Drake era il mago San Sà Bell, tutti gli animali erano fuggiti terrorizzati e si erano raggruppati dove ancora c’era la luce del sole.  In lontananza si sentivano le loro grida, così agghiaccianti… così lugubri.

Intanto, buttato sugli scalini della chiesa, un vecchio mendicante attendeva l’elemosina con una ciotola accanto a sé.

Il conte Henry Oliver, della casa dei Monk, uscì di chiesa per primo. Visibilmente indignato, scese di fretta per la scala gettando con stizza la sua offerta al mendicante. Le monete caddero sparse attorno alla ciotola e alcune rotolarono tra gli scalini. Il mendicante si alzò per raccoglierle.

Poco dopo uscì di chiesa il principe John Drake, il famigerato San Sà Bell, pure lui tutto trafelato. Con un beffardo ghigno in pieno viso gettò le sue monete ancora più lontano, e il mendicante faticò a raccoglierle tra gli scalini.

Il capitano York scese con calma la scala, fermandosi accanto al mendicante. Vide che il vecchio aveva la faccia bianca come un cencio. Gli consegnò tra le mani una buona borsa di monete. Appoggiandogli una mano sulla spalla, gli disse: Coraggio!

Pronunciata la parola di misericordia, le nuvole incominciarono a diradarsi, spinte dal vento. Schiodatasi l’oscurità, la luce riapparve e i lamenti degli animali cessarono.

San Sà Bell era furente: sentiva il sangue pulsargli nei palmi delle mani, che serrava fino a conficcarsi le unghie nella carne. Talmente s’incattivì nell’animo, che i suoi occhi si riempirono di rosso, diventò quasi più brutto di com’era al naturale. E in quegli istanti di collera, tutti capirono: il principe John Drake era il malefico San Sà Bell!

Ma il capitano York non era per nulla impressionato del malefico, la sua calma era glaciale. Nel silenzio, tra i due rivali ci fu uno scambio di occhiate pugnaci: labbra strette, mascelle protese in avanti, occhi ridotti a una fessura. Tra loro aleggiava un’aria antica, di lotta eterna. Ma ormai tutto era perduto.

Buttata sugli scalini della chiesa, Carina era infatti disperata. Rifletteva sulla sua scelta errata, e non si dava pace. Avrebbe dovuto sposare il capitano Rolando York, ma a lui aveva preferito l’alto lignaggio del principe John Drake. E aveva finito per sposare un mostro.  
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